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C
ARGUMENTO

reio que tinha 15 anos quando li, pela primeira vez, O Manifesto do Partido
Comunista. A irmã de minha mãe, Cristina Luca, de quem falo neste volume,
traduzira o livro de Ilya Ehrenburg, A vida de Gracchus Babeuf, e tinha na
biblioteca a famosa edição Auguste Cornu dos escritos de Marx e Engels.
Também Cristina escreveu o posfácio do romance de Galina Serebreakova, A
juventude de Marx. Mais tarde eu haveria de descobrir que Galina Serebreakova
fora a primeira esposa de Grigori Sokolnikov, depois de Pavel Serebreakov.
Ambos faziam parte do círculo de amigos próximos de Lênin, eram velhos
bolcheviques, foram condenados à morte e executados no tempo do Grande
Terror, em processos-espetáculo de Moscou. A própria Serebreakova foi
condenada e passou cerca de 15 anos no Gulag. Para o casarão da família
Serebreakov fiquei sabendo da biografia escrita por Arkadi Vaksberg - mudou-se
Andrei Ianurievici Vishinski, o procurador de Stálin, o que pedira o fuzilamento
dos “cães raivosos”. Galina permaneceu fiel ao credo comunista e, segundo sei,
atacou virulentamente Soljenitsin. Tínhamos na biblioteca da família uma trilogia
de um romancista holandês, creio, Theun de Vries, com o título Um espectro
vagueia pela Europa...

Eu provinha de uma família de intelectuais revolucionários. Meus pais tinham
lutado na Espanha no quadro das Brigadas Internacionais (meu pai como soldado;
minha mãe, como enfermeira). Crescera, portanto, com os mitos da esquerda
comunista como lendas de meu meio de formação. Eu as absorvera, cria nelas.
Veio então a Primavera de Praga, fiquei entusiasmado, como tantos outros, pela
promessa de “um socialismo com face humana”, pela idéia de que o
totalitarismo não é eterno, que pode existir liberdade e mesmo num regime como
o da Romênia. Seguiu-se a invasão da Tchecoslováquia, em agosto de 1968, a
restauração da ordem paralisante do despotismo ideológico de tipo soviético, a
“normalização” imposta pelo império moscovita, as represálias contra os que
tinham apoiado o projeto de Alexander Dubček de democratização, o novo gelo,
a auto-imolação do estudante Ian Palach em 1969, o emprego por Nicolae
Ceauşescu do perigo (de fato imaginário, de um espantalho nacional) de uma
intervenção soviética, para intensificar seu obsceno culto da personalidade, a
progressiva fascização do comunismo romeno. Eu já não tinha como crer na
ilusão comunista.



As preleções de Raymond Aron e Arthur Koestler, de Hannah Arendt e Boris
Souvarine, de George Orwell e Robert Conquest, de Alexander Soljenitsin e
Milovan Djilas, de Leszek Kolakowski e Alexandre Zinoviev (esses livros
circularam clandestinamente por Bucareste), convenceram-me de que o sistema
era doente não apenas no nível de seu funcionamento numa Romênia, que se
encontrava no caminho do comunismo dinástico (chamado oficialmente
“sociedade socialista multilateralmente desenvolvida”), mas até na sua matriz
teorética. Li Rosa Luxemburgo com sua Crítica à revolução russa, escrita em
1918 e entendi que não se tratavam de “erros subjetivos”, mas que o
bolchevismo foi sempre liberticida, e a liberdade não é senão uma palavra sem
sentido se não significa “liberdade daquele que pensa de maneira diversa”. O
comunismo achava que fundara o paraíso terrestre, de fato tratava-se de uma
religião política (não conhecia ainda este conceito), e uma soteriologia secular,
de uma quimera capaz de inspirar, de galvanizar, ao menos em sua primeira
fase, paixões incandescentes. No que diz respeito à relação do bolchevismo com
o marxismo, é evidentemente uma relação que a esquerda prefere negar ou
minimizar. “Lênin foi um marxista russo”, assim deveria começar qualquer
preleção honesta acerca do fundador do primeiro estado comunista. Assim como
Kolakowski começou sua grande trilogia com as palavras: “Karl Marx foi um
filósofo alemão”.

Aos poucos, cheguei a entender que, para citar a fórmula memorável do
poeta polonês Aleksander Wat, o comunismo era o inimigo do homem interior.
Era de fato uma organização do ressentimento social, uma institucionalização do
ódio, da inveja e do rancor histórico. Ulteriormente, defini esta ideologia –
porque, antes de encarnar-se como regime político concreto, o comunismo foi e
permanece uma doutrina apocalíptico-revolucionária – como axiofóbica (hostil
aos valores) e mnemofóbica (visando à ocultação, e mesmo à obliteração, ao
aniquilamento da memória). Essas idéias transformaram-se ainda em
convicções principalmente com a escuta das extraordinárias emissões de Monica
Lovinescu e de Virgil Ierunca pela Rádio Europa Liberă. Quando no mundo
comunista dominavam os lugares comuns estéreis, aqueles dois grandes
intelectuais do exílio contrapunham os valores morais e o conhecimento histórico
profundo, uma reflexão insistente e sem inibições.

Este livro nasceu como esforço de oferecer um tratamento igualmente
teorético e histórico-memorialístico da experiência comunista do século das
ideologias radicais e dos campos de concentração. Embora eu tenha escrito
numerosos volumes acerca de ideologias e revoluções, este é o primeiro que
reúne juntamente textos destinados à iluminação do destino do comunismo como
mito político, como religião secular, como fantasma oracular com ambições de
explicar a totalidade do mundo e o mistério da vida. Até 1989, este annus
mirabilis, como inspiradamente o nomeou João Paulo II, o comunismo parecia



disfuncional, mas eterno. Com exceção de Andrei Amalrik, nem os mais ousados
dissidentes imaginavam que o sistema se desmoronaria em alguns anos.
Seguramente, era claro que os membros das castas dominantes tinham perdido o
entusiasmo, a alma ideológica, que a economia estava arruinada, que o modelo
leninista capotara na competição com o Ocidente democrático. Procurei, em
meus escritos e cursos, descobrir o “porquê” desta crise terminal. Exatamente
porque, assim como Martin Malia, considero que se tratava de patocracia
ideocrática, ou dito de outro modo, de tiranias mitocráticas, coloquei a ênfase na
extinção do impulso utópico, o que chamei a miséria da utopia.

As revoluções de 1989, depois o desabamento da URSS em 1991, fecharam
um ciclo da turbulenta história européia e mundial pós Revolução Francesa. Três
mitos desabaram juntamente com a queda dos regimes leninistas: a
infalibilidade, a invencibilidade e a irreversibilidade dos sistemas comunistas. Se
os primeiros dois estão incontestavelmente esgotados, o terceiro permanece
problemático. O mito da sociedade perfeita, o de um universo social totalmente
conciliado consigo, permanece continuamente um projeto, para muitos, sedutor.
Não estávamos preparados para viver num mundo do risco e das incertezas.
Verdadeiramente, o pós-comunismo foi até 1989 uma utopia, um não pensável.
Como disse, houve vozes que previram o final, mas ninguém tinha uma imagem
muito coerente acerca do ritmo da derrocada. Podia-se antecipar, eu mesmo o
fiz, e isso é notado pelo professor Timur Kuran num livro importante acerca do
que se chamava na política surprise effects, podia-se intuir que a erosão
ideológica conduziria, no fundo da crise econômica, social e moral, a este
desatamento fatal.

O aparecimento de movimentos sindicais livres e o Solidariedade
autogovernado na Polônia foi de fato o começo do fim (não podemos desprezar
tampouco o papel do papa João Paulo II). Mas mesmo um comentador tão
avisado, um historiador tão inteligente quanto Timothy  Garton Ash, dizia, em
1985, de um possível e até provável período longo de otomanização dos estados
que compunham o Bloco Soviético. Nesta visão, a destotalitarização
(desradicalização) destes sistemas tinha de ser uma degenerescência de longa
duração. Não sei se podemos falar de uma reversibilidade destas tiranias
ideocráticas. Não poderão repetir-se conforme o velho pattern, porque a utopia
inicial – o mito igualitarista marxista da sociedade sem classes a que se chega por
uma revolução cataclísmica, ou seja, pelo “salto do império da necessidade no
império da liberdade” ela também está defunta. Mas, como me dizia em
novembro de 2010, numa discussão ocorrida em sua casa, próxima de
Richmond, do estado da Virgínia, o filósofo brasileiro Olavo de Carvalho, os
velhos mitos (a Idade de Ouro, a demonização de tudo o que depende do
comércio, do dinheiro, do lucro capitalista, do que Marx chamava “forma



mercadoria”) não desapareceram, mas, bem ao contrário, são a substância de
que se alimentam as ideologias esquerdistas do Foro de São Paulo.

O messianismo quiliástico secularizado não é o apanágio exclusivo dos
marxistas revolucionários. Há também outras forças, outras fórmulas, que se
fundamentam no ressentimento social. É o que tinha em vista Kolakowiski quando
escrevia aquelas páginas preocupadas e melancólicas do epílogo da trilogia
acerca das principais correntes do marxismo. Lamentavelmente, os discípulos
romenos de Slavoj  Žižek não parecem estar a par da admiração deste pensador
(com quem tenho numerosos desacordos, mas esta é outra questão) pela obra de
Kolakowski. Não condeno ninguém por exaltar os textos de um Alain Badiou
acerca da “hipótese comunista”. Quando tinha 20 anos, também lia aterrado o
jovem Lukács com sua Geschichte und Klassenbewusstsein,[ 1 ] mas a distância
entre este último e Badiou, Slavoj  Žižek ou Antonio Negri é de anos-luz, do ponto
de vista filosófico. Do encontro com Thomas Mann e Georg Lukács nasceu a
personagem do jesuíta bolchevique, o fanático iluminado Leo Naphta de A
montanha mágica. Não prevejo igual sublimação de figuras epígonas como Žižek
ou Badiou.

Paro por aqui com este “Argumento”, de outro modo arrisco-me a escrever
um novo livro. Agradeço à Editora Humanitas, a Lidia Bodea e a Gabriel
Liiceanu pelo apoio generoso e consequente a meus projetos intelectuais. Lidia
me pediu repetidas vezes que escrevesse um livro autobiográfico. Fá-lo-ei, mas
creio termos aqui os elementos de base para tal obra. Agradecimentos cordiais a
Bogdan Cristian Iacob pela paixão e discernimento devido na coordenação deste
livro. Gostaria de fazer ainda uma observação final. Compus este volume no
espírito da coleção “De”, evitei o jargão terminológico e as referências
bibliográficas abundantes. Não é um “tratado acerca do comunismo”, mas um
convite a pensarem juntos, o autor e o leitor, no destino das idéias radicais, que
Ray mond Aron chamou de o ópio dos intelectuais, ou seja, a utopia marxista e,
principalmente, nas causas do seu revés histórico.

Vladimir Tismăneanu,
Washington, D. C.

5 de maio de 2011.

1 História e consciência de classe – NT.



O

DO COMUNISMO: 
UMA RELIGIÃO SECULAR[ 2 ]

comunismo foi uma forma de ressentimento. Foi um fundamentalismo
político moderno, um engajamento num projeto histórico absoluto. Creio que o
volume que surpreende, que capta melhor esta fome de transcendência que está
na base da ideologia comunista é Os demônios, de Dostoievski. Igualmente, o
romance póstumo confiscado pela Securitate por tantos decênios, de Dinu Pillat
teve como fonte de inspiração Os demônios. Asteptând ceasul de apoi [ 3 ]
(Editora Humanitas, 2010) constitui uma variante dos Bálcãs, mas contra os
Balcânicos. Os pregoeiros de Pillat são, como observa Cosmin Ciotloş na revista
România literară, os legionários, mas são também comunistas.

O totalitarismo comunista, como organização social, política, cultural,
econômica é caracterizado por três elementos. Em primeiro lugar, pela recusa à
memória. A aversão, a hostilidade diante da memória o faz mnemófobo. Ele age,
por todas as suas instituições, para a destruição da memória. Em segundo lugar, é
uma organização que procura a destruição dos valores, e, neste sentido, é
axiófobo. E, não em último lugar, detesta o espírito, portanto é uma organização
de tipo noofóbica. Portanto, o comunismo é mnemofóbico, axiofóbico e
noofóbico.

Neste contexto, a memória, assim como nos ensinou também Monica
Lovinescu, é uma forma de terapia e, em igual medida, uma forma de
profilaxia. O passado foi e é ainda falsificado a olhos vistos. Assim como nos
opomos às tendências negacionistas e revisionistas, e merecidamente, fazemos
em relação ao Holocausto, é nossa obrigação opormo-nos às tendências
negacionistas e revisionistas em relação ao que foi o comunismo. O comunismo
fez milhões e milhões de vítimas, o comunismo representou o Mal na história. O
mal é uma categoria teológica, é uma categoria moral, mas no século XX o Mal
passa a ser uma categoria política. No século XX talvez seja a primeira vez em
que o Mal é institucionalizado politicamente e passa a ser ideologia que inspira
experimentos de engenharia social em massa. Não é qualquer tipo de mal, mas
um Mal que falsifica o Bem em nome da felicidade universal. Esta experiência
histórica foi soberbamente resumida por Leszek Kolakowski na fórmula “o diabo
na história”. Esclareço que esta expressão não é pura e simplesmente uma
metáfora, ela é a definição sintética da realidade que marcou fundamentalmente



a vida de tantos povos. Dito de maneira simples, trata-se de tragédias resultantes
das ambições ilimitadas e inconsideradas de forçar o curso da história em nome
de uns ideais abstratos destinados a levar a comunidades políticas desenvolvidas,
totalmente não contraditórias.

Escrevi muito no curso dos anos acerca do problema das sombras e dos
fantasmas, dos espectros. Na verdade, os fantasmas aparecem no meio da
madrugada e nos assolam continuamente. Há espectros que olham para o futuro
e os que vêm do passado. O espectro que olha para o futuro é, evidentemente, o
encarnado nas primeiras linhas do Manifesto do Partido Comunista. “Um espectro
ronda a Europa: o espectro do comunismo”. Assim começa um dos mais
famosos livros da história do pensamento político, que Leszek Kolakowski chamou
o mais importante panfleto político já escrito. Um documento que continua a
inspirar as energias, as paixões, o fanatismo. Outro espectro é o do fascismo, mas
ele vem do passado. O Manifesto formulou a substância de uma ideologia cujo
escopo principal foi a transformação da sociedade, da economia, da cultura e,
não por último, da natureza humana.

O marxismo foi, antes de tudo, um projeto demiúrgico fixado acerca da
destruição da sociedade burguesa fundamentada no culto da propriedade privada.
Procurou transcender uma sociedade irremediavelmente reificada para preparar
as forças sociais revolucionárias para o confronto final que traria consigo “o salto
do império da necessidade para o império da liberdade”. Para Marx, a convicção
de que a História é governada por leis equivaleu ao fato de estas leis poderem ser
conhecidas. Em consequência, a sua Weltanschauung [ 4 ] foi necessariamente
científica, não utópica, distinguindo-se assim de qualquer outra forma anterior de
socialismo.

Para Marx, a aspiração à revolução tinha o papel de derrubar, de mudar
completamente. Tratava-se de uma revolução apocalíptica, um cataclismo. Esta
revolução é, segundo escrevia Ray mond Aron, mais do que uma explosão social,
uma simples substituição de um regime por outro. O escopo é de fato uma
completa derrubada dos valores. É uma revolução antropológica e, o que é mais
importante, uma renovação da condição humana. A revolução comunista não se
ocupa apenas de economia. A ênfase colocada no materialismo é uma que deve
mudar mais profundamente a parte das infraestruturas emocionais, sentimentais,
psicológicas das necessidades humanas. Por que credes que em regimes
comunista se colocava a ênfase no controle sobre o corpo humano? Por que
credes que se chegava ao problema da alimentação racional? Ferenc Fehér,
Ágnes Heller e Gy ögy  Márkus enfatizaram corretamente que o cerne da
existência no comunismo e a essência deste sistema era a ditadura sobre as
necessidades humanas. Não podes construir o homem apenas pela educação,



tens de apelar também para a base do homo economicus, que é fundamentada no
princípio da propriedade privada.

François Furet, num livro favorito de Monica Lovinescu, O passado de uma
ilusão (Editora Humanitas, 1996), afirma que a relação direta entre fascismo e
comunismo encontra-se no coração do século XX. O espectro do comunismo
olha para o futuro, o espectro do fascismo vem do passado. Um é primordialista,
outro é antiprimordialista – uma hipótese de trabalho. Considero, portanto, que o
verdadeiro conflito do século XX foi o dentre as democracias liberais e seus
rivais totalitários. Esses dois totalitarismos, no fundo da sua experiência histórica
simultânea, situaram-se entre uma “intimidade negativa” no contexto europeu de
guerra e revolução. Representaram um ataque atroz contra a modernidade
liberal e uma alternativa terrível a ela. O comunismo e o fascismo são gênios
totalitários, são dois gêmeos totalitários. Não tens como falar do comunismo sem
falares do fascismo, e vice-versa. Nasceram um do outro. Se no caso do
comunismo dizemos que é uma patologia do universal, o nazismo, o fascismo
representam uma patologia do particularismo. Essas duas grandes patologias
atraíram seus adeptos à medida que conseguiram produzir o discurso mais
contagioso, o mais persuasivo. Não contaram as verdades factuais, inclusive no
nível dos nostálgicos.

Todos os grandes temas da religião cristã – a queda, a felicidade original, o
reencontro, a expiação, o sujeito messiânico – se reencontram no mito histórico-
escatológico do marxismo. É um discurso fundamental da modernidade que
contrapõe as assim ditas forças da reação ao barbarismo e ao declínio dos que
representam o progresso histórico. Promete a salvação por intermédio da
destruição de um sistema percebido como sendo baseado na dominação, na
exploração e na alienação. Nesta visão soteriológica, o proletariado é o salvador
da humanidade ou, assim como Marx afirmou na sua própria juventude, a
classe-Messias da história. O comunismo como religião secular é, portanto, um
projeto transcendental. Promete uma mutação cósmica, a transformação da
condição humana. Na verdade, uma imagem famosa: o salto do império da
necessidade no da liberdade. E ao proletariado cabe a missão de encarnar a
figura do herói messiânico. A salvação nasce exatamente desta cesura total, em
que ao proletariado volta à missão de encarnar a figura do herói messiânico. A
ideologia marxista-leninista constituiu-se com base neste messianismo
revolucionário.

O marxismo funda-se no culto da razão da história, ambas sacralizadas,
baseia-se na convicção de que pode ser construído como modelo mental que
configura, inventa as leis da história. Com base no conhecimento dessas leis, os
adeptos do comunismo estão na situação de não errar nunca, porque dominam os
princípios da História. O grande historiador americano Martin Mallia afirma:



“Qual é a diferença entre os comunistas e os primeiros cristãos: os primeiros
cristãos sabiam que criam; os comunistas criam que sabiam”. Isto se traduziria
no princípio da inelutabilidade, da infalibilidade epistêmica do comunismo. O
comunismo não pode errar. A linha do partido é inevitavelmente a correta,
indiferente de quanto oscile. Na verdade, a linha do partido foi sempre uma linha
senoidal. Há uma piada famosa dos anos de 1930, que encontramos nas
memórias de Arthur Koestler: “P: Quem é que se desvia do partido? R: O que se
desvia do partido é um tipo que corre, corre, corre e não olha nunca para trás,
para ver se o partido virou à direita ou à esquerda.” O escopo leninista supremo
foi a eliminação (a extinção) da política pelo triunfo do partido como
personificação de uma vontade geral exclusiva, mesmo
eliminacionista/exterminista. Em condições de uma certeza monista, o
reconhecimento da falibilidade é o começo da extinção de qualquer
fundamentalismo ideológico.

O marxismo fundamenta-se no culto da razão mediata pelo agente
messiânico da História. Fundamenta-se no culto da ciência, da tecnologia e do
progresso. No caso do comunismo podemos aceitar a posição de François Furet,
que chamava o comunismo uma patologia do universalismo. A filosofia marxista
postula o papel do proletariado como agente histórico universal. Daqui também a
significação do tema internacionalista, respectivamente como revolução de Marx
é, tem de ser, e não pode deixar de ser assim do que global. O marxismo nasceu
no século XIX, como resposta à crise da modernidade burguesa. Assim como
disse Marx, os filósofos, em especial os que se ocupam do drama do político, não
aparecem como cogumelos depois da chuva, mas em condições precisas. Marx
foi dos primeiros filósofos que se ocuparam do drama do político. A visão central
do marxismo foi a de uma comunidade perfeita, destinada a suprimir antes de
tudo a “alienação”, tema que vem de Hegel e de toda a filosofia romântica
alemã.

A atração exercida pela doutrina marxista depende de uma estrutura
metafórica profunda, do que Alvin Gouldner chamou certa vez a matriz
paleossimbólica desta filosofia. O que Karl Popper sublinhava então quando
falava da tensão entre a dimensão profética, a oracular e a positivista-cientificista
do coração do marxismo. O marxismo exprime a revolta contra a moralidade
burguesa. O ateísmo encontra-se mesmo no coração deste projeto que diviniza
uma humanidade definitivamente emancipada. As religiões seculares são, em
suma, antirreligiões. Colocam neste mundo a salvação da humanidade, num
futuro mais ou menos distante e sob a forma de uma ordem social que passa a
ser inventada. A promessa universalista do comunismo alimentou por decênios a
fascinação pela utopia social, portanto, para a soteriologia do marxismo. O século
curto que acabou de terminar é uma longa história de descarrilamentos dos que
estão em permanente procura da comunidade perfeita, da Sião da humanidade.



Outro ponto de que quero tratar é o problema da mística da revolução, da
fraternidade e do fim de qualquer forma de injustiça. Qual é a vocação do
comunismo? Como o comunismo chega a convencer? Não creio que
resolveremos o problema levantado neste ensaio se afirmarmos pura e
simplesmente que foi algo aberrante. O comunismo tem de ser discutido como
uma forma de pensamento, uma forma mental. Milhões e milhões de homens
não podem compartilhar todos, uma aberração. É mais simples dizeres: é uma
aberração, uma demência, e com isso encerramos a discussão. O comunismo foi
parte da espiritualidade moderna do Ocidente, da tradição deste nos últimos três
séculos. Qual é a idéia-premissa do comunismo? É a luta contra a injustiça, o
igualitarismo, que se encontra como outro mito fundamental no coração do
projeto socialista. O comunismo é uma utopia coletivista-igualitária que exerceu
uma fascinação para o militarismo, especialmente para os intelectuais
revolucionários. Por que tantos homens “caíram” no comunismo? O segredo é,
diz Aleksander Wat em discussão com Czeslaw Milosz: la fraternité. Em
conseqüência, liberté, egalité, mas a mais importante na tríade respectiva é a
fraternidade. Gerações inteiras de intelectuais marxistas apressaram-se em
aniquilar a própria dignidade e autonomia nesta corrida apocalíptica para a
obtenção das certezas últimas. Toda a tradição do racionalismo cético ocidental
foi sacrificada no altar da unidade no credo, sob o impacto da iluminação trazida
do Kremlin. A época da razão culminou no universo congelado do terror
racionalizado.

Igualmente, no coração das religiões seculares encontra-se o maniqueísmo.
Vemo-lo também no caso do marxismo, onde é, sem dúvida, muito menos
elaborado. É muito mais fácil fazeres uma análise da ideologia nazista, pelo
simples fato de que, segundo dizia uma saudosa professora de história da
filosofia, Florica Neagoe, numa discussão privada que tivemos em Bucareste no
começo dos anos de 1970: “os nazistas não deram nenhum grande filósofo”. Isso
em caso de não aceitarmos a aberração de que Heidegger foi um filósofo
nazista. Heidegger foi um pensador que, por motivos que podem ser discutíveis
aqui e ali, num dado momento, namorou o nacional-socalismo. No caso do
marxismo temos que ver com a divinização da humanidade, de um lado, mas
também, por outro lado, a divinização da humanidade em frontes opostos: a
humanidade boa e a humanidade má. A humanidade má é destinada
praticamente do ponto de vista político, e a predestinada, do ponto de vista
conceptual. Um papel importante no livro de Ernst Nolte acerca da guerra civil
européia é a citação do líder bolchevique da organização de Petrogrado, que
haveria de ser executado em 1936, Grigore Zinoviev, que no começo do Terror
Vermelho afirmava: “Construiremos o socialismo a qualquer preço.
Construiremos o socialismo mesmo se o preço for o extermínio de 10 milhões de
pessoas”. Creio que a Rússia, na respectiva época, tinha 100 milhões de pessoas.



Lênin lê essa afirmação e fica um pouco horrorizado com ela. Mas acrescenta:
“Certamente, mas não anunciemos”. O problema de Lênin era não tornar
pública essa questão, o resto era aceitável. Na ideologia bolchevique, uma
humanidade foi considerada inferior, obsoleta, ultrapassada pela História. Era
formada dos predestinados, levados à condição de vermes, de insetos.

Três elementos explicam o sucesso extraordinário das religiões seculares: o
milagre, o mito e a magia. A percepção maniqueísta acerca da humanidade
permitiu a santificação da violência. A violência passa a ser o elemento absoluto.
O Manifesto do Partido Comunista impõe de fato o culto da violência, celebra a
violência, exalta, exulta a violência. A história de todas as sociedades humanas é
apresentada exatamente como uma história da luta de classe. Absolutamente
falsa do ponto de vista antropológico. Mas a luta de classe passa a ser mito
político, e este não precisa ser verdadeiro, funcionando por credibilidade, não por
veracidade. A credibilidade do mito político gera a capacidade de utilizar as
energias revolucionárias e de fazer os homens sair para a rua. O primado da
libertação fez que a violência, santificada como ato libertador, fosse situada no
coração do projeto marxista. Mais tarde, o leninismo usou e abusou dessa
filosofia do Aufhebung histórico-revolucionário. Impôs o primado do partido de
vanguarda, em condições de ausência de um proletariado maduro numa Rússia
sub-desenvolvida industrialmente. Como gnose política, a filosofia bolchevique
propôs o oposto do que Marx enfatizou em seus escritos de juventude, ou seja, o
desenvolvimento espontâneo da consciência de classe. Assim como Lukács, para
Marx, a classe revolucionária era a encarnação da totalidade, criando para si,
dessa forma, as premissas para chegar à verdade histórica. Mas para Lênin, o
partido preenchia tal função. Esta diferenciação foi o ponto de partida para as
diferenças essenciais entre o marxismo soviético e o ocidental, do conflito entre
Lênin e Rosa Luxemburgo, até o final do século passado.

Que acontece com a tradição de Marx até Lênin e, principalmente, como
explicarmos a ideologia sectária do bolchevismo? De modo evidente, o
comunismo não foi uma religião explícita. O leninismo provém do encontro entre
uma tendência autoritária do marxismo, o voluntarismo marxista, o culto da
violência e a hybris histórica do radicalismo revolucionário russo, do qual escreve
tão profundamente Dostoievski em Os demônios. Lênin é o asceta revolucionário
por excelência, o filho do século XX. Igualmente, o século passado pertenceu a
Lênin. Começou com a ruptura entre o bolchevismo e o menchevismo, com o
livro célebre Que fazer? que é em si uma réplica tardia do romance homônimo,
excepcional documento político, de Tchernicheviski. A pedagogia pressuposta
nesta obra antecipa o transformismo antropológico radical de Makarenko. A
personagem de Tchernicheviski, Rahmetov, não suporta o enfraquecimento. De
modo similar, quando colocam num gramofone a Appassionata para Lênin para



escutar, diz ele: “Para, se ouvir mais, enlouqueço!” Não consegue; diante da
beleza reage com susto. A beleza tem de ser barrada. Vai para Paris, passa um
ano ali, não visita nenhum museu da cidade, a não ser o dos partidários da
Comuna de Paris. De um lado, Lênin demonstra um altruísmo exaltado, mas de
outro lado, um desejo de culpar a todos os que não se submetem a este gênero de
altruísmo.

Assim como mencionei, há duas direções na mensagem de O Manifesto do
Partido Comunista que antecipam as elaborações futuras da teoria marxista. De
um lado, é a ênfase colocada no desenvolvimento autônomo, orgânico da
consciência de classe. De outro lado, temos a glorificação e o culto da violência.
A perpetuação de tal dicotomia na história e evolução do marxismo põe em
evidência o problema central desta filosofia política: o da moralidade da práxis
revolucionária. O Manifesto demonstra a ambivalência letal da emancipação
consagrada pela violência: em nome da democracia proletária autêntica, as
liberdades formais devem ser suspensas, e mesmo reprimidas. Para atingir um
nível alto de moralidade, que transcende a hipocrisia burguesa, a moralidade
tradicional deve ser ab-rogada. O marxismo pretende deter os freios do destino
da humanidade, porque afirma que tem a solução para as agonias e as
ansiedades milenares da sociedade. Não creio que existiu alguma vez outro
projeto revolucionário impregnado de uma pretensão profética mais ampla ou de
um sentimento mais maciço de predestinação carismático-histórica. Deste ponto
de vista, o mito “do partido de tipo novo” de Lênin é um eco fiel do mito de Marx
da classe predestinada, que passa a levar a salvação da humanidade para além
de suas próprias condições subjetivas.

Em The Road to Terror, afirmam Oleg Naumov e Arch Getty : “Para os
bolcheviques, a existência foi um subgrupo da existência da multidão, da
existência no quadro do partido, e a vida do partido prevalecia acima da própria
vida física. Mesmo o suicídio, o mais pessoal dos atos, tinha uma significação
política à parte para os bolcheviques.” Nikolai Bukarin é o caso clássico de vítima
que glorifica o torcionário. Pede perdão a Stálin pelos crimes de pensamento que
cometera. Stálin manteve em seu escritório pessoal, até o dia de sua morte, as
cartas de Bukarin. Encontravam-se entre os poucos objetos preciosos de Stálin. A
coleção de cartas do melhor amigo, a quem condenara à morte e executara.
Bukarin escreve a Stálin, implorando que lhe poupasse a vida, assegurando-lhe
seu devotamento total, glorifica a “paciência angélica” de Stálin. Nisso consta o
mecanismo grotesco que se chamou crítica e autocrítica.

Nikolai Bukarin nasceu em 1889, sendo 19 anos mais moço do que Lênin.
Provinha de uma família russa de intelectuais, tinha estudos de filosofia. Lênin
simpatizava muito com ele. A relação é muito próxima e ele é praticamente o
filho de Lênin. Passa a ser, no exílio, o redator-chefe do Pravda. Seus escritos,



entre os quais ABC do comunismo, são muito importantes para a tradição
filosófica marxista. Houve também polêmicas significativas entre Lênin e
Bukarin. Mas depois de 1917, passa a ser membro do Escritório Político, muito
próximo de Stálin. Depois de 1926 é nomeado presidente da Internacional
Comunista, até 1929, depois do quê, é eliminado como oposicionista desviante de
direita. É nomeado redator-chefe de Izvestia e membro suplente do Comitê
Central. Foi um dos autores da Constituição stalinista de 1936. É enviado a Paris
para localizar o arquivo histórico Marx-Engels. Depois da chegada ao poder dos
nazistas na Alemanha, o Partido Social-Democrata Alemão, possuidor do
arquivo, decide tirá-lo da França, com a correspondência e tudo. Bukarin recebe
pessoalmente de Stálin a missão de recuperar o arquivo. Em Paris encontra-se
também com um dos seus amigos. Há discussões muito interessantes, que
provam que Stálin é absolutamente demente e que, existe a famosa fórmula,
“não é um ser humano, não é um homem como nós”. E, no entanto, porque sua
esposa tinha ficado em Moscou – ela era muito mais jovem que ele (sobreviveu
juntamente com o filho de Bukarin depois dos anos de Gulag) –, volta e, em 1937,
é preso, inquirido e, por fim, confessa. Confessa no terceiro e mais espetaculoso
processo de Moscou de 1938. Parcialmente, é a personagem central do romance
de Arthur Koestler conhecido como O Zero e o infinito ou Escuridão ao meio-dia.
Koestler não tinha como ler as cartas de Bukarin a Stálin. Foram publicadas no
período de glasnost e perestroika e foram citadas em The Road to Terror. A
confissão de Bukarin é muito interessante, porque ele diz num dado momento: “A
história universal é o tribunal supremo”. Em outras palavras, ali veremos quem
foi criminoso e quem não foi. E afirma ainda num dado momento: “Somos o
estado socialista e saúdo o fato de não seguirmos os métodos da Inquisição
medieval”. Esta era uma alusão clara ao princípio de Vischinski conforme o qual
a confissão do acusado tem valor documental e probatório. Segue o modelo da
Inquisição. Numa carta de 10 de dezembro de 1937, Nikolai Bukarin escreve de
sua cela em Lubianka a Stálin: “Preparo-me para partir deste vale de lágrimas e
não nutro a teu respeito, do partido e da causa, senão um grande amor infinito”.

Stálin prepara-se para matá-lo, ele sabe que vai morrer, e a última coisa que
escreve a Stálin é “um grande amor infinito”. “Adeus para sempre e lembra-te
com amor de teu infeliz N. Bukarin”. Se é para tomarmos algures o conceito de
religião secular, não creio que possa ser encontrado um texto que apresente
melhor o mito, a magia e o milagre e, por que não, o eros da tentação totalitária.
É um amor profundo.

O problema aqui não é nem de inteligência, nem de erudição. Nosso
problema é como, por que e em que condições se pode chegar a esse estado de
êxtase coletivo que não podemos encontrar senão no quadro de algumas formas
de experiência religiosa. De oportunismo e compromisso não nasce o sistema de
crença comunista. Stálin dizia a Djilas: “Olha o mapa, eles não vão aceitar nunca



que é vermelho.” Ele crê até o final que este mapa é vermelho. Ora bem,
tratava-se do que se chama um salto para uma crença no momento respectivo.
Nisto consta a fenomenologia do radicalismo político do século XX, um século
que prendeu György  Lukács ou Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre ou Ernest
Hemingway, para dar apenas alguns exemplos, no que Hannah Arendt chamou
“as grandes tempestades ideológicas do século XX”. No comunismo, tudo veio
da ideologia. O grupo designado para o extermínio, desclassificação ou para a
marginalização tinha obtido seu lugar na sociedade com base numa
predestinação histórica pressuposta, identificada pelo agente messiânico, o
Partido, que, a seu turno, representava a classe-Messias, o proletariado.

O bolchevismo acrescenta algo novo às mitologias revolucionárias do século
XIX: a inclusão do poder num tipo de representação que define o partido como
entidade mágica. A glorificação do estatuto predestinado do partido, juntamente
com a insistência obsessiva sobre as formas conspiradoras de organização (“as
células” revolucionárias) e com um culto de arregimentação fanática geraram
uma nova forma de radicalismo político, irreconciliável com a tradição liberal
individualista ocidental ou, ao menos a esse respeito, com o socialismo
democrático (liberal) anti-autoritário. Iuri Piatakov, um dos favoritos de Lênin da
geração jovem da velha guarda bolchevique, exprimiu esta identificação nos
termos mais dramáticos: “Sim, considerarei preto algo que senti e considerei
branco, uma vez que fora do partido, fora do acordo com o partido, não existe
vida para mim.” Foi executado em 1937. O absolutismo ideológico, a
sacralização do escopo supremo, a suspensão das faculdades críticas e o culto da
linha de partido como expressão perfeita da vontade geral foram incorporados no
projeto bolchevique original. A subordinação de todos os critérios morais
convencionais diante do escopo supremo de obtenção de uma sociedade sem
classe constituiu o principal problema do leninismo. Este compartilhava com o
marxismo o que Steven Lukes chamava “a visão emancipada de um mundo em
que os princípios que protegem um ser humano de outro já não serão
necessários”. Considero que este desmantelar do indivíduo e da moralidade
pressuposta pela assunção da autonomia da própria personalidade representa a
chave de entendimento do efeito magnético exercido pelas religiões seculares no
século XX.

O declínio do marxismo como estratégia de transformação radical da
sociedade significou o fim da época do radicalismo. Mas ao mesmo tempo o
componente utópico do marxismo mantém a sua relevância e influência. A
durabilidade deste último é explicável por intermédio da pretensão cientificista da
doutrina. O marxismo subordinou o imperativo ético à sua ambição hiper-
racionalista e ultrapositivista. Para Marx, o não reconhecimento da validade de
seus postulados foi o mesmo que a cegueira histórica, que a alienação ideológica
do sujeito, que “a falsa consciência”. Todos os que não conseguiram interiorizar



os axiomas do marxismo passaram a ser advogados do status quo, as vítimas
alienadas dos mistificadores ideológicos. O Manifesto do Partido Comunista foi o
texto sacro que proclamava a legitimidade moral da revolução total. Neste
sentido, prescreve o marxismo como o substituto secular da religião tradicional.
O seu milenarismo explica o magnetismo deste texto. Impôs o marxismo como
doutrina do novo heroísmo romântico, do coletivismo inflamante. Abre a epopeia
do conflito irremediável no quadro da sociedade humana, a fonte justificativa de
esperança e de ilusões dos que escolheram o caminho radicalmente
transformista. Em última instância, ligado a sua materialização concreta na
história, O Manifesto é, também, o ponto de partida da terrível engenharia social
extremista do século XX. É o documento em que Marx e Engels proclamaram
aos adeptos o caminho imutável em direção ao novo Jardim do Homem. Mas é
le livre de chevet [ 5 ] do extremismo de esquerda assolado pelo sonho
apocalíptico da libertação universal da humanidade.

Concluindo, para parafrasear Žižek (que a seu turno imita Heidegger,
esquecendo, convenientemente, que este último se referia à sua própria
afirmação do nazismo no ano de 1933), houve ou não uma grandeza histórica do
bolchevismo? Pessoalmente, creio que a grandeza histórica não pode ser
separada da ética. Deste ponto de vista, faço parte do grupo, provavelmente
anacrônico, daqueles para quem a grandeza dos desfiles nacional-socialistas ou
bolcheviques não pôde convencê-los do valor moral do que acontece. O
bolchevismo, em qualquer de suas encarnações, procurou a criação de um corpo
social perfeitamente homogêneo, a liquidação do cidadão e do espírito cívico.
Parafraseando Lênin, o comunismo teve como objetivo a limpeza da terra de
todos os insetos danosos. Não creio que o tipo de religião secular que encontrei, o
fascismo ou o comunismo, tenham ainda um futuro. Ideologicamente
desapareceram, mas não pereceram a recusa de deliberação democrática e o
desprezo pelos “valores sentimentais burgueses”.

2 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no quadro das conferências
“Monica Lovinescu” do Instituto de Investigação dos Crimes do Comunismo e a
Memória do Exílio Romeno (IICCMER), no mês de junho de 2010. O autor
agradece a Florin Soare pela transcrição e uma primeira edição.
3 Esperando a hora da morte – NT.
4 Em alemão, no original, “visão de mundo” – NT
5 Livro de cabeceira – NT



P
O QUE FOI E O QUE AINDA É O COMUNISMO[ 6 ]

rojeto transcendente e soteriologia laica, utopia quiliástica e promessa
emancipadora, determinismo rígido e voluntarismo febril, o comunismo foi (e
apresso-me a dizê-lo, embora esteja ele num ponto de indubitável declínio, ainda
é) uma doutrina radical econômica, moral, social e cultural, fundada na
realização de alguns escopos fundamentalmente transformadores. Devido aos
seus objetivos universalistas, às promessas escatológicas e às ambições
omniabrangentes, foi sempre descrito corretamente como uma religião política
ou laica. O escopo último do comunismo era a criação de uma nova civilização,
construída com base no Homem Novo. Dois fatores definiam esta doutrina: o
papel privilegiado do partido e a transformação revolucionária da natureza
humana. O comunismo promovia uma nova concepção acerca da existência
humana (sociedade, economia, psicologia social e individual, arte). Por causa
disso, a criação do Homem Novo representava a finalidade suprema da ação
política. O escopo do comunismo era o transcender a moralidade tradicional,
embora se lhe pudesse imputar o relativismo moral. Atribuiu ao partido sua
própria moralidade, acordando-lhe apenas este direito de definir o intelecto e o
escopo último da existência humana. O Estado tornou-se o valor supremo,
absoluto, no contexto da doutrina escatológica da revolução. Pelo culto da
unidade absoluta, pelo caminho em direção à salvação pelo conhecimento da
história, o comunismo deu origem a um projeto novo, exaustivo do ponto de vista
social e político, fundado na purificação das comunidades que se encontravam
sob o seu encanto ideológico. Seu projeto revolucionário era total e totalizador.
Em sua qualidade de mito político com um formidável poder de influência, o
comunismo prometia a libertação imanente, a oportunidade de ser próspero, a
liberdade e a igualdade. De fato, no curso do século XX, a Weltanschauung
comunista tornou-se o fundamento dos experimentos políticos totalitários
fundados na ideologia, que se soldaram com perdas humanas aterradoras.

Os fundadores do comunismo como doutrina global, moderna, revolucionária,
de fato, uma religião política, foram Karl Marx e Friedrich Engels. O marxismo
foi, antes de tudo, uma tentativa demiúrgica de eliminar a detestada ordem
burguesa, fundada na economia de mercado (a propriedade privada), de destruir
as relações sociais existentes e de organizar as forças sociais revolucionárias para
a confrontação final que vai conduzir ao “salto do império da necessidade no



império da liberdade”. Marx fez uma distinção clara entre a sua teoria
revolucionária e as outras versões do socialismo (cristão, reacionário-feudal,
pequeno-burguês, crítico-utópico). A visão ambiciosa, radical de Marx estava
ligada pela sua convicção firme, principalmente depois de 1845, de que tinha o
privilégio de conhecer o postulado da infalibilidade epistêmica, considerando que
a sua Weltanchauung era essencialmente científica, ou seja, não utópica. Para
Marx, a convicção de que a história era governada por leis significava que, uma
vez aceitas essas leis, a Razão (o pensamento) e a Revolução (a ação) podiam-se
fundir na mudança global, proletária, libertadora.

O Manifesto do Partido Comunista, publicado em fevereiro de 1848, foi um
dos textos essenciais dessa doutrina. A obra estipulava que o proletariado era a
classe social escolhida pela história, o libertador de muito esperado que vai
reestabelecer a unidade perdida da espécie humana (Gattungswesen). A sua tese
fundamental referia-se ao lugar central da luta de classe (violência histórica) e o
desenvolvimento da sociedade. Para Marx (e mais tarde, para os filósofos
marxistas do século XX, Antonio Gramsci e Georg Lukács), a classe
revolucionária simbolizava o ponto de vista do todo, criando assim as premissas
epistêmicas necessárias ao acesso à verdade histórica. Em nome da democracia
proletária (autêntica), as liberdades formais podiam ser suspensas, e até mesmo
suprimidas. O mito marxista da classe messiânica, o cerne do comunismo, levou
ao desenvolvimento de um projeto revolucionário impregnado do sentido de
missão profética e de predestinação carismático-heróica. Marx deu um veredicto
fundamentalmente apocalíptico: já que a burguesia é culpada pela distorção
bárbara da vida do homem, mereceu seu destino. O proletariado devia ser, do
ponto de vista histórico e moral, o coveiro dela.

A visão de Marx acerca do universo social era construída em primeiro lugar –
mas não apenas – em termos do determinismo social e econômico. A liberdade
era para Marx e para os seus discípulos uma “necessidade entendida”, ou seja,
esforços de levar à realização pressuposta dos escopos da história. Toda a
realidade humana subordina-se às leis dialéticas do desenvolvimento, e a história
era projetada numa entidade soberana, cujo ditado era mais que tudo dos
questionamentos humanos. Marx declarou sua teoria social como fórmula
científica fundamental. Não reconhecer-lhe a validade representa, para Marx, e
para seus sucessores comunistas, uma prova de cegueira diante da história, da
falta de imparcialidade ideológica ou de uma “falsa consciência.” No pólo
oposto, o ponto de vista proletário, celebrado por Marx e cristalizado sob a forma
do materialismo histórico, era considerado gerador do conhecimento essencial e
da receita de felicidade universal.

O ingrediente que permitia a realização da missão revolucionária era a
consciência revolucionária de classe. Com a ajuda desta, a pré-história humana



começava a ter fim, e a história real podia começar. Para Marx, a consciência
de classe era um resultado orgânico do desenvolvimento político e ideológico do
proletariado. De acordo com Friedrich Engels, por exemplo, “o proletariado
alemão era o herdeiro da filosofia clássica alemã”. O jovem Marx considerava
que existia uma relação dialética e, em consequência, recíproca, entre “a crítica
das armas” e “a arma da crítica” no processo de conquista da filosofia –
Aufhebung. Os intelectuais revolucionários eram os que tinham criado a doutrina,
mas os proletários não eram percebidos como uma massa amorfa em quem um
grupo de “professores” auto-declarados tinha o dever de inocular a consciência
da “verdade histórica”. Com tudo isso, a Tese XI acerca de Feuerbach devida a
Karl Marx exprimiu da melhor maneira o ethos transformador do comunismo:
“Os filósofos não fizeram senão interpretar o mundo de diferentes modos;
importante é transformá-lo”. O pensamento marxista consagrou uma “visão
larga” (Eric Weitz) acerca do desenvolvimento histórico: uma vez que serão
afastados os restos de alvenaria do passado, o fator escolhido pela história abrirá
o caminho para uma nova sociedade, que conduzirá à realização plena do espírito
humano.

O marxismo passava por ciência e não por um conjunto de princípios morais;
em consequência, a revolução que pregava era uma “parte de um mecanismo
histórico, depurado, portanto, de valores” (Eugen Weber). Esta pretensão
profética conduziu à crença fanática, quase mística dos adeptos, que abraçaram
a visão apocalíptica, quiliástica da matemática revolucionária do comunismo.
Assim, o comunismo era, ao mesmo tempo, uma escatologia (uma doutrina de
salvação da humanidade) e uma eclesiologia (uma ideologia do partido/ do
movimento revolucionário). A realidade como tal era definitivamente objetivada
e devia ser ultrapassada, de um lado, pela emancipação e revolução do
proletariado; de outro, pela utopia de uma sociedade sem classes sociais. Em
consequência, a visão comunista acerca da sociedade futura era fundada numa
“ditadura sobre as necessidades” (Ágnes Heller, Ferenc Fehér e György
Márkus). Este pressupunha a dissolução do indivíduo autônomo num quadro
devorador do controle absoluto, a politização desastrosa do psíquico, a
manipulação da subjetividade, a tentativa de aniquilar o espaço privado como
último santuário de si. O comunismo visava não apenas à dominação sobre o
político, mas também sobre o fundamento biológico da sociedade. Era um
experimento completo de engenharia social. Uma vez que se construiu a imagem
acerca da modernidade no princípio de uma comunidade à parte, homogênea do
ponto de vista social, que fazia seu caminho pelo deserto da história, da escuridão
para a luz, não podia existir senão uma solução para os que não conseguiam
conformar-se com os critérios que ela pressupunha: a estigmatização, a
eliminação e, em casos extremos, o extermínio. A escatologia era uma forma de
teodiceia racionalizada: Deus era substituído pela História. A História tinha uma



única direção, porque se desenvolvia da liberdade limitada para a liberdade
absoluta. A liberdade, a seu turno, era entendida como vencedora da necessidade.
O império da necessidade era uma região onde a economia não podia assegurar
a igualdade plena entre os seres humanos, onde o político dependia de interesses
partidários, e a sociedade era atomizada. Em contraste, o império da liberdade
era a região onde se manifestava a identidade entre existência e essência. Neste
contexto, a existência humana podia desenvolver-se plenamente, e a condição
para a liberdade geral dependia da liberação individual. Em consequência, na
base do comunismo estava um fundamentalismo teleológico. O objetivo final era
a Cidade de Deus na terra, ou seja, o triunfo do proletariado.

O principal problema do projeto marxista era a falta de sensibilidade diante
da estrutura psicológica da humanidade. Devido a seu culto pela totalidade, a
teoria social marxista, que pretendia ser o último arquétipo explicativo, e
preparou o terreno de sua própria degeneração, na tradução bolchevique
(leninista), no dogma e na perseguição impiedosa dos heréticos. A ênfase que
Marx punha na emancipação humana como absorção consciente da sociedade
por algum indivíduo, a equivalência dos antagonismos sociais com a luta de
classe conduziram a uma estratégia de eliminação dos intermediários (as leis, os
institutos, etc) que regulamentavam a relação entre a sociedade civil e o estado.
Marx não conseguiu dar instruções quanto à realização da unidade social. A visão
utópica, escatológica do pensamento político de Marx foi traduzida num
programa revolucionário de ação por Vladimir Ilitch Lênin (nascido UIianov).
Esta discrepância deixou livre o caminho para a interpretação criativa de Lênin
acerca da necessidade de conduzir à versão bolchevique de salvação do ser
humano. Na visão de Lênin, o partido monolítico vanguardista passava a ser o
detentor da esperança da humanidade, uma fraternidade estreita de militantes
iluminados, e, em consequência, o verdadeiro veículo da liberdade humana. A
combinação de marxismo e partido assentou a política comunista no caminho da
auto-purificação (depuração permanente e ofensiva socialista).

Lênin foi um revolucionário russo, fundador do Partido Bolchevique e da
União Soviética. Nasceu em abril de 1870, numa família de classe média, e
morreu em janeiro de 1924 como líder não contestado do partido e do estado.
Sob a condução de Lênin, o Partido Bolchevique organizou a revolução de
outubro de 1917 contra o governo do Império Russo e colocou as bases do
sistema autoritário do partido único, que teve fim em dezembro de 1991. Como
adolescente, Lênin foi profundamente atingido pela execução de seu irmão mais
velho, e como estudante de direito implicou-se em atividades revolucionárias
clandestinas, por causa das quais passou por prisões e por deportações.
Insatisfeito com a falta de radicalismo de seus colegas social-democratas, Lênin
sustentou a necessidade da criação de um novo tipo de movimento político
revolucionário. A sua visão acerca do novo partido foi formulada na obra Que



fazer? (1902) que articulava o conceito leninista da prática revolucionária do
século XX. O conceito de Lênin levou, no quadro da democracia social russa, à
ruptura entre os moderados (mencheviques) e os radicais (bolcheviques). O
leninismo (também denominado bolchevismo), consta, principalmente, na teoria
de V. I. Lênin acerca do partido revolucionário de vanguarda, na doutrina da
revolução proletária numa época imperialista e na ênfase colocada na ditadura
do proletariado como uma nova forma estatal que começava a aparecer depois
do desmoronamento da velha regulamentação burguesa.

Os esforços de Lênin manifestaram-se, em primeiro lugar, no domínio
político revolucionário e da construção de uma organização revolucionária que
fosse capaz de coordenar e dirigir as tentativas da classe trabalhadora de tomar o
poder, de esmagar o velho mecanismo estatal e de construir uma sociedade
comunista sem classes sociais. Mesmo no começo, o regime leninista fundou-se
na violência e na repreensão de qualquer forma de oposição política. Esses traços
autoritários de Lênin foram exacerbados ulteriormente por Stálin, que
transformou a União Soviética num estado totalitário. O humanismo bolchevique
era condicionado apenas pelo sucesso da causa em que estava envolvido. A
existência do indivíduo como tal tinha importância no mundo apenas à medida
que contribuía para a construção da utopia social. O conceito de Lênin acerca da
moralidade partia de um princípio formulado pelo revolucionário russo do século
XIX, Serghei Netchaiev, em O catecismo revolucionário: “É moral tudo o que
contribui para o triunfo da revolução. Imoral e criminoso é tudo o que se coloca
em seu caminho”. Em consequência, o leninismo era baseado numa
“racionalidade do escopo” (T. H. Rigby ). Pressupunha uma concepção política
radicalmente utilitária e transformista que se concretizasse, no final, na
divinização de um partido/estado mítico com direito de vida e de morte sobre
seus súditos.

Para Lênin, o fardo da revolução comunista antecipado por Karl Marx
dependia de maturidade e vontade política do partido revolucionário. Quando
Lênin começou a sua carreira política, os social-democratas de todo o mundo
estavam reunidos na Segunda Internacional. O marxismo desta associação
internacional rejeitava os meios revolucionários de derrubada da ordem
estabelecida e enfatizava o papel das reformas evolutivas. Lênin considerava que
este tratamento era muito moderado. Cria que a esquerda, como tal, a classe
trabalhadora, não se envolveria nunca num movimento revolucionário total para
a destruição do capitalismo. Assim como Marx, Lênin via a revolução proletária
como um fenômeno global, mas modificou alguns princípios de base da teoria
marxista. Lênin observou a passividade dos trabalhadores dos países com
indústria avançada e explicou-o como sendo a habilidade da burguesia de cooptar
a classe trabalhadora no sistema. Segundo Lênin, a burguesia conseguira
corromper ideologicamente os proletários e os partidos deles. Era, portanto,



importante a criação de um novo tipo de partido político que recusasse qualquer
entendimento com as forças dominantes existentes e que se exercitasse, nesses
últimos, o poder político exclusivo. Para Lênin uma organização revolucionária
bem estudada, unida intimamente e organizada, estruturada de acordo com o
modelo militar, era necessária para induzir a consciência revolucionária ao nível
do proletariado e conduzir os trabalhadores na luta revolucionária. O partido era a
encarnação da lógica da história e os partidários dele deviam levá-lo à realização
de ordens sem hesitação nem reserva. A disciplina, a manutenção dos segredos e
da hierarquia rígida eram essenciais para tal partido, principalmente nas
condições de clandestinidade (como acontecia na Rússia). O principal papel do
partido era despertar a consciência proletária de si e introduzir a doutrina
(crença) revolucionária no nível do proletariado latente. Em vez de basear-se no
desenvolvimento espontâneo da consciência em fileiras da classe trabalhadora, o
leninismo considerava o partido um agente catalisador de conhecimento
revolucionário, da vontade e da capacidade de organização das massas
exploradas: “Sem uma teoria revolucionária, [...] não pode existir o movimento
revolucionário”. O leninismo acrescenta ao reconhecimento da importância da
propaganda ideológica a ênfase sobre a organização revolucionária, que passava
a ser o pilar da prática revolucionária. Lênin é o que impôs a aura do partido de
tipo novo, que passou a ser uma marca da política radical do século XX. O
partido era o agente histórico, porque reunia uns aos outros os profissionais
revolucionários, os que, reunindo suas habilidades de ação e pensamento,
reconquistaram “a graça de um ser originário harmonioso” (Igal Halfin).

O absolutismo ideológico, a sacralização do escopo final, a suspensão das
faculdades críticas e o culto da política do partido como expressão perfeita da
vontade geral estavam presentes no projeto bolchevique inicial. Lênin impôs dois
elementos fundamentais na concepção bolchevique do político: a lei como
epifenômeno da moral revolucionária e como heteronomia da ação individual. A
aniquilação da democracia na prática leninista é determinada pela natureza do
partido como substituto laico da aura unificadora, omniabrangente do aparato
político do soberano absoluto (o rei medieval). Em outras palavras, o modelo
leninista defende a homogeneização integral do espaço social como ideal político
e pragmático. A ideologia percorre toda a dinâmica do regime, “preparando e
dando início à ação, sem a qual o governo, a violência e a socialização se tornam
impossíveis” (Michael Geyer).

Lênin reviu a teoria marxista clássica referente à posição do centro
revolucionário no Ocidente capitalista desenvolvido. Em O imperialismo, o
estágio mais alto do capitalismo, uma das suas obras mais importantes, Lênin
defendia que aparecera um estágio novo, final do capitalismo, em que o
monopólio substituíra a competição, a concentração do capital atingira o ponto
máximo, e a guerra entre os poderes capitalistas se tornara inevitável. Da



perspectiva de Lênin, o imperialismo era culpado pelos horrores indescritíveis da
guerra mundial. O sistema capitalista global deveria ceder, mas a sua queda,
defendia Lênin, haveria de produzir-se pelos elos mais fracos da rede capitalista,
mais rapidamente no Leste do que no Ocidente. A Rússia retrógrada, com suas
contradições sociais e econômicas insolúveis, parecia ser o país onde a revolução
poderia triunfar primeiro. As massas estavam profundamente insatisfeitas pela
velha ordem, furiosas com os custos da guerra e preparadas para tomar parte no
movimento revolucionário. A burguesia russa não era suficientemente forte para
opor uma resistência decisiva às massas radicalizadas, e o proletariado estava
suficientemente desenvolvido para ter consciência de pertencer a uma classe,
devido à riqueza de atividade do Partido Bolchevique.

Na sua obra O Estado e a revolução, escrita em 1917, alguns meses antes da
tomada do poder por alguns bolchevistas, Lênin afirmava que o aparato de estado
militar-burocrático da burguesia devia ser afastado e substituído pelos conselhos
revolucionários (órgãos de democracia direta, participativa). Mais tarde, quando
o estado soviético se confrontou com a fome, com a pobreza, com a resistência
dos Exércitos Brancos e com as intervenções estrangeiras, Lênin desenvolveu a
teoria da ditadura do proletariado, pela qual entendia um regime político em que
a autoridade centralizada era exercida pelos agentes administrativos do partido-
estado. A idéia inicial, de fundar a democracia partindo da base e de oferecer às
massas o poder, foi substituída pela ênfase na importância do aparato de estado
reconstruído, que, segundo Lênin, era indispensável para a proteção da revolução
e continuação dos seus escopos principais. É verdade que Lênin via este estado de
coisas como temporário e não renunciou nunca à idéia de que a revolução russa
seria não a primeira, mas a única revolução proletária nos decênios que viriam.

A recuperação das prerrogativas estatais era para Lênin “um mal
necessário”; procurou justificar a noção de ditadura proletária, definindo-a como
ditadura da maioria da população (sendo incluídos os camponeses pobres), o que
significava que não era exatamente uma ditadura. Como forma, dizia Lênin, era
uma ditadura, mas como substância, tendo em vista o fato que representava os
interesses e as aspirações da grande maioria da população, era uma democracia
real, verdadeira. Mais tarde, Stálin vai transformar cada traço do conceito
leninista de ditadura do proletariado num dogma, para justificar seu regime
repressivo, aterrorizante. Isto foi possível porque a teoria de Lênin acerca da
ditadura do proletariado partia do seu desprezo pela legalidade: “A ditadura
revolucionária do proletariado – escrevia Lênin em 1918 – é o poder obtido e
mantido pela violência do proletariado diante da burguesia, poder que não é
restringido pela lei”. Lênin, no entanto, estava convencido de que estas medidas
temporariamente excepcionais, que pressupunham a perseguição dos dissidentes
e a proibição de todos os partidos políticos além do bolchevique, eram
necessárias para a sustentação da revolução na Rússia. Mas, a longo prazo,



esperava que a revolução triunfasse no Ocidente e que o relaxamento político e
econômico, de algum modo, seria possível. A Nova Política Econômica, iniciada
em 1921, indicava a disponibilidade de Lênin de renunciar à visão econômica
utópica inicial e de permitir a existência de uma economia mista (com a
introdução de alguns elementos significativos da economia de mercado na
economia controlada pelo estado, na indústria, no comércio exterior, e no sistema
bancário). A última batalha de Lênin, que coincidiu também com a deterioração
dramática de sua saúde, foi um confronto do líder esmagado pela doença com o
despotismo crescente de Stálin. Nos seus últimos escritos, Lênin pediu que Stálin
fosse afastado da função de secretário geral, mas a sua solicitação não foi
atendida pela elite bolchevique. Stálin já controlava o aparato do partido/estado e
passava como o discípulo mais leal de Lênin.

Depois da morte de Lênin, aconteceu uma crispação feroz entre os líderes
bolcheviques. Em seguida, em 1929, Stálin venceu os adversários e iniciou o
sistema de planejamento, criando um partido pós-leninista, em que punha
amplamente sua marca, e uma tirania fortemente centralizada e ideologizada.
No entanto, as sementes do regime stalinista tinham sido plantadas por Lênin. De
fato, Stálin não criou instituições novas e não acrescentou capítulos significativos
à doutrina leninista. Levou ao extremo a lógica da intolerância do leninismo e
transformou a URSS num estado policialesco. O Partido Comunista foi
transformado, de uma elite revolucionária numa casta burocrática cujo único
escopo era manter e aumentar o poder e os privilégios do líder. Com o tempo, a
ditadura do proletariado tornou-se um simples lema, que legitimava o domínio
absoluto de Stálin e a repressão da polícia secreta sobre a população. Invocando a
luta de Lênin contra os fracionamentos, Stálin destruiu completamente qualquer
sinal de democracia de partido, e perseguiu metodicamente todos os oponentes
(reais ou imaginários) e impôs uma ditadura monolítica baseada em depurações
permanentes e pelo terror em massa. Na ausência física do líder supremo, Lênin,
que encarnava o poder absoluto do partido, a comunidade imaginada pelos
discípulos leninistas devia reinventar-se construindo para si um carisma nos
escritos dos pais fundadores. A tradição inventada pelo marxismo-leninismo foi
então projetada nas fileiras do partido como um meio de estabilizar a identidade
normativa deste. “A volta ao leninismo” tornou-se um tema importante de
oposição anti-stalinista, principalmente entre os apoiadores de Trotsky. Mais
tarde, depois da morte de Stálin, em 1953, Nikita Krushev proclamou a volta das
normas leninistas de vida de partido e denunciou “o culto à personalidade”
imposto por Stálin (ou seja, a adoração quase religiosa do condutor supremo)
como sendo não leninista. Nos anos de 1980, Mikhail Gorbachev aprofundou a
crítica de Krushev sobre o stalinismo e procurou introduzir o pluralismo nas
instituições soviéticas. Nos seus esforços de democratização, Gorbachev foi além



da lógica do leninismo e abandonou assim o conceito de ditadura do proletariado,
como também a pretensão do partido de monopolizar o poder.

Em 1919, Lênin criou a Terceira Internacional (Comunista) – o Comintern.
Criticara, anteriormente, a Segunda Internacional, acusando-a de perda do fervor
revolucionário e de cumplicidade com os parlamentos e governos burgueses. O
Comintern consagrou a centralidade de Moscou e o seu papel hegemônico no
mundo comunista. Para que um partido fosse aceito no Comintern, devia
consentir sem reservas na realização das 21 condições, inclusive na subordinação
completa diante dos ditados soviéticos. Lênin criou o Comintern como
instrumento para a exportação da revolução bolchevique e para permitir à Rússia
soviética sair do “estrangulamento imperialista”. Mais tarde, Stálin transformou-o
num simples instrumento de política externa soviética e, implicitamente, do
imperialismo russo. O Comintern foi dissolvido em 1943, mas os partidos
comunistas continuaram a percorrer os passos políticos stalinistas. Depois da
Segunda Guerra Mundial, os partidos leninistas tomaram o poder na Europa
Central e Oriental, na China, na Coréia do Norte e no Vietnã do Norte (Na
Mongólia já havia desde 1929 um regime de tipo soviético). Depois, nos anos de
1960, Fidel Castro reconheceu publicamente a adesão ao leninismo e proclamou
a natureza comunista da revolução de Cuba. Em todos esses casos, o comunismo
representava a soma de técnicas (táticas) políticas e ideológicas seguidas pelos
partidos revolucionários para açambarcar e consolidar os regimes ditatoriais
monopolizadores. O historiador Martin Malia etiquetou corretamente os sistemas
comunistas como ideocracias partocráticas. A única pretensão deles de
legitimação derivava da estrutura organizada pelas idéias, compartilhadas pela
elite e transmitidas no nível das massas, e segundo as quais o Partido Comunista
era o único beneficiário do acesso direto à verdade histórica.

Lênin modificou o marxismo pelo fato de ter atribuído ao partido o papel de
vanguarda da revolução, mais do que a classe proletária; colocou a explosão
revolucionária mais num país menos desenvolvido do que num desenvolvido (na
Rússia, não na Europa Ocidental), e fez da ditadura do proletariado o núcleo da
sua teoria acerca do estado comunista. Em suma, devido à contribuição de Lênin
à russificação do marxismo, o leninismo representava uma síntese entre os
valores ocidentais, social-democratas, e as tradições russas de violência
revolucionária. Leon Trotsky  (nascido Bronstein) foi outro revolucionário russo
importante, que inicialmente se opôs às tendências ditatoriais leninistas. Na época
da revolução de outubro de 1917, Trotsky  passou a ser o associado político mais
próximo de Lênin e foi o primeiro ministro bolchevique (comissário do povo) da
defesa e dos negócios externos. Mais tarde, depois da morte de Lênin, protegeu o
leninismo revolucionário diante de Stálin. Trotsky  acusou Stálin de abandono do
proletariado do exterior pelas decisões de concentração exclusiva acerca da
construção do socialismo na URSS e de destruição de qualquer sinal de



democracia do quadro do partido leninista. Menos dotado no domínio da teoria do
que Lênin ou Trotsky, Stálin codificou e ultrassimplificou o leninismo, ajustando-o
às necessidades e às expectativas da burocracia média de partido. Em vez de
uma doutrina revolucionária, o leninismo de Stálin representava um meio de
legitimar o exercício do poder para a burocracia de partido. Mao Tze-tung foi um
comunista chinês que adaptou os princípios mais importantes do leninismo à
situação da China. Reconhecendo o poder limitado do proletariado chinês, Mao
desenvolveu a teoria de Lênin no que diz respeito à ditadura revolucionária dos
operários e dos camponeses e levou os comunistas chineses ao poder, em 1949.
Mao criticou Kruschev por renunciar a alguns princípios stalinistas de base,
acrescentando que a luta de classes continuou e intensificou-se nas condições da
ditadura do proletariado. As elites revolucionárias do Terceiro Mundo se
identificaram com o anti-imperialismo e o anticapitalismo inflamado de Mao,
mas também com a teoria da guerra de guerrilha no meio rural.

Marx proclamava o comunismo como a solução autêntica do conflito entre o
homem e a natureza e entre o homem e o homem; “o comunismo é a adivinha
resolvida da história e sabe que representa a solução”. A explicação para o fado
exemplar e as consequências desta doutrina depende de alguns fatores essenciais:
a visão acerca dos adeptos – uma elite superior cujas finalidades utópicas
santificam os métodos mais bárbaros; a negação do direito à vida para os que são
definidos como “parasitas degenerados e vermes” – a desumanização deliberada
dos inimigos/vítimas definidos como tais pelo estado; e o que identifica de modo
correto o historiador francês Alain Besançon, a perversidade ideológica do centro
do pensamento totalitário: a falsificação da idéia do Bem (la falsification du Bien).
O comunismo procurou compreender e filtrar pela sua matriz ideológica tudo o
que tinha potencial para o discurso público. Procurou controlar e mediar qualquer
narração pela que se autodefinia. Criou “um novo tipo de hegemonia cultural,
que procurava realizar uma “revolução antropológica” através do apelo a uma
política essencialmente transformadora e ritualística” (Roger Griffin). As
reformas de Mikhail Gorbachev (conhecidas como glasnost e perestroika)
visavam à racionalização do sistema soviético, injetando uma vida nova nas
instituições leninistas, na situação geral e na economia, condenando as
atrocidades stalinistas e reconduzindo o entusiasmo ideológico bolchevique do
começo. De fato, ele procurou retomar os experimentos anteriores destinados a
humanizar o socialismo (a Revolução Magiar, a Primavera de Praga, o
revisionismo marxista na Polônia e na Iugoslávia). Assim como demonstraram
as revoluções de 1989, o comunismo esgotara o poder de atração, o que conduziu
à queda dos regimes leninistas da Europa Central e do Leste.

Em dezembro de 1991, o império multinacional denominado URSS foi
dissolvido. A ruína do comunismo na Europa ofereceu espaço às mitologias
políticas alternativas, fato que determinou a proliferação do que denomino os



fantasmas da salvação: substitutos ideológicos cuja função principal é unificar o
discurso público e oferecer aos cidadãos uma fonte de identidade fácil de
reconhecer como parte de uma comunidade vagamente definida etnicamente
(ou politicamente). Para terminar, gostaria de citar o filósofo polonês Leszek
Kolakowski, um intelectual que experimentou assim a sedução do marxismo
como a desilusão amarga na sua aplicação: “A auto-divinização da humanidade,
a quem o marxismo ofereceu a expressão filosófica, terminou como todas as
tentativas desse gênero, sejam individuais ou coletivas: revelou-se como o
elemento de farsa das ligações entre os homens”.[ 7 ]

6 O texto original em língua inglesa será publicado na Encyclopedia of Modern
Political Thought (CQ Press). A tradução é de Iulia Vladimirov.
7 Main Currents of Marxism, new edition, with a new preface and epilogue, W.W.
Norton, 2005, p. 1212



A
O STALINISMO NO LESTE EUROPEU[ 8 ]

discussão acerca das transformações comunistas da Europa Central e do
Leste Europeu tem de levar em conta que os documentos que existem até agora
não provam a elaboração de um plano único de stalinização desta região. Seria
errôneo imaginarmos que, numa noite, no Kremlin, Stalin e seus acólitos
prescreveram uma via única de transformação desses países conforme o modelo
“da primeira pátria de operários”. Seria errado, no entanto, desprezarmos o fato
de que este objetivo foi para Stálin une idée fixe [ 9 ] desde o fim dos anos de
1930. A obsessão do cordão sanitário é prova para qualquer leitor do diário de
Gheorghi Dimitrov.[ 10 ] Este volume traz numerosas provas do fato de que o
assunto da sovietização foi intensamente discutido pelos vários líderes comunistas.
Um exemplo eloquente é a controvérsia ardente entre Dimitrov e Rákosi sobre o
futuro da Transilvânia. Naquela época, Dimitrov, adotando uma posição
semelhante à de Rosa Luxemburgo no caso da Polônia, não conseguia entender a
posição de seu colega magiar: “Sereis ambos países socialistas, por que te
importas a quem pertence a Transilvânia?”. Charles Gati, no seu excelente
volume Hungary and the Soviet Bloc, valendo-se dos arquivos comunistas da
Hungria e da União Soviética abertos no momento do lançamento do livro,
lembra o encontro entre Dimitrov, Suslov, Rákosi e outros membro do primeiro
escalão na condução do Partido Comunista Magiar. O tema principal desta
reunião e da interação entre esses líderes no final dos anos de 1940 foi a
modalidade pela qual a Hungria viria a tornar-se um país socialista.[ 11 ]

A problematização científica desta matéria deve tomar em discussão também
um elemento que produz agora mesmo reações fortes nos países da Europa
Central e no Leste Europeu, ou seja, o papel e o significado da conferência de
Yalta. Uma importante leitura deste assunto é o debate patrocinado pelo New York
Review of Books, em que se envolveram, em primeiro lugar, Lezeck Kolakowski
e Theodore Draper, com contribuições da parte de autores como Frank Roberts,
Antony  Polonsky  e Alfred J. Rieber. Ao lado das intervenções específicas sobre o
caso polonês, algumas observações, em especial de Draper e Kolakowski, são
significativas para o entendimento do significado de Yalta no fim dos
acontecimentos que afinal levaram à sovietização da Polônia e, em geral, da
Europa Central e do Leste Europeu. Para totalizar os pontos mais importantes das
intervenções de Kolakowski e Draper, Yalta pode ser considerada o indicador



simbólico de uma mudança radical de regime na região, sem que a realidade da
extensão da hegemonia soviética signifique a desaparição desses estados. Yalta
não foi em si uma traição (sellout), refletindo pura e simplesmente a realidade
geopolítica resultante do fronte da Segunda Guerra Mundial. Mais importante do
ponto de vista da “legitimação” das zonas de influência foram as conferências de
Teerã, Londres e Moscou. Alguns dos participantes do seminário de All Souls
College (em que eram baseados os textos do NYRB) ignoraram o que Kolakowski
enfatizou, ou seja, o fato que Yalta foi percebida pelos povos da zona exatamente
como the point of no return, o momento oficial de renúncia sem luta a essa parte
da Europa. Assim, Yalta passou a ser sinônimo de percepção retroativa do plano
concertado pela tomada do poder pelos comunistas. Permanece válida, mas
ainda com um significativo grão de sal, a observação daquela época de Alfred J.
Rieber: “Como no caso dos desmembramentos sucessivos da Polônia do século
XVIII, os grandes poderes exerceram um papel importante no resultado final
[Polônia de após 1945, n.n.] Mas, ainda uma vez, os poloneses foram os
principais responsáveis por sua própria sorte”. A despeito da unilateralidade da
afirmação, Alfred Riber atinge um ponto importante: a evolução dos países da
Europa Central e do Leste começando com a segunda metade dos anos de 1930,
o afastamento deles do modelo democrático liberal, vulneraram-nos (juntamente
com o trauma das perdas do período de conflagração) no confronto de depois de
1945 com a ofensiva comunista.[ 12 ]

No quadro dos debates lembrados, o historiador Theodore Draper (conhecido
pelos seus estudos do comunismo americano) fazia uma afirmação que me
parece significativa também da perspectiva do ato de condenação do regime
comunista da Romênia. Disse ele: “O essencial é o fato que uma mudança de
regime não pode ser equivalente a uma interrupção da continuidade do estado
polonês. “Descontinuidade” significaria que o estado polonês cessou de existir
desde 1945 até o presente. A mesma coisa se poderia dizer dos outros satélites
soviéticos do Leste europeu. Pode ser que alguém creia verdadeiramente que
não houve estados para além das fronteiras do oeste da União Soviética?” .
Alguns comentadores enunciaram repreensões ao ato de condenação e ao
Relatório Final na mesma direção: como pode ser declarado ilegítimo e
criminoso o regime comunista enquanto existirem tratados internacionais feitos
por ele, enquanto este emitiu documentos oficiais (por exemplo, certidões de
nascimento)? Nossos honrados pré-opinantes cometem um erro similar àquele
assinalado por Draper: a Comissão Presidencial não condenou a Romênia como
estado no período de 1947-1989, mas o regime comunista que conduziu o país
nesse período. A equivalência cômoda estado-regime é o argumento tanto de um
anticomunista muitas vezes não democrático, quanto de alguns apologetas do
comunismo romeno, que assim tentam mascarar suas nostalgias (o que Florin



Ţurcanu chamava “história parênteses”). É, afinal, o argumento típico dos grupos
que se enquadram no que chamei o “barroco stalinista-fascista.”

De modo evidente não se pode discutir acerca da bolchevização da Europa
Central e do Leste europeu sem esclarecer o papel do “Centro Moscou”, para
empregar o termo proposto por Ken Jowitt. O final da Segunda Guerra Mundial e
a dinâmica de paz geraram um sistema de estados na Europa que foi o produto
“dialético” de dois processos simultâneos: a sovietização e a satelização.[ 13 ] Em
primeiro lugar o desvio iugoslavo, o fracionalismo perpétuo albanês e as
excentricidades romenas de política externa põem em evidência a importância
desta distinção. A Romênia é o exemplo clássico do fenômeno de desatelização
pela acentuação do establishment stalinista e pela hibridização do modelo
soviético de construção estatal. Parece-me importante precisarmos que a
reformabilidade de um regime comunista não deve ser julgada apenas da sua
perspectiva de política externa. Fatores muito mais importantes numa avaliação
assim são o papel do partido, o permear da ideologia no sistema e o nível de
instrumentalização da polícia política. Essas são as instituições-chave para a
perpetuação do (neo)totalitarismo.

A sovietização da Europa Central e do Leste europeu (o momento jdanovista
do stalinismo) não aconteceu na ausência de um conjunto de premissas
ideológicas, que pode ser que não foram percebidas tão claramente no começo,
mas cuja evidência pode ser agora percebida historicamente. O stalinismo foi
uma radicalização do bolchevismo, que, a seu turno, foi, assim como tão bem
observou Ágnes Heller,[ 14 ] uma idéia fixa e prescritiva acerca da sociedade
humana. Em nome dela, o movimento comunista eliminou um número enorme
de homens, os que eram obstáculos (objetivos ou subjetivos) à transformação
radical da sociedade. No período de 1945-1956, mas em alguns países também
depois do momento absolutista do Bloco Soviético, o culto da personalidade e o
patrimonialismo acentuado intrínseco do comunismo provocaram um
descarrilamento nacional-stalinista grotesco do bolchevismo, na Europa Central e
no Leste europeu.

O esclarecimento da dinâmica do experimento stalinista no Leste europeu
requer o entendimento do papel dominante da intervenção e da intimidação
soviética.[ 15 ] As formações comunistas locais seguiram um modelo de
destruição sistemática dos partidos não comunistas, de desintegração da
sociedade civil e de ocupação do tipo monopolista do espaço público por
intermédio dos rituais ideológicos controlados pelo estado com a ajuda das
instituições repressivas dos novos regimes.[ 16 ] O escopo principal foi o de
construir um consenso passivo baseado no engajamento ilimitado diante do
programa político ideocrático da elite condutora. A essência deste tipo de regime
foi o culto da personalidade. A personalização do poder político, a concentração



dele em mãos de um “demiurgo” levaram à adoração forçada pela natureza
religiosa e à humilhação masoquista dos sujeitos (no sentido duplo, foucaultiano).
A modalidade simbólica pela qual se realizou este registro moral-político foi a
definição stalinista do internacionalismo como lealdade incondicionada diante da
URSS (touchstone theory). Para poder controlar todos os mecanismos que
garantiam a reprodução social e para manter as estruturas de poder num sistema
assim, o partido exerceu um papel central. As minhas próprias pesquisas nos
arquivos do PCR confirmaram o fato de que nenhum segmento do corpo social,
econômico e cultural, assim como nem uma instituição do complexo repressivo
escapou da intervenção sistemática e contínua do partido. Mesmo no período de
apogeu do terror (1948-1953), a polícia secreta serviu como ferramenta
obediente ao partido e não inversamente. A pureza ideológica e vigilância
revolucionária foram impostas como imperativo político fundamental. O núcleo
desta ditadura ideológica, na encarnação mais radical, materializou-se depois de
uma síntese entre o terror puro e a propaganda permanente. Mas a principal
fraqueza deste sistema foi, em toda a sua existência, um déficit crônico de
legitimidade. No período do stalinismo maduro, tanto na União Soviética, quanto
no Leste europeu, o despotismo autocrático conseguiu minar o funcionamento do
partido como instituição autônoma e causar erosão no potencial de
“impessoalismo carismático” intrínseco no leninismo como modelo organizador.
Este último elemento explica também as características neotradiconalistas do
stalinismo. Se é para seguirmos o fio de argumentação de Ken Jowitt, a mudança
de definição do heroísmo revolucionário – inicialmente pertencendo ao partido,
agora sendo o apanágio de uma pessoa – anulou a principal novidade do
leninismo como forma de agregação ideopolítica. Ou seja, o impessoalismo
carismático que na URSS substituiu o impessoalismo procedimental que
prevalece no mundo ocidental.[ 17 ]

No quadro desta estrutura monolítica dominada por uma “falange”
revolucionária, os planos de remodelação da natureza humana, da vida cotidiana
(byt), da natureza e da sociedade se acumularam num dogma com perfil de
religião política fundamentada na idéia da negação da moralidade tradicional: o
Bem e o Mal, o vício e a virtude foram reenquadrados num espaço ético
condicionado por alguns ortodoxismos cognitivos e comportamentais.[ 18 ] O
resultado final foi um sistema em que a vítima e o torcionário se substituem
reciprocamente. A dramaturgia dos processos-espetáculo da União Soviética e do
Leste europeu, com sua “pedagogia infernal” (Annie Kriegel), representa uma
seção histórica definitória para o novo mundo do stalinismo baseado no medo
universal, na duplicidade e na suspeita.

O êxtase da solidariedade, “sentimental-oceânica” (Arthur Koestler), o
desejo de afogar a própria autonomia na entidade mística transindividual do



partido constituiu a base emocional para um tipo de envolvimento revolucionário
de tipo poderosamente quiliástico. Nas suas discussões com Czelaw Milosz,
Aleksander Wat sintetizou de maneira memorável este fenômeno: “o comunismo
é o inimigo da interiorização do homem profundo [...]. A essência do stalinismo é
o envenenamento do homem no interior para que este seja reduzido do mesmo
modo que os caçadores de cabeças produzem aquelas massas pequenas e
encarquilhadas, para que então desapareçam totalmente [...]. O homem interior
deve ser morto para que seja possível o acolhimento na alma do decálogo
comunista”.[ 19 ] A comunidade definida em termos de classe deveria ser o
oposto do detestado egoísmo do pequeno-burguês. O eu deveria ser negado para
atingir a verdadeira fraternité. As gerações de intelectuais marxistas não
hesitaram em aniquilar a própria dignidade em sinal de adesão a esta corrida
apocalíptica para as certezas absolutas.[ 20 ] Toda a herança do ceticismo
racional ocidental foi afastada em favor do mundo ideológico emanado do
Kremlin. A época da razão haveria de culminar assim com o universo congelado
do terror racionalizado.[ 21 ] O ser humano –totalmente desprezado no nível do
discurso filosófico – foi finalmente aniquilado como entidade no vórtice das
grandes purgações. Jochen Hallbeck, em suas análises sobre os diários do período
stalinista, observa corretamente o fato de que “teria sido inconcebível para o
indivíduo que vivia no sistema bolchevique formular uma noção independente
por si do programa promulgado pelo estado bolchevique. O indivíduo e o sistema
político em que vivia não podem ser vistos como entidades separadas”.[ 22 ]
Essas imagens são mais do que simples metáforas, porque as metáforas em si
exprimem o lado inefável da realidade, e o que aconteceu sob Stálin (e no
período de emulação deste no Leste europeu) teve um caráter dolorosamente
visível e imediato. Poucos podem negar hoje o fato de o stalinismo ser a antítese
da herança humanista ocidental.

Ao mesmo tempo, François Furet e Pierre Hassner estão perfeitamente
corretos em acentuar a natureza do leninismo como patologia do universalismo –
uma progenitura naufragada (devoyé) do Iluminismo. Mas, de modo evidente
seria errado limitarmo-nos apenas à condenação ética. Mas seria igualmente
condenável desprezarmos as implicações morais do stalinismo, o que o jovem
Lukács chamou “o problema moral do bolchevismo”. Para o entendimento do
marxismo no século XX é essencial percebermos a ambivalência das
personalidades, a disputa entre os ideais altos e as práticas palpáveis, os métodos
da pedagogia diabólica do stalinismo. A evolução intelectual do marxismo é a
narrativa da vingança da História contra seus próprios beatos.

A pedagogia diabólica e ilógica do stalinismo tem origem no que Alvin
Gouldner considera o ato de “redefinição da compaixão”, que foi causado pelo
“rechaçamento da condição humana em favor da condição histórica”.[ 23 ]
Assim, o indivíduo é proclamado onipotente, mas a identificação abstrata do



homem com a idéia de poder realiza-se por intermédio da ideologia. O
pensamento crítico passa a ser potencialmente subversivo (assim objetiva, como
subjetivamente) porque por sua natureza contrapõe-se ao mito da
homogeneidade intrínseca da ortodoxia stalinista clássica. Este tipo de
xamanismo político, praticado pelos assim ditos adversários de qualquer forma
de misticismo, aniquila qualquer tentativa de resistir ao assalto permanente do
dogma sobre a mente. O marxismo-leninismo, o codinome de fato para a
ideologia da nomenclatura, procurou dominar assim a esfera pública como a
privada. O homem como indivíduo, mas também como citoyen, tinha de ser
massificado. O culto da violência e a sacralização da infalibilidade da linha do
partido produziram súditos absolutos, aqueles para quem nenhum crime ordenado
pelo nível superior era injustificável na perspectiva “dos dias luminosos de
amanhã”. “Os torcionários voluntários” de Stálin, assim como no caso das
motivações ideológicas de um Eichmann, por exemplo, agiram “sem pensar”
(thoughtlessness).[ 24 ]

É necessário um clima de medo endêmico para a manutenção desta
“espécie” de monolitismo. O pensamento stalinista conspirativo produz a imagem
evemerista diabólica do traidor com o escopo de cimentar tal coesão dócil. No
sentido mais propriamente girardiano, o mecanismo do bode expiatório[ 25 ]
alimenta a utopia da sociedade libertada da exploração, do antagonismo e do
império da necessidade. O ponto de partida desta violência coletiva, enquadrada
estatisticamente, é o maniqueísmo de Lênin, combatente e intransigente,
essencializado na formulação hipnótica kto kogo. Quem são os inimigos? De onde
vêm? Quais são os escopos deles? A Função do Grande Terror, dos processos
espetáculo, foi exatamente a de fornecer respostas a tais perguntas. As metas
traçadas por Stálin para seus subordinados no período das ondas de purgações
foram, em princípio, a da manutenção da vigilância revolucionária e a do
entretenimento da psicose generalizada. Não se aceita nenhuma fissura no
escudo bolchevique; não se toleram dúvidas ou remorsos, podendo esconder
possíveis planos destinados a minar o sistema. O motivo da fortaleza assediada
era proferido obsessivamente: “Sendo cercados por inimigos, a nossa
sobrevivência depende da manutenção da unidade”. A dissidência era percebida
como um ataque contra a vanguarda revolucionária. Assim, a oposição passava a
ser pecado mortal, tomando a suspeição o valor de virtude absoluta. A assunção
de diferença equivale ao opróbrio do ostracismo. Mas representa também o
primeiro passo para a emancipação, o que Soljenitzin chamou “a autonomia do
espírito.” Em consequência, o arame farpado do Gulag soviético é o símbolo da
nova fronteira entre as vítimas absolutas e os cúmplices relativos do Mal na
história.

Toda a tragédia do comunismo é simbolizada pela pretensão alucinante de
uma minoria de encarnar uma elite cujos escopos utópicos canonizem também



os seus métodos mais bárbaros. Este é o fundamento para a negação do direito à
vida dos definidos como “parasitas”, “micróbios” ou “escória da sociedade” para
a desumanização deliberada das vítimas. A concepção, inicialmente proposta
pelos philosophes franceses, acerca do homem como mecanismo encontrou um
eco sinistro na tecnologia ubíqua do crime contra todas as categorias sociais. O
Grande Terror representou o apogeu do utopismo radical, o momento em que
nada pôde parar ou resistir diante da propagação perpétua da infâmia. Igal Halfin
descreve de maneira pertinente o processo pelo qual, uma vez com os ciclos de
expurgos da União Soviética (que embrionária e programaticamente
começaram já em 1920), a escatologia marxista transfigurou-se numa
demonologia que atingiu a maturidade discursivo-transformista-criminal
juntamente com a ofensiva para a realização do socialismo num único país, sob
Stálin.

Nesses anos, o discurso público foi saturado com terríveis espectros assim
como os do fracionista, do oportunista, do espião, do agente do imperialismo e
outras hipóstases discursivo-simbólicas da “torpeza” anti-bolchevique. Philip
Rahv oferece uma interpretação útil das fontes que tiveram como finalidade o
Grande Terror: “Esses são processos sobre a mente e o espírito humano[...]. Na
União Soviética, pela primeira vez na história, o indivíduo foi privado de qualquer
meio de resistência. A autoridade é monolítica: as atribuições e a política são
indiferenciadas (property and politics are one). Nessas condições, torna-se
impossível o desafio ao partido. Não pode ser eludido. Não apenas toda a vida é
absorvida por este, mas ele procura moldar as faces da morte”.[ 26 ] Uma
verdadeira fenomenologia da traição nasce no processo de justificação do
massacre da sociedade, sendo lamentavelmente generosamente reproduzida não
por poucos intelectuais que aceitaram este cenário mórbido. A nostalgia ou a
esperança para as migalhas ilusórias da moralidade na utopia comunista,
combinada com a exploração maquiavélica do antifascismo, levaram ao revés
constante de muitos intelectuais de aceitar ou reconhecer o caráter criminal da
experiência soviética.

O problema fundamental do leninismo foi (assim como assinalaram já em
1918 Karl Kautski e Rosa Luxemburgo) a divinização do escopo final, o que teve
consequência direta na aparição de um universo amoral em que os crimes mais
abjetos foram justificados do prisma de um futuro luminoso assintótico. Mas na
prática, o ponto terminus apareceu como a eliminação total da política por
intermédio de um partido que passava a ser a “encarnação” de uma vontade
geral de extermínio. Aproveitando-se da mediação de um mito do partido como
recipiente da razão na história, o leninismo conseguiu melhor do que qualquer
ideologia moderna transformar um culto de feição gnóstica num instrumento
extraordinário de auto-hipnose política. Os militantes leninistas de todo o mundo
creram no mito do “partido de tipo novo” com um ardor comparável apenas ao



dos fanáticos das religiões milenaristas. A chave da extinção do leninismo
encontra-se no complexo ideopolítico do partido como locus da razão e do
conhecimento histórico. O leninismo, nas suas várias fases, foi o que Ken Jowitt
definiu como um momento católico na história, em cujo tempo “a palavra
universalizante ideológica tomou corpo institucional, e o complexo resultante
institucional (habilmente padronizado e hierarquizado) conseguiu dominar um
número significativo de culturas, autonomamente características destas”. A
forma althusseriana deste fenômeno mantém sua validade apenas pela inversão
fraseológica: o leninismo foi um novo tipo de práxis da filosofia. A explicação da
longevidade do leninismo no século XX pode ser encontrada na “promessa da
Grande Revolução de Outubro [...] da União Soviética como hierofania
socialista”.[ 27 ]

As biografias das elites ideológicas dos regimes de tipo soviético são, na maior
parte das vezes, não espetaculosas, faltando-lhes os elementos de distinção real.
No que diz respeito à Europa Oriental e Central, os guardiães do dogma marxista-
leninista foram de regra recrutados das fileiras das facções moscovitas dos
partidos comunistas e os respectivos países. Na Hungria, József Révai, que
inicialmente foi um dos mais promissores discípulos de György  Lukács, se
transfigurou depois de 1945 no “flagelo” da intelectualidade magiar. Révai foi
membro da delegação húngara nos encontros sucessivos do Cominform no
período de 1947-1948, sendo um dos doutrinadores mais entusiastas do anti-
cosmopolitismo e do exclusivismo jdanovista. Na Romênia, o também Iosif
Kishinevschi – Leonte Răutu levaram a cultura nacional a um impasse quase
mortal. Campanhas similares de corrupção insidiosa e a negação das tradições
locais e um ethos internacionalista apócrifo foram promovidos ferozmente por
alguns líderes burocráticos propagandistas da ex-Tchecoslováquia (por Vilém
Kopecký) e pela Alemanha Oriental (por Kurt Hager). As ofensivas que foram
disparadas por esses corifeus da ortodoxia stalinista concentraram-se em dois
“pecados” capitais: “o nacionalismo burguês” e “o cosmopolitismo sem raiz”.[
28 ] Ao mesmo tempo, “o patriotismo socialista” prosperava, baseando-se na
proliferação paroxística dos rituais do culto à personalidade.

Desprovidos de uma identidade distinta de ideologia, os sacerdotes do dogma
investiam sem nenhum escrúpulo na “super personalidade” de Stálin. Depois da
dissolução terrorista do ego era normal para os aparatchic se auto-projetarem no
mito de Stálin, como superego institucionalizado. Apenas no caso de Tito existiu
um nível significativo de ambivalência. De uma parte, ele sustentou
entusiasticamente a nova orientação internacional de Stálin, codificada por
Jdanov (no que diz respeito à teoria dos dois “campos de concentração” – o
socialista e o capitalista), mas, de outra parte, considerou esta mudança de linha o
momento favorável para que ele avançasse sua própria política hegemônica na



Europa de Sudeste (Bálcãs). Chamemos esta síndrome estratégica hegemonismo
paralelo. A ironia da situação constou no fato de que a ruptura desses dois líderes
produziu-se exatamente no período em que a concepção soviética e a iugoslava
acerca da luta de classe no plano mundial se encontravam em perfeito acordo.
Em 1947-1948, Tito subestimou o monopólio absoluto do poder pelo tirano do
Kremlin e imaginou que poderia beneficiar-se de uma margem (relativa) de
autonomia. Ivo Banac explicava em 1988: “O desenlace dramático de 1948
esteve diretamente ligado pelos temores de Stálin de que a Iugoslávia começasse
a assumir o papel de centro comunista regional e, implicitamente, os desafios
potenciais dirigidos ao Ocidente pressupunham tal responsabilidade nova”.[ 29 ]
Na verdade, o líder da Liga dos Comunistas da Iugoslávia (até 1952 tinha o nome
de Partido Comunista da Iugoslávia) iniciou os planos inquebrantáveis de
realização de uma confederação comunista danubiana (que teria incluído a
Iugoslávia, a Bulgária e a Romênia), em paralelo com a acentuação da
assimilação do Partido Comunista Albanês (cujo nome foi mudado em 1948 para
Partido do Trabalho da Albânia).

O conflito com a Iugoslávia e a excomunhão de Tito do Cominform, em junho
de 1948, foram o sinal para o arranque de expurgos dramáticos nos partidos do
leste europeu. Mas, ao mesmo tempo, esta primeira crise do Bloco Soviético
trouxe à evidência a impossibilidade de suprimir as tendências locais na região
por Moscou, mesmo também no caso de algumas frações extremamente fiéis à
URSS. A severidade da reação de Stálin neste caso pode ser explicada pela
reativação, pela conduta dos PCUS, do princípio “do cerco capitalista”. Nesta
acepção, o fim da Segunda Guerra Mundial provocara uma nova ofensiva
imperialista contra o comunismo, e, principalmente, contra “as jovens
democracias populares”, que, conforme Stálin, anunciavam uma iminência de
uma nova conflagração total. Nestas circunstâncias, a tentação do experimento
nacional-comunista devia ser aniquilada. Em consequência, nos vários países da
região, aos líderes de partido era permitida apenas uma adulação limitada da
parte dos subordinados, mas tais exercícios de glorificação eram apenas simples
ecos do monoteísmo originário: o amor inabalável por Stálin. Wladyslaw
Gomulka ofereceu um excelente diagnóstico para o culto dos líderes locais, que
“pode ser visto como brilho refratado, uma simples cintilação tomada de
empréstimo. Era luz, mas apenas a da Lua”.[ 30 ]

Zbigniew Brzezinski definiu o “domesticismo” como “preocupação
exagerada, mesmo se muitas vezes não conscientizada, “diante dos objetivos
comunistas locais em desfavor dos escopos internacionais da União Soviética”
(voltamos à teoria da pedra de toque, touchstone theory).[ 31 ] Tal tendência não
foi a expressão de uma teoria oposicionista-alternativa elaborada em contrapeso
à hegemonia soviética. Refletiu o convencimento de alguns líderes do leste
europeu, como Gomulka, Pătrăşcanu e Kostov, conforme os quais os interesses



nacionais podiam ser colocados em primeiro plano porque não eram
necessariamente incompatíveis com a agenda soviética. Pode-se argumentar
assim que o escopo principal, se não mesmo o único, do Cominform foi o de
suprimir e sufocar estas ambições locais (potencialmente centrífugas). A
realização das intenções de condução do PC da URSS no Leste Europeu
pressupôs a aplicação de uma única estratégia cujo escopo final era a
transformação revolucionária das várias culturas políticas nacionais em réplicas
fiéis da “sociedade avançada” soviética.

Os partidos comunistas da região deram início a campanhas frenéticas de
transformação sócio-político-cultural, que imitavam o modelo “da primeira
pátria do socialismo”, provocando mesmo o aumento de algumas das
características mais reprováveis do sistema totalitário soviético. A motivação dos
processos-espetáculo (show trials) que aconteceram nas “democracias
populares” nos seus primeiros anos de existência foi a de gerar um consenso
nacional necessário diante da elite comunista e de entreter um estado de
mobilização, pânico e medo nos meios populares. Considero interessante para
esse tema o modo pelo qual Erica Glaser Wallach, a filha adotiva de Noel Field
(um quaker americano com simpatias de esquerda, que se achava na Suíça na
época da guerra, personagem-chave naquelas encenações), apresenta o modo de
obtenção de confissão, assim como o modo como a vítima era desumanizada.
“Depende de ti [...], declara tua culpa pelos crimes cometidos, coopera conosco,
e nós, a nosso turno, faremos todo o possível para te ajudarmos. Poderíamos até
mesmo levar em conta uma possível libertação, se nos convenceres que
renunciaste a ser inimigo. Não somos bárbaros; não nos interessa a vingança.
Além disso, não és o verdadeiro inimigo. Para nós não és tu que nos interessas;
interessam-nos os criminosos que se encontram a tuas costas, as forças sinistras
do imperialismo e da guerra. Não deves protegê-los, eles perderão as próprias
batalhas. Nós ajudamos frequentemente os homens como tu a reencontrar o
caminho normal na vida e a teres um papel respeitável na sociedade [...]. Queres
saber como é uma serpente capitalista? Eis ali, o lixo que está ali! Não verás mais
esse ente abjeto rastejante [...]. Apaga esse arreganho sujo de teu rosto, servo
que és dos americanos [...]. És uma puta! É isso que és! Ora, pior do que isso: as
putas vendem o corpo, e tu vendeste a alma. Por dólares americanos, por alguns
miseráveis dólares americanos [...]”.[ 32 ]

George H. Hodos, um sobrevivente do Processo Rajk de 1949, considerava
que este tipo de encenação era sinal para todos os outros livre-pensadores
potenciais e “heréticos” dos países satélites. Os processos em causa “procuraram
estigmatizar criminalmente e/ou o agente do imperialismo quem quer que
exprimisse opiniões diferentes; apresentar distorcidamente as divergências de
tática de traição, sabotagem e espionagem”.[ 33 ] Essas não foram simples
repetições dos expurgos sanguinolentos que devastaram o corpo político e social



da União Soviética nos anos de 1930. Entre 1949 e 1951, as principais vítimas dos
processos foram membros das “elites comunistas nacionais” os assim ditos
“comunistas domésticos”, que se contrapuseram aos doutrinadores
intransigentemente stalinistas. Xoxe, Kostov, Pătrăşcanu, Gomulka e Rajk
passaram os anos da Segunda Guerra Mundial em seus próprios países e
participaram do movimento de resistência anti-nazista. Ao contrário de seus
colegas de formação em Moscou, podiam invocar como fonte de legitimação a
participação no quadro deste fronte interno. Não está excluído que alguns deles
considerassem ofensiva a atitude condescendente dos “moscovitas”, que se
valiam de ligações mais poderosas e influentes com o centro do comunismo para
tratar os “comunistas doméstico” como subalternos. Stálin estava consciente
destas rivalidades fraccionistas e as empregou para dar início ao mecanismo de
expurgo permanente nos países satélites.

Mas, no mesmo período, no começo dos anos de 1950, Stálin mostrou-se
preocupado com o papel dos judeus como supostos agentes do cosmopolitismo e,
implicitamente, como patrocinadores “objetivos” do Ocidente. Para os
comunistas, não era importante apenas o indivíduo que se colocava contra, de
maneira “subjetiva” ao sistema, mas principalmente o que este pensava ou
poderia ter pensado/feito da perspectiva do seu estatuto “objetivo” determinado
(a proveniência burguesa, os estudos no estrangeiro, o pertencer a um grupo
minoritário etc.). Ao passo que na União Soviética acontecia um pogrom maciço,
nas democracias populares a luta contra o “cosmopolitismo sem raízes” permitiu
a alguns líderes locais dar início ao expurgo de uma parte da elite dos
“moscovitas”, que, a propósito, era predominantemente de origem judaica. A
eliminação desta, igualmente dos stalinistas fervorosos, atingiu padrões
grotescamente espetaculares na Tchecoslováquia, onde o principal acusado foi
Rudolf Slánský, que, até setembro de 1951, detivera a função de secretário geral
do Partido Comunista já no poder e que, deste posto, coordenou a repressão cruel
contra as forças democrática e as dos fraccionistas (reais ou imaginários).

As provas das evidentes ramificações anti-semitas dessas campanhas (não
apenas na Tchecoslováquia) tiveram a vantagem de produzir uma legitimação
por associação com preconceitos xenófobos preexistentes na região. William
Korey  enunciava em 1972 o seguinte balanço (aplicável também a outros casos),
acerca da natureza do antissemitismo na União Soviética: “a discriminação
contra os judeus tornou-se parte integrante da política de estado soviética já no
final dos anos de 1930. Faltou apenas uma ideologia que racionalizasse a exclusão
dos judeus dos diversos postos ou justificasse a suspeição endêmica de que eram
vítimas. Criada no período de 1949 a 1953, para depois ser aperfeiçoada,
começando em 1967, a imagem do “judeu corporativo”, cosmopolita ou sionista,
foi associada à idéia de inimigo. O estereótipo anti-semita popular foi absorvido
nas práticas oficiais, sendo provocado pela necessidade chauvinista e dos



imperativos totalitários do sistema [...] A ideologia do “judeu corporativo” não foi
e não está totalmente integrada no pensamento soviético. Funciona apenas num
nível pragmático: preenche limitadamente, mas de maneira claramente definida
os escopos internos. Esta coisa deixa aberta a possibilidade de renunciar-se a ela
quando já não é necessária aos respectivos objetivos”.[ 34 ] Deixa aberta,
evidentemente, também a possibilidade de rechaçar as repreensões de
antissemitismo vindas até mesmo da parte de alguns partidos comunistas do
ocidente.

Ao tempo do Processo Slánský e o “complô dos aventais brancos” (O
Processo dos Médicos) representa os limites da irracionalidade do sistema
stalinista, o expurgo do grupo Pauker-Luca-Georgescu parece ser mais uma
expressão de um pragmatismo revolucionário local. No quadro de intrigas
bizantinas que devoraram a elite comunista da Romênia, o internacionalismo
místico do período cominternista foi substituído aos poucos por uma posição
cínica, impregnada de motivos nacionalistas e xenófobos. Dej  e seus acólitos não
hesitaram em utilizar taticamente o antissemitismo, sendo encorajados (explícita
ou implicitamente) até mesmo pelo Kremlin. Faziam o jogo do controle total do
partido, e a hebreiedade (alteridade) dos rivais não era senão um argumento a
mais para serem afastados. Se os stalinistas nacionais foram os principais
beneficiários do impulso hipócrita de Stálin de não transformar “um partido
social, de classe num de raça”, não podem, no entanto, ser considerados os
iniciadores ou os arquitetos desta campanha. Os stalinistas romenos (Dej ,
Apostol, Ceauşescu, Drăghicii) seguiram com a mesma fidelidade, assim como
Pauker ou Luca, as diretrizes de Moscou. Não se lhes permitiu a autonomia diante
do centro, mas apenas diante de uma geração de agentes do centro. De fato,
Moscou sancionou o amadurecer de novas elites stalinistas na Romênia, de que
continuaram a fazer parte os veteranos cominternistas como o representante de
quadro Petre Borilă e o ideólogo Leonte Răutu.

A lógica do stalinismo excluiu a dúvida e a interrogação de si; paralisou a
razão crítica e a inteligência e instituiu o marxismo de tipo soviético como o
regime da verdade absoluta. Em consonância com a idolatrização de Stálin, os
líderes do leste europeu instrumentalizaram campanhas similares, por intermédio
das quais o Partido foi identificado com o Condutor, que, a seu turno, obtinha o
nimbo carismático como emissário da sabedoria do leninismo stalinizado. Então,
quando no movimento comunista o primeiro cisma pós-1945, a lógica demoníaca
dos expurgos permanentes foi aplicada, começando em 1949, em relação com
as elites comunistas da região. Os militantes stalinistas tiveram ocasião de sentir
na própria pele os efeitos da engrenagem do terror que eles mesmos tinham
criado. Leszek Kolakowski considera que a instituição dos expurgos tem a função
de integrar, contribuindo para a destruição dos últimos vestígios da autonomia do
sujeito, produzindo um clima social que inibe totalmente a alternativa crítica: “O



objetivo do sistema totalitário é de destruir todas as formas de existência coletiva
que não sejam impostas pelo estado ou não sejam controladas atentamente por
este. Assim, os indivíduos estão isolados uns dos outros e passam a ser simples
instrumentos à disposição do estado. O cidadão pertence a ele e lhe é defesa
qualquer lealdade, à exceção daquela diante da ideologia oficial”.[ 35 ]

As vítimas do comunismo pertencem a uma categoria inventada por Stálin, a
do “inimigo objetivo”. O stalinismo funcionou na base de uma estratégia
repressiva exaustiva com ambições “pedagógicas” e que pretendeu representar o
triunfo do espírito ético e do coletivismo igualitário. Nessa ordem de idéias,
Nicolas Werth emitia este diagnóstico: “No percurso um quarto de século contido
pela ditadura de Stálin, os fenômenos repressivos variaram, evoluíram e
tomaram várias formas e dimensões. Refletiram as transfigurações do próprio
regime num mundo de mudança. Esta violência adaptável foi caracterizada por
múltiplos níveis de intensidade, de contínua mutação, de objetivos em
permanente mudança, de numerosos episódios surpreendentes, e, afinal, pelos
excessos que esfumaram a linha entre a legalidade e extralegalidade”.[ 36 ] Os
expurgos maníacos que foram até à autodevoração foram, igualmente, a
essência prática e a “legitimação” teorética do sistema extremista-totalitário.
Para retomar o título de um livro célebre da época: Assim se temperou o aço...[
37 ]
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C
O QUE FOI O STALINISMO NACIONAL?[ 38 ]

omo variedade política no quadro do leninismo, diferente do que chamamos,
de regra, nacional-comunismo, o stalinismo nacional opôs-se a qualquer forma
de libertação e, tanto mais, de democratização. Reacionário e egocêntrico,
valorizava a autarquia, a exclusividade, e alinhou-se a uma política de
militarização, tanto no plano interno, quanto no plano externo. O stalinismo
nacional aderiu a um conjunto de leis supostamente universais da revolução
socialista, e qualquer “desvio” desta era considerado uma traição dos princípios
de classe. O conceito defendia a instabilidade política e promovia o isolamento
nacional, a humilhação e o estado de pânico, representando uma tentação para as
elites leninistas dos países onde a esquerda radical pré-stalinista foi fraquíssima
ou mesmo inexistente, ou onde a legitimidade do regime vinha de fora do país
(por exemplo, os casos da Romênia, Albânia e, de certo modo, da República
Democrática Alemã, sob o governo de Erich Honecker). O stalinismo nacional
foi um sintoma de degeneração. Narcisista e anacrônico, valorizava a
uniformidade, explorava os ressentimentos tribais e as filiações primárias; o seu
escopo visava à realização da utopia leninista, mesmo ao preço da pobreza
generalizada. Os valores fundamentais de um tal regime são o voluntarismo
político, o sectarismo, o radicalismo, o culto à hierarquia e à autoridade, o
desprezo pela democracia parlamentar e pelo constitucionalismo. No presente
artigo analisarei primeiro o que considero serem as origens do modelo de
stalinismo nacional, depois do quê, deter-me-ei nos quatro países da Europa
Oriental no período pós-stalinista. A dois desses, Romênia e Albânia, classifico-os
como exemplos arquetípicos, ao passo que os dois outros, Bulgária e Polônia,
considero-os representativos deste tipo de regime comunista somente em certa
medida. Estes últimos, no entanto, apresentam particularidades que os
aproximam mais das formas de stalinismo integrável no nível da nação do que
das suas variantes institucionais (o exemplo da República Democrata Alemã, sob
o governo de Erich Honecker, ou da Tchecolosváquia, governada por Gustav
Husak.

O modelo deste tipo de sistema é representado pela Rússia dirigida por Stálin,
desde o meado dos anos de 1930 até a morte do ditador. Assim como escrevia
Robert C. Tucker, Stálin era “um bolchevique de extrema direita, que combinou a
sua versão acerca do leninismo com o grande nacionalismo russo”.[ 39 ] Em sua
acepção, o stalinismo era “bolchevismo nacional russo”.[ 40 ] Stálin formulou a



teoria do socialismo num só país que se tornou a principal justificação da sua
ditadura autocrata. Impôs sua vontade de ferro ao partido e a todo o país,
interditando e punindo qualquer forma de oposição, e seguiu uma política de
industrialização excessiva, coletivização forçada da agricultura e arregimentação
completa da cultura. Nos anos de 1930, Stálin desencadeou o terror em massa
contra os trabalhadores, os camponeses, os membros do partido, do exército e da
inteligentzia. Para assegurar para si o poder absoluto, valeu-se da polícia secreta
e de outras instituições de terror, inclusive de campos de trabalho e de
concentração (Gulag). A política stalinista de extermínio levou à morte de alguns
milhões de pessoas inocentes. Depois da vitória soviética sobre Hitler na Segunda
Guerra Mundial, Stálin impôs regimes de tipo soviético na Europa Central e
Oriental. Quando de sua morte, em março de 1953, Stálin era o condutor
supremo do Bloco Soviético e do movimento comunista de todo o mundo.

Ao contrário de Lênin, a visão de Stálin acerca da vitória completa e
irreversível do socialismo na Rússia não dependia do sucesso das revoluções
proletárias do Ocidente. Ele levou mais adiante a idéia leninista de um partido
revolucionário predestinado, sob cuja condução passaria a ser realidade a
construção de uma sociedade sem classes sociais. Para a realização deste
escopo, nem uma medida era muito áspera e nenhum sacrifício era grande.
“Não há cidadela que nós, bolcheviques, não possamos conquistar”, dizia Stálin.
No quadro do experimento soviético, o princípio marxista da unidade social
transformou-se no que Lênin chamava “unidade de vontade”, que, sob Stálin,
passou a ser “a teoria orgânica do partido”, para seguir a fórmula de Erik van
Ree. E, se no caso de Lênin, a idéia de unidade representava uma solução contra
as facções, para Stálin era um instrumento para a realização da “Gleichschaltung
[ 41 ] das mentes arregimentadas”. No meio da luta pela supremacia, em
dezembro de 1923, Stálin afirmou que “era errado que o partido fosse visto
apenas como um conglomerado de instituições com funcionários de nível mais
alto ou mais baixo”. O partido era, ao contrário, “um organismo com vida
própria [samodeiatelinii]” que descreveu como tendo “um pensamento ativo” e
“uma vida tumultuosa”. A visão de um organismo revolucionário condutor junto
com a imposição do hábito do arrependimento para as idéias políticas incorretas
que pertenciam ao passado de uma pessoa (a da 15.ª Conferência do Partido, em
1927) conduziram a campanhas sanguinolentas para o afastamento das
ulcerações do organismo de partido, para que este permanecesse forte.[ 42 ] Os
esforços para a sustentação e a realização do milagre bolchevique
transformaram-se numa luta contra a degeneração do organismo político. Assim,
Stálin estabeleceu o controle absoluto da burocracia de partido (nomenklatura)
acerca da sociedade, impôs a planificação e a centralização econômicas, a
industrialização em massa, a coletivização da agricultura e esmagou qualquer
forma de oposição de dentro ou de fora do partido.



A imposição do primeiro “Plano Quinquenal” desenvolveu-se entre os anos de
1929 e 1934, tendo como resultado a transformação completa da sociedade
soviética. Nos anos de 1930, o Partido Comunista perdeu qualquer autonomia e
passou a ser um simples instrumento de extensão do poder absoluto de Stálin. Os
seus discursos e artigos seus eram tomados como verdades reveladas. Como
símbolo do partido, Stálin era considerado infalível e era venerado como o maior
gênio da humanidade. Em 1936, proclamou a vitória do socialismo na URSS e
promulgou uma nova Constituição, apreciada pelo aparato propagandístico como
“a mais democrática do mundo”. Não podia ser maior o contraste entre os ideais
declarados e as práticas repressivas. Teoricamente, a URSS era uma comunidade
de nações livres, e os seus cidadãos gozavam de direitos e liberdades plenas. Na
realidade, a polícia secreta controlava tudo, e os direitos fundamentais não eram
respeitados. Teoricamente o estado devia dissolver-se, assim como previa a
doutrina marxista. Na prática, o aparato burocrático governamental crescia
exponencialmente. No plano internacional, Stálin seguia o Comintern para
realizar seus objetivos de política externa. Sustentava que a pedra fundamental do
internacionalismo proletário era a solidariedade incondicionada à União
Soviética, e pedia aos comunistas do mundo todo para aprovar todas as mudanças
decididas pela política soviética. Os que se recusavam eram etiquetados como
traidores e submetidos a um permanente processo de expurgo.

O stalinismo representou a ideologia do partido e da burocracia de estado e
marcou uma ruptura clara do conceito inicial de internacionalismo da revolução
bolchevique. Assim como já mencionei, ao tempo de seu domínio, Stálin
retomou numerosos temas do chauvinismo tradicional, de grande poder, da
Rússia. Autores como Terry  Martin e David Brandenberger sublinham uma
transformação neotradicionalista no processo de construção do socialismo no
nível de um país e explicam como “o patriotismo soviético” se tornou uma
desculpa para a autenticidade nacional, o orgulho e a lealdade. Ao mesmo
tempo, a União Soviética, “um estado sem a ambição de transformar-se numa
nação-estado – e, no entanto, demonstrando uma ambição totalmente oposta”,
passou a ser um lugar de expurgos étnicos em larga escala.[ 43 ] Mais do que
isso, a sociedade era hierarquizada na base do stalinismo “soslovnost”, ou seja, à
luz da relação das classes sociais com o estado, mais do que à luz da relação
entre uma classe social e outra, como no modelo de classes marxista.[ 44 ] Esta
série de transformações partiu da iniciativa de Stálin de desenvolver uma nova
forma de mobilização “popular”, sem diferenças de classe. Assim como
observava David Preistland, “a multidão unida, indivisa de classes sociais,
encarnava o socialismo e seguia cometendo atos de heroísmo em luta contra os
numerosos inimigos externos”.[ 45 ] Em consequência, a URSS passava a ser “a
vanguarda do movimento internacional comunista e o centro dinâmico da política
mundial”.[ 46 ] O que indica, no entanto, esta “mutação” é que o escopo final da



política stalinista continuava sendo o comunismo. Mesmo o culto à personalidade
funcionava como um “mecanismo de unificação”, uma personificação da
construção do estado socialista.[ 47 ] Em 1941, advertiu os autores da obra Breve
curso de economia política, reconhecida oficialmente, que “em caso em que
procures tudo em Marx, desvias-te da trajetória [...]. Na URSS há um laboratório
[...] e crês que Marx deveria ter sabido mais do que tu acerca do socialismo”.[ 48
] Este tratamento “criativo” do pensamento político dos pais fundadores (Marx e
Lênin) vai tornar-se mais tarde aquele modus operandi seguido pelos líderes de
partido nacional-stalinistas dos países da Europa do Leste.

O stalinismo não pode ser explicado apenas pela referência às condições
distintas da construção do socialismo num país isolado, e atrasado
economicamente. O sistema bolchevique, ultracentralizado, sectário, militarizado
e extremamente autoritário tornou possível a ascensão de Stálin ao cume da
pirâmide do poder. Para ele, o princípio nacionalização, ou seja, a idéia de
consolidação nacional pela construção estatal, era fundamental. A cultura de toda
a União Soviética recebeu um molde pela essencialização da hibridização
sovieto-russa da política segundo o qual as particularidades dos povos soviéticos
se harmonizavam numa metanarração da herança do Grande Poder, que
legitimava as realizações da construção do socialismo num país. Ao mesmo
tempo, Stálin deixou a marca da sua personalidade sobre a natureza do sistema:
obcecado pela traição, pelas subversões e pelos inimigos, criou uma cultura
política baseada na suspeição e no terror. Em suma, poderia dizer: “Não existe
stalinismo sem Stálin”. A sua herança foi o modelo de um regime isolado,
ultrapersonalizado. Stálin considerava-se (e exigia dos seus adeptos apoiar esta
idéia) o maior teórico do marxismo-leninismo. De fato, era um pragmático
cínico e um mestre da manipulação, que seguia a teoria para legitimar a tomada
abusiva do poder.

A ambivalência “da corrente independente” do Partido Comunista Romeno
(que se manifestou na época do governo de Gheorghe Gheorghiu-Dej , mas
desenvolveu-se e intensificou-se sob Nicolae Ceauşescu) partia da ansiedade
terrível da elite comunista romena, em cuja acepção as reformas podiam gerar
instabilidade política, periclitando o monopólio do partido acerca do poder. Esta
idéia explica o percurso autônomo de Gheoghiu-Dej  depois de 1960, de fato uma
camuflagem simbólica para justificar o comedimento de engajar-se no processo
de desestalinização iniciada por Kruschev.[ 49 ] Sob a condução de Ceauşescu, o
Partido Comunista Romeno reafirmou seu engajamento no desenvolvimento de
um “regime de massa” pela infusão constante de zelo e de fervor político.[ 50 ]
De um lado, Ceauşescu acentuava o monopólio do partido sobre o poder, a
necessidade de manter o controle coletivo sobre os meios de produção e a
competição histórica com o ocidente capitalista. De outro lado, sua retórica era



manifestamente chauvinista, implicitamente anti-hungarês e anti-semita,
marcada pela necessidade de criar uma comunidade étnica perfeitamente
“homogênea”.

Há uma tendência crescente de enviar o experimento romeno para a zona da
autocracia, como uma anomalia histórica, irrelevante para a evolução geral dos
regimes de tipo soviético. A verdade, no entanto, é que Ceauşescu exacerbou e
levou ao extremo certas características da cultura política stalinista num contexto
especificamente romeno. Em outras palavras, o socialismo de Ceauşescu poderia
ser considerado totalitarismo de tipo romeno, uma combinação de stalinismo,
influências do Terceiro Mundo e bizantinismo, que em certos momentos penetrou
em camadas significativas da população, para além do partido e da burocracia
da Securitate. O comunismo romeno não pôde nunca ultrapassar completamente
a genealogia de pária. Faltando-lhe a camada de base, dominado por
estrangeiros, fraturado e quase totalmente sem poder, o Partido Comunista do
período interbélico era, de qualquer modo, tratado com desprezo pelo Comintern.
O sucesso de Ceauşescu no quadro da elite comunista romena e a vitória sobre
alguns rivais poderosos nas lutas pelo poder que se seguiram à morte de
Gheorghiu-Dej , em março de 1965, eram previsíveis, predeterminados e foram
facilitados pelo anterior envolvimento ilimitado do partido para a lógica exclusiva
do stalinismo. Gerações de comunistas romenos trataram sua nação como um
peão de manobra. Com exceção da Albânia, governada por Enver Hoxha, a
Romênia foi o único estado comunista do Leste Europeu que resistiu com
obstinação às ondas de choque do XX Congresso do Partido Comunista da União
Soviética e às denúncias do culto stalinista da parte de Krushev.

O “estilo paranóico” dos políticos romenos leninistas tinha sua origem numa
mentalidade de vencido, numa reputação nacional problemática, num servilismo
prolongado diante de Moscou – a Meca do internacionalismo proletário – e numa
profunda descrença diante de qualquer sugestão de liberalização ou de
democratização. Este complexo manifestou-se não apenas pelo interesse
excessivo do PCR pela autenticidade e genealogia, mas também, no nível mais
geral, pela obsessão sem limites pela identidade nacional e predestinação
histórica nas fileiras da inteligência romena, seja ela comunista, não comunista
ou anticomunista. Esta síndrome de pária (um termo que devo a Ken Jowitt) é
provavelmente a explicação principal do comportamento grotesco de Ceauşescu
da última década de seu domínio. Assim teorética, como praticamente, o
governo de Ceauşescu foi uma tentativa desesperada de uma elite isolada de
obter autoridade interna e reconhecimento internacional, acentuando exatamente
as qualidades que lhe faltavam, de modo mais evidente, ao longo de sua história:
o prestígio nacional e a influência. O distanciamento de Moscou, a que se
acrescentou a liberalização interna limitada de que falei, ofereceu à nova onda
da burocracia de partido, cada vez mais crente, o apoio ideológico. Os adeptos de



Ceauşescu eram seus protegidos do final dos anos de 1950 e do começo dos anos
de 1960, aparatschki de meia idade que levavam a sério seu papel de expoentes
de uma classe governante nacional em ascensão. A substituição da velha guarda
stalinista ofereceu-lhes a oportunidade, de muito esperada, de subir na escala
social. Grande parte desses burocratas de partido ou de governo identificou-se
com as promessas de autonomia (supostamente antissoviética) do primeiro
período, dos governantes ceauşistas e participaram com entusiasmo da
consolidação do poder pessoal do novo secretário geral. Entre esses lembremo-
nos de Maxim Berghianu, János Fazekas, Ion Iliescu, Ion Ioniţă, Paul Niculescu-
Mizil, Cornel Onescu, Gheorghe Pană, Vasile Patilineţ, Ion Stănescu, Virgil Trofin
e Ilie Verdeţ. Todos tinham trabalhado nos anos de 1950 e no começo dos anos de
1960 sob o comando de Ceauşescu. Mais tarde, quando Ceauşescu se deu conta
de que, sob o seu governo, este grupo do aparato de partido seguia estratégias
semi-reformistas, possivelmente desestabilizadoras, delimitou e restabeleceu um
modelo de governo envelhecido, extremamente rígido e submetido aos rigores
ideológicos.

As explosões xenófobas do líder, a romantização do passado arcaico da
Romênia, a aproximação de comandantes mitológicos trácio-dácios e dos
príncipes despóticos do feudalismo, a fascinação pelo corporativismo orgânico e
reabilitação dos símbolos militarista e étnicos tinham raízes mais profundas do
que a psicologia pessoal de Ceauşescu; partiam da relação problemática do PCR
com as tradições e os modelos culturais romenos. Seguindo a linha da política de
Gheorghiu-Dej , refratária às reformas de Krushev, Ceauşescu repugnou
constantemente as mudanças de substância em virtude de uma opção
neostalinista, de um isolamento autárquico que incluía elementos de nepotismo,
arrivismo e corrupção, característicos do “neotradicionalismo” promovido por
Brejnev. Começando do final dos anos de 1950 e tendo uma evolução
complicada, algumas vezes mesmo desorientante, fato que acentuou o
isolamento, a política romena interna mostrou ser uma estratégia “conservadora”
– quase “reacionária” – destinada a manter e a acentuar exatamente os valores,
os símbolos e as instituições colocadas em discussão pelos promotores “do
socialismo com face humana”, desde Imre Nagy  e Alexander Dubček, até
Mihail Gorbachev. Por conseguinte, a ambivalência do comunismo romeno
partia do contraste dentre as suas pretensões patrióticas com relação ao Kremlin
até a recusa de reexaminar o modelo de socialismo leninista imposto pelos
soviéticos.

O IX Congresso do PCR tornou-se um dos mitos fundadores do culto a
Ceauşescu. Foi o momento quando se definiram as mais importantes opções
ideológicas e políticas, entre as quais a tese da homogeneização social e étnica da
nação romena, a importância da industrialização e o emprego dos recursos
internos ao máximo, a imagem do líder de partido como símbolo da unidade



monolítica entre o partido e o povo, a neutralidade ativa no quadro do movimento
comunista mundial, a restabilização das relações cordiais com alguns dos partidos
comunistas do Ocidente, em especial com o espanhol e o italiano, no desejo de
criar um fronte de oposição comum diante das manobras hegemônicas de
Moscou, e a retórica da democracia interna, associada à imagem de Ceauşescu
de campeão da legalidade, da justiça, da ética e da equidade socialista. No IX
Congresso Ceauşescu formulou um dos princípios definidores do seu regime:
“Por muito tempo daqui em diante, a nação e o estado continuarão a representar
a base de formação da sociedade socialista. O desenvolvimento da nação, a
consolidação do estado socialista estão de acordo com as necessidades objetivas
da vida social, não apenas isso não contravém os interesses do internacionalismo
socialista, mas, ao contrário, corresponde plenamente, como também à
solidariedade da classe trabalhadora e da causa do socialismo e da paz. O
desenvolvimento e o florescer de cada nação socialista, de cada estado socialista,
os direitos iguais, a soberania e a independência são exigências essenciais de que
depende o fortalecimento da unidade e da coesão dos países socialistas, o
enriquecimento da influência deles sobre o curso da humanidade em direção ao
socialismo e ao comunismo”.[ 51 ]

No entanto, 1968 foi talvez um ano crucial na determinação do futuro do
stalinismo nacional romeno e da sua evolução em direção ao “socialismo
dinástico”. Para Ceauşescu e seus apaniguados, o revés da Primavera de Praga
representou uma justificação do dogma da unidade indestrutível do partido, do
líder e da nação. O líder do partido era, ao mesmo tampo, o grande estratego, o
gênio visionário e “o arquiteto do destino nacional”. O lema “O Partido,
Ceauşescu, Romênia” era onipresente na respectiva época e foi empregado
intensamente até a queda do regime. O discurso de Ceauşescu de 21 de agosto,
pelos qual condenava a intervenção militar dos países do Pacto de Varsóvia na
Tchecoslováquia, sublinhou, antes de tudo, a unidade de condução do partido e a
relação simbiótica entre o partido e o povo. Igualmente, reassegurou à velha
guarda do partido que, pela crítica à invasão soviética, não se produzirá nenhum
afastamento da linha estabelecida: “Estamos diante de vocês na qualidade de
comunistas e antifascistas que sobreviveram nas prisões, enfrentaram a morte,
mas não traíram nunca os interesses do proletariado, os interesses do nosso povo.
Fiquem certos, camaradas, cidadãos da Romênia, de que não trairemos nunca a
mãe-pátria, que não trairemos os interesses do povo”.[ 52 ] A percepção positiva
da população e dos observadores estrangeiros diante da política externa do
regime determinou a muitos que ignorassem a verdadeira dinâmica do regime
comunista da Romênia: o desenvolvimento do culto da personalidade, a
reconsolidação do partido, o controle da Securitate e do aparato propagandístico;
uma nova ortodoxia cultural (assinalada pela mini revolução cultural segundo o
modelo chinês de 1968-1972), a manifestação de um jdanovismo de tipo novo, e



não por fim, a predileção por uma atitude independente que passaria a
transformar-se logo em autarquia plena. Sob a condução de Ceauşescu, o
comunismo romeno não se distanciou nunca das diretrizes despóticas instituídas
pelos bolcheviques depois de 1921 e aperfeiçoadas na época do domínio
stalinista: a eliminação de qualquer forma de democracia no quadro do partido, a
centralização burocrática e a onipotência do secretário geral.

Ceauşescu não podia aceitar as lutas entre os diversos agrupamentos e tinha
uma visão militarista que passaria a ser realidade acerca do papel e da estrutura
do partido. Porque na sua concepção o partido e o condutor se confundiam. O
culto do partido implicava o endeusamento do líder. Os rituais bizantinos de
glorificação intercalavam-se com as reivindicações da ortodoxia marxista-
leninista, ao passo que os subordinados humildes entretinham-se com a exaltação
da coragem e clarividência do condutor. Com exceção de Enver Hoxha, nenhum
outro condutor do leste europeu do período pós-stalinista conseguiu pôr em
funcionamento um culto de personalidade tão sistemático e bem regido. A
Romênia foi um exemplo da persistência das contradições fundamentais do
stalinismo, ou seja, dentre a acumulação de todo o poder político nas mãos do
líder e o fracasso (a inabilidade) de assegurar um processo decisional
competente. Uma circunstância agravante foi o convencimento de Ceauşescu de
que o que se podia chamar magia política ou xamanismo ideológico poderia
substituir o bom senso, que tanto a vontade humana, assim como a realidade
eram infinitamente flexíveis, prontas a serem modeladas segundo seus planos
utópicos.

Assim como mencionei, o caso da Albânia comunista é surpreendentemente
semelhante ao da Romênia, a despeito de umas diferenças evidentes. O Partido
do Trabalho Albanês (até 1948, o Partido Comunista Albanês) e seu líder Enver
Hoxha glorificaram um pedigree psicopolítico e histórico semelhante ao do PCR
e do seu condutor, Nicolae Ceauşescu. O PTA chegou ao poder depois de sua
vitória militar sobre as outras forças políticas da Albânia e fortaleceu sua posição
no tempo do movimento dos partidários da Segunda Guerra Mundial. A despeito
disso, o PTA desenvolveu uma síndrome de pária semelhante à do PCR por causa
de seu estatuto inicial de partido vassalo das Ligas dos Comunistas da Iugoslávia
conduzida por Josef Broz Tito. Toda a carreira política de Enver Hoxha foi
fundamentalmente marcada por sua luta permanente pela sobrevivência política.
O líder albanês estava sempre em busca de um patrocinador político da
Iugoslávia, até na União Soviética e na China. Proclamava incansavelmente o
princípio stalinista da fortaleza assediada, dirigindo-se, destarte, a um
isolacionismo cada vez mais acentuado ao passo que “a ideologia passava a ser a
crosta sempre brilhante de suas marchas de socialismo e perpetuava-se a luta
entre as classes sociais”.[ 53 ] Por fim, assim como evidenciava um pesquisador,
“o isolamento da Albânia no plano externo e do totalitarismo interno do tempo de



Enver Hoxha deviam ser entendidos como uma estratégia política de
homogeneização ideológica e reconciliação social (ou, antes, de aproximação
forçada) das forças internas divergentes à vista da obtenção da unidade
nacional”.[ 54 ] O líder albanês não permitiu nunca que as mutações
espetaculosas do PTA nos negócios externos do quadro dos movimentos
comunistas levassem a um relaxamento do seu sistema stalinista repressivo.
Assim como escrevia Joseph Rothschild, deste ponto de vista, “os objetivos do
regime albanês referentes à renúncia do estatuto de país-satélite e à recuperação
da autonomia nacional [...][foram] similares aos romenos”.[ 55 ]

Como líder, Enver Hoxha era uma combinação entre um líder tradicional e
um burocrata bolchevique. Era um dogmático impiedoso, obcecado pelo
princípio stalinista do expurgo permanente como meio de consolidação política e
da construção de autoridade, um trampolim para os recém-chegados e para os
oportunistas. Os expurgos deviam assegurar o fundamento humano para um
controle eficiente sobre a sociedade. Zbigniew Brzezinski apresentou
sinteticamente, muito tempo antes, os principais objetivos dos expurgos: “a
purificação do partido, a recuperação do poder e da sua unidade monolítica, a
eliminação dos inimigos, a estabilização da correção da sua linha de ação e da
preeminência da condução”.[ 56 ] Hoxha refinou seu modo de condução não por
uma luta permanente, revolucionária com invasores estrangeiros ou com o
“imperialismo”, mas por uma luta contínua, impiedosa, sanguinária no quadro e
contra o partido (ou melhor, contra aquelas pessoas ou facções que se opunham
ao seu controle total sobre o poder). Segundo Miranda Vickers, Hoxha eliminara
até a metade dos anos de 1950 todos os membros do Comitê Central Albanês,
assim como fizera Stálin com a velha guarda do Partido Bolchevique.[ 57 ] Em
sua visão, o stalinismo não reformado era “funcional do ponto de vista político e
garantido ideologicamente” (Rothschild). Por consequência, os seus objetivos no
período de condução não mudaram nunca: “a manutenção e o fortalecimento da
posição do Partido Comunista que estava no poder, sob seu governo, em todo o
país e com referência a todos os aspectos da vida; a modernização da Albânia
em concordância com o modelo soviético stalinista e a manutenção da
independência e integridade territorial da Albânia”.[ 58 ]

A Albânia experimentou uma série de ofensivas ideológicas muito
semelhantes às campanhas de mobilização da Romênia. Em ambos os casos, as
minirrevoluções culturais eram expressões da consolidação ou da reafirmação
do poder do líder. Depois do distanciamento de Moscou e da aproximação da
China, Hoxha, por seu sucessor possível e devotado Ramiz Alia, procurou a
purificação “da superestrutura da nação”, dos “passos e das influências
burguesas” ainda presentes e a vigilância contra a infiltração “de idéias
revisionistas” de fora do país. Até 1969, esta campanha foi caracterizada por
“uma série de iniciativas para a redução da burocracia, a abolição das patentes



militares e a reintrodução dos comissários políticos no quadro das forças
armadas, o melhoramento do estatuto das mulheres e a extensão da participação
delas no campo de trabalho, a redução das diferenças salariais para todas as
categorias de trabalhadores, a realização da coletivização completa da
agricultura e a redução do tamanho dos terrenos privados do quadro das fazendas
coletivas, a eliminação da igreja como instituição e da prática religiosa. Até
1969, quando terminou a Revolução Cultural e Ideológica, conseguira, ao menos
aparentemente, realizar a maioria de seus objetivos. Quase 15.000 ex-burocratas
estavam “empregados com sucesso no trabalho de produção”; as “reformas
militares” tinham sido implementadas; a versão albanesa do movimento de
libertação das mulheres teve logo como resultado um crescimento da
representação destas em todos os setores da economia e em todos os níveis de
educação, assim como numa campanha de sensibilização da consciência
nacional com vista à eliminação das práticas discriminatórias contra as mulheres;
a Albânia teve, igualmente o mérito de ser designada oficialmente como o único
estado ateu do mundo”.[ 59 ] Depois de um curto período de relaxamento
limitado e abertura, de 1971 até 1972, ao tempo que Hoxha seguiu uma
reaproximação precavida de Tito, em 1974 já reinstituía a ortodoxia stalinista
sobre a sociedade e sobre os seus intelectuais.[ 60 ] Em 1979, juntamente com a
derrota do “agrupamento de Xangai” (neomaoísta) e a reabilitação de Deng
Xiaoping, Hoxha aproximou-se do “irmão maior”, a China. E canalizou a política
em duas direções: uma estratégia dual de autonomia econômica, desenvolvida
simultaneamente com a intensificação das relações com praticamente todos os
estados fora das duas superpotências, e, por conseguinte, a criação de uma forma
de Terceiro Mundo.

No final dos anos 60, depois da intervenção soviética na Tchecoslováquia,
Hoxha desprezava “a linha independente” de Ceauşescu por causa da sua
obsessão de impressionar os países e os líderes do Ocidente, da “dependência de
ajuda capitalista [...], da lealdade diante de Tito [...] e da sua política nacionalista,
chauvinista e antistalinista”.[ 61 ] No entanto, por volta dos anos de 1980, a
Romênia e a Albânia estavam como que na mesma situação. Não é de admirar
que Fahri Balliu afirmava que “nem um filme poderia ter tido um impacto e um
peso maior do que as sequências da execução de Ceauşescu e de sua esposa
Elena. Estas imagens aterraram Nexhimije (a viúva de Enver Hoxha e herdeira
do poder e da sua influência depois da morte do líder). A execução dos dois
convenceu-a, assim como a Ramiz Alia (o sucessor oficial de Hoxha) a
prepararem uma estratégia para resistir aos tempo em mudança”.[ 62 ] No
último período, ambos os regimes recorreram assim ao apoio dos membros da
família (ou de um clã extinto), como também a uma ideologia que servia antes
como simulacrum repressivo, do que como arma mobilizadora, unificadora.



Esses eram os casos de “familiarização do comunismo” (Kenneth Jowitt), que
defendiam uma pseudomodernidade pronunciadamente patrimonial.

A liderança de Todos Jivkov na Bulgária (1956-1989) levou à aparição de uma
síntese própria de quase nacionalismo e práticas stalinistas duradouras, mas, a
despeito da implementação, em alguns períodos, de uma concepção orgânica
etnocêntrica da nação socialista, não adicionou nunca a esses esforços uma
marca antissoviética. De fato, a tutela do Kremlim assegurou o controle
necessário para evitar os extremos a que tinham chegado na Albânia de Hoxha
ou na Romênia de Ceauşescu. Antes de tudo, em contraste com esses dois casos
apresentados anteriormente, o regime de Jivkov obteve a legitimidade política,
imitando a condenação das práticas stalinista do XX Congresso do Partido
Comunista da União Soviética. Em 1956, Jivkov preparara o afastamento do seu
antigo protetor, Vulko Cervenkov, veterano do Comintern, do comando do partido.
No plenário de abril de 1956, foi criado o mito fundador segundo o qual Jivkov
era a encarnação de um novo tipo de comunismo. No entanto, somente depois do
XXII Congresso dos Sovietes (1961) e depois do expurgo de Anton Iugov
(primeiro-ministro na época respectiva) é que Jivkov conseguiu consolidar sua
vitória no quadro do Partido Comunista Búlgaro; era um burocrata comunista
hábil, cujo envolvimento na direção da liberação era formal. Quando Kruschev
foi afastado em outubro de 1964, Jivkov tentou imediatamente granjear as graças
dos novos condutores soviéticos, representados por Leonid Brejnev e Alexei
Kosighin. Mas o seu poder era frágil e, na primavera do ano de 1965, uma
conspiração preparada pelos veteranos comunistas e por altos oficiais do exército
próximo conseguiu tirá-lo do poder. Depois da rejeição deste complô, Jivkov
decidiu ligar a sobrevivência de seu regime ao apoio incondicional da União
Soviética.

Com tudo isso, Todor Jivkov conseguiu criar uma síntese funcional e durável
entre o internacionalismo (previsível, devido à condição de satélite servil) e
nacionalismo de tipo novo. Como nos casos de Hoxha e Ceauşescu, o seu discurso
identitário baseia-se na glorificação do princípio da construção estatal e na
reabilitação gradual, mas extensiva, do que o Partido Comunista Búlgaro
percebia como tradições “progressistas” do passado do país e da cultura
(política). Segundo o modelo dos seus colégios leste- europeus lembrados mais
acima, Jivkov encontrou uma versão própria acerca da etnogênese búlgara (a
teoria da tríade trácia, protobúlgara e eslava),[ 63 ] que lhe permitiu pretender,
em 1981, a validação histórica de não menos de 1.300 anos. Assim como
sublinhou um pesquisador, este complemento novo da doutrina comunista oficial
era “um nacionalismo sem ambiguidade”. A liderança de partido defendia um
patriotismo socialista que se contrapunha ao “niilismo nacional” dos anos de 1950
e promovia, barulhento, uma “outra apreciação nacional”. Pode-se pressupor



que este termo se referia ao “respeito saudável pelas realizações históricas e o
orgulho de ter levado sua contribuição para a humanidade”.[ 64 ]

Finalmente, graças aos esforços de Liudmila Jivkova (ministra da cultura e
eminência parda até a morte dela, em 1981), pode-se observar a persistência do
mito leninista do Homem Novo: “A idéia do desenvolvimento do homem em
concordância com as leis do Belo passou a ser um alto ideal social. Devemos
defender esta idéia, a perspectiva alta e o escopo encontrado diante do homem,
criando um meio público e social essencial para o descobrimento contínuo e o
desenvolvimento das habilidades criativas inerentes a cada ser humano,
assegurando as condições que permitam a cada pessoa a defesa do direito sacro
à evolução em vista da formação individual como personalidade completa, o
aperfeiçoamento pessoal e a harmonização das suas relações com os outros
indivíduos e com a realidade em que vive, a globalização e a universalização da
sua consciência”.[ 65 ] Em conclusão, o estatuto comunista búlgaro foi
transformado tanto no depositário da “idéia de estado”,[ 66 ] quanto da
fisionomia da comunidade nacional democrática “autêntica”, com raízes no
povo. Sob a pressão da onda de reformas iniciadas por Gorbatchev, a versão de
Jivkov de stalinismo nacional limitado passou a ser, evidentemente, xenófoba em
meados dos anos de 1980. Em 1984, lançou a política de “renomeação” dos
turcos da Bulgária. Por volta de 1989, esta campanha atingiu seu apogeu, mas
levando a um resultado oposto ao antevisto pela liderança do partido. A população
da Bulgária rechaçou a prática tipicamente stalinista do “bode expiatório”, usada
em vista da realização da homogeneização e da mobilização. Assim como na
Romênia, Albânia e, como veremos, na Polônia, este método de condução era
uma tentativa das elites stalinistas de manter o poder pela manipulação das
paixões e das frustrações de ordem étnica; evitava a modernização e as
reformas, gerando um estado de perigo nacional, fazendo apelo antes ao
fundamentalismo patriótico do que ao universalismo tradicional marxista.[ 67 ]

Na Polônia podemos observar uma situação intermediária em que o regime
comunista nacional inicial de Wladyslaw Gomulka foi transfigurado num sistema
nacional stalinista, por causa das pressões vindas de dentro e de fora do Partido
Polonês Unido dos Trabalhadores. Ao tempo da Segunda Guerra Mundial, o
partido comunista reafirmou-se como uma força política ativa na resistência
antinazista. A essa época, o principal líder do partido era Gomulka, mas em 1949
foi afastado da facção moscovita, mais forte, conduzida por Boleslaw Bierut,
Hillary  Minc e Jakub Berman. Depois de 1956, quando a desestalinização
ganhava terreno na União Soviética, a elite comunista polonesa dividiu-se entre
os favoráveis à liberação e os fundamentalistas stalinistas, para os quais não
existia nem um motivo de renúncia aos dogmas tradicionais. A ênfase sobre a
situação interna ou a tentação de sublinhar as particularidades do caminho
polonês para o socialismo colidia com uma versão moribunda do pseudo-



internacionalismo stalinista. Gomulka fora libertado do domicílio forçado em
1954, e esqueceram-se as acusações contra seu suposto desvio “nacionalista”.
Acentuou-se a ruptura entre os reformadores (“pombos liberais”) e os
dogmáticos (“gaviões conservadores”), do mesmo modo que a volta de Gomulka
ao poder passava a ser uma condição para a sobrevivência do partido. Por causa
das perseguições sofridas ao tempo do regime de Bierut, gozava ele de
popularidade e podia reabilitar a imagem do partido. Edward Ochab, um
veterano comunista que, em março de 1956, sucedeu a Bierut na condução do
partido, decidiu retirar-se e apoiou, em 19 de outubro, a candidatura de Gomułka
no quadro de uma reunião tumultuada do Comitê Central. A despeito da reserva
dos soviéticos, Gomułka foi eleito primeiro-secretário do partido e anunciou a
construção “do caminho polonês para o socialismo”. O novo líder insistiu quanto
à necessidade de autonomia no plano interno, e reassegurou aos Sovietes que a
Polônia permaneceria um aliado leal do Pacto de Varsóvia. No entanto, estava
convencido de que a aliança da Polônia com Moscou era indispensável para a
integridade do país, principalmente à luz de algumas potenciais reivindicações
territoriais da parte da Alemanha Ocidental. Quando Willy  Brandt, o chancelar
da Alemanha Ocidental, iniciou uma política de reconciliação com a Polônia,
Gomułka foi posto diante de uma situação difícil: a ausência de ameaças do país
vizinho. Já não podia empregar o pretexto do inimigo externo para consolidar sua
posição dentro do país e do partido.

Mais ainda, Gomułka recusou-se a reconhecer a responsabilidade do partido
pela economia sem resultados e continuou a apoiar os dogmas da centralização.
As inovações permitidas por Gomułka concretizaram-se numa diminuição da
repressão interna, na redução dos investimentos na indústria e na maior
tolerância pelos experimentos de ordem intelectual e artística. Não seguiu o
afastamento claro do stalinismo. Seu sonho era, antes, o melhoramento do
sistema, não a sua substituição. No momento em que se consolidou seu poder no
quadro da hierarquia comunista, Gomułka acionou no sentido do frear do
desenvolvimento espontâneo da base e da recuperação do controle total do
partido sobre a sociedade. Em 1957, desencadeou os expurgos dos intelectuais
marxistas revisionistas, a quem acusava de tentarem minar a ordem socialista. A
liberdade de imprensa, uma realidade do ano precedente, foi fortemente
restringida. No final dos anos de 1960 Gomułka começara a apoiar um
conservadorismo segundo o modelo de Brejnev. Em 1968, Gomułka fez apelo à
manutenção de uma ofensiva ideológica que conduzisse a “uma vitória completa
da consciência socialista no pensamento e sentimento da classe trabalhadora, do
povo trabalhador, de toda a nação”. Assim como dizia, em 1966, o conselheiro
mais próximo, o ideólogo Zenon Kliszko, “o problema da democracia política em
nosso país [...] diz respeito, em grande parte, à luta contínua dentre as forças
socialistas e as capitalistas, kto kogo.[ 68 ] Entretanto, ao contrário de líderes



como Hoxha ou Ceauşescu, Gomułka não se tornou um stalinista antissoviético,
porque não procurou nunca contestar a hegemonia do Kremlim.

O líder comunista polonês era atacado no interior do partido por um
agrupamento novo, radical-nacionalista, formado principalmente por homens
que tinham passado os anos da guerra nos bastidores do movimento comunista: os
partidários. O líder deles era o general Miecy sław Moczar, ministro do interior
em 1964 e presidente da União dos Lutadores pela Liberdade e Democracia
(ZBoWiD). Na tentativa de obter o poder, Moczar apelou aos argumentos
xenófobos, acusando Gomułka de falta de firmeza nas suas reações a uma
suposta “conspiração imperialista-sionista”. Ao mesmo tempo, os partidários
visavam aos que apoiavam reformas políticas e econômicas, que os acusavam
de tentarem derrubar a ordem socialista. A ideologia de Moczar constava de uma
combinação de antissemitismo fanático e ódio profundo pelo liberalismo e pela
democracia. Segundo Andrzej  Wroblewski, Moczar representava “um tipo de
socialismo populista, baseado na hostilidade primitiva de classe contra os judeus,
que conhecera em Lodz, num tempo em que judeu significava capitalista”.[ 69 ]
Ou, assim como observava, em linhas mais gerais, Zbigniew Brzezinski, em 1965,
“a nova elite polonesa comunista que se levanta assemelha-se mais aos grupos de
extrema direita de antes da Segunda Guerra Mundial, do que aos predecessores
stalinistas apoiados pelo Comintern ou pelos fundadores internacionalista, mais
precoces, do Partido Comunista Polonês.[ 70 ]

As turbulências sociais ligadas aos “acontecimentos” de março de 1968
aceleraram o fracasso da estratégia de estabilização de Gomułka. Assim Edward
Gierek como Moczar acusaram Gomułka de “comprazer-se no revisionismo” e
pediram a repreensão exemplar do movimento estudantil que, em março,
irrompera na Universidade de Varsóvia. O fato de que alguns dos líderes dos
estudantes fossem de origem hebraica e proviessem de velhas famílias
comunistas passou a ser um tema de propaganda para o apoio de Moczar. A luta
entre este e Gomułka continuou também no ano seguinte: ao passo que Gomułka
procurava atrair os trabalhadores para o seu lado, Moczar intensificou suas
atividades brutais contra os intelectuais e contra os judeus. Um novo espectro foi
então inventado na longa tradição do chauvinismo stalinista, sempre obcecado
pelo “inimigo de dentro”. Em vez de reconhecer as causas políticas do protesto
estudantil, preferiram lançar a culpa sobre um mitológico “complô sionista-
revisionista”, que teria alimentado a intranquilidade social. Em 19 de março de
1968, Gomułka fez aos ativistas de partido um discurso em cujo quadro dividia os
judeus em três grupos: “judeus patriotas”, “sionistas” e os que não eram nem
judeus nem poloneses, mas “cosmopolitas”. Estes últimos deviam “evitar os
domínios de atividade em que era indispensável a afirmação da nacionalidade”.[
71 ] No entanto, acrescentou que “o único critério para a avaliação de um
cidadão da nossa nação é a sua atitude diante do socialismo e diante dos



interesses do nosso estado e do povo”. Mas nem Gomułka, nem seus adversários
(Moczar ou Gierek) podiam oferecer um projeto bem definido de uma “nova
pátria natal socialista” na Polônia. Este é o principal motivo pelo qual este caso
pode ser interpretado apenas como uma forma intermediária de stalinismo
nacional. Apesar do avanço anticosmopolita, antirrevisionista e anti-semita da
propaganda oficial, apesar da atmosfera de pogrom, a liderança de partido
estava desorganizada. Exatamente estas mudanças eram o resultado de lutas pelo
poder entre diversas facções que se encontravam em busca da supremacia. “Os
jogos de guerra” do quadro da nomenklatura polonesa tiveram fim em 1970,
quando Gomułka foi substituído por Giereke, que, depois de moderar suas
declarações antissionistas, propôs uma solução tecnocrática à crise estrutural do
país cada vez mais profunda.[ 72 ]

Os resultados radicais desta experiência indicam, no entanto, a cultura política
fundamentalmente stalinista do comunismo polonês. Uma vez que foi
confrontado com uma crise de identidade, criou um inimigo interno para
redescobrir sua missão heróica. Seguiu uma forma de ofensiva socialista para
reafirmar seu “impersonalismo carismático” (Kenneth Jowitt). O historiador
polonês Dariuz Stola oferecia um diagnóstico excelente da situação: “Retratados
os estudantes dissidentes e os intelectuais como estrangeiros – como judeus,
como stalinistas manchados de sangue ou como filhos destes, como membros
arrogantes da nomenklatura, contribuíram igualmente para o isolamento deles
das massas. Os comunistas judeus parecem ter sido postos como bodes
expiatórios que tinham à disposição, e contra os quais o partido podia direcionar a
fúria e a frustração do povo pelos próprios crimes do passado, pelos abusos
recentes e pelas absurdidades de cada dia do regime [...]. Apontando com o dedo
aos comunistas judeus, (os ex) camaradas poloneses podiam ser absolvidos e
davam a entender que, depois do expurgo, viria um socialismo melhor,
puramente polonês”.[ 73 ] Porque o marxismo-leninismo dera em pantana, o
nacionalismo passou a ser a peça de resistência: “origem étnica” era a terceira
rubrica dos questionários pessoais da nomenklatura de partido, imediatamente
depois da data e local de nascimento. O fato de a “origem social” (camada
social) ser colocada dois espaços mais abaixo indicava uma nova hierarquia no
partido.[ 74 ] Na Polônia, os imperativos da unidade política e da tranquilização
das intranquilidades sociais trouxeram de novo à atenção, nas condições de uma
crise de sucessão, pelo antissemitismo apoiado em nível oficial, dois traços
fundamentais do stalinismo nacional: a xenofobia anticomunista e o anti-
cosmopolitismo;

A despeito das diferenças, que têm em comum os quatro regimes nacional-
stalinistas da Europa Oriental? Em primeiro lugar, são todos produtos do XX
Congresso do Partido Comunista da União Soviética. A identidade deles e a
evolução futura foram definidas por uma emancipação que não excluía a



vassalagem (“Pai Tomismo”) com ênfase na individualidade do regime, e que
foi gerada por Kruschev. Ao mesmo tempo, o perfil político interno foi
fundamentalmente marcado pela incapacidade de tornar definitivo o processo de
desestalinização. Uma segunda semelhança consta do fato de que a verdadeira
natureza dos quatro regimes saiu à luz sob a pressão da Primavera de Praga, de
1968. Para Hoxha e Ceauşescu, os acontecimentos da Tchecoslováquia
representaram uma ocasião de endurecerem o controle interno e a legitimidade,
ao passo que se valiam do espectro da intervenção soviética como catalisador da
unidade nacional e da mobilização revolucionária. No entanto, na Polônia, a
reticência de Gomułka de obter uma melhoria depois dos movimentos
reformistas de outubro de 1956 e seu fracasso no que diz respeito ao
desenvolvimento de uma política antissoviética (anti-hegemônica) lançaram-no
no perigoso jogo político com Moczar e com Gierek. Procurou obter a
estabilidade e a supremacia pela política de exclusão dos judeus (antissemitismo
mascarado como antissionismo e desestalinização)[ 75 ] e pelos revisionistas
existentes. Na Bulgária, o ano de 1968 consagrou a política de partido de Jivkov: o
crescimento gradual do nacionalismo integrador, no plano interno, e a lealdade
absoluta diante das práticas neocoloniais da URSS. Em terceiro lugar, todos esses
regimes basearam-se, em diferentes graus, no culto da personalidade, tanto
como suplemento, quanto como personificação do impessoalismo carismático do
partido. Na Polônia tomou a forma da imagem de Gomułka como líder
reformador nacional-comunista, herói da Segunda Guerra Mundial. A sua
supremacia foi atacada, com base em algumas idéias similares, por Moczar. O
mito de sua missão demiúrgica foi, por fim, destruído pelo fracasso político, pela
crise econômica e pelo apelo à violência contra a população. Jivkov construiu
para si o culto graças à imagem de líder iluminado da burocracia comunista, a
ponta de lança da ditadura da nomenklatura. A despeito da importância do papel
de sua filha no apoio ideológico do regime, é difícil de crer que teria querido
seguir o caminho do socialismo dinástico.

Na Albânia e na Romênia, o culto da personalidade foi um dos instrumentos
fundamentais da reafirmação do papel messiânico do partido. Igualmente como
no caso da URSS, quando o estado soviético e o núcleo étnico russo passaram a
ser, sob Stálin, os fatores mais importantes do progresso sócio-econômico no
mundo, na Romênia e na Albânia, Ceauşescu e Hoxha desencadearam uma
espiral embrutecedora de luta política, econômica e cultural para a realização
pessoal e o isolamento do sistema na cena mundial. A realização destes escopos
era prova do sucesso dos projetos modernos pressupostos pelas versões deles
acerca do comunismo. Ao mesmo tempo, nos períodos finais de ambos os
regimes, o mito do líder, nas condições de desilusão ideológica das elites e da
população, transfigurou-se numa “familiarização do comunismo” (Ken Jowitt
falou habilmente de “socialismo no quadro de uma família”).



No final, o que diferenciou fundamentalmente a Albânia e a Romênia, de um
lado, da Bulgária e da Polônia, de outro, foi a tentativa de encontrar “um
caminho nacional para o socialismo”, fato que pressupunha a reimaginação
orgânica e etnocêntrica da comunidade, a manifestação contínua, no plano
externo, de movimentos de rotação “numa trajetória independente” do centro de
Moscou e o engajamento permanente diante da planificação econômica iniciada
por Stálin. Permaneceu viável o engajamento para a industrialização forçada,
para a manutenção da propriedade do estado sobre todos os meios de produção
(inclusive os do meio rural) e para a criação do Homem Novo. Concluindo,
afirmo que o traço essencial do stalinismo nacional é a manutenção da crença
original na validade e importância da implementação do plano civilizador de
Stálin. Este foi criado com base em uma escatologia laica (o marxismo-
leninismo), de uma visão radical acerca do mundo (o cerco ao capitalismo e a
teoria fundamental do internacionalismo socialista) e, por fim, de uma idéia
alternativa acerca da modernidade (fundamentada no anticapitalismo, no
coletivismo controlado de estado e no princípio de intensificação da luta de
classe), considerada absolutamente correta.[ 76 ] Hoxha e Ceauşescu não apenas
“indigenaram o marxismo” (ou seja, “incorporaram as categorias do marxismo-
leninismo nas teorias que davam prioridade às perguntas de ordem étnica ou
nacional)”[ 77 ] com o escopo de manter seu poder sobre o estado e sobre o
partido, mas reconstruíram e mudaram toda a história e o desenvolvimento das
suas nações de acordo com os escopos radicais e com os imperativos
omniabrangentes do stalinismo.
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P

O FIM DO LENINISMO E O FUTURO 
DOS VALORES LIBERAIS[ 78 ]

assaram-se mais de dois decênios desde a série extraordinária de
acontecimentos que levaram ao desmoronamento dos regimes leninistas na
Europa Central e Oriental. Este período foi marcado pelas visões nobres acerca
da verdade, da sociedade civil, do direito e das liberdades e das frustrações,
neuroses e desilusões dolorosas. A luta entre o leninismo residual e o liberalismo
emergente e frequentemente contestado continuava na maioria dos países do
antigo Bloco Soviético. A despeito das declarações e procedimentos
predominantemente liberal-democráticos, as paixões coletivistas, as visões
etnocêntricas e as nostalgias arcaicas continuaram a inspirar e a mobilizar o
ativismo político e ideológico. Uma vez aclamada, a anti-política proposta por
autores como Václav Havel e George Konrád, vista como uma expressão das
aspirações da sociedade civil em desenvolvimento, parece agora quase
esquecida. Isto não significa, no entanto, que desapareceram os ideais de 1989:
evoluíram para uma prática da política democrática normal com sua banalidade
sempre incômoda. Conforme dizia o ex-dissidente político Adam Michnik:
“Contudo, apenas a democracia – devido à sua capacidade de auto-interrogar-se
– tem, igualmente, a capacidade de corrigir seus próprios erros. As ditaduras,
sejam elas vermelhas ou negras, destroem a capacidade humana de criação;
matam o gosto pela vida e, em seguida, a própria vida. Apenas a democracia
cinzenta, com os direitos do homem e as instituições da sociedade civil pode
substituir as armas por argumentos”.[ 79 ] O fardo mais difícil no pós-
comunismo foi a aquisição de um consenso acerca do que é a sociedade boa.
Para parafrasear Ralf Dahrendorf, os cidadãos dos países do leste-europeu estão
ainda em busca do significado do papel que têm nas comunidades respectivas.[
80 ] Este artigo ocupa-se das práticas políticas que se desenvolveram na região,
após a queda do leninismo, como resultado dos interrelacionamentos entre os
discursos acerca da cidadania e da nação.

Se alguém examinasse a dinâmica política, moral e cultural do pós-1989,
seria marcado pela tensão contínua dentre os valores liberais e não liberais. Em
muitos dos antigos estados leninistas existem forças influentes que se opõem
ainda ao ideal do republicanismo cívico e promovem visões exclusivas, monistas
das comunidades políticas fechadas (de modo irônico, tais posições são
sustentadas não por populistas etnocêntricos, mas também por pós-fascistas, mas



também por alguns partidos pós-comunistas, como é o caso do Partido Comunista
da Boêmia e da Morávia: neo-stalinista, contra a União Européia, xenófobo).
Assim, a paisagem pós-comunista permanece infestada de espectros ideológicos
antiliberais, incluindo o coletivismo tribal, o nacionalismo radical e os populismos
etnocêntricos. Desencadeados em nome da sociedade civil, do “viver na
verdade” e da “volta à Europa”, as revoluções de 1989-1991 libertaram, ao
mesmo tempo as paixões e os envolvimentos democráticos e as energias e os
ressentimentos isolacionistas, xenófobos.[ 81 ] Este sincretismo não se produziu a
despeito da herança leninista, mas, ao contrário, como resultado do fato de que o
nacionalismo foi incorporado pelo comunismo (hibridização) nas suas bases
ideológicas, uma corrente inaugurada por Stálin e seguida pelos seus sucessores
(devido à demonstração brilhante de Robert C. Tucker no seu livro Stalin in
Power, em que escreveu acerca do “bolchevismo de tipo da direita radical”).[ 82
] Mais do que o congelamento do nacionalismo, o stalinismo maduro desenvolveu
uma narração da autenticidade nacional e institucionalizou, igualmente pelas
políticas referentes às minorias nacionais, o que Terry  Martin chamava “a
xenofobia soviética”. Este complexo ideológico (neotradicionalismo e
primordialismo) estava impregnado no protótipo civilizacional que foi levado
para a Europa Oriental pelo processo de sovietização. Não é uma surpresa o fato
de certos regimes comunistas da região terem passado por períodos de
campanhas intensas de legitimação, baseadas em codificações políticas e
culturais da Nação (por exemplo, a Romênia do começo dos anos de 1960, a
Albânia, a Bulgária dos anos de 1970-1980, a Polônia nos anos e 1960, a
República Democrática Alemã nas duas últimas décadas de existência). A
despeito do pressuposto apetite internacionalista, o comunismo preparou o terreno
para os excessos nacionalistas do pós-comunismo.

Na minha visão, o principal sucessor ideológico do leninismo e o principal
rival do liberalismo é o nacionalismo etnocêntrico. À exceção da realidade
histórica evidente que a política moderna do espaço geográfico do antigo Bloco
Soviético fora sempre nacional/nacionalista, um outro elemento que remete ao
etno-nacionalismo como herdeiro leninista da hegemonia ideocrática é o fato que
este último representa uma “sacralização da política”. Era uma religião política,
ou seja, um membro da mesma família ideológica com a idolatria de uma
Nação definida orgânica e imutavelmente. Ambos os tipos de movimentos
políticos conferem “um estatuto sacro a uma entidade terrena e apresentam-na
como princípio absoluto da existência coletiva, consideram-na a fonte principal
de valores para o comportamento individual e de massa e glorificam-na como o
supremo preceito ético da vida pública.[ 83 ] Em outras palavras, poder-se-ia
argumentar que, tomando em consideração a maior parte da tradição do século
XX na conceptualização do poder na Europa Oriental, o ideal de instituição de
uma sociedade com base em normas de procedimento e num fundo neutro de



direitos e obrigações mínimas tinha pouca oportunidade de materialização. Ao
contrário, uma noção “consistente” de cidadania, baseada em ideais que
procuram a lealdade diante da comunidade como um todo, por causa de uma
pressuposta “falta de originalidade pré-política de seus membros” (Ulrich
Preuss), parecia que tem chance de delineamento. Na luta entre Gemeinschaft e
Gesellschaft,[ 84 ] a primeira tinha uma vantagem considerável. Depois de duas
décadas de pós-comunismo, no que diz respeito às visões dominantes de
pertencimento e identidade na Europa Oriental, são mistos os resultados.

Nenhum mito político se mostrou mais adaptável, mais versátil e mais
longevo no século XX do que o nacionalismo. Uma constelação gigantesca e
potencialmente agressiva de símbolos, emoções e idéias, o nacionalismo pode
oferecer igualmente a linguagem salvadora da libertação para os grupos de há
muito subjugados ou humilhados. Daí, seria não concludente e simplista
reduzirmos o nacionalismo a uma interpretação convencional. O maestro
Leonard Bernstein dizia que, indiferentemente do que dissesse alguém acerca da
música de Gustav Mahler, a opinião contrária seria igualmente verdadeira. Esta é
a situação do nacionalismo. É descrito muitas vezes como arcaico, anti-moderno,
tradicionalista, em suma, reacionário. Outras interpretações o apresentam como
força de liberdade que leva à modernização, uma ideologia da emancipação
coletiva e uma fonte de dignidade humana e de orgulho. No total, pode-se dizer
que o nacionalismo “oferece um tipo de drama de salvação coletiva derivada de
modelos religiosos e tradições, mas numa nova forma, ativa, social, e política,
pela ação política, mobilização e instituições.[ 85 ] O que quer que creiamos
acerca do nacionalismo, sua presença ubíqua no final do século passado e no
começo deste século não pode ser posta sob o signo de interrogação. Em seguida,
o problema é o de encontrar modos de reconciliação do nacionalismo com a
agenda democrática. Uma vez que a Nação passe a ser o símbolo dominante das
narrações identitárias, as estruturas de poder e os regimes de conhecimento são
determinados por quem define e como são definidos os grupos considerados a
representar o berço de cada comunidade em parte. Em outras palavras, como
pode alguém amansar este impulso violento que um filósofo político georgiano
chamava, com acerto, “a carne não liberal da etnia”?[ 86 ] Podem os símbolos
nacionais, as aspirações e os sentimentos vir a ser uma parte do ethos da
sociedade civil? Como pode alguém reconciliar os valores liberais e o sentimento
nacional nas sociedades pós-totalitárias?

As raízes do nacionalismo contemporâneo podem ser reencontradas nos
começos da idade ideológica: o mito da nação foi criado pelos historiadores,
linguistas, poetas e filósofos num tempo quando as nações pareciam ser as
unidades políticas por excelência. Se nos referimos, por exemplo, ao
nacionalismo polonês do século XIX, notamos os componentes românticos,
salvadores, restauradores: privados de estado, os poloneses abraçaram uma visão



idealizada da comunidade nacional unificada por tradições únicas de heroísmo,
de martírio e de sacrifício. Ao tempo daquele período romântico, ser polonês era,
antes de tudo, um estado de espírito, não uma determinação biológica. Mais
tarde, no século XX, esta variedade de nacionalismo romântico foi provocada
progressivamente por um novo conceito, völkisch,[ 87 ] da nação enraizada na
herança dos antepassados comuns e ligações étnicas; a idéia foi desenvolvida
pela primeira vez por Roman Dmowski, o fundador do nacionalismo polonês,
integral.[ 88 ] Mas o mito do estado único da Polônia no quadro da comunidade
internacional e a sua missão predestinada continuaram a estar presentes tanto no
nível do discurso, quanto nas atividades políticas, de Pilsudski ao Solidariedade. Os
poloneses não são, certamente, os únicos na celebração desta ligação especial
entre o destino nacional deles e a salvação da humanidade. Assim como escrevia
Fiodor Dostoievski, o nacionalismo russo tinha uma forte dimensão messiânica,
ligada à crença de que uma nação tem um papel predestinado na relação entre
Deus e a humanidade: “Se um grande povo não crê que a verdade possa ser
encontrada nele mesmo (nele mesmo e somente nele) – escrevia Dostoievski no
seu romance Os demônios – se não crê que ele está preparado e predestinado a
levantar-se e a salvar tudo pela sua verdade, vai transformar-se numa massa de
material etnográfico, e não num grande povo”.[ 89 ]

O mito nacionalista deve seu poder eletrizante a uma mistura única de
pretensões científicas e emocionais e representa uma provocação dirigida à
ênfase posta pelo marxismo sobre os interesses humanos determinados pela
classe. Pretende falar em nome da nação como totalidade transcendente,
omniabrangente, única, que oferece as motivações para que determine a ação e
as visões não menos impressionantes acerca do inimigo. O cerne do problema
representa o modo em que a nação está institucionalizada como forma cultural e
política. Podem ser identificados dois tipos (ideais) de conceptualização: os
liberais sublinham as ligações cívicas, ao passo que os nacionalistas inflexíveis
concentram-se na pureza étnica baseada nas origens comuns e num suposto
destino comum. A primeira categoria favorece o diálogo, a tolerância e a
inclusão, e a segunda defende a assimilação forçada, a segregação ou exclusão
dos de origem ou crença religiosas diferentes. A competição entre essas visões
transgride cada comunidade política e simboliza uma das contradições mais
tenazes da modernidade. Mais do que isso, cada grupo em si não é homogêneo.
Nos países pós-leninistas podem ser encontrados, entre nacionalistas não liberais,
ex-comunistas, socialistas, neofascistas, conservadores tradicionais e populistas,
envolvidos na procura de uma “terceira via”, entre comunismo e capitalismo.
Que têm em comum todos esses grupos? O mais provável, compartilham a
hostilidade pelos valores democráticos, liberais, modernos (percebidos como
decadentes no sentido dilacerador e desvitalizador) e um convencimento comum
segundo o qual os indivíduos deveriam renunciar aos direitos que têm em favor



dos sentimentos, das aspirações e dos interesses coletivos. O ethos geral deles é
baseado na crença que o político deveria ser experimentado como poder
sobrenatural. Em consequência, uma entidade secular (a nação) é percebida pela
imposição do fervor de tipo religioso dos membros dela, o qual se fundamenta
nas esperanças por um mundo seguro e feliz.[ 90 ]

Por exemplo, pensai na fascinação prolongada pela direita nacionalista da
Romênia interbélica e no magnetismo intelectual exercitado por personalidades
tais como o filósofo antidemocrático, pró-fascista Nae Ionescu e seus discípulos
Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, e mesmo pelo escritor judeu
Mihail Sebastian, autor de um diário famoso. Evidentemente cada um desses
pensadores merece explorações nuançadas das tortuosidades de seus itinerários
intelectuais e seria absurda a condenação em bloco de toda uma geração
espiritual por causa de derrapagens reais acontecidas nos anos de 1940. François
Furet tinha razão quando afirmava que, naqueles anos, ambas as ideologias
revolucionárias, o comunismo e o fascismo tinham um futuro. O jovem Malraux
apostou no radicalismo de esquerda, o jovem Cioran, no de direita.
Naturalmente, não se pode negar o fato que “nos anos de 1930”, os escritos
políticos deles contribuíram para o assalto geral sobre a razão, o pluralismo, a
tolerância e a democracia. De fato, o próprio Cioran reconheceu mais tarde que
sua juventude intelectual fora intoxicada com sonhos inconsiderados de ruptura
apocalíptica com a democracia. A adesão a idéias precoces, de muito
abandonadas por aqueles pensadores, depois da queda do comunismo, representa
uma forma de regressão da capacidade de julgar e um fracasso no que diz
respeito ao reconhecimento da responsabilidade dos intelectuais (de esquerda e
de direita), pelas consequências políticas e morais das suas escolhas filosóficas. O
niilismo revolucionário da extrema direita e da extrema esquerda na Romênia
(mas também na Polônia ou na Hungria) precisa de um exame sério e de uma
reconsideração fundamentada de diferentes correntes em competição na cultura
política destes países. Assim, é importante repensarmos a assunção, pelo regime
comunista, de alguns temas desenvolvidos pela direita interbélica e gênese de
uma versão própria da “ideologia romena” que combina o stalinismo e o
fascismo. De outro lado, o tratamento liberal ou cívico do nacionalismo é
sustentado pelos conservadores liberais próximos do Partido Popular Europeu (o
Partido Democrata Liberal da Romênia), a democracia cristã (na Eslováquia), os
social-democratas tradicionais e mesmo ex-comunistas convertidos aos valores
de uma sociedade aberta (como no caso da Hungria, e, de certo modo, da
Polônia).

Deve-se sublinhar o fato que estes dois paradigmas estão ligados pelos valores
dominantes, pelas tradições e pelo desenvolvimento das instituições e das
mentalidades cívicas. Assim se explica por que os valores liberais parecem estar
em vantagem na Europa Central, ao passo que os Bálcãs provam uma



predisposição por conflitos étnicos, o coletivismo populista e as democracias
plebiscitárias. Em todos esses países há versões liberais e não liberais do
nacionalismo, mas o impacto deles é diferente na Romênia e na Sérvia, em
comparação com a Eslovênia e com a República Tcheca. O problema é o modo
em que as elites políticas e culturais seguem o capital simbólico existente e o
modo como as formações políticas distintas do ponto de vista ideológico integram
a retórica nacionalista para atingir seus escopos táticos. A primeira onda pós-
comunista de paixões primordiais e de discursos de exclusão lembra-nos que
nem as premissas, nem as consequências da modernidade foram universalmente
aceitas. Este aspecto foi corretamente marcado por S. N. Eisenstadt numa análise
inovadora das revoluções de 1989: “De qualquer modo, estes problemas não
aparecem, pura e simplesmente, depois da queda dos impérios “tradicionais”, da
transição de uma sociedade “pré-moderna” a uma plenamente moderna,
democrática, ou da passagem de uma modernidade distorcida a um estágio
relativamente calmo, que poderia indicar um tipo de “fim da história”. A
instabilidade evidente hoje na Europa Oriental representa a prova dos problemas
e das tensões inerentes à modernidade como tal, atestando a fragilidade potencial
de todo o projeto da modernidade”.[ 91 ] Sou de parecer que, nos primeiros dez
anos do pós-comunismo, fomos confrontados com uma forma flexível,
persistente de barbarismo que, de novo, se situava no coração da modernidade. O
nacionalismo radical era a exacerbação absoluta da diferença, a objetivização
dela, o rechaçamento da idéia de humanidade padronizada e a proclamação da
distinção etno-nacional como fato primordial da existência humana. Assim como
se demonstrou, tragicamente, na antiga Iugoslávia, o renascimento desta forma
específica de política pode-se provar nociva ao desenvolvimento cívico-liberal
das sociedades pós-comunistas. Na maior parte da Europa Central e do Leste, o
etno-nacionalismo distorceu, transformou e alterou fundamentalmente o aspecto
ideológico da extrema esquerda.

De regra, os intelectuais são os que produzem discursos que justificam a
identificação e a projeção nacionalistas; depois, a seu turno, as massas
mobilizadas oferecem a estes discursos a validação das realidades práticas. Ou
seja, para seguir no momento a terminologia de Pierre Bourdieu, um processo de
naturalização de um habitus centrado em nações, significa um “sistema de
disposições duráveis, permutáveis, estruturas estruturadas predispostas a
funcionar como estruturas estruturantes, ou seja, princípios que geram e
organizam as práticas e a representação”. Deste modo, o nacionalismo,
entendido tanto como estrutura de poder, como também como regime de
conhecimento, é transformado numa realidade que se reproduz e se refere a si
mesma. O nacionalismo passa a ser o “modo evidente de fazer e de pensar as
coisas”.[ 92 ] A comunidade organizada desta forma será não apenas
“conhecida” e imaginada; será, igualmente, sentida em profundidade e



expressa”.[ 93 ] Ao passo que, nos anos de 1960, o nacionalismo parecia, ao
menos no Ocidente, um mito esgotado, o fim do comunismo e a nova era do
conflito étnico internacional que se seguiu à Guerra Fria fizeram do nacionalismo
o principal competidor do liberalismo e da sociedade civil. O seu poder vem
exatamente da habilidade de substituir-se às perdas de certezas e de oferecer
explicações imediatas para o fracasso, a confusão e o desencanto. O
nacionalismo oferece uma resposta às ansiedades coletivas dolorosas, acalma as
angústias e reduz o indivíduo ao menor denominador comum: o simples fato de
pertencimento étnico. O seu cerne é sustentado por um mito revitalizador (ou,
para empregar o termo de Roger Griffin, um mito palingenético). Assim como
mostraram numerosos pesquisadores, um mito assim, é “um arquétipo da
criação dos mitos humanos, que pode exprimir-se tanto na forma laica, como na
religiosa, sem “derivar” de uma fonte particular ou da tradição. “A função mais
importante é a de oferecer aos grupos que o seguem na prática cultural e política
novas fontes de significação e de função social. O principal perigo inerente de
sua “ativação” é que pode criar uma nação concebida organicamente que seja
limpa de decadência e renovada extensivamente”.[ 94 ]

Norman Manea, escritor romeno de origem judaica, sobrevivente do
Holocausto quando era adolescente, para ser mais tarde perseguido por causa de
sua origem étnica e pelas idéias não conformistas sob o regime de Ceauşescu,
ofereceu uma descrição sugestiva da tentação etnocêntrica do principal rival da
visão cívica da comunidade associada com a modernidade e com o liberalismo:
“A intensificação do nacionalismo em todo o mundo, os conflitos perigosos entre
as minorias da Europa Oriental e a xenofobia crescente da Europa Ocidental
acentuam ainda uma vez uma das principais contradições do tempo, dentre a
modernidade centrífuga, cosmopolita e a necessidade centrípeta (ou ao menos a
nostalgia) do pertencer [...]. O mundo moderno enfrenta sua solidão e
responsabilidades sem o artifício de uma dependência protetora ou de uma
coerência fictícia, utópica. Os movimentos fundamentalistas e separatistas de
todos os tipos, a volta a uma mentalidade tribal em tantas comunidades humanas
são expressões da necessidade de restabelecer uma coesão bem estabelecida,
para proteger os enclaves contra os assaltos do desconhecido, da diversidade, da
heterogeneidade e da alienação”.[ 95 ]

O nacionalismo étnico reporta muitas vezes aos instintos primários de unidade
e de identificação com o próprio grupo: os estrangeiros são vistos de regra como
desestabilizadores viciosos, homens que rompem as tradições, agentes da
dissolução. O nacionalismo, na verdade, santifica a tradição, que foi descrita por
Gilbert K. Chesterton como “o direito de votar acordado aos mortos”.
Principalmente em tempos de frustração social, os estrangeiros tendem a ser
demonizados, a se tornarem bodes expiatórios. Um ucraniano nacionalista, por
exemplo, veria sempre os russos (e/ou os judeus) conspirando contra a



prosperidade e independência da Ucrânia. Um romeno nacionalista verá os
membros da comunidade magiar como pertencendo a um grupo unido, sempre
implicado em atividades subversivas, irredentistas. Um militante nacionalista
croata não terá confiança nos sérvios, ao passo que os fundamentalistas étnicos
sérvios invocarão sempre a aliança da Croácia com a Alemanha nazista como
argumento contra a confiança e a coexistência étnicas. O nacionalismo da
Estônia, Letônia ou Lituânia está impregnado da memória da ocupação soviética
(e antes desta, da russa) sobre os estados bálticos. Os discursos nacionais servem
não apenas à manutenção do sentido de identidade étnica, mas também “à
reinvenção contínua da tradição”, à regeneração da mitologia histórica, à
inserção de uma satisfação infra-racional, transcendental diante do sentido de
identidade nacional. Em condições de quedas de impérios, o nacionalismo passa
a ser um bálsamo ideológico para acalmar os sentimentos de cólera e desolação.

Com as suas identidades destruídas e com as lealdades flutuantes, o mundo
pós-comunista oferece aos fantasmas xenófobos enganadores um terreno fértil
para estimularem e cativarem a imaginação de milhões de homens ressentidos.
A homogeneização nacional passa a ser o grito de luta das elites políticas para as
quais a unidade e a coesão são valores supremos. A lógica da exclusão leninista
(‘nós” contra “eles”) foi substituída pela visão nacionalista que santifica o grupo
étnico e demoniza os “estrangeiros”. Os que criticam esta corrente são
estigmatizados imediatamente como “quinta coluna”, pertencentes aos “inimigos
internos”. Para o ex-presidente croata Franjo Tudjman, por exemplo, apenas os
intelectuais que apoiavam “o espírito nacional e a auto-determinação” mereciam
o nome de inteligentzia. Todos os outros, defendia ele, eram apenas “fariseus”. A
invenção ininterrupta de inimigos e de ressentimentos agrava o clima de
insegurança e determina que muitos homens honestos se desesperem com a vista
no futuro da sociedade deles.

O fato de que quase todo o mundo, nos países pós-comunistas, pretende
abraçar a democracia não significa que predominam os valores liberais. Ao
contrário, os últimos vinte anos levaram a inúmeros apelos e a campanhas para o
descobrimento “do cerne da nação” (Ernest Gellner). O liberalismo foi
contrabalançado por práticas políticas visando à manutenção dos valores
coletivos, percebidos por certas elites como definidores para a comunidade
nacional, no tempo e no espaço. O liberalismo foi apresentado, neste contexto,
como uma ideologia que suprime as diferenças étnicas e as identidades de grupo,
antes do que um esforço institucional e cultural de diminuir e organizar estas
distinções “tanto quanto cresçam as oportunidades de uma coexistência tranquila
e de uma cooperação reciprocamente benéfica”.[ 96 ] Tal política maniqueísta
de identidade serviu apenas como legitimação para os novos profetas da Arcádia.
Em consequência, sem esquecer os escorregões coletivistas da política em alguns
dos países da Europa Oriental, pode-se argumentar que o processo de



democratização depende da capacidade dos cidadãos destas sociedades de
transcender as tradições particulares e as identidades de grupo e de construir um
sentido de pertencer político que parta das normas derivadas da interação cívica.
O problema não é a abolição de qualquer tradição, mas principalmente o
redescobrimento das virtudes da tolerância, da inclusão e do diálogo.

As novas constituições adotadas nos estados pós-comunistas colocam a fonte
da soberania estatal na nação étnica majoritária, não no cidadão como tal. São
orientadas etnicamente e potencialmente discriminatórias diante das minorias.
Por causa destas práticas, por exemplo, mais de um terço da população da
Estônia não teve direito de participar nas eleições de 1992. O antropólogo Robert
Hayden chama esta variedade de objetivação pós-comunista de dominação
etno-nacionalista acordada à maioria étnica em detrimento das minorias do
nacionalismo constitucional (Robert Hayden). As constituições são empregadas
para venerar a soberania e os privilégios da nação dominante, ao passo que as
insatisfações das minorias são muitas vezes tomadas como atitude antinacional.
Estas ofereceram ainda os padrões de uma identidade pós-convencional.

O nacionalismo étnico contemporâneo é menos um renascimento da política
pré-comunista da intolerância e, antes, um avatar do esforço leninista de
construir um corpo político perfeitamente unido. O passado é frequentemente
empregado para justificar os fantasmas ressentidos dos demagogos nacionalistas.
Esta “volta da história” é, antes, uma reconstrução ideológica destinada a
responder aos ressentimentos do presente do que um destino aparentemente
primordial dessas nações fadadas a lutar sempre e a temerem umas às outras. À
medida que estas sociedades se afastam da ordem leninista, o nacionalismo
aparece como mito ideológico predominante. É muito cedo para anteciparmos se
este nacionalismo pós-comunista se fará cívico ou se se transformará num
chauvinismo vicioso.

Por sua visão internacionalista, o marxismo esforçou-se em ultrapassar os
limites da consciência nacional. “Os proletários não têm pátria-mãe”, tinham
proclamado os pais fundadores da doutrina no Manifesto Comunista. Erraram,
mas o internacionalismo mostrou ser um programa utópico. Na realidade,
segundo provou o desmoronamento da esquerda alemã duas vezes neste século
(a primeira vez em 1914, e então depois que Hitler tomou o poder, em 1933), os
proletários têm uma pátria e estão dispostos a morrer por ela com o entusiasmo
que compartilham também os membros de qualquer grupo social. Em nome do
interesse nacional, grandes massas eram mobilizadas na direção da histeria
coletiva, das revoltas suicidas e das guerras catastróficas. Ao tempo da Primeira
Guerra Mundial, o culto por la patrie et les morts (o país de origem e os mortos)
era mais do que uma metáfora poética: milhões de franceses viviam com a
crença de que a luta contra os alemães era uma causa sacra. Partindo do mesmo



princípio, o nacionalismo pangermânico combinado com o racismo
pseudocientífico (a doutrina da comunidade völkish) serviu como ingrediente
principal da doutrina de expansão imperialista de Hitler.

Ao mesmo tempo, o apelo de Joseph Stalin ao nacionalismo russo e o
desprezo de Hitler pela “raça inferior” eslava acentuaram o entusiasmo do
Exército Vermelho e do povo russo na luta antifascista (“A Grande Guerra pela
Defesa da Pátria”). Segundo seu credo russo nacional bolchevique, Stálin
articulou os objetivos de guerra em termos de sobrevivência nacional, e mesmo
alguns dos mais decididos anti-bolcheviques cerraram as fileiras atrás do
“Papaizinho dos povos” para defender a terra russa.[ 97 ] Alguns autores
chamaram de revisionismo épico essa prática de representação. O regime,
procurando reconstruir o sentido do passado modifica as narrações identitárias
existentes. Este processo ganha dimensões de uma arte de governo (statecraft)
porque modifica a percepção da própria comunidade.[ 98 ] Nessas condições,
perde-se “a centralidade do proletariado”, do momento em que a ênfase cai
sobre a “unidade moral-política da sociedade soviética. A coletividade socialista
passa a ser uma comunidade popular “organizada num estado, a quem se devem
dedicar todos os homens, toda a arte e a ciência” e “da qual se espera que opere
como unidade autônoma mais ou menos fechada, na paisagem mundial”. A
linguagem e a política da revolução permanecem a mesma, mas o político é
renacionalizado.[ 99 ]

Em 1948, o nacionalismo ajudou Iosip Broz Tito a construir o consenso
antistalinista na Iugoslávia e a ideologia “nacional comunista”. Os ideais
nacionais democráticos inspiraram os revolucionários poloneses e húngaros nas
suas lutas antistalinistas de 1956. O nacionalismo passou a ser a força corrosiva
que conduziu ao desmembramento do último império colonial, a URSS. Não
menos significativo, representou a legitimação dos salvadores autodeclarados do
Terceiro Mundo, ávidos de poder, que posavam como salvadores nacionais.
Alguns ditadores comunistas entenderam que a manutenção deles no poder seria
garantida pelo apelo à retórica nacionalista. Nicolae Ceauşescu, o condutor da
Romênia, e Enver Hoxha, o condutor da Albânia, souberam apresentar seus
regimes autárquicos como reencarnações dos sonhos de independência de
milhares de anos. Mesmo o líder búlgaro menos excêntrico, Todor Jivkov, iniciou
campanhas nacionalistas destinadas a glorificar a herança trácia. Todo o sistema
de propaganda do tempo de Ceauşescu estava perfeitamente pronto para
apresentá-lo como a reencarnação dos capitães tribais dácios e trácios que se
tinham oposto às invasões romanas. Se esses condutores criam realmente nos
mitos que seguiam é menos importante: o que conta é o fato de que tais tipos de
discursos ofereciam ao indivíduo o sentimento de orgulho, segurança e unidade
tão desejado em tempos de deslocação traumatizante. Portanto, à medida que a
crença utópica leninista se dissipava, os discursos nacionalistas (re)entraram em



cena, prontos a preencher o evidente vazio ideológico. Exatamente porque o
espaço social parecia imprevisível e potencialmente ameaçador, com as
sociedades civis fracas e com os partidos políticos no estágio incipiente, os
indivíduos investiam suas aspirações de solidariedade e de pertencer a uma
nação. A celebração da comunidade como reserva suprema de dignidade
humana e a redução ao mínimo dos direitos individuais são normalmente
associados à exaltação das virtudes militares, ao culto do estado, ao clericalismo
latente ou manifesto e à perseguição do pensamento independente. A história
mitologizada passa a ser o álibi das discriminações, das exclusões e da violência
gerada pelo estado.

Esta síntese esquisita de ambição nacional e monismo ideológico explica a
intensidade das paixões nacionalistas no mundo pós-comunista: a exclusividade
étnica é uma continuação da hybris leninista, da adversidade a qualquer coisa que
indique a idéia de diferença, unicidade, distinção. O anti-liberalismo, o
coletivismo e o anti-intelectualismo firme são combinados em novos discursos de
autoelevação nacional (deve-se prestar atenção a esta mistura como fonte de
inspiração dos ataques dos liberais “de esquerda”, preparados por Viktor Orbán e
pelos seus associados conservador-populistas). Ao mesmo tempo, a lembrança
dos tempos opressivos específicos dos regimes comunistas é empregada para
manter um sentido de unicidade. O sofrimento é sempre explorado pelo que
chamo o estado da nação mais vitimizada. Não menos importante, porque o
comunismo foi sempre considerado uma imposição estrangeira, uma ditadura de
“estrangeiros”, o nacionalismo radical contemporâneo é, igualmente,
profundamente anticomunista. A memória do trauma e da culpabilidade sob o
leninismo, junto com o dever de lembrança, no que diz respeito ao passado
fascista de alguns dos países, pode, na verdade, oferecer os padrões históricos e
morais necessários para apoio de um patriotismo constitucional que represente
uma provocação para o reducionismo comunitário. Ele pode dar nascimento a
uma solidariedade da memória, baseada em contrastes negativos: “De um lado,
com o passado que é repudiado; de outro lado, com os atores políticos
antidemocráticos no presente (e/ou potencialmente no futuro).[ 100 ] Ao
contrário, assistimos a uma etnicização da memória e a uma externalização da
culpa. O mal ligado aos regimes comunistas é atribuído àqueles percebidos como
estranhos: judeus, minorias nacionais ou outros traidores e inimigos de uma
nação definida organicamente. Ora, encontramos também “a não memória do
comunismo”, que cria “dois vocabulários morais, dois tipos de raciocínio, dois
passados diferentes”: o das coisas que nos fizeram e o das coisas que fizemos aos
outros. É algo que Tony  Judt chamou “amnésia voluntária”.

De maneira irônica, os fanáticos nacionalistas são muitas vezes ex-comunistas
para quem a crosta internacionalista das velhas ideologias fora, de fato, um ritual
constrangedor e superficial (O Partido Comunista da Boêmia e da Morávia



sempre teve uma atitude fortemente anti-cigana). O Partido Comunista da
Federação Russa, liderado por Ghenadi Ziuganov combinou o leninismo
nostálgico, a admiração da liderança exercitada por Stálin na Segunda Guerra
Mundial e a xenofobia. Daí, não é surpreendente que Ziuganov e outros
neoleninistas se tenham oposto veementemente às propostas feitas em outubro de
2005 por alguém próximo a Putin de mudar o cadáver de Lênin do Mausoléu da
Praça Vermelha. Quanto a Putin, ele abandonou o anti-leninismo decidido da
época de Ieltsin e passou a ser, principalmente depois de 2006, o principal
defensor de uma versão cada vez mais agressiva da restauração neostalinista e
neoimperialista. O manual de história para o liceu, referente ao período de 1945
a 1991, aprovado pelo Kremlim e publicado em 2008, simboliza a volta a uma
das falsificações stalinistas mais flagrantes e uma ruptura radical com a herança
da glasnost. A política de Putin é, em consequência, um conglomerado ideológico
que traz consigo o grande nacionalismo russo, o autoritarismo imperial e uma
tentativa de reconquistar de novo a grandeza perdida da época stalinista.

As minorias, especialmente as étnicas, são o candidato perfeito para o perfil
do inimigo. As nações são apresentadas quase todas como vítimas dos
estrangeiros, e os regimes comunistas são descritos como sendo criados pelos
estrangeiros, para servir aos interesses estrangeiros. Os nacionalistas russos,
inclusive alguns dos escritores mais talentosos pertencentes à Escola Siberiana,
não se cansaram, acusando os judeus pela destruição bolchevique dos valores e
das estruturas tradicionais. Nem é necessário acrescentar que alguns dos
propagandistas mais frenéticos de visões assim escurecidas são eles mesmos ex-
comunistas, entre os quais também intelectuais. Referindo-se, em primeiro lugar,
aos acontecimentos trágicos da sua Iugoslávia natal, o poeta americano Charles
Simic atinge uma nota escura e, lamentavelmente, muito verdadeira, quando
escreve que “o lado assustador de todos os intelectuais modernos é que mudam
sempre seus ídolos. Os fanáticos religiosos ao menos são constantes em sua
crença. Todos os nacionalistas fervorosos do Leste Europeu foram ontem
marxistas, e na semana passada, stalinistas”.[ 101 ]

Com alguns anos antes do fim do comunismo na Europa, Joseph Rothschild
afirmava que “o etno-nacionalismo ou a etnicidade politizada permanece o mais
importante fator ideológico mundial de legitimação ou de deslegitimação no que
diz respeito aos estados, aos regimes e aos governos”.[ 102 ] Do momento em
que o nacionalismo oferece o mito identitário mais dinâmico da modernidade,
mais forte e mais vivo do que o socialismo marxista, o universalismo liberal ou o
patriotismo constitucional, deve-se ver quais são suas formas principais no mundo
pós-comunista. É o nacionalismo uma ameaça fundamental para a aparição de
algumas estruturas tolerantes do ponto de vista político? É ele necessariamente
uma forma venenosa de chauvinismo, uma nova ideologia totalitária, uma força
destrutiva intrínseca adversária dos valores liberais? Estão essas sociedades



cativas do passado, condenadas a retomar sempre as velhas animosidades e
conflitos? De fato, temos de fazer distinções entre tipos de nacionalismo:
nacionalismo que inclui e nacionalismo que exclui, nacionalismo liberal e
nacionalismo radical ou, assim como propõe Yael Tamir, nacionalismo
policêntrico e nacionalismo etnocêntrico.

O etnocentrismo é uma forma de nacionalismo que transforma a distinção
real entre o grupo-base e os outros num atributo não ultrapassável, um fato do
destino que assenta uma nação numa posição superior a todas as outras. No
contexto pós-comunista, esta versão etnocêntrica tende a ganhar terreno diante
da versão liberal. Os descrentes na análise racional apelam a sentimentos, afetos,
emoções. O conteúdo de verdade é praticamente irrelevante neste tipo de
narração destinada a cultivar a dignidade e o orgulho de si. As crenças, os
valores, os costumes são obrigados a entrar na camisa de força de certo “regime
da verdade”, que produz e sustém um arranjo específico de poder. O quadro
social do nacionalismo se cristaliza por intermédio da prática cotidiana, provando
assim a função da verdade universal. As interpretações idealizadas da história
transformam-se em signos da identidade, porque nos oferecem contentamento,
satisfação, o sentimento de importância e criam um senso de autenticidade.

Na economia deste ensaio, proponho esta definição para o nacionalismo
radical (não liberal): representa uma avaliação superdimensionada, desservindo-
se a si, das virtudes, dos méritos, dos azares, da pressuposta missão histórica do
grupo e, implicitamente, uma negação dos direitos, dos sofrimentos e das
aspirações similares de outros grupos. É evidente que não incluo as versões do
nacionalismo liberal ou benigno nos limites desta definição. Remete à visão
integral da nação como depositária das virtudes da comunidade, uma entidade
sacra que pede devoção ilimitada e sacrifícios desinteressados da parte de seus
membros. Segundo essa concepção, alguém ou nasce sérvio (ou húngaro, ou
russo), ou não existe de maneira alguma. Em outras palavras, tal visão exclui a
possibilidade de um indivíduo passar a ser membro de uma nação, indiferente do
que está disposto a fazer para provar o estatuto respectivo: mudança de religião,
desempenho literário notável, disponibilidade de envolver-se também na luta pela
“pátria-mãe” etc. Proponho, no que se segue, uma tipologia mínima do
nacionalismo nas sociedades pós-comunistas, que não rechaça totalmente as
tendências de afirmação nacional, por tanto tempo quanto este não implique
exclusivismo e intolerância.

O nacionalismo cívico reconhece os direitos individuais como fundamentais
para a construção de uma ordem liberal e coloca a soberania do povo na defesa
dos direitos individuais de todos os membros da comunidade política,
indiferentemente da origem étnica e de quaisquer outras diferenças. O
nacionalismo cívico põe à luz uma identidade pós-tradicional e pós-convencional
e a possibilidade dos quadros de referência de uma identidade múltipla (não
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apenas étnica, mas também cívica). É uma forma “fácil” de nacionalismo, com
raízes nas tradições democráticas, sejam elas conservadoras, liberais ou social-
democratas. Esta visão permite que a nacionalidade seja conseguida e rechaça a
definição “genética” do pertencer étnico. Não é xenófoba e acentua a
necessidade de inclusão e tolerância das minorias. Principalmente nos países
com uma história assim inquieta, esta tendência deveria ser vista exatamente
como um desenvolvimento construtivo mais do que uma ameaça alarmante. Ela
oferece ao indivíduo um sentido mínimo da segurança (proteção) e do pertencer
a uma comunidade em tempos quando as ilusões empalidecem, e vacilam os
valores. Uma característica desta forma de afirmação nacional é a dimensão
essencialmente cultural-cívica dela e a recusa de aceitar o jargão do
nacionalismo extremo. O nacionalismo liberal (cívico) reconhece a prevalência
da pessoa moral, a dimensão eletiva da identidade pessoal e recusa-se a
considerar o indivíduo um prisioneiro do seu pertencer à comunidade. Em certo
sentido, à medida que não exalta a superioridade do ideal nacional em desfavor
de outros ideais e à medida que não santifica a nação como fonte suprema e
indiscutível da identidade humana, o nacionalismo liberal pode ser considerado
“pós-nacionalista”. Apresenta a reflexão antes da emoção e insiste na autonomia
da vontade humana e da eleição. O conceito aproxima-se mais da visão de
Jürgen Habermas de Verfassungpatriotismus (patriotismo constitucional), fundado
numa identidade pós-convencional derivada das formas abstratas, promovendo a
inclusão progressiva universalista do pertencer político.

O nacionalismo étnico, menos liberal ou não liberal, compreende diferentes
correntes cujo traço comum é a interpretação coletivista da nação, a exaltação
da tradição e das instituições tradicionais. O cultivo das mitologias heróicas do
passado e certa descrença nos valores liberais ocidentais como “estranhos” ao
ethos local comunal. Postulando a vontade comum do “Povo” como o valor
nacional supremo, esta versão do nacionalismo prepara o caminho dos
experimentos autoritários. Aparece sempre uma minoria que pretende ter acesso
ao conhecimento, ter o direito (ou a missão) de interpretar esta vontade coletiva e
de impor sua visão às massas menos “iluminadas”.

O nacionalismo conservador é frequentemente associado à democracia
cristã e ao tradicionalismo popular. Ao passo que seus partidários
reconhecem, formalmente, a importância dos direitos individuais, tendem a
exagerar o papel do passado, a influência da Igreja e o impacto negativo da
cultura ocidental de massa e das instituições liberais. Em muitos casos, estes
grupos e partidos aplaudem os valores pré-modernos, e principalmente as
ligações de comunidades agrárias, acusando o papel do capital financeiro e
da indústria na destruição de comunidades etno-religiosas puras.
Explicitamente ou não, os nacionalistas conservadores manifestam uma
animosidade pronunciada contra o liberalismo, que consideram sem alma,



2.

3.

atomista e mecânico. A soberania do povo como um todo tem prioridade
nesta teoria sobre os direitos individuais.
O populismo etnocêntrico desenvolveu-se primeiro nos Bálcãs, mas está
presente também em outros países pós-comunistas (principalmente na
Eslováquia, na Hungria, na Ucrânia). Cresceu no pano de fundo da
coexistência tensa dentre uma sociedade civil turbulenta, ainda não
articulada, e um sistema institucional proto-pluralista, de um lado, e a
sobrevivência e mesmo o desenvolvimento das antigas instituições
repressivas, inclusive da política secreta, do outro. O etnocentrismo populista
não é nem de esquerda nem de direita: segue lemas políticos sem nenhuma
preocupação com o impacto deles a longo prazo e muda as políticas de
acordo com os interesses imediatos da elite que se encontra no poder. O
líder etnocêntrico populista alia-se com os extremistas, coopta-os em
coligação de governo, e depois, quando as pressões do Ocidente se
intensificam, se desembaraça dos antigos parceiros que passaram a ser
inúteis, aparecendo como um político racional e confiável. Com tudo isso,
permanece convencido, em seu foro íntimo, que este capitalismo de tipo
ocidental não é nem possível, nem desejável em seu país. O populismo
etnocêntrico é chauvinista, obcecado pela idéia de conspiração e pressupõe
uma tentativa facilmente mascarada pela reabilitação de um regime
comunista.
O etnocentrismo nostálgico é caracterizado pelo ideal de “democracia
nacional” ou etnocracia (posta à democracia-liberal) e da tentativa de
reabilitar os movimentos interbélicos de extrema direita. É o caso das
tentativas de reabilitação da Guarda de Ferro fascista na Romênia ou de
movimentos similares na Hungria (A Guarda Magiar ou, mais recente,
Jobbik),[ 103 ] na Rússia (nacional-bolcheviques liderados por Eduard
Limonov) etc. Nos anos 30, as ideologias “guardistas” diziam que apenas os
indivíduos nascidos ortodoxos podiam pretender que eram verdadeiramente
romenos, atacavam a herança iluminista como “sentimentalismos” e
defendiam uma revolução radical contra a modernidade liberal. Os
defensores de hoje desta teoria são, de maneira programática, obscuros
quanto à forma de governo visada (república, monarquia constitucional) e
exprimiram muitas vezes uma descrença acentuada diante dos movimentos
e dos partidos políticos existentes (considerados oportunistas corruptos,
intelectuais, não romenos por sua falta de interesse pelos verdadeiros
problemas dos romenos). Do ponto de vista sociológico, esse renascimento
etnocêntrico aparece como um movimento de angústia e insatisfação de
uma geração e atrai para si, em primeiro lugar, os alunos de liceu, os
estudantes e os recém-formados. Na mesma ordem de idéias, podem-se



observar as tentativas de definição de pertencimento étnico nos termos de
filiação religiosa e a interferência crescente da Igreja Católica nos debates
políticos da Polônia.[ 104 ] De maneira clara, a ascensão do
fundamentalismo etno-religioso na Romênia está mais próxima, como
programa e como significados, dos movimentos similares da Rússia e da
Sérvia (países predominantemente ortodoxos), do que das tendências
clericais autoritárias da Polônia. O que compartilham, no entanto, estas
correntes religiosas nacionalistas é a desaprovação dos valores liberais, dos
direitos individuais, da educação leiga e da competição do mercado.

Para muitos intelectuais da Europa Central e Oriental, o desenvolvimento
do nacionalismo, depois da derrocada do comunismo, constituiu uma
surpresa. De fato, “as revoluções gloriosas” foram, com exceção da
Romênia, bastante pacíficas e calmas. O discurso dominante delas estava
impregnado com remissões aos direitos universais do homem e do cidadão.
Produziu-se um redescobrimento dos valores iluministas num espaço que foi
atingido pela praga da exclusividade étnica e dos fundamentalismos
autoritários. Depois, quando a euforia da emancipação se dissipou, as
pessoas se deram conta de que tinham necessidade de uma fonte de
confiança em si, de um substituto ideológico das certezas desaparecidas da
era comunista. À medida que os apelos ao discurso da sociedade civil e dos
direitos humanos se enfraqueciam, e cresciam os custos da transição, que
atingiam largos grupos sociais, estes países passaram pela experiência da
procura de novas idéias para oferecer o cimento intelectual e moral de que
têm necessidade todas as sociedades para não se desintegrarem.

De fato, os apelos ao paradigma da sociedade civil assim como foram
defendidos e articulados no quadro das subculturas dissidentes do período
pós-totalitário, foram em grande medida idealizados no tempo do primeiro
estágio pós-revolucionário. Muitos intelectuais compartilharam esses
valores, mas havia muitos outros que os achavam muito abstratos e
universalistas (entre estes últimos, Václav Klaus, o rival de Havel, seu
sucessor na qualidade de presidente da República Tcheca). A maioria da
população da Europa Central e Oriental não foi implicada em atividades
antissistema e não se arrogaram os valores de resistência moral. Alguns
anos antes, o filósofo húngaro e antigo dissidente G.M. Tamás insistiu acerca
da relativa marginalidade dos dissidentes como explicação para a falta de
influência deles depois de 1989. O caso do Solidariedade foi, seguramente,
diferente, mas mesmo aí também o código normativo da oposição cívica
naufragou na geração de um conceito positivo da “política da verdade”. Na
realidade, na maioria das sociedades da Europa Central e Oriental, a
diferença de opinião era uma experiência isolada, arriscada e não
necessariamente popular. Os que pertenciam à “zona cinza” entre o governo



e a oposição tinham a tendência de ver os dissidentes como competidores no
domínio moral, marginais neuróticos, personagens que lembravam Dom
Quixote, que entendem pouco ou nada do “verdadeiro jogo”. Os apelos à
visão da sociedade civil, com repúdio às estruturas hierárquicas e com o
ceticismo diante de qualquer autoridade institucional, mostraram-lhes os
limites no período incipiente, fraturado moralmente e fluido do ponto de
vista ideológico do pós-comunismo.

Um dos elementos-chave na interpretação da ascensão do nacionalismo
como mito político na sociedade pós-comunista representa-o o papel dos
intelectuais e a relação deles com o Ocidente. Na Europa Central existiu
sempre nos escalões da inteligentsia nacional uma ala forte, próxima dos
valores do Ocidente. O fato que, para além de qualquer exceção, os mais
importantes intelectuais húngaros não passaram para o lado da direita
populista está ligado à aceitação da mais importante lição do século XX, ou
seja, que a batalha principal não se dá entre comunismo e fascismo, mas,
antes, entre os regimes e as ideologias coletivistas (de direita ou de
esquerda) e o individualismo liberal. As consequências tristes da defesa de
uma religião política totalitária (o comunismo ou o fascismo) não passaram
despercebidas na Europa Central, ao passo que dificilmente eu poderia dizer
a mesma coisa da zona dos Bálcãs, com seus ciclos de concursos de
efervescência nacionalista. É verdade que, em cada um desses países, há
visões liberais e não liberais acerca da nação. Mas, ao passo que na Polônia,
por exemplo, a exploração desmitologizante do passado constituiu uma
tentativa notável da parte dos intelectuais, nos Bálcãs a tendência principal
foi a camuflagem das páginas vergonhosas da história nacional e a
fabricação de novos fantasmas messiânicos, portadores de segurança
interior. Esta tendência negativa, autodestrutiva diminuiu de algum modo nos
últimos anos, especialmente como resultado do fato de que as elites locais
internalizaram os custos catastróficos de promover o ódio institucionalizado.
O termo “fantasma” é empregado aqui para designar um conjunto de
visões e emoções coletivas destinadas a oferecer explicações para as
principais dificuldades da transição. Deste ponto de vista, o nacionalismo
radical aparece como um fantasma de evasão, um mito político cujas
estruturas sociológicas e psicológicas constam de sentimentos gerais de
insegurança, medo e impotência. Não entra em discussão a verdade destes
fantasmas, porque, no caso dos mitos, o que conta é antes a credibilidade do
que a exatidão: “Acerca dos mitos crê-se que seriam verdadeiros não
porque as provas históricas são convincentes, mas porque oferecem um
sentido de experiência atual dos homens”.[ 105 ] Quando essa experiência é
percebida como extremamente dolorosa e a intranquilidade psicológica
atinge seu apogeu, a necessidade dos mitos se torna irresistível. O mito



nacionalista oferece consolo, serenidade à comunidade, um modo simples
de superar os sentimentos de humilhação e de inferioridade e uma resposta
às ameaças reais ou imaginárias. Mais ainda, a explosão nacionalista pode
ser vista como um “efeito perverso” das mudanças revolucionárias
lançadas pela revolução de 1989-1991. Isto não significa que as revoluções
naufragaram ou que criaram situações piores do que aquelas das quais se
pressupõe que provieram. “A retórica reacionária” despreza o fato de que o
nacionalismo sobreviveu nos anos do comunismo em formas distorcidas e
escondidas, que conseguiu infiltrar-se nas doutrinas oficiais e que as
revoluções de 1989-1991 criaram apenas o pano de fundo para a sua
expressão total e possível transcendência.

O mundo pós-leninista está ferido por causa dos sonhos pulverizados, das
ilusões dilaceradas e das aspirações muitas vezes não realizadas. Assim se
explica a derrota dos antigos comunistas na Polônia, em setembro de 2005:
percebidos como executantes cínicos, ex-aparatchi perderam diante dos
partidos de centro-direita, que apoiavam a “revolução moral”. Em suma, a
luta pela alma do homem, depois da queda do comunismo, não terminou.
Em alguns países, prevaleceram a frustração e o desencorajamento. Em
outros, os homens parecem alegrar-se com as novas condições, inclusive
pela oportunidade de viver sem sonhos utópicos. Para citar Alexander
Yakovlev, ex-ideólogo bolchevique que denunciou o absolutismo marxista-
leninista: “As utopias sociais não são inofensivas. Deformam a vida diária,
determinam um indivíduo, a sociedade, os agentes de estados e os
movimentos sociais a impor os tratamentos e concepções delas. Inclusive
seguir métodos extremamente violentos. As utopias sociais retiram do
indivíduo a habilidade de perceber a realidade assim como é. Reduzem
acentuadamente ou mesmo destroem a habilidade dos homens de resistir
eficientemente diante das dificuldades reais, das absurdidades, das faltas da
vida pública e privada”.[ 106 ]
Os moradores do antigo universo social e político dominado pelo
comunismo pagaram caro para aprender quais são os custos da aplicação,
nas almas e corpos deles, das políticas coercitivas inspiradas pelo híbrido
ideológico. Para a maioria deles, as ambições grandiosas de reconstruir a
humanidade de acordo com o modelo pressupostamente perfeito (étnico ou
social) parecem tanto inúteis, quanto perigosas. A volta à utopia social pode
ser evitada se forem ultrapassados dois elementos fundamentais da herança
leninista: a alienação (que conduziu à fragmentação, ao neotradicionalismo,
à falta de polidez) e a mentira (que foi a raiz da dissimulação, a
desintegração do consenso e que levou à aparição do que o sociólogo Iuri
Levada chamava homo prevaricatus, o herdeiro do homo sovieticus). Já que



“avisado significa protegido”, creio que é melhor vermos atentamente os
buracos cobertos e desviarmo-nos deles, do que cantarmos a melodia
envelhecida, pseudo-hegeliana do “triunfo liberal supremo”.[ 107 ] Toda a
filosofia de protesto foi a proclamação da estratégia “de penetração”
prolongada do sistema existente, a recuperação gradual e a restauração da
esfera pública (a vida independente da sociedade) como alternativa à
presença omniabarcante do partido-estado ideológico. A reconstrução
conseguida da vida de uma nação das ruínas da tragédia e do aniquilamento
causados por um regime criminoso depende da capacidade da sociedade de
construir nos fundamentos da confiança entre os homens livres. No pós-
comunismo, a autenticidade da existência pode ser obtida apenas pelo
investimento forte no nível cívico e o rechaçamento firme tanto do
narcisismo etnocêntrico quanto das idéias de agente escolhido da História.
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Pais e filhos: da predestinação, da assunção e da liberdade[ 108 ]

assunção do passado, inclusive da responsabilidade política de algumas
pessoas próximas, é sempre uma operação difícil do ponto de vista psicológico.
Não é de maneira nenhuma fácil fazeres a distinção entre a família biológica e a
política. Mas não reconhecer as coisas que dizem respeito à ordem da prova,
idealizar algumas pessoas apenas porque acontece de serem teus parentes ou
conhecidos próximos, situações em que teriam sido quanto possível normais, ou
mesmo ternos e generosos, desprezando o papel deles nos movimentos totalitários
(mais importantes ou menos importantes, este aspecto avaliam-no os
historiadores), depende de um subjetivismo incurável. Svetlana Allilueva
escreveu “20 cartas a um amigo” em que contou coisas horríveis acerca de seu
pai, Iosif Vissarionovici Djugashvili-Stálin. O testemunho dela permanece a
prova irrefutável da implicação de Stálin no assassínio do grande ator Solomon
Mikhoels. O filho do governador nazista da Polônia, Frank, agonizou em seus
textos, vendo a responsabilidade de sua família. O livro do historiador de
Berkeley  Yuri Slezkine, The Jewish Century explora precisamente estas relações
conflituais, as tensões que ele assenta sob o signo do parricídio simbólico.
Certamente Sergo Beria romantizou o monstro sociopata que foi Lavrenti
Pavlocivi Beria, mas outros filhos dos magnatas stalinistas estiveram menos
dispostos a envolver-se na tendência das distorções flagrantes. O neto do ministro
do exterior stalinista dos anos de 1930 passou a ser o conhecido dissidente Pavel
Litvinov. No livro Whisperers de Orlando Figes descobrimos que papel importante
tem hoje, no movimento “memorial”, o filho de Konstantin Simonov, um escritor
que serviu com zelo ao comunismo.

O filho de Zygmunt Modzelewski, o ministro das relações exteriores da
Polônia do stalinista Bolesław Bierut, o historiador Karol Modzelewski escreveu,
em 1964, juntamente com Jacek Kuroń, um dos primeiros manifestos anti-
totalitários da Europa Oriental pós-stalinista, sendo preso e condenado pelo
regime Gomułka. Ulteriormente, foi um dos conselheiros de Lech Walęsa e
senador na lista do Solidariedade. O arquiteto Lásló Rajk, o filho do protagonista
do processo-espetáculo de Budapeste de 1949, foi um líder da oposição
democrática da Hungria, depois parlamentar da parte dos Democratas livres. Em
maio de 2000, em Varsóvia, estive com ele muito tempo em conversa a respeito



de seus pais, de Imre Nagy, János Kádár e Noel Field, da relação entre biografia,
opções políticas e liberdade. O filho de Rudolf Slánský, um stalinista morto pelos
seus colegas stalinistas na grande encenação anti-semita chamada “o Processo
de Praga”, de outubro de 1952, foi membro da Carta 77 e foi nomeado por
Václav Havel o primeiro embaixador da Tchecoslováquia livre e democrática
em Moscou (pouco tempo depois da Revolução de Veludo), sendo depois
embaixador da República Tcheca na Bratislava. O genro de Ana Pauker, doutor
Gheorghe Brătescu, escreveu obras excelentes de análise do terror stalinista. O
filho de Matei Socor, o autor da música do hino de estado da RPR (República
Popular Romena), o historiador Vladimir Socor, trabalhou na seção de pesquisa
do canal de rádio Europa Livre, escreveu estudos notáveis acerca do comunismo
romeno, leste-europeu e soviético, e é no presente um analista respeitado do
espaço pós-soviético. O pai do poeta dissidente lituano Tomas Venclova escreveu
o hino de estado do RSS (República Soviética Socialista) da Lituânia, seu filho
desafiou a burocracia profitocrática. A mãe de Adam Michnik foi autora de um
manual stalinista de história para a juventude polonesa.

Analisei largamente minha própria relação com meus pais, com outros
parentes próximos, no volume de diálogos Ghilotina de scrum (Guilhotina de
cinzas) publicado numa edição revista da Editora Polirom há alguns anos (o tema
é analisado em profundidade no diálogo com Adriana Babeţi). Apresso-me em
acrescentar duas coisas: primeiro, o fato de que meu pai nunca fez parte do
Comitê Central, não foi membro do aparato supremo, não foi ministro, nem
ministro adjunto, não trabalhou nem na Securitate nem para ela. Acreditou no
comunismo, propagou a ideologia comunista, foi um idealista, um true believer.
Mas não negarei nunca que fez parte das estruturas que impuseram a doutrinação
comunista. Em segundo lugar, considerei os abusos comunistas abomináveis, não
tive propriedades na Romênia comunista, não detenho tais propriedades nem na
pós-comunista. A análise que faço dos totalitarismos do século XX é inspirada por
razões profissionais e morais. Se existisse um tipo de predestinação, ou uma
maldição que impedisse diferenças de visão entre gerações, a humanidade seria
eternamente condenada a repetir o gesto de Caim diante de seu irmão Abel.
Escrevia Victor Hugo: “Un éternel Cain tue à jamais Abel”.[ 109 ] E Ivã
Turgeniev não teria escrito Pais e filhos.

Muitos poucos dos filhos da nomenklatura da Romênia seguiram este
caminho; e pergunto-me por quê. Uma exceção acerca da qual escrevi
representa a romancista Cela Varlam, filha de um importante membro de
governo comunista. Gostaria de dar mais um exemplo revelador. Nascido numa
família de ilegalistas famosos, o diplomata Mircea Răceanu rompeu com o
sistema, foi preso sob as acusações mais absurdas, foi condenando à morte,
sobreviveu e escreveu livros extremamente necessários acerca do terror, abusos



e mentiras na Romênia comunista. A um preço imenso, Mircea Răceanu
escolheu ser livre. Por volta de 1991, o filho de Virgil Trofin, Mircea, escreveu
um texto em Dreptatea (e não em Azi ou em Dimineaţa) em que falava do final
trágico de seu pai. Não sei se voltou com outras contribuições para o
entendimento do que foi o regime comunista. No mais, silêncio ou mesmo
romantização.

Em alguns casos, existia mesmo um tipo de reação ultrajada quando falavam
do papel de alguns nomenklaturistas proeminentes. O exemplo mais claro é o de
Valter Roman. Impingindo a devoção filial na direção da mistificação histórica,
Petre Roman continua a vê-lo como um “anti-stalinista”. Mas os documentos nos
revelam que Valter Roman foi de fato o instrumento dos soviéticos e de Ghorghiu
Dej  nos esforços de destruir a vontade de resistência de Imre Nagy  ao tempo de
sua deportação na Romênia, em Snagov. De maneira similar, a filha de Pantiuşa
e de Ana Toma concede entrevistas de Israel, transmitidas em Bucareste, em que
fala da “humanidade” do torcionário supremo da época do stalinismo
desencadeado na Romênia. Serghei Niculescu-Mizil e Oana Mizil, filho e neta do
antigo propagandista de fronte do regime comunista, são ofuscados quando se diz
quem foi, respectivamente, o pai e avô deles, um ativista que esteve até o final ao
lado de Ceauşescu e votou tudo o que lhe pediu o ditador.

Ao lado destes, há ainda os habitantes subterrâneos, prontos a lançar lama nos
que ousam iluminar as páginas tenebrosas do passado. Não se trata de homens
que exprimam suas opiniões de maneira informada, racional e coerente. Penso
naqueles indivíduos imorais autodesignados procuradores coléricos que poluem a
opinião pública com produções sempre indignadas, perorando em nome de uma
estranha correção histórica, que (des)considera o anticomunismo como sendo,
em quaisquer de suas hipóstases, inclusive a civil-liberal, um álibi para a extrema
direita. Assim como o fato de Stálin ter manipulado e instrumentalizado
cinicamente o antifascismo comprometesse a oposição democrática diante de
ambos os totalitarismos. Seria extremamente instrutiva e benéfica uma
sintomatologia e uma taxonomia dessas reações.

108 Texto publicado inicialmente, com o mesmo título, na plataforma online
contributors.ro (hotnews.ro), em 30 de janeiro de 2011.
109 Um eterno Caim que sempre mata Abel – NT.
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resci numa família para quem a lembrança da Guerra Civil Espanhola era
viva e dolorosa. Meu pai perdeu o braço direito na batalha do rio Ebro, em 1938.
Tinha 25 anos, os franquistas atiraram com balas dum-dum (proibidas por
convenções internacionais), foi ferido e correu o risco de explodir.[ 111 ] O braço
dele foi amputado no fronte, numa enfermaria, sem anestesia. Minha mãe,
estudante de medicina do terceiro ano, era enfermeira no Hospital Internacional
onde depois meu pai foi tratado. O médico, de fato o diretor do hospital, um
social democrata alemão, chamava-se Glaser. Sua filha, Erika (cujos pais
morreram durante os bombardeios de Londres pelos nazistas) viria a ser
posteriormente adotada por Noel Field, personagem enigmática implicada nos
grandes processos dos anos de 1950. Com o nome de Erika Wallach, haveria de
escrever ela mesma um livro tremendo acerca da própria experiência
carcerária na República Democrática Alemã. Minha mãe foi íntima de Erika e
esperou revê-la algum dia na vida. Não aconteceu. A grande jornalista Flora
Lewis do Internacional Herald Tribune conheceu bem Erika, com quem
conversou para o livro dela acerca de Noel Field. Conversei com Flora Lewis
acerca de Erika e da guerra da Espanha, em Budapeste, em março de 1999,
quando ela veio para a conferência “Between Past and Future: The Revolutions
of 1989 and their Aftermath” (organizada na Comunidade Econômica Européia,
juntamente com Sorin Antohi). Nesse estranho século XX, tudo se liga, seguindo
quase uma lógica borgesiana...

Como grande mutilado de guerra, meu pai fez parte, juntamente com minha
mãe, do grupo que chegou à URSS em setembro (ou talvez outubro) de 1939,
depois da derrota do grupo republicano e o período passado em Gurs, no campo
de refugiados da França. Acerca desses campos e desses refugiados não queridos
por ninguém, “scum of the Earth”, escreveu Koestler. Num campo semelhante, o
grande escritor compôs a primeira versão do que viria a ser Darkness at Noon.
No mesmo vapor encontravam-se alguns membros do governo republicano,
entre os quais Juan Comorera (outros tinham partido para o México). Em
Leningrado, Dimitrov e a liderança da III Internacional (o tesouro espanhol fora
desde então açambarcado pelo Kremlin) esperaram os dignitários invictos. Da
parte do PCdR veio o secretário geral, Boris Stefanov, que embora antitabagista
fanático, ofereceu a meu pai um maço de cigarros. Nos anos da guerra, meus



pais fizeram amizade com o comunista espanhol Ramón Mendezona,
posteriormente membro do Birô Político. Estavam em Moscou quando morreu
(se suicidou?) José Diaz, o secretário geral do PC espanhol nos anos da Guerra
Civil. Mendezona participou, tanto quanto lembro, do sepultamento de meu pai.
Eu mesmo fui colega de classe e amigo próximo, nos começos dos anos de 1960,
de Alejandro Pujolar, o filho de Federico Melchior, outra personagem
importante na hierarquia do comunismo espanhol, o diretor do mensário teorético
Nuestra Bandera. A família de Alex (assim o chamávamos nós) viera da França,
creio que em 1961, quando o general de Gaulle decidira expulsar os militantes
comunistas espanhóis. Sua mãe era pintora, um irmão, Carlos, haveria de estudar
direção de cinema em Moscou. Moravam num apartamento do bloco em que se
encontrava a representante da firma aérea Sabena. Voltaram à França depois de
1966. Revi uma única vez Alex, creio que em 1970, quando ele estava numa
breve visita a Bucareste.

Nos anos de 1970 li, graças a meu amigo Radu Stern, o livro de Semprún,
Autobiografia de Federico Sánchez. Estava traduzido em romeno “apenas para
uso interno”, como se dizia nessa época. Circulava clandestinamente, liam-no
alguns aficionados da literatura de desilusão e despertar. O último livro que minha
mãe lia no momento quando se foi da vida era L’ écriture et la vie, também de
Semprún. Fala ele ali de Buchenwald e da maneira como rememora, como
exercício de sobrevivência, as passagens de Geschichte und Klassenbewusstsein,
o livro messiânico-marxista do jovem Lukács. Um livro sem o qual não podes
conhecer nada da aventura intelectual do século XX (Žižek considera-o um de
seus livros mais importantes, o que pode ser uma razão para que seus
admiradores o leiam).

Faço essas digressões biográficas para mostrar a complexidade dos mundos
que gravitam ao redor da Guerra Civil Espanhola. Aos interessados em saber
mais dessa matéria (dos interbrigadistas, por exemplo), recomendo-lhes as
memórias do doutor Davi Iancu (lançadas em 2009 pela Editora Vitruviu). Dr.
Iancu foi voluntário nas Brigadas Internacionais, depois médico na China, no
exército de Mao. Ao longo dos anos conversei frequentemente com Ágnes Heller
e com Ferenc Fehér, com G. M. Tamás, com Adam Michnik, com László Rajk Jr.
Mereceria ser lido também o volume de documentos acerca do papel dos
soviéticos na Guerra Civil Espanhola, editado por Ronald Radosh e publicado pela
Yale University  Press. Não invoco esse nome em vão. A narrativa da Guerra
Civil está no coração do caminho žižekiano de recuperação das “causas
perdidas”. Não por acaso se fazem referências aos cantos de Ernst Busch
(Genossen im Graben, singt alle mit / Lasst schweigen die anderen Lieder. / Mit
Panz und mit Fliegern, so griffen sie an,/ Wir hatten nur Mut und Gewehre...).[ 112
]



Sendo menino, chorava escutando um cântico famoso acerca da batalha do
vale Jarama. Ou escutando Ernst Busch, Paul Robeson e Pete Seeger cantando
“los quatro generales.” Passaram os anos, e eu também tirei dali as imagens
maniqueístas congeladas que demonizavam a direita e inocentavam a esquerda
(ou vice-versa).

Sei que estas linhas podem irritar muitos. O mito da Guerra Civil Espanhola é
de uma tenacidade única. Estava eu em Postdam, em 2005, numa conferência
acerca do fascismo e comunismo. Entre os participantes, o historiador marxista
Eric Hobsbawm, para quem, tudo o que aconteceu no que ele chamou,
corretamente, creio eu, “the age of extremes”, a Guerra Civil da Espanha
permanece um ponto imaculado, uma região imaculada, sendo a causa
republicana também hoje a absolutamente correta. Nenhuma dúvida, nenhuma
reserva. Defendeu-a com entusiasmo o antigo mega espião Markus (Mischa)
Wolf. Interveio então Tony  Judt, que procurou matizar as coisas...

Cuidou-se do folclore romântico de uma esquerda em que as ilusões cândidas
se encontraram com os cálculos cínicos dos comissários stalinistas e com a
crueza maníaca dos franquistas. Uma confrontação de vida e morte em que
ambos os acampamentos recorreram à violência extrema. Em que nenhum
podia invocar a justiça absoluta. Em que um dos acampamentos invocava Deus
de sua parte, e o outro se proclamava o noivado com a História. De uma parte,
intoxicado com o mito da fraternidade internacionalista, acontecia o massacre de
Paracuellos, com as covas comuns em que foram lançados os cadáveres de
milhares de homens, mulheres e crianças mortos pelas forças republicanas (o
futuro secretário geral do PCS, Santiago Carrilo, ainda vivo, quando escrevo estas
linhas, dando entrevistas e dando conferências, aos 95 anos, com “a ordem” de
Madri, naquele novembro terrível de 1936), eram profanadas igrejas e
assassinados padres e monjas; de outro lado, ligada aos símbolos da autoridade e
de uma ordem militar, era bombardeada Guernica e era assassinado Federico
Garcia Lorca. Dito de maneira simples, também aqui Orwell nos ajuda
enormemente, não há uma verdade única acerca da Guerra Civil da Espanha.
Nem hoje sabemos exatamente o número de vítimas (de ambos os partidos). As
feridas estão longe de cicatrizar-se.

Mas permanece um fato incontestável que a esquerda libertária foi um alvo
principal para as ações criminal-repressivas dos homens de Stalin conduzidos
pela linha NKVD por Aleksadr Orlov, o organizador dos massacres contra os
suspeitos de inimigos “de maneira objetiva” (Orlov haveria de “desertar” a
tempo, consciente de que arriscava ser liquidado por um comando do tipo
daqueles que ele próprio organizara em Barcelona). “Inimigo objetivo” – eis a
aplicação “original” por Stalin de uma dialética “enfeitiçada e virada do avesso”
(Marx). Punha-se em prática “a democracia de tipo novo”, teorizada por
Togliatti, um dos corifeus do Comintern stalinizado (Stalintern, como se dizia na



época). Não esqueçamos que A Guerra Civil desenrolou-se no pano de fundo da
exacerbação do clima de histeria da URSS e do movimento comunista
internacional dos anos do Grande Terror. Acerca da hipocrisia da autocrítica é o
título de um dos últimos escritos de Gramsci, esforço tardio e sem efeito de
delimitar-se do delírio dos processos espetáculos de Moscou. O antifascismo
tornou-se aquele princípio legitimador, de fato um instrumento propagandístico
de uma eficiência terrível, em cuja base nada do que mandava ou fazia Stálin
podia ser colocado sob o signo da pergunta para “não levar água ao moinho” de
Hitler e Mussolini. Houve anos em que a Razão se encontrou sob ataque, tanto da
extrema direita como da extrema esquerda.

Ouvi pela primeira vez falando-se de Mihail Koltsov (o jornalista favorito de
Stálin, havia de ser chamado de volta da Espanha em 1938, preso, condenado e
executado como “espião terrorista” em 1940 ou em 1942) e André Marty  o
comissário supremo das Brigadas Internacionais, excluído do PCF como “agente
provocador” em 1952) quando eu tinha 10 anos (ambos são personagens em Por
quem os sinos dobram). Viera então em visita à Romênia Renato Bertolini, o
presidente da Federação Internacional dos Resistentes (FIR), cuja filial da
Romênia se denominou FIAP (segundo o nome francês, Federation
Internationale des Anciens Politiques). Daqui também a palavra fiapista, com
suas múltiplas conotações da época. Minha mãe cuidou de Bertolini na Espanha,
no hospital de Barcelona (era depois da liquidação POUM). Dizia-se Sarpi, seu
nom de guerre. Eu não podia saber, não sei de fato nem agora o papel que Sarpi
teve na época da Guerra Civil. Foi amigo íntimo de Vittorio Vidali (o comandante
Carlos do destacamento de choque comunista “El Quinto Regimiento”, com seus
oficiais transformados em lendas, Líster, El Campesino, Galán, Modesto), porque
Vidali, o encarregado direto, juntamente com o stalinista húngaro Ernö Gerö
(depois da guerra, a mão direita de Máty ás Rákosi), de assassinar Andrés Nin, o
líder POUM (depois de ser diretamente implicado, em 1929, parece que
juntamente com sua amante, a fotógrafa italiana Tina Modotti, aliás, María Ruíz,
e também com Diego Rivera, no assassinato do militante comunista cubano Julio
Antonio Mella, exilado no México e suspeito de trotskismo). Do casal Vidali e
Tina Modotti, eis o que escreve Claudio Albertani num artigo publicado em 2005
pela Fundação Andrés Nin: “La trayectoria de ambos resume de alguna manera
las pasiones, las contradicciones y  también los crímenes cometidos por uma
generación de comunistas adictos a Stalin”. O texto tem como mote as palavras
de Raul Vaneigem: “Hacer El presente implica corregir el pasado.”

Vidali era um dos íntimos de Luigi Longo (nom de guerre Gallo), o comissário
político das Brigadas Internacionais, o mais próximo colaborador de Palmiro
Togliatti (nom de guerre Ercoli), o herdeiro deste na frente do Partido Comunista
Italiano. Chegado ao México, Vidali, sob o nome de Carlos Contreras, foi



(juntamente com os militantes stalinistas, chegados também ali, Juan Comorera e
Antonio Mije) um dos organizadores dos atentados contra Trotski que
culminaram em agosto de 1940 com o assassínio do fundador do Exército
Vermelho por um agente soviético, o jovem comunista espanhol infiltrado nos
círculos trotskista, Ramón Mecader (lembro aqui o romance de Semprún, La
deuxième mort de Ramón Mecader). Tina Modotti morreu em 1942, no México,
ao sofrer um enfarte num táxi, mas muitos desconfiam que se tratou de uma
morte suspeita, de fato de um crime da NKVD (sabia muito, e parece que
começara a nutrir dúvidas). Em 1995, O Museu de Arte da Filadélfia organizou
uma exposição de fotografias dela com um grant generoso oferecido por
Madonna (uma grande admiradora).

Li depois de um fôlego as memórias (nem sempre honestas) de Ily a
Ehenburg. Recomendo-as a quem quer que esteja desejoso de ver como a
esquerda pós-stalinista sabia agarrar-se a mentiras ou a meias verdades, mas
também pelos capítulos soberbos acerca de Babel, Pasternak, Mandelstam,
Ahmatova e Tsetaieva. Depois, ao longo dos anos, li quase tudo que se podia
sobre a Guerra Civil: Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre Broué, Guy  Hermet,
Anthony  Beevor, Bernett Bolloten, Gerald Brenan, Stanley  Payne, Paul Preston.
A lista bibliográfica é, agora, sem fim (teria de acrescentar dezenas, talvez
centenas de obras espanholas). Li Hemingway  e Malraux. Li os apóstatas
comunistas Valentín Gonzáles (célebre El Campesino), Jesús Hernández,
Fernando Claudin e Jorge Semprún. Aproximei-me também dos livros que
sobreviveram ao POUM, Julián Gorkin. Percorri Manuel Vásquez Montalbán (La
Pasionaria y los siete enanitos), leio em Stalinismo para eternidade (o livro eu o
dei de presente a Tony  Judt, relator editorial de minhas obras acerca do
comunismo romeno, com quem conversei muitas horas do que conto aqui).
Procurei entender quanto foi revolução e quanto contrarrevolução nesse
fratricídio nacional.

Georges Bernanos entendera que cada acampamento tinha sua verdade, que
estas verdades eram incompatíveis. Fora para a Espanha como monarquista, mas
descobriu ali o idealismo e na parte oposta. Escreveu Les Grands Cimetières sous
La Lune, um livro que o jovem Camus comentava assim, em Alger républicain:

Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le
répudient pour avoir écrit que les assassins de Franco lui soulèvent le coeur,
les partis de gauche l‘acclament quand il ne veut pas l’être par eux. Il faut
respecter l’homme tour entier et ne pas tenter de l’annexer”.[ 113 ]

Nada foi simples nesse imbróglio histórico total. Alistada pela parte
republicana (legalista, como se dizia na época), Simone Weil lê o livro de
Bernanos e lhe escreve isto:



On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de
cruautés em plus et le sens des égards dus à l’ennemi en moins. Je pourrais
prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se limiter. Depuis que
j’ai été en Espagne, que j’entends, que je lis toutes sorte de considérations
sur l’Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, que, à ma
connaissance, ait baigné dans l’atmosphère de la guerre espagnole et y ait
résisté. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que m’ importe? Vous
m’êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades de milices
d’Aragon – ces camarades que, pourtant, j’aimais. Ce que vous dites du
nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure française après la
guerre m‘est également allé au coeur. J’avais dix ans lors du traité de
Versailles. Jusque-là j’avais été patriote avec toute l’exaltation des enfants
em période de guerre. La volonté d’humilier l’ennemi vaincu, qui déborda
partout à ce moment (et dans les années qui suivirent) d’une maniére si
repugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf.[ 114 ]

Ao escrever estas linhas, deixando a memória seguir seu curso, olho uma
fotografia em que meus pais se encontram ao lado de Dolores Ibárruri, então
quando aquela que se chamada La Pasionaria completou 80 anos. Estão nessa
foto, juntamente com os meus, Valter Roman e Mihail Florescu. Depois de 1949,
quando os voluntários da Espanha se tornaram suspeitos (o cisma iugoslavo, o
Processo Rajk), passaram todos pelas inquirições aterradoras do partido. Li as
memórias de Valter Roman, Sob o céu da Espanha. Não apenas Roman, mas
também meus pais podiam ainda pronunciar, juntamente com Unamuno, me
duele España...

Aconselho aos interessados ler qualquer biografia de Orwell, para saber que
naquele microcosmo da Catalunha, no laboratório da ditadura stalinista de
Barcelona em que foram mortos os críticos da esquerda do cominternismo,
descobriu Orwell a natureza totalitária do sovietismo. Igualmente Koestler.
Orwell foi um socialista sui-generis, anticomunista e antifascista. Isto não lhe
pode negar nenhum intelectual de boa-fé. Criticou as hipocrisias do seu tempo e
teve um desprezo total pelos cúmplices do totalitarismo. Não creio que se podem
apresentar sempre as preleções escritas “a frio” principalmente então quando se
tenta o entendimento de uma miragem, em que teias de aranha das ilusões e das
intrigas se prenderam a meus pais, e, de fato, a toda uma geração (à direita e à
esquerda). Quem leu Guilhotina de cinzas pode lembrar-se do final, o da carta a
Julien (personagem real, ele mesmo ex-voluntário na Espanha, desperto do sono
stalinista mais cedo do que os outros), mas, como observava Monica Lovinescu,
também dirigida a meu pai, que o intitulou “Do frenesi da submissão”.



110 Texto publicado, sob o título “Lecţia de ignoranţă. Desfigurarea istoriei
secolului al XX-lea”, (Lição de ignorância. Desfiguração da história do século
XX), na revista timişoreană Orizont, n.º 11, ano XXII, 24 de novembro de 2010.
111 Tismăneanu refere-se à crença popular de que as balas dum-dum
explodiriam dentro do alvo – NT.
112 Comidos nas sepulturas, cantai todos/ Fazei calar todos os outros cantos; /
Com tanques e aviões, assim eles atacam. / Tivemos apenas coragem e
carabinas... – NT.
113 Bernanos é um escritor duas vezes traído. Se os homens de direita o
repudiam por haver escrito que os assassinos de Franco lhe animam o coração,
os partidos de esquerda o aclamam quando ele não quer estar entre eles. É
necessário respeitar o homem totalmente, e não tentar anexá-lo – NT.
114 Parte-se como voluntário, com ideias de sacrifício e tomba-se numa guerra
que se assemelha a uma guerra de mercenários, com crueldades demais e o
senso de respeito devido ao inimigo de menos. Poderia prolongar
indefinidamente tais reflexões, mas é necessário conter-me. Desde que estive na
Espanha que escuto, que leio toda sorte de considerações acerca da Espanha, não
posso citar ninguém, com exceção do senhor, que, ao que eu saiba, se banhou na
atmosfera da guerra espanhola e resistiu. O senhor é realista, discípulo de
Drumont – que me importa? O senhor está mais próximo de mim, sem
comparação, do que meus camaradas de milícia de Aragon - esses camaradas
que, no entanto, eu amava. O que o senhor diz do nacionalismo, da guerra, da
política exterior francesa depois da guerra entrou-me diretamente no coração.
Eu tinha 10 anos quando do tratado de Versalhes. Mesmo então, era patriota com
toda a exaltação das crianças nos períodos de guerra. A vontade de humilhar o
inimigo vencido, que se extravasava por toda parte nesse momento (e nos anos
que se seguiriam) de uma maneira tão repugnante, curou-me de uma vez por
todas de tal patriotismo cândido.



E
O LABIRINTO DA GUERRA CIVIL DA ESPANHA[ 115 ]

m 2006 comemoraram-se os 70 anos do começo da Guerra Civil da Espanha,
considerada por muitos intelectuais de esquerda, inclusive pelo influente
historiador Eric Hobsbawn, como um momento crucial na história política e
moral do século XX. O título desta série remete igualmente a um livro acerca da
história da Espanha contemporânea, mas também ao filme de Guillermo de Toro
coroado em 2006 com alguns oscares.

É cada vez mais disputado o mito maniqueísta que opõe um acampamento
que se situa categoricamente da parte do progresso e outro irremediavelmente
obscurantista. Já não falo da glorificação das Brigadas Internacionais, das quais
sabemos hoje que foram o instrumento do Comintern, criadas com o escopo
principal de controlar o exército republicano. Entre outras, merece lembrada
aqui a obra de Antony  Beevor The Battle for Spain, surgida inicialmente em 1982
e publicada pela Penguin Books numa nova edição, totalmente reescrita, em
2006. Recomendam-na não apenas Petre Roman, ainda prisioneiro de uma
imagem idílico-romanceada da Guerra Civil, mas também alguns historiadores
que perpetuam a idéia de que na Espanha se confrontou o fascismo com a
democracia, esquecendo ou minimizando o papel nefasto de Stálin, e de seus
meios. De fato, na Espanha testou-se pela primeira vez a exportação do
stalinismo sob a forma de uma “democracia popular” in statu nascendi.

A conclusão de Beevor merece citada: “A Guerra Civil Espanhola foi muitas
vezes apresentada como um embate entre a esquerda e a direita, mas esta é uma
simplificação distorciva. Dois outros eixos de conflito apareceram então: o
centralismo estatal contra a independência regional e o autoritarismo contra a
liberdade individual. As forças nacionalistas de direita eram muito mais
coerentes, ao passo que, com pequenas exceções, combinaram três extremos
coesivos. Eram, ao mesmo tempo, de direita, centralistas e autoritárias. A
república, por outro lado, representou um cadinho de incompatibilidades e
suspeições mútuas com os centralistas e partidários do autoritarismo, em especial
os comunistas, em conflito com os regionalistas e os partidários do espírito
libertário”.

Também nota Beevor, num ensaio em Times Literary Supplement de 11 de
março de 2005: “O conflito da Espanha não foi nunca uma opção entre a
democracia liberal e o fascismo [...]. Havia apenas dois possíveis



desencadeamentos: uma ditadura stalinista que conseguiu derrubar os rivais da
esquerda ou o regime cru – reacionário, militarista e clerical, com as suas
vestimentas superficialmente fascistas – que conseguiu impor a vitória de Franco.
O grito de liberdade, para não falar do sacrifício dos participantes, não foi nunca
traído com tal falta de vergonha. A verdade foi verdadeiramente a primeira
vítima”.

Quanto aos assim chamados “voluntários internacionais da liberdade”, como
batizou a propaganda stalinista aos membros das Brigadas Internacionais, a
literatura recente permite ao historiador britânico concluir que “todos os que
foram lutar da parte da República pela causa da liberdade foram completamente
embaídos (duped)”. Entre os historiadores preocupados com o que aconteceu na
Espanha lembro-me de Florin Constantiniu, para o qual Stálin e seus homens não
queriam de fato a vitória da esquerda, porque ela teria criado um socialismo
“diferente” – e eventualmente, concorrente – com o da URSS e teria permitido
aos trotskistas espanhóis – poderosos na Espanha – exercer um papel importante
na República vitoriosa [...]. Andrés Nin, o líder trotskista dos espanhóis, foi
assassinado pelos homens de Moscou” (ver Lettre Internationale, outono de
2006).

Não há necessidade de ir além do livro de Orwell Homenagem à Catalunha
(Editora Univers, 1997), para saber que o “trotskismo” de Andrés Nin e do
Partido Trabalhador da Unificação Marxista (POUM) era uma invenção da
propaganda comunista. Nessa época, as relações entre Nin e Trotski estavam
praticamente congeladas. POUM foi um partido de esquerda anti-stalinista, e
seus militantes pagaram por isso, sendo assassinados pela polícia secreta
controlada pelos homens de Stálin, entre os quais Ernő Gerő, o que haveria de
tornar-se o número dois na Hungria de Rákosi.

Deve-se reconhecer que poucos termos se prestam a tantas confusões
semânticas como os de direita e de esquerda. As propagandas totalitárias
conseguiram dilapidar os registros de valores e anexar a eles auréolas em nada
justificadas. Estes esclarecimentos são tanto mais necessários, porque a história
do século XX foi desfigurada em função de interesses partidários mesquinhos.
Nesse sentido, a Guerra Civil da Espanha, ocorrida entre 1936 e 1939, talvez seja
o exemplo mais surpreendente de violação da verdade histórica em nome da
perpetuação de alguns mitos há muito esgotados.

Assim, a lenda tende a substituir os conhecimentos racionais dos fatos do
passado. Os romantismos tardios vêm caucionar as empresas hagiográficas
constrangedoras. Os extremismos dos decênios inter-bélicos, vermelhos ou
marrons, estendem seus tentáculos até o presente, gerando novos enganos e
entretendo, de maneira artificial, velhos ressentimentos. Escrevia Orwell: “Um



dos mais tristes resultados desta guerra é que me ensinou que a imprensa de
esquerda é tão mentirosa e desonesta quanto a imprensa de direita”.

É o caso, exatamente para prevenir desentendimentos eventuais, de dizer que
na hora atual os conceitos de esquerda e de direita modificaram
fundamentalmente seu conteúdo. Mais ainda, na reconsideração destas noções, é
indispensável a meditação acerca da experiência revolucionária da Espanha. Em
outras palavras, os termos de stalinismo e fascismo remetem a outra direção do
que às noções tradicionais de esquerda e de direita, ou seja, ao universo
leviatânico do totalitarismo moderno. Stálin e Hitler usurparam e perverteram de
maneira criminosa as ideologias revolucionárias de esquerda e de direita, de que
se serviram com cinismo para a legitimação da ordem política totalitária. Não
resta dúvida de que estes ditadores, assim como os movimentos políticos
associados a seus nomes, souberam explorar um capital imenso idealista da
juventude européia interbélica.

Qual era de fato o plano de Stálin? O escopo soviético era chegar a um
controle cada vez maior dos recursos e do aparato estatal da República. Convém
lermos, neste contexto, o discurso do líder do Comintern, G. Dimitrov, na reunião
do Comitê Executivo de julho de 1936. Defendia que ainda não chegara o
momento de instauração da ditadura do proletariado: “Em outras palavras,
camaradas, consideramos que na situação internacional atual nos é vantajoso e
necessário seguir uma política que vai manter nossas chances de organizar,
educar, unificar as massas, e de fortalecer as posições em certos países – na
Espanha, na França, na Bélgica e assim por diante – onde os governos dependem
do Fronte Popular e onde o Partido Comunista tem uma grande margem de
manobra. Então, quando nossas posições se fortalecerem, poderemos ir mais
adiante.” Não é necessário um grande esforço de imaginação para entender a
que se referia Dimitrov quando dizia “ir mais adiante”. Uma obra de referência
acerca da matéria é o livro de Stanley  Payne, intitulado A Guerra Civil
Espanhola, a União Soviética e o comunismo (Yale University  Press, 2004).

Em 17 de julho de 1936, unidades do exército espanhol, que se encontravam
sob o comando do general Francisco Franco, começaram a rebelião contra o
governo republicano. Era uma época de perturbação na Europa, quando os
nazistas faziam o que queriam na Alemanha, e o Comintern lançara, no VII
Congresso de 1935, a tática enganadora do Fronte Popular. Em fevereiro de 1934,
os grupos de extrema direita francesa tinham tentado a derrubada do governo
legal. Mussolini começava a reavaliar sua posição em relação a Hitler,
namorando a idéia de uma aliança estreita. Em maio de 1936, O Fronte Popular
ganha as eleições parlamentares na França, e Léon Blum passava a ser o chefe
de um governo de coligação com o apoio comunista. Depois de anos de retórica
veemente contra os socialistas, denunciados como “social-fascistas”, o PC



francês apresentava-se como a “unidade de ação da classe trabalhadora”,
abraçando um patriotismo de bombeiros. Oficialmente, ao menos, o antifascismo
era a doutrina do comunismo mundial. De fato Stálin manteve sempre aberta a
opção de uma aliança com o salteador totalitário de Berlim (ver o relatório de
Stálin no XVII Congresso dos PCUS de 1934). Inicialmente, a rebelião militar da
Espanha parecia destinada ao fracasso, principalmente como consequência da
reação pró-governamental dos trabalhadores armados.

Os trabalhadores espanhóis, encontrados predominantemente sob a influência
socialista e anarquista, ignoravam totalmente os planos urdidos pelo Comintern e
pelos agentes stalinistas da Espanha. A oposição diante do golpe de estado militar
vinha, portanto, de uma recusa instintiva ao autoritarismo e de maneira nenhuma
da simpatia pelos ideais comunistas. Ademais, o PC espanhol estava longe de
representar uma grande força política. Sua única vantagem, em comparação
com outros grupos políticos, era a estrutura organizacional semimilitar, de
natureza que lhe permitisse a mobilização rápida de todos os recursos disponíveis.
As evoluções antecipavam o que haveria de acontecer na Europa Oriental depois
da Segunda Guerra Mundial. Todas as técnicas de manipulação foram colocadas
em ação para transformar o partido comunista num partido com base de massa.
De 28 mil membros na primavera do ano de 1936, o PC espanhol chegava a 300
mil em março de 1937. Os inimigos reais e imaginários eram criminalizados, e
os discursos dos líderes comunistas abundavam em invectivas e em tentativas de
liquidação dos trotskistas e de outros “hipócritas”. Ibárruri e Dias não faziam
senão repetir e potencializar os temas da propaganda cominternista. A histeria da
vigilância revolucionária encontrava-se com a obsessão paranoica da
conspiração trotkista-zinovievista.

O principal alvo da agressão comunista (verbal, e principalmente física)
representaram-no o POUM e a Confederação Nacional (CNT), de orientação
anarco-sindicalista. Por exemplo, em novembro de 1936, o diário do POUM, La
Batalla, oferecia uma análise excelente da política soviética: “A preocupação de
Stálin não é realmente o destino do proletariado espanhol e internacional, mas a
proteção do governo soviético em conformidade com a política de acordos de
certos poderes”. Imediatamente após, os conselheiros soviéticos acusavam a
redação do jornal, e implicitamente a POUM, como “vendidos ao fascismo
internacional”.

No seu livro Homenagem à Catalunha, Orwell desmistifica exemplarmente os
escopos e os métodos do aparato comunista na luta contra o que foi o socialismo
libertário. Para aquele que haveria de escrever o romance 1984, “a polícia
secreta espanhola (SIM – Serviço de investigação Militar – controlado cada vez
mais pelos comunistas, n. n) tinha algo do caráter da Gestapo, mas não muito de
sua competência”. Uma das missões-chave dos “instrutores” do Comintern na



Espanha (camuflados como oficiais ou intérpretes das Brigadas Internacionais)
era exatamente a “detecção” e “desmascaramento” dos supostos traidores. Os
principais centros sindicais encontravam-se sob o controle imediato dos
anarquistas e socialistas. Os líderes anarquistas, perfeitamente informados acerca
das repressões da União Soviética contra seus camaradas de ideias, viam com
suspeita a infiltração comunista em posições governamentais chaves. Nutriam-se
sentimentos similares na condução POUM, com prioridade influente na
Catalunha.

As milícias trabalhadoras, organizadas pela esquerda não comunista em 1936
foram a base da resistência antifranquista e o mais importante apoio do governo
legal. Orwell, que lutou nas fileiras das milícias anarquistas, descrevia a
psicologia místico-cândida desses amantes da liberdade: “Para a grande maioria
desses homens, o socialismo ou significa uma sociedade sem classes, ou não
significa nada [...]. As milícias espanholas, tanto quanto duraram, foram um tipo
de microcosmo de uma sociedade sem classes”. Na visão de Orwell,
dificilmente suspeita de credulidade, podiam existir faltas nesses grupos, mas não
privilégios ou carreirismo servil: “Era uma comunidade em que a esperança era
mais normal do que a apatia e o cinismo, em que a palavra “camarada”
significava camaradagem e não, como na maior parte dos países, uma
mistificação”. Para o escritor britânico, o estrangulamento que os comunistas
fizeram da esperança anarco-libertária significava também o final de uma
oportunidade real de fundar o poder da classe operária na Espanha. Orwell via a
tendência política geral, que resultou da infração da esquerda libertária, de uma
forma de fascismo, “mais humano e menos eficiente do que o alemão ou o
italiano”. O que aconteceu na Espanha foi de fato o prolongamento da repressão
bolchevique da revolta antiautoritária de esquerda de Kronstadt, de março de
1921. Os marinheiros rebeldes, massacrados por ordem de Lenin e de Trotsky,
queriam “sovietes sem comunistas”. Em 30 de julho de 1937, o chefe do
Comintern, Gheorghi Dimitrov, informava Kliment Voroshilov comissário do
povo nos problemas de defesa; “A revolução popular não pode terminar em
sucesso se o Partido Comunista não tomar nas mãos o poder”. Os anarquistas e os
POUmistas queriam uma revolução sem corselete burocrático-doutrinário. Ao
contrário, os comunistas detestavam qualquer forma de espontaneidade
revolucionária. Nota Orwell: “O que os comunistas almejavam não era preparar
uma revolução espanhola para um momento melhor, mas estarem seguros de
que não acontecesse nunca”. Mais precisamente, a revolução real era
estrangulada para preparar-se o caminho para num golpe de estado de tipo
bolchevique.

A efervescência da resistência não comunista anti-franquista não poderia
durar infinitamente. Os rebeldes militares, chocados pela barreira de oposição
popular espontânea, obtinham apoio maciço da parte das ditaduras totalitárias da



Itália e da Alemanha. A política de não intervenção do governo Blum, que a
esquerda comunista não vai cessar de criticar nos decênios futuros, chocava-se
com a impertinência das solidariedades ideológicas. O general Franco aceitava
temporariamente a aliança com Hitler e Mussolini. A falange, o
partido/movimento fascista fundado por José Antonio Primo de Rivera, passava a
ser a coluna vertebral da rebelião antirrepublicana.

Os afastamentos políticos e ideológicos sucediam-se num ritmo galopante.
Com sua incontestável intuição política, Stálin percebera o fato de que na
Espanha se mostrava a oportunidade de exportar sua própria visão acerca do
socialismo. Em outubro de 1946, os conselheiros soviéticos começaram a chegar
à Espanha juntamente com os primeiros transportes de armamento para a causa
republicana. Um novo ato estreava na história da revolução espanhola,
juntamente com a penetração dos soviéticos na polícia política e no exército.
Passara a época da revolta febril e das experiências dos conselhos operários.
Chegara o tempo dos comissários sombrios, dos especialistas em dossiês de
quadro. Para estes nada podia ser mais odioso do que a constituição de um centro
revolucionário paralelo na Europa, a tentativa de humanizar a ideia e a prática do
socialismo. Vinte anos antes da supressão da Revolução Magiar, os cominternistas
consagraram-se à extirpação dos germes de democracia operária da Espanha da
guerra civil. Em março de 1937, os comunistas dirigidos por Antonio Cordón (o
chefe do Secretário Técnico do Ministério da Defesa) conseguiram a hegemonia
no exército republicano. O sentido da ação soviética na Espanha foi, mais do que
qualquer coisa, fundar o primeiro experimento de “democracia popular”. Nessa
ação, desenrolada segundo regras aplicadas ulteriormente também na Europa
Central e Oriental, o partido comunista local haveria de desempenhar um papel
de primeiro plano.

Inicialmente, o Partido Comunista manifestou seu apoio ao governo conduzido
pelo socialista de esquerda Largo Caballero, depois do qual, no verão de 1937,
obteve a substituição do primeiro-ministro, acusado de... anticomunismo. Num
intervalo de um ano, o “Lênin” espanhol (apelido de Caballero) transfigurara-se
num “inimigo da revolução”. Métodos, como se vê, utilizados depois de 1944
contra os que se opunham à sovietização total da Europa Oriental. Sob o governo
do “companheiro de viagem” Juan Negrín (um Petru Groza avant la lettre), os
comunistas açambarcaram o controle do exército e da polícia secreta e
planejaram repressões sanguinolentas contra seus adversários políticos. O
principal oponente deles, POUM (dirigido por Andrés Nin), foi dizimado em
Barcelona depois de uma verdadeira Noite de São Bartolomeu, carnificina
macabra imaginada pelos conselheiros soviéticos e pelos homens das Brigadas
Internacionais, levando ao fim terrível dos subordinados de Diaz, Ibárruri, Líster
e Carrilo (cerca de 500 mortos, cerca de 1.000 feridos). O processo-espetáculo
dos líderes POUM (Gorkin, Arquer, Andrade, Adroher, Bonet) começou em 11



de outubro de 1938 diante do Tribunal de Alta Traição e Espionagem de
Barcelona, a 15 meses do assassinato em segredo de Andrés Nin e a 8 meses do
megaprocesso moscovita de Nikolai Bukarin, Alexei Rikov, Rakovski, Iagoda etc.
Estas são páginas infames da história do comunismo espanhol pelas quais os
historiadores relativistas preferem passar calados. Para uma análise
pormenorizada, ver o subcapítulo “A sombra da NKVD na Espanha”, de O livro
negro do comunismo. Acerca dos comunistas espanhóis, lembro-me do livro do
falecido Jesús Hernández, documento tremendo pelas datas oferecidas acerca
das trevas do stalinismo mundial.

Nesse período, os comunistas afirmam-se como o partido da ordem
terrorista-burocrática, do monólogo absoluto. Eis o que se escrevia num
documento do PC espanhol de 1937: “Nosso Partido insiste nestes três pontos: a
realização de uma depuração do aparato militar e a promoção ao topo dos
comandantes que provêm do povo, assim como a neutralização da companhia
anticomunista; a realização de uma depuração contínua dos elementos trotkistas
de trás do fronte; o fechamento uma vez e para sempre da tolerância diante dos
jornais, grupos e indivíduos que desenvolvem uma campanha caluniosa contra a
URSS”. O calcanhar de aço do stalinismo impõe um silêncio sepulcral à esquerda
espanhola. “A democracia popular” significa o monolitismo, a arregimentação
fanática, a obediência incondicionada de ordens supostamente sacrossantas.
Qualquer expressão de diversidade era, portanto, denunciada a priori como
serviço para os franquistas, assim como, mais tarde, na Europa Oriental
sovietizada, a mordaça marxista-leninista procurará suprimir as vozes de
protesto. Organizado à semelhança de uma ordem religiosa, com um Escritório
Político ligado diretamente à Embaixada Soviética, o Partido Comunista instituiu,
na zona republicana, um regime terrorista de pura fonte stalinista. Ulteriormente,
depois da stalinização da Europa Oriental e Central, Julián Gorkin, o número dois
do POUM, escreveu no exílio uma obra com o título – Espanha: a primeira
tentativa de democracia popular. Outro veterano do POUM, Wilebaldo Solano,
sustentava que “o primeiro experimento de democracia popular aplicou-se em
nosso país”. Entre as táticas empregadas enumeravam-se “a infiltração do
aparato de estado; a conquista de posições-chave no governo, no exército, na
polícia, nos serviços secretos; um monopólio crescente sobre as informações
(imprensa, rádio, filmes); a censura ou a reprimenda de qualquer ação que
pudesse colocar em perigo a política estabelecida pelo Kremlin”. Nesse mesmo
sentido, Walter Krivitski, um dos “desertores” do topo da NKVD, liquidado
posteriormente por agentes stalinistas, o autor do livro de memórias No serviço
secreto de Stálin (1939), escrevia que o objetivo de Stálin era “incluir a Espanha
na esfera de influência do Kremlin” e impor um regime totalmente controlado
pelos soviéticos. A coisa foi confirmada mais recentemente, em 1996, por dois



historiadores militares russos que chegaram à conclusão “julgando pelos
numerosos documentos que analisamos, Stálin chegou a ver o governo espanhol
como um ramo do governo soviético, obrigado a obedecer ao ditado de Moscou”.

O problema central da Guerra Civil da Espanha foi exatamente a
vulnerabilidade do projeto democrático, a incapacidade das forças republicanas
de constituir o que representa o centro do tabuleiro político oposto a qualquer
extremismo polarizador. Escreve o historiador Stanley  Payne: “A democracia é
incapaz de provocar uma guerra civil feroz, mas uma violência pré-
revolucionária, uma desordem maior persistente, assim como a recusa de pôr
em prática a lei, se forem levadas suficientemente longe, podem fazê-lo”. O que
aconteceu na Espanha, pela rivalidade desesperada e ao mesmo tempo absurda
dos diversos atores políticos, cada um com sua própria agenda, cada um com sua
própria irresponsabilidade, foi a criação de uma estrutura de oportunidade para
os cenários ditatoriais de tipo fascista ou stalinóide.

A propaganda antifascista foi de fato o veículo para a manipulação do
idealismo daqueles que detestavam, por várias razões, a barbárie das ditaduras de
extrema direita. Um dos maiores enganos urdidos pela propaganda “do
stalintern” era a apresentação da URSS como o bastião do “humanismo
antifascista”. A esse jogo ignóbil foi acrescentada a contribuição de muitos
escritores e artistas ligados ao aparato agitador conduzido pelo comunista alemão
Willy  Müzenberg (Ilya Ehrenburg, Pablo Neruda, Louis Aragon, Egon Erwin
Kisch, Bertold Brecht, Ludwig Renn, Johannes Becher). Não nego que o
antifascismo era uma obrigação moral. Em igual medida também com o
anticomunismo. O que quero acentuar é que esses intelectuais decidiram calar-se
(ou até mais gravemente, mentir) com relação ao universo concentracionário
comunista. Essas poucas verdades factuais negligenciadas escapam à vista dos
que continuam a sustentar que os membros do aparato político e militar
republicano, para não falar das Brigadas Internacionais, situavam-se da parte da
esquerda antifascista verdadeira. Em realidade, mesmo aqueles intelectuais que
estavam longe de subscrever a causa dos rebeldes viam com desespero a gênese
de um totalitarismo de sentido oposto. Os partidários da democracia, entre os
quais lembraria Miguel de Unamuno, assistiam impotentes a essa competição dos
intolerantes.

A participação direta das tropas ítalo-germânicas da parte dos rebeldes fez, é
claro, que o franquismo fosse muito tempo equiparado a uma ditadura fascista.
Longe de mim o pensamento de absolver de algum modo os rebeldes espanhóis
de suas atrocidades abomináveis – entre elas, Guernica –, mas não vejo como
alguém pudesse fechar os olhos diante da seguinte verdade: a Falange foi
rapidamente castrada, e depois do desaparecimento de Franco, a Espanha
monarquista passou a ser um exemplo de transição democrática baseada no
pacto entre os expoentes das forças moderadas de direita e de esquerda. Então,



não esqueçamos que a internacionalização da guerra da Espanha foi levada a
cabo simultaneamente por Hitler, Mussolini e Stálin, que este último suscitou
tempestades propagandísticas destinadas a apresentar a União Soviética
exatamente como o mais esperançoso “esteio da democracia”. Malraux, Gide,
Romain Rolland, Hemingway, Ehrenburg, Heinrich Mann, Feuchtwanger, Bogza,
todo esse almanaque de Gotha da esquerda intelectual, viram, ou quiseram ver,
na guerra da Espanha, o teste vital de resistência antifascista. Pouco se lhes deu
aos corifeus da esquerda da sorte do amigo deles, o supervisor da imprensa
republicana espanhola, o célebre repórter do Pravda, Mihai Koltsov, executado
em 1940.

Semelhantes a eles, e pode-se dizer com uma dose mais reduzida de
ingenuidade, muitos militantes comunistas se envolveram nas campanhas de
apoio à República Espanhola. As Brigadas Internacionais, criadas pela iniciativa
do Comintern, cooperaram com os comunistas espanhóis em operações de
depuração interna e conheceram, a seu turno, as consequências do regime
totalitário. Seria injusto e doloroso para mim negar a coragem pessoal de muitos
dos voluntários das Brigadas Internacionais, e me faltaria honestidade se não
verificasse que, de modo mais ou menos deliberado, serviram como ponta de
lança do expansionismo stalinista. Trata-se de uma matéria complicada e com
muitas consequências no plano histórico e humano. Ao tempo da Guerra Civil
não poucos foram os voluntários que também exprimiram dúvidas ligadas às
encenações judiciárias monstruosas da URSS. O volume Espanha traída (Yale
University  Press, 2001) compreende documentos impressionantes acerca das
formas de controle e de punições empregadas pelos comissários: do confisco e
da utilização em escopos de espionagem pela NKVD dos passaportes dos
brigadistas internacionais, ao desmascaramento e à execução. Limitar-me-ei
aqui a dizer que as operações de recrutamento eram efetuadas pelos agentes do
Comintern, que Tito, na época o líder do Partido Comunista da Iugoslávia,
liderava o Centro organizador de Paris, em colaboração direta com Palmiro
Togliatti, conhecido então sob o pseudônimo Ercoli. Muitos dos sobreviventes das
Brigadas Internacionais fizeram carreira espetacular nos partidos comunistas.
Depois da ruptura com a Iugoslávia, alguns destes foram perseguidos, na época
do stalinismo veemente, nos estados satélites da Europa Central e Oriental. É
suficiente mencionar aqui o nome de László Rajk, executado em 1949, na
Hungria de Rákosi, como agente titoísta, e cuja reabilitação post-mortem, em
1956, catalisou a revolta anti-stalinista.

Em março de 1939, a resistência anti-franquista estava completamente
exaurida, o operariado estava afastado do governo republicano, a intelectualidade
aterrorizada com os horrores cometidos por ambos os lados. Então quando as
tropas de Franco penetraram em Madri, em 28 de março, poucos eram os que se



davam conta de que dali a poucos meses o ministro das relações exteriores de
Hitler, Joachim von Ribbentrop, se encontraria com Stálin em Moscou e assinaria
o pacto funesto de não agressão. Obcecada por seus arquétipos ideológicos,
enfeitiçada pelos fantasmas doutrinários, a esquerda já não era capaz de ao
menos articular um grito de protesto na hora em que as hienas totalitárias se
abraçavam de maneira obscena.

115 Texto publicado com o mesmo título em Evenimentul Zilei, em cinco
episódios, nos números de 25 de abril, 9 de maio, 13 de junho, 21 de junho e 27
de junho de 2007.



C

ANA PAUKER E A RELIGIÃO 
POLÍTICA STALINISTA[ 116 ]

ognominada “A passionária dos Bálcãs”, Ana Pauker (nascida Hanna
Rabinsohn em 1893) foi uma comunista convicta, uma iluminada da religião
política bolchevique, militou no Comintern (A III Internacional, 1919-1943) com
paixão, serviu sem reservas os escopos do stalinismo. “O desvio de direita”
juntamente com sua eliminação, a de Vasile Luca e de Teohari Georgescu do
cume da pirâmide foi de fato a expressão de algumas diferenças de opções
táticas, e não de um conflito de estratégia. Nunca, sob forma alguma, Ana
Pauker exprimiu qualquer traço de arrependimento, ou remorso pela usurpação
violenta do poder, pela liquidação da oposição política democrática, pela
instituição de um regime terrorista fundado nas quimeras stalinistas, pela política
de eliminação da intelectualidade que se recusava a registrar-se (o que o
professor Virgil Nemoianu definiu corretamente como eliticídio). O escopo era
santificado, e a sua obtenção justificava absolutamente quaisquer meios.

Perguntaram-me em dado momento se Ana Pauker foi uma “boa judia” ou
uma sionista. Acerca do “sionismo” dos comunistas devotados não posso dizer
senão que era uma ficção nascida da mania conspiracionista de Stálin. Como
tantos outros comunistas europeus centrais e orientais de origem hebraica, de
Rudolf Slánský a Jakub Berman, de Máty ás Rákosi a József Révai, de Iosif
Kishinevski a Roman Zambrowski, Ana Pauker aderiu à visão transnacional do
bolchevismo, abraçou a tese de Stálin conforme a qual “a pedra de toque do
internacionalismo proletário é a atitude diante da União Soviética”. O
alinhamento total a esta posição quase mística (política, mas também
psicológica) significou a saída da condição original, o abandono deliberado da
identidade hebraica (não necessariamente apenas a religiosa), a identificação
passional com a “pátria do socialismo”. Eram, seguindo a fórmula do historiador
Isaac Deutscher, non-Jewish Jews.[ 117 ] Atribuir aspirações sionistas secretas a
Ana Pauker significaria projetarmos sobre ela a luz enganadora do mito. Não,
não foi uma sionista, foi uma stalinista (mesmo se, em alguns aspectos,
principalmente depois de 1950, mostrou certa moderação – refiro-me ao que
provou o historiador americano Robert Levy, com base nos documentos de
arquivo, em relação à posição reservada a Ana Pauker, a número dois no PMR[



118 ] até junho de 1952, diante do ritmo de coletivização da agricultura e do
julgamento do lote Pătrāşcanu).

Para ser sincero, não sei o que significa “uma boa judia”. Num dado
momento, no Birô Político, Ana Pauker insistiu no tratamento diferenciado dos
judeus no malaxador “da luta de classe”. Dizia ela que não se deve esquecer que,
ao tempo da guerra, os judeus foram vítimas coletivas, sem um regime especial
para a burguesia hebraica. Ulteriormente, esta posição foi invocada por
Gheorghiu-Dej  principal cabeça de acusação contra Ana Pauker, estigmatizada
por “nacionalismo hebraico”. Igualmente, Ana Pauker encorajou, em 1949-
1950, as tendências de emigração para Israel. Mas fê-lo, indubitavelmente, em
consenso com a linha do Kremlin. Estava muito próxima do embaixador
soviético em Bucareste, Kavtaradze, seguia com muita atenção os meandros da
política soviética.

Estava evidentemente a par das suspeitas de Stálin, depois de 1948, contra
Polina Jemciuj ina, esposa de Molotov (Expulsa do PCUS, presa e deportada).
Não creio que Ana Pauker tenha sido animada de algum patriotismo hebreu. Mas
não escondeu sua origem e não fez segredo do fato de ter dois parentes em Israel
(o irmão dela, voltando de Israel, morava com ela). Não disse palavras
venenosas ao endereçar-se aos institutos hebraicos, assim como Kishinevski,
Ofelia Manole ou Ghizela Vass. A sua eliminação da liderança do PMR esteve
diretamente ligada à intensificação do antissemitismo de Stálin, da exacerbação
dos complexos paranóicos deste. Foi presa em fevereiro de 1953, interrogada
pelo oficial de segurança Vasile Negrea (ulteriormente general e adjunto de
Alexandru Drăghici no fronte MAI).[ 119 ] Recusou-se a reconhecer os pecados
que lhe foram imputados, premissas de um megaprocesso-espetáculo urdido por
Dej  e pelos conselheiros soviéticos (entre os quais o general Alexander
Mihailovici Sakarovski, posteriormente chefe da divisão externa da KGB).
Apenas a morte de Stálin, em 5 de março de 1953, a salvou. O que não a impediu
de cair no choro quando soube, por boca do emissário de condução do partido,
Alexandru Moghioros, da morte daquele que cometera os mais horríveis
massacres e ilegalidades imagináveis, entre os quais o assassínio do próprio
marido dela, Marcel Pauker, ao tempo do Grande Terror. Menos fanatizado do
que Ana Pauker (com quem esteve junto no processo de Craiova de 1936), seu
antigo protegido Moghioros lhe disse: “Se ele não morresse, já não estarias com
vida”. Estas palavras, ouvidas por Robert Levy  dos descentes da família de Ana
Pauker, sintetizam uma biografia marcada pelo devotamento, cegueira,
intransigência, ilusões e muitos, muitíssimos crimes.

Depois de 1953, expulsa do PMR (mas sem lhe ser confirmado alguma vez
isso), Ana Pauker foi mantida numa espécie de domicílio obrigatório na
residência de Cotroceni, onde vivia ao lado de sua filha, Tania, do marido desta,
Dr. Gheorghe Brătescu (este publicou, pela Editora Humanitas, um livro



interessante de memórias) e dos filhos destes. Não a visitava quase ninguém,
com exceção de seu advogado da ilegalidade, Radu Olteanu, e de muito poucos
ilegalistas. Era semelhante aos condenados ao tempo dela, uma pestiferada. O
anátema do partido era total e indisputado.

Em 1956, depois do Relatório Secreto de Nikita Kruschev no XX Congresso do
PCUS, dirigiu-se com memorandos e apelos ao Escritório Político. Não
reconheceu sua culpa de ter feito complô contra a liderança do partido, não se
penitenciou, não se confessou, seu tom era, antes, um tom reivindicatório e
furioso. Tinha orgulho de seu passado comunista e não entendia como esses
pigmeus procuravam negar-lho. Assim falou com os emissários de Dej  nas
discussões mantidas ao longo do ano de 1956 (Gh. Apostol, Petre Borilă,
Alexandru Moghioros, C. Pârvulescu e Ianosh Vincze).

A que fora acusada de “desvio de direita” ocupava-se de traduções do russo,
do francês e do alemão na Editora Politică (meu pai, então diretor adjunto, era
aquele que, por encargo do Escritório Político, a visitava com propostas de livros
e recuperava os manuscritos das traduções). Em 1951 foi diagnosticada com
câncer. Tratou-se na URSS até a queda política de 1952 (visitas prolongadas que a
isolaram, de fato, do que acontecia em seu país). Então foi tratada no Hospital
“Elias”. Morreu em 1960 e foi incinerada no Crematório “Cenuşa”. Não se
publicou nenhum tipo de comunicado oficial, nem ao menos algumas linhas
assinadas por “um grupo de camaradas”; num dia qualquer a militante tão
celebrada desaparecia como uma anônima. Em 1968, depois da reabilitação
póstuma, a urna foi conduzida ao monumento do antigo Parque da Liberdade
(Parque Carol). Depois da queda do comunismo, a urna voltou para a “Cenuşa”
...

Foi reabilitada post-mortem em 1968, e o comunicado do Plenário de abril,
que falava de outras vítimas de Dej  (Pătrăşcanu, Foriş), e de outras vítimas do
Grande Terror da URSS, não a mencionou. O nome dela apareceu ainda
esporadicamente, sempre num contexto negativo, em romances permitidos pelo
comunismo que deploravam os excessos “do decênio obsedante”. A
singularização de Ana Pauker como a principal responsável pelos horrores do
stalinismo desenfreado fazia parte da estratégia de desincriminazação da equipe
Dej  (da qual Ceauşescu fizera parte, ainda que ulteriormente tenha preferido
minimizá-lo ou até mesmo negá-lo). De outra parte, sob o nome de Anca Vogel,
achamo-la convertida em personagem da novela fabulosa Pe strada Mântuleasa
(Na rua Mântuleasa), de Mircea Eliade (nos anos de 1970 o historiador das
religiões encontrou-se em Paris com Tania e Gh. Brătescu e lhes ofereceu um
exemplar com dedicatória). A neta dela, Stela (assim chamada em homenagem
à comunista búlgara Stela Blagoieva, amiga de juventude de Ana Pauker) hoje
mora em Barcelona, o neto de Ana, Tudor Brătescu mora na França. O mesmo



doutor Brătescu publicou nos anos de 1990 um livro fascinante acerca da
liquidação de Marcel Pauker (nom de guerre Luximin) em Moscou. De quanto
sei, Ana Pauker não deixou nenhum manuscrito, não expressou nunca
arrependimento por sua opção política.

Nos anos de 1930, sob o pseudônimo Marina, foi parte do grupo de instrutores
do Comintern na França, liderado pelo militante eslovaco Eugen Fried (nom de
guerre Clément). Este foi pai da segunda filha de Ana Pauker, Marie, que foi
criada pela primeira esposa de Maurice Thorez, a amiga de Ana, Aurore. Parece
que Fried expressou, em 1939-1940, reservas ao pacto soviético-alemão. Morreu
ao tempo da guerra, em circunstâncias estranhas, em Bruxelas.[ 120 ] Marie
(Maşa) chegou à Romênia imediatamente depois da guerra, e depois, nos anos de
1960 voltou, por casamento, para a França. A amizade de Ana Pauker com
Thorez, consolidada nos anos da guerra de Moscou, contou talvez com o
adiamento do começo de um processo em Bucareste, imediatamente depois da
denúncia de “desvio de direita” em junho de 1952. De qualquer modo, sob Dej ,
as relações entre o PCR e o PCF foram frias, sendo diretamente atingidas pela
queda política de Ana Pauker (o que, em várias ocasiões, foi mencionado até
mesmo pelo primeiro secretário do CC do PMR no Escritório Político).

Semelhante a uma Dolores Ibárruri, Ana Pauker viveu e morreu como uma
revolucionária de tipo bolchevique, convencida de que a vitória final será do
comunismo, para além de recuos, ramificações e zigue-zagues da história, para
além das derrotas temporárias. Ana foi um ser daquela categoria para a qual a
crença absoluta na URSS, em Lênin e em Stálin, no partido, foi a verdadeira
estrela polar da própria existência.

116 Uma versão breve do texto apareceu, com o mesmo título, em Evenimentul
Zilei de 6 de outubro de 2010.
117 Judeus não judeus – NT.
118 Partidul Muncitoresc Român [Partido Trabalhista Romeno] nome sob o qual
funcionava o Partido Comunista Romeno de 1948 a 1956 – NT.
119 MAI – Ministeriul Afacerile Interne: Ministério dos Negócios Internos – NT.
120 A saudosa Annie Kriegel, e Stéphane Courtois escreveram uma biografia de
Fried com o título Le grand secret du PCF, Seuil, Paris, 1997, coleção “Archives
du communisme”, coordenada por Stéphane Courtois e Nicolas Werth.



É

SUICÍDIOS NA ALTA NOMENKLATURA
COMUNISTA: O CASO MIREL COSTEA[ 121 ]

fascinante a história dos suicídios no movimento comunista, e a bibliografia do
tema passa a ser cada vez mais extensa. Guillermo Cabrera Infante escreveu um
ensaio excepcional acerca dos suicídios do cume da pirâmide castrista[ 122 ] de
Haydée Santamaria (ex-participante do assalto de 1953 sobre a guarnição
Moncada e esposa de Armando Hart, um dos mais próximos colaboradores dos
irmãos Castro), até o presidente fidelista Osvaldo Dorticós Torrado.

O romance O Sucessor de Ismail Kadara explora o suicídio de Mehmet
Shehu, o camarada mais próximo de Enver Hoxha, acusado de complô e traição.
[ 123 ] O historiador britânico Simon Sebag Montefiore começa seu livro sobre o
círculo íntimo de I. V. Stálin com o momento do suicídio, em novembro de 1932,
de Nadejda Allilueva, a esposa do tirano.[ 124 ] Vladimir Maiakovski, o autor de
Nuvens de calças (o poema “em quatro gritos”), mas também do poema
Vladimir Ilitch Lênin, suicidou-se em 1930 quando já não pôde suportar a mentira
universalizada. Mihail Tomski, ex-membro do Escritório Político do tempo de V.
I. Lênin e condutor dos sindicatos bolchevizados, suicidou-se em 1937 antes de
ser preso ao lado de Bukarin e obrigado a “confessar” culpas imaginárias. O ex-
secretário geral do PC da Tchecoslováquia, acusado de conspiração sionista,
Rudolf Slánský, tentou suicidar-se na prisão, esmagando o crânio na parede da
cela antes da encenação monstruosa de outubro de 1952. A morte suspeita de Jan
Masary k, ministro das relações exteriores e filho do fundador da
Tchecoslováquia, Tomáš G. Masaryk, em 10 de março de 1948, foi apresentada
como suicídio (foi encontrado jazendo no pijama no pátio interior do ministério;
disse-se que se jogara da janela de seu escritório). No ano de 1956,
imediatamente depois do XX Congresso do PCUS, Alexander Fadey ev, o autor
dos romances Derrota e Jovem guarda, presidente da União dos Escritores nos
anos de Stálin, também se suicidou com um tiro na cabeça. Não pôde suportar o
grande desencanto? Teve medo de ter de responder pelo seu papel na liquidação
de tantos escritores? O escritor se notabilizara pelas formas vitriólicas ao dirigir-
se a qualquer intelectual que tivesse tentado pôr em discussão, mesmo
timidamente, o status quo stalinista. Num congresso de intelectuais
“progressistas” do final do quinto decênio, A. Fadey ev atacou até mesmo Jean-



Paul Sartre (aliás um patrocinador ardente da URSS), lançando o sintagma, de
uma abjeção inegável, hiena datilógrafa.

Morreu em 1958, muito provavelmente por suicídio, Mihail Roller (n. 1908), o
principal politruc[ 125 ] stalinista encarregado da sovietização/falsificação da
história da Romênia. Os colegas da Academia da RPR[ 126 ] diziam
“Kontroller”. Acreditava cegamente no princípio de “partidarismo (partiinost) e
desprezava a “historiografia burguesa”, com sua “ilusão de objetividade”. Anos a
fio o ajudante do ditador ideológico Leonte Răutu, Roller foi acusado de falta de
vigilância na plenária sinistra do CC do PMR de junho de 1958. O mouro
contraíra dívidas, o mouro podia desaparecer. O que lhe deu o golpe de
misericórdia foi exatamente Răutu, com quem entretivera relações de amizade
pessoal por decênios. De qualquer modo, Roller estava extremamente deprimido
depois da morte de sua filha caçula, Sonia, num acidente no Sanatório Otopeni.
Estigmatizado por aqueles a quem servira com infinito servilismo e com um
fanatismo maníaco, Roller perdera qualquer razão para permanecer com vida.
Fora cem por cento o homem do Partido, não podia conceber que sua missão se
encerrasse. Vivera como um ideólogo exaltado, morrera do mesmo modo.

No mês de junho de 2010, na série de conferências “Monica Lovinescu” –
organizada no IICCMER[ 127 ] – falei do comunismo como religião política.
Referi-me, entre outras coisas, à última carta, enviada em 10 de dezembro de
1937, da prisão, por Nikolai Bukharin, àquele a quem Lênin chamara “o filho
preferido de todo o partido”; a carta era endereçada a Koba (Stálin) e é um texto
perturbador, uma declaração de amor da vítima ao carrasco. N. Bukharin foi
executado em março de 1938 depois do terceiro processo-espetáculo de Moscou.
Stálin guardou a carta de Bukharin na gaveta de seu escritório do Kremlin, ao
lado de outros pouquíssimos documentos.[ 128 ] Somente a adesão
incandescente, quase mística a uma crença pode explicar a prosternação final de
Bukharin. O comunismo substituiu as religiões tradicionais, foi uma religião-
erzatz, assim como o intuiu Simone Weil e como o demonstrou Raymond Aron.
Depois da conferência no IICCMER, um amigo me chamou a atenção para as
similitudes entre o devotamento místico de Nikolai Bukharin e o de um ativista
extremamente importante do PCR-PMR, Mirel Costea (1907-1951). Provocado
por essa sugestão de leitura, fui aos documentos, li e reli obras perturbadoras
acerca das lutas intestinas do Olimpo comunista (reproduzo em anexos a este
artigo três cartas de Mirel Costea redigidas antes de suicidar-se, identificadas em
arquivo pessoal). Também nessa ocasião, lembrei-me da dedicatória dada
outrora por Petre Pandrea à velha ilegalista Ilca Melinescu (Wassermann) em
seu volume acerca de Constantin Brâncuşi:[ 129 ] “À tigresa Ilca Melinescu, em
lembrança dos nossos amigos comuns, Ana Pauker e Lucreţiu Pătrăşcanu,
irmãos inimigos entredevorados”.



Como em outras formações de tipo bolchevique, na seita messiânica
chamada PCR houve suicídios, reais ou orquestrados. O ex-primeiro ministro e
presidente do Conselho de Estado, Chivu Stoica, suicidou-se com um rifle de
caça. Suicidou-se, no começo dos anos de 1960 ou antes, a esposa do ministro da
saúde, Voinea Marinescu (mãe do Dr. Bogdan Marinescu). Ouvi muitas vezes em
casa discussões sussurradas acerca de uma personagem misteriosa chamada
Mirel Costea, que se suicidara anos antes. Meus pais eram amigos do doutor
Gabriel Barbu, conhecido historiador da medicina,[ 130 ] e de sua esposa, Cora.
Também sussurrando me foi dito que a senhora Cora Barbu era irmã de Emil
Calmanovici, ou seja, a irmã da esposa daquele enigmático Mirel Costea. As
ramificações de parentesco do partido explicam muitas das alianças e vendetas
que marcaram a história desta formação. A história do comunismo é uma
história de acertos de conta infindáveis. Eu haveria de descobrir, no quadro de
minhas pesquisas para escrever Stalinismul pentru eternitate, que esse alto
funcionário do partido, um ilegalista extremamente popular entre os veteranos
comunistas, fora cunhado de Emil Calmanovici. O nome real de Mirel Costea era
Natan Zeider; mudara de nome para assim como outros o fizeram, a pedido do
partido, para aquele que passou a ser seu nom de guerre. Acerca de E.
Calmanovici escreveu Robert Levy, o autor da biografia de Ana Pauker; seu
estudo notável, publicado no ano de 2002, apresenta uma imagem tão verídica
quanto perturbadora de um destino de intelectual atraído e devorado pela
miragem comunista.[ 131 ] Para retomar um sintagma de Belu Zilber,[ 132 ]
Calmanovici “apaixonou-se pelo Partido”, acreditou cegamente nas promessas
utópicas do stalinismo, identificou-se com uma disciplina própria de uma ordem
militar-religiosa. No final, provavelmente entendeu que errara, que o partido era
de fato uma organização de tipo mafioso, com normas secretas e com vinganças
sórdidas, não uma fraternidade de abnegação, de altruísmo e de solidariedade.
Morreu em consequência de uma greve de fome, feita em sinal de protesto,
considerando que era sem motivo o seu encarceramento. Seu decesso se deu na
madrugada de 11 para 12 de março de 1956, ou seja, pouco tempo depois do
Relatório secreto de Nikita Kruschev, o catalisador das maiores perturbações que
haveria de levar à Revolução Magiar, e, a final, ao colapso do Bloco Soviético.
Em 1968, a comissão de partido nomeada para examinar o caso Lucreţiu
Pătrāşcanu e outros abuso da época Dej  qualificou a morte de Calmanovici
exatamente como “um ato de assassínio”. Há alguns anos, Lavinia Betea disse-
me que também estava trabalhando numa biografia de Calmanovici, que poderia
iluminar também outros aspectos obscuros que envolviam o inquérito e o
processo do lote Pătrāşcanu.

Eis o que escreve Robert Levy  acerca de Mirel Costea, o chefe do Setor de
Verificação de Quadros do quadro do CC do PMR,[ 133 ] ex-íntimo de Emil
Bodnarāş no quadro de formações paramilitares de depois de 23 de agosto de



1944, casado com a irmã do engenheiro Calmanovici: “Um idealista
excepcionalmente amável e uma das figuras mais populares da hierarquia do
partido, Mirel Costea granjeou a simpatia de muitos ativistas comunistas pela
maneira afetuosa em que, na condição de membro de frente da Comissão de
Quadro do Partido, ajudou aos que, depois da guerra, voltavam do estrangeiro.
Segundo relatavam muitíssimos colegas seus, era “extraordinariamente
humano”. Seu assistente, Jean Coler, observou remorsos profundos de Costea
com relação ao modo como eram tratados os não comunistas ao tempo das
prisões arbitrárias que começaram em 1947 e em especial sua aflição profunda
e persistente diante do modo como os membros de Partido Nacional Camponês
[PNT, Partidul Naţional Ţărănesc] foram enganados com falsas promessas de
indulgência, a confessar a culpa deles. Costea confessou muitas vezes a Coler,
com tristeza, que não poderia nunca desembaraçar-se das “tendências pequeno-
burguesas” (ou seja, de seus escrúpulos) e que estas os prejudicariam para
sempre”.[ 134 ] Do relato de Coler, assim como de outras recordações, Mirel
Costea aparece como uma espécie de “menina dos olhos” dos militantes da
clandestinidade. Evidentemente idealizante, o relato de Jean Coler (ex-
interbrigadista, ex-exilado político na URSS, lançado de pára-quedas em 1944 na
Romênia, ex-ativista da Seção de Quadros) não menciona nada quanto aos
“escrúpulos” de Mirel Costea de março de 1945, quando foi imposto o governo –
marionete de Petru Groza, ou de novembro de 1946, quando os comunistas
descaradamente falsificaram as eleições.

Em 1949, ao tempo das terríveis verificações dos membros do PMR, Mirel
Costea colaborou com Iosif Rangheţ e com a equipe deste de inquiridores (em
que se “evidenciava” Ghizela Vass). O fato de no momento de seu suicídio, em
junho de 1951, ele ser o chefe do Setor de Verificação de Quadros, uma instância
extremamente sensível ao Comitê Central, diz muito da sua influência
extraordinária no aparato de partido. E, no entanto, quanto mais influente tivesse
sido, Mirel Costea era o cunhado de um militante considerado “inimigo do povo”
(Emil Calmanovici). Em seu íntimo, Mirel Costea sabia que era impossível que
Emil Calmanovici tivesse sido um espião, traidor, agente da segurança.
Entrechova-se nele a lógica “pequeno-burguesa” com a do Partido, a fidelidade
diante da família com a de diante da comunidade transindividual chamada
Partido. Era, pois, uma colisão entre “a verdade subjetiva” (o que ele sabia de
Calmanovici) e “a verdade objetiva” (o que o Partido sustentava). Para Mirel
Costea não existia salvação fora do Partido. Esta foi a sua tragédia e a de tantos
milhares de militantes comunistas fanatizados.

Em 1996, numa longa discussão com minha mãe – Hermina Tismāneanu –
acerca desta matéria (conservei algumas notas), ela me disse que, de quanto se
sabia na época, o último que entrou no escritório de Mirel Costea do Comitê
Central[ 135 ] foi seu adjunto, o temido e sombrio Alexandru Rogojinschi.



Dificilmente se poderiam imaginar homens mais diferentes. Este Rogojinski era
um militante bessarabiano de origem russa, um stalinista da categoria mais dura,
preso nos anos de 1930 como espião soviético, membro do grupo cultivado de
Gheorghiu Dej  na prisão (assim como Pintilie Bodnarenko, dito Pantiuşa, Vania
Didenko, dita Vidraşcu, Simion Babenco, Serghei Nikonov, dito Nicolau, Semion
Postanski, dito Posteucă etc, agentes próximos de Gheorghiu-Dej , acerca do qual
escrevi em outra ocasião).[ 136 ] Depois de 1960, Rogojinschi foi transferido do
Comitê Central do Conselho de Ministros, onde se aposentou nos anos de 1970,
tendo o grau de conselheiro de estado.

Em data de 7 de setembro de 2010, recebi um e-mail da parte da filha caçula
de Mirel Costea, Dana Silvan, que mora desde 1973 em Israel. Dizia-me que
nem ela, nem sua irmã, Rodica, que mora nos Estados Unidos, tiveram alguma
vez acesso aos documentos ligados ao fim trágico de seu pai. Não tinham
nenhuma idéia de que o pai delas, nos últimos instantes da vida, lhes tivesse
escrito uma mensagem de adeus. Por que tiveram de esconder estes
documentos? Quem ficou com medo de descobrir a verdade acerca da morte de
Mirel Costea? Dej? Bodnăraş? Ceauşescu? Em 2004, o Colegiado CNSAS[ 137 ]
informou às filhas que nos arquivos da instituição não havia nenhum dossiê Mirel
Costea. Hoje, em 2010, posso afirmar quanto se pode categoricamente que o
dossiê existe (faz parte provavelmente dos documentos apresentados nos últimos
anos, depois da decisão do CSAT[ 138 ] do verão do ano de 2006). Mandei uma
primeira variante do artigo preparado para Studii şi Materiale de Istorie
Contemporană, com os textos completos das últimas cartas, pedindo-lhe que o
compartilhasse com a irmã dela. Respondeu-me depois de algumas horas que
ficara aterrorizada e me deu alguns pormenores pavorosos acerca do que
aconteceu então, em junho de 1951, baseados nas lembranças de sua mãe e da
irmã desta, Cora Barbu. Do que me escreveu Dana Silvan, resulta que Mirel
Costea suicidou-se em casa (pois voltou do seu escritório da sede do CC (Comitê
Central), depois da última discussão com Al. Rogojinschi). Rodica Costea estava
com uma colega e pedira licença a ele para levá-la até o ponto de ônibus.
Quando voltou, a ambulância de emergência já estava lá (moravam no bulevar
A. A. Jdanoz, hoje Primavera). Ana Costea, esposa de Mirel, soube pela
doméstica, que lhe telefonou para o escritório e disse: “O camarada Mirel se
matou com um tiro”. O corpo inanimado do ex-chefe de quadros do partido foi
levado ao Hospital “Elias”, onde afinal se permitiu à viúva estar ao lado daquele
que fora seu camarada de vida. Os corpos dos mortos do partido eram
propriedade daquela entidade sagrada. Imediatamente depois da morte de Mirel
Costea, sua família foi retirada de casa. A viúva e suas filhas foram tratadas com
pestiferadas. Muitos “amigos” passavam pela calçada do outro lado da rua, para
não falarem com a irmã de um “inimigo do povo”.



Mirel Costea foi cremado na data de 9 de junho de 1951, no Crematório
“Cenuşa”. Depuseram-se coroas de flores da parte dos colegas do CC do PMR e
dos ilegalistas. A Securitate seguiu atentamente quem foi ao crematório para
levar-lhe uma última homenagem, anotaram-se os nomes, hora de chegada e de
saída. Entre os presentes, naquele junho de 1951, Nicolae Goldberger (naquele
momento adjunto de Leonte Răutu da Seção de Propaganda) e a sua esposa, Fani
(então chefe da Chancelaria CC do PMR), Ida Felix (chefe de quadros no
Ministério das Relações Exteriores), Petre Lupu e sua esposa Nesia, Gheorghe
Gaston Marin e sua esposa, Mihail Florescu, Tina Chivu (esposa de Chivu Stoica,
então membro do Escritório Político), Gheorghe Filip, outro conhecido lutador
clandestino, o politruc Gheorghe Gonda,[ 139 ] Charlotta (Şari) Gruia, uma das
interrogadoras da Comissão de Controle de Partido, Leon Naş (Naş Littman,
assim aparece ele naquele documento), adjunto então da Administração
Doméstica do Partido, Simion Zeiger (Ţaigăr) – muitíssimo próximo de Dej , ex-
colega de cela com este em Doftana, dizia-se dele também Zeiger-Dej – Lenuţa
Păsculescu (esposa de Teohari Georgescu, chefe de gabinete de Ana Pauker), o
coronel Andrei (Bandi) Roman, cunhado de Petre Borilă. A lista é longa, merece
analisada com atenção. Notou-se a presença de meu pai, Leonte Tismăneanu
(então redator-chefe da Editura PMR), e da irmã de minha mãe, Cristina Luca
(diretora da Direção de Cultura do Ministério da Relações Exteriores).

Observo, outrossim, a presença de um grupo significativo de ex-voluntários da
Espanha, e da Resistência francesa (M. Florescu, Gh., Gaston Marin, Cristina,
Luca o esposo dela, o general de fronteira Mihail Boico, Leonte Tismăneanu,
Jean Coler, Gheorghe-Georges Filip, Şari Gruia, Andrei Roman). Procuro
imaginar o que se lhes passou na alma, em que pensavam. Era a algumas
semanas antes de eu chegar ao mundo. E que mundo... Provavelmente que a
ausência de minha mãe se explicava pelo fato de estar no último mês de
gravidez. Depois de anos, minha tia, Cristina Luca-Boico, disse-me que um dos
colaboradores de Mirel Costea, Eugen Szabo, lhe dissera que fora chamado por
Gheorghiu-Dej , que o encarregou de preparar os autos para um processo dos que
tinham lutado clandestinamente, inclusive o dela. Eugen Szabo sustentou que não
deu seguimento a esse pedido. Merece verificado este testemunho, em especial
recorrendo-se aos arquivos. No mês de agosto de 2010, depois da aparição em
meu blog pessoal de uma primeira versão deste artigo, recebi uma mensagem
extremamente cordial da parte de Robert Levy, em que me dizia, entre outras
coisas, que nas discussões com ele Eugen Szabo sustentou que a ordem de Dej  de
preparação de algumas prisões nas fileiras dos “espanhóis” e dos “franceses”
veio de fato em 1955, ou seja, depois da morte de Stálin. Ele (Szabo) teria
tergiversado até quando, depois do XX Congresso do PCUS de fevereiro de 1956,
o assunto ficou caduco. Pessoalmente, lembro-me perfeitamente o fato de que,
em conversas comigo, Cristina Luca e Sanda Sauvard (farmacêutica, ex-



membro das Brigadas Internacionais e lutadora clandestina, a amiga mais
próxima de minha mãe) disse-me que o ponto máximo de pavor de ser presa foi
em 1952, principalmente no outono, quando em Praga houve o processo-
espetáculo de Rudolf Slánský, Vladimír Clementis, Bedřich Geminder, Artur
London e de outros militantes conhecidos. Eu mesmo entrevistei duas vezes
Eugen Szabo em Nova Iorque, uma vez até mesmo na presença de minha mãe.
Nos anos de 1950, Szabo fez parte do Colegiado do MAI,[ 140 ] sendo muito
próximo, parece, de Alexandru Drăghici e da esposa deste, Marta Cziko. No final
dos anos de 1950 e começo dos anos de 1960, com o codinome de “Pascu”, foi
residente da Direção I de Informações Externas no quadro da Embaixada RPR
de Paris. Foi retirado dos quadros MAI na fase de “etnização” radical. Trabalhou
depois no Ministério de Agricultura, onde se aposentou. Sua esposa, Eva Szabo,
foi jornalista na Scânteia. Emigraram ambos, nos anos de 1980, para Israel.[ 141
]

Gheorghe-Georges Filip deteve altas funções nos ministérios econômicos e
esteve entre os primeiros que saíram da Romênia imediatamente depois da
morte de Dej , creio que em 1967, juntamente com sua esposa, francesa, Annie,
e com a filha deles, Jacqueline (Jackie). Participara, assim com Gh. Gaston
Marin e M. Florescu, da resistência da França, zona Sul. É estranha a ausência de
Gheorghe Vasilichi, ex-líder FTP-MOI,[ 142 ] membro do CC do PMR,[ 143 ] e
de sua esposa, originária da França, Betka. Pode ser que Mirel Costea até mesmo
defendesse esses militantes nas condições de intensificação às repressões contra
os “internacionalistas” nas outras “democracias populares”, e mesmo também
no PC Francês (o caso André Marty ). De outro lado, exatamente nesse período, o
ex-voluntário das Brigadas Internacionais e clandestino, Mihai Patriciu, era o
chefe da Direção Regional da Securitate, de Cluj  (posto que deteve, num dado
momento, outro interbrigadista, Wilhelm Einhorn, tornado ulteriormente um dos
fundamentos do DIE).[ 144 ] Também no MAI/Securitate trabalhavam outros ex-
voluntários da Espanha, o general Grigore Naum, o coronel Gheorghe Adorian (o
genro do ex-líder regional comunista de Ardeal do Norte, Hiller Kohn) e o
coronel Coloman Ambruş. Evoquei fartamente o papel de Petre Borilă, ex-
ativista cominternista na Espanha, na liderança suprema.

Estudante na Sorbonne, na Faculdade de Biologia, Cristina Luca foi,
começando em 1940, chefe do serviço secreto de informações (reseignements)
da formação de resistência que se chamou FTP-MOI (Francs-Tireurs et
Partisans-Mains d’Oeuvre Immigrée). Charlotta (Şari) Gruia foi a esposa de
Francis Wolf-Boczor, militante comunista originário da Transilvânia, ex-
interbrigadista, capturado pela Gestapo e executado, ao lado de outros 22
participantes, pelo quadro do grupo de resistência conduzido por Misak
Manuchian. Os alemães espalharam por Paris cartazes vermelhos destinados a
sugerir, pela ênfase dos nomes estrangeiros difíceis de pronunciar, que os



participantes antifascistas eram terroristas sem ligação com La France profonde
(l‘armée du crime). Louis Aragon escreveu um poema célebre “L‘Affiche
Rouge”, que viria a ser o texto de um cântico famoso de Léo Ferré. No ano de
1993, Cristina Luca veio a Washington, D.C. – de Paris, onde morava desde 1987,
quando decidira não voltar à Romênia de Ceauşescu –, como convidada na
abertura oficial do United States Holocaust Memorial Museum (Museu Memorial
do Holocausto). Trouxe um exemplar original daquele pôster alemão e uma
arma utilizada pelos resistentes. Ambos estão agora expostos no museu.
Hospedou-se conosco; lembro-me de um jantar com minha esposa, Mary
Sladek, com Gail Kligman e com G.M. Tamás. Em 2004, convidado pela
professora Gail Kligman, falei na UCLA acerca do filme de Mosco Boucault Des
terroristes à la retraite (Terroristas aposentados).[ 145 ] Falei então da resistência
e colaboracionismo com o professor Eugen Weber, o grande historiador da
França moderna, nascido na Bucovina. Eu assistira pela primeira vez, em Nova
Iorque, a este documentário acerca do grupo Manuchian, numa sala de cinema
de Greenwich Village, juntamente com Irena Grudzinska-Gross e Sever
Voinescu. Discuti a matéria repetidas vezes com o saudoso Tony  Judt. Escrevi
algumas vezes ao longo dos anos acerca de Cristina Luca e acerca de outros
clandestinos. Quando morreu Boris Holban, o homem do aparato de FTP-MOI, o
necrológio de Le Monde escreveu-o Stéphane Courtois. Quando do decesso de
Cristina Luca, também em Le Monde, escreveu um necrológio Michel Trébitsch,
historiador do Institut d’Histoire de Temps Présent e marido de minha prima,
Olga. Chefes FTP-MOI foram Gheorghe Vasilichi, Artur London, Adam Rayski.
London foi um dos três sobreviventes do Processo Slánský. Seu livro de
memórias, L’Aveu,[ 146 ] transformou-se em filme, com roteiro de Jorge
Semprún; Yves Montand fez o papel de London, e Simone Signoret interpretou o
papel da esposa de London, Lise Ricol, cuja irmã era casada com Raymond
Guyot, antigo secretário da KIM (Internacional Comunista da Juventude),
membro do Escritório Político do CC do Partido Comunista Francês. O genro de
A. London, Pierre Daix, foi um stalinista inflamado nos anos de 1950, o que
disparou a ação na justiça contra Viktor Kravtsenko, uma daquelas causes
célèbres da Guerra Fria. Escreveu o prefácio da edição francesa do livro de
Alexander Soljenitzin, Um dia na vida de Ivan Denisovich.

***

Em 19 de agosto de 2010 postei em meu blogue uma versão reduzida do texto
acerca do suicídio de Mirel Costea. Uma estranha coincidência fez-me ler no dia
seguinte, no The New York Times, a crônica de Stephen Holden sobre um filme
acerca daqueles lutadores desesperados e heróicos, Army of Crime.[ 147 ]
Manouchian, Rayman, Elek, Boczov (assim escrevia seu nome na França),



capturados, liquidados, por muito tempo esquecidos... em Bucareste, em Praga,
em Budapeste, em 1951, as seções de quadros ocupavam-se dos que não tinham
morrido. O suicídio de Mirel Costea não esteve desligado daquelas inquirições,
com a (i)lógica pedagogia diabólica.[ 148 ] As últimas cartas de Mirel Costea,
antes de dar um tiro na cabeça, foram para seu adjunto, A. Rogojinschi (o
documento n.º 1), para suas filhinhas (o documento n.º 2) e para sua esposa, Ana
(o documento n.º 3). Reproduzo-os mais abaixo (guardaram-se tanto em forma
datilografada, quanto na versão ológrafa no Setor de Verificação de Quadros e da
Securitate). O caso Mirel Costea é emblemático pela dinâmica das relações de
poder do PMR no período do stalinismo desenfreado. É possível que Mirel Costea
tenha escrito estes textos de um devotamento total também para proteger a
família (conhece-se o caso de um Lev Kamenev, cujo filho sobreviveu depois da
aceitação do velho bolchevique da confissão pública de crimes imaginários).

Reproduzi o texto das cartas conforme as normas ortográficas que se acham
hoje em vigor, suprimindo tacitamente os erros de ortografia e de pontuação.
Assinalei as intervenções no texto pelos colchetes.[ 149 ]

O documento n.º 1
Carta de Mirel Costea a Alexandru Rogojinschi

Querido cam[arada] Rogojinski.
Um comunista deve ter sempre confiança no Partido e deve ser o homem

mais feliz do mundo quando sente que o Partido tem confiança nele. Fui feliz,
alegrei-me pela confiança do Partido, e digo que a mereci, não enganei o
Partido. Desde 1939 não vivi outra vida senão para o Partido. Quando me
pareceu certa vez que minha esposa temia que minha atividade pudesse levar à
minha prisão, falei com ela delicadamente e mostrei o que é o Partido. Também
ela começou a ser ativista de corpo e alma. Até 23 de agosto de 1944 não
tivemos filho, sempre pensando no Partido, para não termos dificuldade no
trabalho. Até 23 de agosto creio que há suficientes testemunhos que dei de que fui
um homem honesto, ou, nas condições difíceis de ilegalidade, pude ser assim,
tanto mais vigoroso depois da libertação de nosso país pelo Exército Soviético e
depois pela luta conduzida pelo nosso Partido adiante da classe operária. Alegrei-
me sempre que de algum modo – é certo, muito pequeno –, contribuí também
para a vida nova em nosso país. Odiei e odeio os inimigos da classe operária, os
traidores dela, Foriş, Kofler, Pătrăşcanu, Şraer, Melinte[ 150 ] etc. Há quase duas
semanas foi preso Calmanovici, que é meu cunhado, procurei insuflar em suas
irmãs, entre as quais minha esposa, que nós, como m.d.p. [membros de partido],
temos de ter confiança no Partido; se não é culpado, vai ser solto, se é culpado,
nem em pensamento ficarei a seu lado, mas [ficarei] ao lado do Partido, sendo o
pensamento do partido o nosso pensamento. Tenho a satisfação de ter contribuído



para o descobrimento, o desmascaramento de muitos traidores da classe operária
e contribuí para o envio deles para o lugar merecido. É certo que me escaparam
alguns.

Tenho a satisfação de que, onde trabalhei, trabalhei e consegui] fazer crescer
ao meu redor elementos honestos, operários, devotados ao Partido. Minhas
preocupações eram o que mais poderia fazer pelo Partido. Se alguém era meu
parente e eu percebia que ele era hostil, eu já não era seu parente, mas
mandava-o para o diabo. Mesmo acerca de Calmanovici, que sabia que era
homem do Partido, comecei a ter reserva, quando senti que o Partido tem
reserva quanto a ele. Não quis nunca examinar o dossiê dele. Duas vezes veio
para a verificação até nós, duas vezes eu disse aos camaradas com quem
trabalhava diretamente (uma vez a Stan Eduard, outra vez Sabo [Szabo] Eugen)
que a verificação se faria sem mim, e o resultado deveria ser apresentado
diretamente ao camarada Rogojinschi. Se alguma vez eu tivesse por acaso
encontrado na Securitate meu dossiê pessoal, teria feito a mesma coisa.

Depois da questão Calmanovici pode ainda o Partido ter confiança em mim?
Honesta e sinceramente digo que tem todos os motivos para ter confiança,
porque nem ao menos por tagarelice ou tarelice falei com alguém, nem acerca
de meu trabalho, nem acerca das questões de Partido ou de outras que conheço.
No entanto, o nosso Partido não terá confiança, porque tem a triste experiência
de bandidos infiltrados nos trabalhos de responsabilidade no Partido, com os
partidos comunistas fraternos. Com que e por que ter em mim mais confiança e
não desconfiar que [sic!] que sou um intruso que dormiu na vigilância. Como
poderei convencer e através de que poderia convencer o Partido de que não
mereço nem ao menos desconfiança, em pensamento, de ser colocado ao lado
de bandidos e traidores, que odiei e odeio?

Por que não ter confiança em mim o nosso Partido? Foi de maneira fingida
que coloquei minha vida à disposição do Partido antes de 23 de agosto de 1944?
Por que ser eu o homem dos bandidos imperialistas americanos e ingleses? Foi-
me tomada a fazenda? Foi-me nacionalizada a fábrica? (Se os tivesse tido, eu lhos
teria dado com grande alegria). Que espero dos bandidos? E que eles podem
oferecer-me? Dinheiro? Situação? Que permaneçam todos na garganta de
Truman e dos outros atiçadores de guerra. Com os camaradas Bodnăraş e Florea
Bodnăraş condenados à morte, alguma vez me encontrei? Traí? Há um homem
honesto que não vibre pelo camarada Stálin? Não se lhe arrepie a pele quando
ouve falar do camarada Stálin a alguém que o viu pessoalmente? Há um homem
honesto, mesmo se não é m.d.p., que pense no futuro e não lhe venha à mente o
camarada Stálin? Há um homem com cabeça que não permaneça admirador da
ciência marxista-leninista-stalinista? Pela aplicação dela na vida? Pelo
desenvolvimento dela cada vez maior? Se não tivesse sido m.d.p., se tivesse sido



um cidadão comum, desejoso de trabalho para poder viver, ainda toda o meu
olhar se dirigiria ao camarada Stálin, para a URSS, para o PCR-PMR. Que posso
querer mais do que tive? Fui um mimado da nossa liderança, que me deu
confiança e me deu trabalhos de responsabilidade. Trabalhei sem relógio na
mesa... Pelo Partido que me deu a vida, os olhos, a cabeça, a tranquilidade, a
satisfação, tudo, tudo, tudo me deu o Partido.

E então por que teria traído? Por que ser eu o homem de Foriş? Leonin?[ 151 ]
Não fui sancionado em 1943, pelo fracionamento, porque não quis dar as
autobiografias para cerca de 200 homens, dizendo: que acontecerá se se
perderem ou se acima houver um informante? Foriş acredita que sonho com ele.
O camarada Rangheţ conhece essas questões já desde 1943, porque se opôs à
minha sanção. Por que estar ao lado de Foriş, ou Leonin, que mandaram para
processo ou morte dezenas de homens bons no tempo da ilegalidade com a
desculpa de que devido à não obediência às regras de segurança produziram-se
essas quedas? Por que tomar partido de Kofler, quando não me sai da cabeça
como pôde um membro de liderança visitar tão frequentemente e em tais
condições a Lili Weigl na prisão ao tempo de Antonescu e da sua Segurança. Será
difícil eu ser acreditado, embora seja esta a verdade. Mas se, no entanto, fui uma
ferramenta de bandidos através de Calmanovici, se este será considerado
culpado? Como? Como provo o contrário?

Não pude suportar o pensamento de que o Partido perdeu a confiança em
mim. Por isso, beijo minha carteira de partido, que não sujei nem mesmo antes
de tê-la, desta forma, nem quando a tenho. Deponho-a no Partido. Agradeço-lhes
pela confiança mantida até certo momento. Não é um gesto de comunista, não
aprendi do Partido este gesto, mas é ainda um resquício da educação e da moral
burguesa. Teria suportado as torturas nos porões da Segurança, mas não posso
suportar o tormento de já não gozar da confiança de meu Partido.

Meu último pensamento para o camarada Stálin, para o CC do PMR, para o
camarada Gheoghiu-Dej .

Costea Mirel

[P.S.] Camarada Rogojinschi,

Dirão muitos: em vão se suicidou. Absolutamente em vão. Sei que ficarás
desgostoso com meu gesto, com razão. Mas como posso suportar o pensamento
que tantos que verifiquei e de que tive de lhes dizer apenas isto: na época da
guerra antissoviética acreditou na vitória do Exército Soviético e encontram-se
homens de confiança, mas eu já não mereço confiança.

Que faço para crer nisso? Uma camarada que falou comigo hoje disse-me
coisas terríveis. Assim, acerca de um que foi informante ou espião disse-me: que



dizes do teu amigo? São esses meus amigos? Disse-me ainda que o dossiê de Foriş
está limpo e outras coisas. Penso na questão acerca da qual se pergunte a Jean
Coler[ 152 ] do Comitê [para] Esporte e Manea Dorel (Tudor Manea) que
trabalha onde está o camarada Ganea Petre, se Foriş pode estar nessa situação,
se não me engano. Com que escopo foram postos de lado os documentos de
muitos, não com o escopo de não serem retirados alguns elementos interessados?
Onde se encontram eles? Numa caixa de madeira no armário de ferro do
camarada Pârvulescu ou [d]o camarada Emil Popa, cuja chave lhe entreguei.
Saí da C[omissão de] Controle [Comissão de Controle de Partido] em novembro
de 1948. Ninguém acreditará nisso. Essa questão foi mantida secreta? De
maneira nenhuma. Foram entregues e se encontram numa caixa de madeira no
cofre há cerca de pelos menos 9 anos. Quem não é homem honesto e é
interesseiro, por que os deixou lá por tantos anos, por que agora está sob suspeita?
A camarada Tina soube disso? O camarada Borilă soube disso? O camarada
Rangheţ? O camarada Pârvulescu? Não mantive segredo e não tive por que
manter segredo. Mas se os camaradas Pârvulescu, Rangheţ, Borilă, Tina não se
lembrarem: E eles não se lembrarem, quem acreditará em mim que estão assim
as coisas? Aconteceu-me também no ano passado, quando não se achava o
dossiê de Bibi [Barbu] Zaharescu, em que se encontra o ensaio original assinado
por mim e por o acima mencionado Rangheţ. O camarada Rangheţ não se
lembrava de tê-lo assinado e dizia que sabe que se resolveu negativamente. E
então passei pelas crises que passo agora e então tinha intenção de proceder da
mesma forma. Não me lembro por que não o fiz. Há alguns meses o dossiê com
o ensaio original assinado pelo camarada Rangheţ foi encontrado no
Departamento dos dossiês da Seção dos Ór[gãos] Condutores pela camarada
Simona. E então (antes de se encontrar) pensava que ninguém já podia crer em
mim, caso o camarada Rangheţ não se lembrasse.

Por que não tenho agora também a mesma paciência de dar a possibilidade
ao Partido de pesquisar e convencer-se da verdade dos meus ditos? Porque o
Partido pode verificar que não tive nenhuma ligação e nem um interesse por
Kofler, nem por Foriş, a quem considerei e considero bandidos. A Kofler, vi-o
uma única vez em minha vida, por volta de 25-27 de agosto de 1944, quando veio
à Aleea Alexandru 23 para falar com o camarada Bodnăraş, e o camarada
Bodnăraş não o recebeu e me pediu para ver o que ele queria, ocasião em que
me disse que, se o Partido tivesse necessidade de gasolina, soubéssemos que
havia no depósito na rua Tutunari. Quanto a Foriş, vi-o uma única vez em minha
vida por volta de 1937 ou 1938 quando Sighelboim[ 153 ] marcou um encontro
com ele em minha casa depois do que eu soube quem é. Vi-o ainda uma vez,
mas depois de 23 de agosto de 1944, nos primeiros dias, quando veio
acompanhado de Manole Tudorache (por certos motivos, estava acompanhado).
Portanto o Partido poderia conhecer essas coisas e ver que não tenho ninguém



para defender nem por quê. Se não tivesse estado no meio Calmanovici. Caso se
verifique que Calmanovici tem também culpa, quem poderá crer que não me
influenciou a dar ajuda aos bandidos?

Meus atos, minhas atitudes podem provar que, que se me tivessem feito tal
tipo de proposta, não apenas da parte de Calmanovici, mas da parte de meu pai,
eu o teria delatado do mesmo jeito. Quem pode garantir-me entre os camaradas
que conhecem bem minhas atitudes, como o camarada Bodnăraş, a camarada
Rangheţ, o camarada Pârvulescu, a camarada Tina, o camarada Borilă, o
camarada Rogojinschi [sic!]; esqueci-me de acrescentar o camarada
Chişinevschi, que tudo que fiz não foi por dormir na vigilância. Esqueci-me de
acrescentar entre os de acima os camaradas Pantiuşa, Dulgheru etc. Já não se
viram casos assim? Se tivesse sido o bandido de Şraer, não teria fugido nem do
país para os bandidos imperialistas americanos e ingleses nem teria fugido do
mundo, teria dito: camaradas, minhas porcarias são estas e estas, espero vosso
castigo, tanto e tanto prisão e depois faço-me outro homem.

Mas que direi eu? Que porcarias reconheço que fiz? Se não as fiz!!! Isso
poderá entender o órgão de partido. Mas um órgão inquiridor, um órgão da
Securitate (falo de um órgão inferior) não pode senão rir e estar seguro que
minto. Nem eu acreditaria em alguém se me dissesse isso. Considero que cometi
um erro, mas este apenas porque, baseando[-me] em minha honra e tendo
confiança em mim, tendo confiança que o Partido tem confiança em mim [sic!],
estava convencido que cometi atos de desonra. Lembro-me ainda de algo que fiz,
de que me louvei sempre; hoje, dou-me conta que não fiz bem. Quando o fiz,
soube que o Partido tinha confiança em mim e não consideraria que eu o fiz de
má fé, de maneira inimiga. Do que se trata? Quando fui o presidente da
Comissão de verificação Braşov, achei nos dossiês das pessoas uma autobiografia
ou referência ou adesão ou referência, em cerca de 4-5 exemplares, 16 adesões,
etc. Quando encadernei o dossiê, abri um exemplar e destruí os demais. Porque
estes dossiês não estão inflados de modo inútil. E louvava-me por ter feito tal
coisa. Quem me deu direito de fazê-lo? Fi-lo por minha própria iniciativa, estando
convencido de que o Partido não acreditaria que tive alguma intenção com isso.
Se tivesse sido indagado hoje ou desconfiado que destruí, com intenção inimiga,
os papéis desses dossiês, que poderia eu responder? Quem acreditaria em mim?
Mas ao menos não existe um Calmanovici ali e não se pode pressupor algum
interesse. Mas aqui quem acreditará em mim?

De outro lado, penso que os camaradas com quem trabalhei não poderão
entender nada, temo que perderão a confiança nas pessoas e se esclarecerão uns
aos outros e pensarão: em vão vejo este que trabalha bem e com dedicação, quem
sabe se não finge, porque já tivemos um Mirel Costea que igualmente trabalhava e
tinha atitudes boas, e, no entanto, olha, ele era dissimulado. Isso se considerardes



que sou ou fui um homem desonesto. Não creio que se vá crer [sic!] de mim que
fui um desonesto, nem é possível tal coisa. Fui [honesto] até a medula dos ossos.
Os camaradas que me conhecem do trabalho não terão de fazer autocrítica que
[sic!] não foram vigilantes; por mais vigilantes que tivessem sido, não teriam
podido descobrir senão que fui honesto e trabalhei honestamente – não servi
senão os interesses do Partido, tudo o que se me pediu não me pareceu difícil.

Agora que o nosso Partido criou tais condições de vida em nosso país, para
todos os trabalhadores honestos, lamento que não poderei alegrar-me com elas.
Agora que o nosso Partido tem necessidade de tantos homens em seu gigantesco
trabalho, lamento que não poderei contribuir. Lamento que não estarei presente
para alegrar-me com a vitória do Congresso da Paz sobre as forças negras
imperialistas – estou convencido da vitória. Quando o camarada Stálin diz uma
palavra, ela é lei. Lamento que não poderei fazer nada pelo Partido. Reconstruir-
se-á a necessidade de aguçar a vigilância, assim como tantas vezes nos
chamaram a atenção os nossos líderes e principalmente o camarada Gheorghiu-
Dej; tive muitas lacunas a esse respeito, mas nunca com intenção de empurrar
alguém para frente ou de esconder ou proteger alguém.

De novo o último pensamento para o camarada Stálin, para o CC do nosso
Partido, para o camarada Gheorghiu-Dej , camarada Ana, camarada Luca,
camarada Teohari, camarada Chişinevschi, camarada Moghioroş.

C[ostea] Mirel

O documento n.º 2
A carta de Mirel Costea a suas filhas Rodica e Dana Costea

Minhas queridas filhinhas Rodica e Dana.
O vosso paizinho, que amastes e que vos amou, pede-vos desculpas por partir,

quando ficardes adultas entendereis que o maior bem de um homem honesto é
gozar da confiança do Partido. Gozei todo o tempo dessa confiança; até
recentemente, o que não posso suportar. Minha vida foi para o Partido, sem a
confiança dele, ela não tem sentido.

Peço-vos que vivais bem e que vos ameis assim como vos amei e a mãe.
Sabei que vosso pai foi um homem honesto e devotado ao Partido. Mas se algum
dia souberdes que o Partido tem outra opinião do que a minha, então crede no
que diz o Partido. Vossa mãe cuidará de vós e vos educará no espírito de amor
pelo camarada Stálin, pela URSS, pelo nosso Partido, pelos líderes amados do
nosso Partido, assim como vos eduquei também eu. Não fiqueis pesarosas porque
sempre e sempre morre um paizinho. Ele não pode viver tanto tempo quanto seus
filhos gostariam. De qualquer modo, já não tenho muito que viver por causa de



minha úlcera. Tende saúde, crescei bem, sede cidadãs boas da RPR. Não causeis
nunca pesar em vossa mamãe. Beija-vos com louco amor,

Papai
[P.S.] Olhei muito para vós ontem noite e caíam-me lágrimas dos olhos.

O documento n.º 3
A carta de Mirel Costea a sua esposa, Ana Costea

Querida Aninha.
A ti não tenho necessidade de te convencer que minha vida foi o Partido,

porque o soubeste e o sentiste todo tempo e nas mais diversas ocasiões.

O Partido não pode perdoar o gesto que faço, és a única pessoa no mundo que
podes entendê-lo. O Partido também tem direito de não estar de acordo com isso.

Peço-te que não fiques zangada e me compreendas. Beijo-te com louco
amor.

Mirel

[P.S.] Dá a Rodica o relógio. A Danuţa, a caneta. A ti, desejo que vivas e
cuides das crianças. Gozas de confiança do Partido, podes viver e tens de viver. É
o último pedido que te faço.
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O

AS BIOGRAFIAS DA 
NOMENKLATURA COMUNISTA[ 154 ]

sistema comunista não foi imposto e dirigido por seres extraterrestres. As
instituições comunistas (o partido, a segurança interna e externa, o governo, a
censura, a planificação, a ideologia, os “sindicatos”, o tribunal supremo, os
tribunais militares, o exército com sua Direção Política Superior, UTC (Uniunii
Tineretului Comunist – União da Juventude Comunista), UASCR (Uniunea
Asociațiilor Studenților Comuniști din România – União das Associações de
estudantes comunistas da Romênia), a milícia e setoristas, o Ministério da
Agricultura, da Saúde, o Ministério de Educação, o Departamento dos Cultos)
tinham líderes que com nomes precisos e com atribuições claramente definidas
na direção da consolidação e reprodução do regime totalitário. Alguns se
ocupavam da intimidação, deportações, prisões, calabouços, liquidações físicas.
Outros se especializaram em encarceramento (“reeducação”) de mentes. As
seções CC (inclusive a que durante anos foi a Seção Administrativo-Política, a
Seção de Administração ou Seção Internacional) eram conduzidas por chefes de
seção “orientados” pelos secretários do CC. Que, a seu turno, tinham adjuntos.
Seguiam “rodinhas burocráticas”, instrutores. No nível distrital, reproduzia-se a
estrutura do aparato central. E igualmente assim, no nível municipal, comunal
etc. Um formigueiro da vigilância, doutrinação e condicionamento repressivo. A
Comissão de Controle de Partido (que passou a ser, sob Ceauşescu, o Colégio
Central de Partido) foi uma instituição aterrorizante, com presidentes, vice-
presidentes, membros, ativistas-inquiridores. O jornal Scânteia [Faísca] teve
redatores-chefes e redatores-chefes adjuntos, secretários gerais de redação e
chefes de seção. Igualmente também Lupta de clasă, “o órgão teorético e político
do CC”, tornada, nos anos de 1970, Era socialistă. A escola de partido “Stefan
Gheorghiu” (chamada de maneira pomposa e totalmente inadequada
“Academia”) teve reitores, pró-reitores, chefes de cátedra. Todos velavam pela
“pureza doutrinária” e lutavam contra qualquer sombra de independência do
espírito.

Os centros universitários de partido eram instrumentos de arregimentação,
mobilização, incitamento e brigas. Por exemplo, durante anos o Centro
Universitário de Bucareste foi conduzido por Cornel Pacoste [Desgraça],
ulteriormente promovido a ministro adjunto das relações exteriores, primeiro-



secretário de distrito, membro suplente do Comitê Político Executivo, vice-
primeiro ministro. O seu adjunto era Ion Rebedeu, formado em filosofia em
Moscou, professor de marxismo no Instituto de Arquitetura, uma personagem
famosa e universalmente detestada por seu fanatismo. Também no CUB
trabalhou Olivia Clătici, conferencista de “socialismo científico” no Instituto de
Construções, instrumento balizado, obediente e funesto da política de intimidação
e emudecimento dos estudantes dos quadros didáticos não conformistas. Os
instrutores tinham nomes predestinados: Cenuşă (Cinzas, de mortos) e Pârjol
(Devastação). Imaginais como soava a chegada de uma “brigada de controle”
formada pelos camaradas Pacoste (Desgraça), Cenuşă (Cinzas, de mortos) e
Pârjol (Devastação)! Diretamente subordinado ao CUB era um setor similar da
UASCR,[ 155 ] (durante um tempo, o chefe do Centro Universitário da ASC foi
Ion Sasu, ulteriormente chefe de gabinete de Elena Ceauşescu, então, depois de
1990, juntamente com Tudor Mohora, um dos líderes do Partido Socialista de
Trabalhadores, organização abertamente neocomunista). Enfatizo que todos esses
ativistas detinham funções pagas e se beneficiavam de privilégios. Devem-se
saber essas coisas para poder opor-se aos transbordamentos mistificadores dos
antigos “repórteres da atualidade socialista”, apologetas do Canal do Danúbio–
Mar Negro e de outras “grandes realizações”, envolvidos em revistas comunistas,
pagos com salários e com privilégios para escreverem mentiras. Não os
estudantes ou os recém-formados que colaboravam nas revistas com títulos
ineptos, impostos pelos centros universitários foram os propagandistas
profissionais, bem remunerados, cínicos, sem sinal de senso moral, e redatores-
chefes, adjuntos deles, instrutores (PCR, UTC, UASCR), que davam o tom,
compunham os sumários, mudavam os títulos, admoestavam, “chamavam a
atenção” no espírito “das indicações da seção”, acrescentavam citações.

A literatura científica ocidental e dos países pós-comunistas consagrou obras
excelentes quanto aos temas ligados pela prosopografia dos regimes comunistas e
fascistas. Temos agora inúmeras biografias de Lênin (Dmitri Volkogonov, Robert
Service), Trotski (Isaac Deutscher, Service, Bertrand Patenaude), Stálin
(Volkogonov, Robert Conquest, Adam Ulam, Robert C. Tucker, Simon Sebag
Montefiore). Temos livros de Ian Kershaw acerca de Hitler (nem falo da
abundante bibliografia alemã acerca do tema, por exemplo, as contribuições de
Karl-Dietriech Bracher, Sebastian Haffner e Joachim Fest). Temos biografias
paralelas Hitler-Stálin (Allan Bullock, Richard Overy, Robert Gellately ). Há ao
menos duas excelentes histórias recentes do comunismo no século XX (Robert
Service e Archie Brown). Temos três volumes coletivos essenciais que analisam
comparativamente esses dois totalitarismos: Stalinism and Nazism: Dictatorschip
in Comparison (Editores Ian Kershaw e Moshe Lewin), Stalinisme et nazisme:
histoire et mémoire comparées (editada por Henry  Rousso) e Beyond Totalitarism:
Stalinism and Nazism Compared (editores Michael Gey er e Sheila Fitzpatrick).



Há Le livre noir e o Dicionário coordenados por Stéphane Courtois. Há
revistas assim como Journal of Cold War History, editada por Mark Kramer de
Harvard (editor do Livro negro do comunismo na edição anglo-americana) e
publicações do projeto Cold War International History do Woodrow Wilson Center
(conduzida por Christian Ostermann e por Mircea Munteanu). Há National
Security  Archives e Holocaust Memorial Museum, ambos com publicações de
referência. Temos histórias dos partidos comunistas dos estados sovietizados,
como seriam os do PC da Tchecoslováquia, de Jacques Rupnik, os da experiência
do comunismo polonês, pela saudosa Krysty na Kersten e os livros de Andrzej
Packwski (acrescentaria aqui também minha própria história do comunismo
romeno, Stalinism pentru eternitate = Stalinismo por toda a eternidade). Há o
portal Global Museum on Communism (para cuja gênese, juntamente com o
iniciador do Projeto, Lee Edwards, desempenhou um papel essencial o professor
Paul Hollander). Há as histórias da subjetividade nos regimes comunistas
(Orlando Figes, Jochen Hellbeck, Igal Halfin).

A literatura biográfico-histórica desenvolveu-se nos últimos dois decênios na
Romênia de uma maneira dinâmica e com sucessos indubitáveis. Temos, porém,
necessidade de biografias dos líderes comunistas. Não há ainda biografias
exaustivas de G. Gheorghiu-Dej , Nicolae e Elena Ceauşescu, Ion Gh. Maurer,
Iosif Chişinevschi, Emil Bodnăraş, Petre Borilă, Dumitru Popescu, Florin
Dănălache (o sátrapa da Capital), Ion Iliescu. Não há ainda uma biografia de
Valter Roman, ex-oficial nas Brigadas Internacionais da Espanha, personagem
implicada, juntamente com Ana Pauker e com P. Borilă, na atividade do
Comintern (a estação de rádio România Liberă que transmitiu de Moscou nos
anos de guerra), então na sovietização do Exército Romeno, na inquirição do
grupo Imre Nagy  (depois de novembro de 1956, no período de domicílio forçado
em Snagov), diretor da Editora Politice, o membro do CC do PCR e alguns
outros... Não existe ainda uma biografia de Ghizela Vass, a quadrista temida,
pessoa de confiança do casal Ceauşescu, chefe das relações internacionais do
PMR/PCR por decênios (inclusive na linha de relações com o PC da Grécia, com
o PC espanhol, com a emigração cominformista, com os movimentos radicais do
Terceiro Mundo). Temos a biografia de Ana Pauker (devida ao historiador Robert
Levy ), a de Petru Groza (por Dorin Bâtfoi), a de Lucreţiu Pătrăşcanu (por
Lavinia Betea), a de Leonte Răutu (por Cristian Vasile e este que vos fala). Há
estudos notáveis acerca de alguns dos magnatas comunistas (lembro-me aqui de
Ştefan Bosomitu, de fato uma protomonografia, acerca de Miron Constantinescu
do Anuarul IICCMER, vol. IV, 2009, tomo lançado pela Editora Polirom,
consagrado à relação entre os intelectuais e o regime comunista). Lembro-me
dos livros de Dennis Deletant acerca do regime Dej  e da Securitate. Há obras de
tipo dicionário acerca dos membros mais altos dos nomenklaturistas, publicadas



por Alexandru Crişab e pela equipe coordenada por Nicoleta Ionescu-Gură. Sob
a égide da Academia Cívica e do Memorial Sighet apareceram volumes
meritórios. Igualmente, os livros publicados pelo CNSAS e pelo IICCMER. Foram
publicadas contribuições significativas em Arhivele totalitarismului (Os arquivos
do totalitarismo).

No site do IICCMER podem-se encontrar agora biografias da nomenklatura
inclusive no Raportul Final al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii
Comuniste (Relatório Final da Comissão Presidencial para a análise das ditaduras
comunistas). É um projeto em desenvolvimento, os pesquisadores do IICCMER
estão abertos a sugestões e informações que ajudarão a fazer possível o
alargamento e aprofundamento das análises relacionadas aos que fizeram
possíveis os crimes e os abusos do regime comunista.

Imagino um volume com o título Miniştrii de interne ai României comuniste
(Os ministros do Interior da Romênia comunista). Com as biografias de Teohari
Georgescu, Alexandru Drăghici, Cornel Onescu, Ion Stănescu, Teodor Coman,
Gheorghe Homoştean, Emil Bobu, Tudor Postelnicu. No qual entrariam também
os adjuntos deles: o general Gheorghe Pintilie (Pantiuşa), Alexandru Nicolski,
Vladimir Mazuru, Mihai Gavriliuc, Marin Jianu, Vasile Negrea, Aurel Stancu,
Nicolae Doicaru, Tănase Evghenie, Ionel Gal, Nicolae Pleşiţă, Aristotel
Stamatoiu, Iulian Vlad. Assim como alguns generais menos conhecidos, mas
terrivelmente influentes: Grigore Naum, Gogu Popescu, Pavel Cristescu,
Hristache Zambetti, Emil Macri, Neagu Cosma. Ou um Romus Dima, ex-
instrutor da Seção de Propaganda do CC do PCR, com nome de fachada de
CIE/DIE depois da “deserção” de Ion Mihai Pacepa. Stálin disse certa vez e não
se enganava: “os quadros decidem tudo”. É necessário sabermos quem foram os
“quadros de confiança” do regime ilegítimo e criminoso.

154 Texto publicado em dois episódios, sob o mesmo título, na revista 22,
números de 22 de abril e 27 de abril de 2010.
155 Uniunea Asociațiilor Studenților Comuniști din România – União das
Associações de estudantes comunistas da Romênia.
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UM MÍSTICO DA REVOLUÇÃO 
COMUNISTA: NICOLAE CEAUŞESCU ENTRE O 

INTERNACIONALISMO E O CHAUVINISMO[ 156 ]

erguntado em 1988, em sua última entrevista importante concedida a uma
revista ocidental (Newsweek International), qual era seu hobby, o secretário geral
do PCR respondeu laconicamente, sem humor e sem equívoco: “A construção do
socialismo na Romênia”. Os mitos políticos têm ainda uma duração de vida, diria
mesmo uma teimosia e uma persistência perturbadoras. Há ainda muitos que se
ludibriam com a crença de que Nicolae Ceauşescu, o patrono de um sistema
fundado no desprezo absoluto pelas leis e pela dignidade humana, teria sido um
verdadeiro patriota, um comunista antissoviético, um cavaleiro da resistência
contra o imperialismo russo.

“O Partido, Ceauşescu, Romênia” eram as palavras do hino não oficial do
regime comunista que desabou em dezembro de 1989. Ceauşescu foi um
militante da categoria dura, um espírito inflexível, rígido, obstinado e sombrio. De
fato, o partido que Ceauşescu venerou não teria chegado ao poder nos anos pós-
bélicos sem o apoio militar e político de Stálin. A des-satelitização, tal como foi,
fez-se por uma contínua restalinização. O comunismo romeno interiorizou com
frenesi as fixações cominternistas e cominformistas, mesmo quando pretendia
desembaraçar-se delas. A idéia de uma luta intestina entre uma facção pró-
moscovita (supostamente dominada pelos “minoritários”) e uma “patriótica” foi
e ainda é sustentada pelos que se recusam a ver as estruturas profundas do
sistema. De fato, Ceauşescu não foi mais “patriota” do que um Enver Hoxha.

Sacralização do Partido, o culto do líder
Ceauşescu fizera parte do grupo da prisão, conduzido por Dej . Igualmente

Moghioroş, que, além disso, representava, juntamente com János Fazekas, o
grupo poderoso de pressão magiar do aparelho. Petre Borilă era o cominternista
paradigmático, fora oficial político na Espanha, nas Brigadas Internacionais, em
Moscou trabalhara, nos anos da guerra, no aparato da III Internacional, era
conhecido como extremamente devotado a Ana Pauker, tinha ligações poderosas
com Dimitrov e Kolarov, mas também com Rákosi e Gottwald. Semelhante a
Dumitru Coliu, outro militante de origem búlgara que se encontrava em Moscou
nos anos da guerra, foi stalinista da categoria mais dura.



Voltando ao país com a Divisão “Tudor Vladimirescu”, o sombrio “general”
político Borilă, que passou a ser membro do Escritório Político e vice-presidente
do Conselho de Ministros, foi um dos membros mais influentes da entourage de
Dej . Sua filha, Iordana, foi casada com o primogênito de Ceauşescu, Valentin, e
eles têm um filho, Daniel Valentin.

O ditador romeno foi, no percurso de toda a sua vida política, ou seja, dos 15
aos 71 anos de idade, um stalinista convicto. Acreditou na justificação histórica
do socialismo de tipo bolchevique, na mitologia do partido de vanguarda, uma
falange de ascetas revolucionários devotados de corpo e alma a uma causa
definida de maneira quase religiosa, detestou a propriedade privada, os valores
liberais, o multipartidarismo, o fraccionismo, os intelectuais críticos e qualquer
forma de dissidência. Para Ceauşescu, o partido era uma entidade transcendente,
instituição dotada de um carisma hipnotizante, misterioso, que tinha o direito de
ditar o sentido da vida dos homens. Ornado de vestimentas de um humanismo
apócrifo, este corpo político pretendia ser o possuidor de fórmulas precisas
(“legidade”) de explicação da história, da natureza, do próprio universo.
Ceauşescu se identificara com a ideologia que pregava, era possuído por ela,
chegara a crer-se o garantidor da pureza doutrinal e da realização final de um
projeto utópico destinado a transformar não apenas a sociedade, não apenas a
economia, mas até mesmo a alma humana. O escopo desta ação permanente de
propaganda própria de setores de tipo bolchevique ou fascista é a destruição do
homem interior (para retomar a fórmula do poeta polonês Alexander Wat). O
comunismo não foi a ideologia política tradicional, uma doutrina como outra
qualquer, mas uma escatologia revolucionária.

No momento em que “a pátria do socialismo”, ou seja, a URSS, partiu, nos
anos de Krushev, pelo caminho da desestalinização, de reformas relativamente
tímidas, mas intoleráveis no universo mental do dogmatismo, Gheorghiu-Dej
adotou a estratégia do stalinismo nacional. Apostou nos reflexos de uma
marginalidade ofendida, ou seja, nos complexos e neuroses da nomenklatura.
Como também no caso da Coréia do Norte, a seita comunista da Romênia (que
passou a ser formalmente “partido de massa”) viveu sempre sob o signo de um
complexo de inferioridade terrível, devorador e devorante. É o que o politólogo
Ken Jowitt identificava corretamente como o comunismo de tipo pária, uma
forma de autarquia política cuja principal “legitimação” é um fundamentalismo
chauvinista, fundado em quimeras, ritos, mitos e ansiedades coletivas.

Lembro-me do mês de maio de 1966, quando o líder totalitário de Bucareste
fazia um dos mais importantes discursos de sua carreira política quanto ao tema
PCR como o continuador legítimo “das tradições progressistas da classe operária,
do povo”. Abria-se em Bucareste, na presença dos líderes do PCR, o novo Museu
de História do Partido, do movimento revolucionário da Romênia, na sede do



antigo Museu “Lênin-Stálin”, no prédio em que se encontra hoje o Museu do
Camponês Romeno. A entrada na primeira sala do museu era vigiada pelos
bustos de Decebal e Trajano. Nas salas ligadas pela luta do PCdR na ilegalidade
eram expostas fotografias de alguns militantes lançados por Dej  a um
esquecimento pleno, então quando não eram estigmatizados publicamente:
Gheorghe Cristescu (Plăpumaru), Boris Ştefanov, Ana Pauker, Vasile Luca,
Constantin Doncea, Dumitru Petrescu, Miron Constantinescu, Iosif Chişineveschi,
Alexandru Iliescu, Constantin Pârvulescu. Não chegara ainda a vez de Lucreţiu
Pătrăşcanu, o que só viria a acontecer depois da Plenária de abril de 1968.
Também então apareceram nos painéis da fama revolucionária os militantes
mortos na URSS nos anos do Grande Terror: Elena Filipovici, Marcel Pauker,
Alexandru Dobrogeanu-Gherea, Imre Aladar, David Fabian, Eugen Rozvany,
Elek Köblös, Timotei Mari e tantos outros.

Eram apresentadas no discurso de Ceauşescu as teses fundamentais do
reescrever a história do comunismo da Romênia como desenvolvimento
teleológico dos tempos turvos dos dácios e trácios, passando por Mircea, o Velho
(Mircea cel Bătrân), Estêvão, o Grande (Ştefan cel Mare), e Miguel, o bravo
(Mihai Viteazul), e até o momento do stalinismo nacional inaugurado por
Gheorghiu-Dej  e abraçado passionalmente pelo seu sucessor. Ao mesmo tempo,
era diminuído, até o desaparecimento, o papel de Dej  e da equipe deste. Não
menos importante, o líder comunista atacava abertamente os dogmas
cominternistas ligados à Romênia interbélica de “estado imperialista,
multinacional, baseado na exploração das minorias étnicas”. As teses do
Comintern de 1940, pelas quais os partidos comunistas eram instigados a
renunciar ao antifascismo (era no período do Pacto Molotov-Ribbentrop), eram
criticadas veementemente.

Ruptura com Moscou?
Humilhados assim no Comintern, como no Cominform (Escritório informativo

dos partidos comunistas e operários), os comunistas romenos se vingaram
simbolicamente principalmente depois de 1956. Estiveram totalmente ao lado dos
soviéticos na supressão violenta da Revolução Magiar, sendo recompensados pela
retirada das tropas soviéticas em 1958. Simultaneamente, o partido se
“etnicizava”, livrava-se de seus quadros de base dos anos de clandestinidade,
invocando, para orientação ainda mais chauvinista, o critério “da justa
proporção” na política de quadros” (ou seja, um tipo de numerus clausus na
versão comunista). Como secretário do CC designado com os problemas de
quadros, Ceauşescu organizou verdadeiras caças a bruxas no período de 1958-
1960 contra os suspeitos de serem “inimigos objetivos” do líder supremo
(evidentemente, não se tratava apenas de quadros provenientes das minorias,



mas também de ex-ferroviários que tinham contestado a mitologia oficial ligada
ao papel crucial de Gheorghiu-Dej  na ilegalidade).

A “declaração” de abril de 1964 (concebida por Maurer, Bârlădeanu, mas
também por Ceauşescu, redigida por Răutu Niculescu-Mizil, Ştefan Voicu, etc)
codificou a posição do PMR nas relações entre os gigantes comunistas. Tratava-
se de uma neutralidade ativa, da obtenção de algumas vantagens pela navegação
hábil entre a Cila do apoio incondicionado de Moscou e a Caríbdis da
solidariedade ao stalinismo combatente e intransigente de Mao. Semelhante ao
khmernismo na Coréia do Norte, o nacionalismo foi instrumentalizado por
Ceauşescu e por seus acólitos para inventar uma nova base de legitimidade do
regime.

Nicolae Ceauşescu foi um dos mais virulentos críticos do imperialismo
soviético, mas manteve-se um partidário fiel das formas de dominação totalitária
de tipo stalinista. Burebista, Decebal, Trajano, Mihai Viteazul etc eram anexados
a este discurso encomiástico destinado a aureolar o Líder como salvador do país
nas condições de suposto complô externo. Ademais, depois de 1965, o PCR é
glorificado como o garantidor do destino mesmo das nações vistas como um
castelo (também Ken Jowitt examinou de maneira convincente esse modelo).
Ceauşescu é o demiurgo, o arquiteto, o estratego visionário, o gênio entre os
gênios, sua época é comparada àquela de Péricles.

Uma vez chegado ao poder, em março de 1965, continuou, e mesmo
radicalizou a linha internacional inaugurada por Dej , muito mais prudente.
Manteve um regime ortodoxo stalinista no interior, aceitando, porém, entre 1965
e 1971, certas concessões na linha de um vago degelo político, cultural e
econômico. A nova radicalização do regime aconteceu principalmente depois da
eliminação completa de Ion Gh. Maurer e o triunfo da equipe “aceleradora”
liderada por Manea Mănescu.

Portanto, a liberalização de Bucareste terminou de maneira abrupta depois da
visita à China e à Coréia do Norte de 1971. O que preocupava a um Maurer
(banhos histéricos de multidões, o culto desenfreado da personalidade, o grotesco
de uma ditadura hiper-repressiva), estimulava a Nicolae e Elena Ceauşescu. A
política externa, com ênfase autônoma (com alguns momentos incômodos para
Moscou, não se pode negar) assegurou a Ceauşescu a simpatia de alguns círculos
influentes do Ocidente, assim como de alguns partidos comunistas que
procuravam promover o que se denominou o eurocomunismo (em especial o PC
italiano, o PC da Espanha, o PC japonês, o PC da Grécia-Interior).

No plano interno, seguiram-se as mesmas obsessões stalinistas: o crescimento
do papel de líder do partido (ou seja, de Ceauşescu e de sua camarilha); o
fortalecimento do poder da Securitate; a aceleração da industrialização,
principalmente na linha da indústria pesada; a intolerância diante de qualquer



iniciativa privada na economia, uma fobia em relação a qualquer traço de um
mecanismo de mercado. A tão trombeteada “democracia socialista” era apenas
uma camuflagem para o monopólio do poder exercitado sem limites por uma
claque sedenta de privilégios.

Cada vez mais narcisista, cada vez mais convencido de que detinha uma
missão divina, Ceauşescu chegou a crer-se o apóstolo de um nacionalismo
renascido, cultivou o mito de uma nação socialista homogênea. As minorias
étnicas ou intelectuais eram vistas como agentes de uma dissolução perigosa. A
ideologia protocronista sintetizou essas fixações xenófobas em várias
aproximações hiperbólicas com ambições de verdades universais. Já não contava
nem um pouco o risco do ridículo, Ceauşescu tinha um cetro presidencial, e
Elena era a “cientista de renome mundial”.

A dinasticização do comunismo romeno passou a ser uma perspectiva real
sombria. Os assim ditos representantes das minorias nos vários comitês e
conselhos eram uns figurantes deploráveis no grande espetáculo que se
representava para a grande glória do Condutor. Mas igualmente marionetes
deploráveis eram também os ativistas recrutados pela maioria étnica romena. A
“nação socialista” era, para Ceauşescu, uma plasticina ideológica, uma massa
amorfa de manobra, não uma comunidade de indivíduos autônomos.

Nicolae Ceauşescu não foi um tirano de tipo comum. Com o apoio do aparato
de partido e da segurança, fundou um culto da personalidade que não se limitava,
assim como na Albânia, à sua pessoa, mas estendia-se à de sua esposa, Elena
Ceauşescu, e à de outros membros da família. É o que o politólogo Ken Jowitt
chamou “socialismo numa única família”, e eu conceptualizei sob a
denominação de comunismo dinástico. A sorte do ditador estava, destarte,
inextricavelmente ligada à de sua esposa, elevada à posição de número dois do
partido e do Estado. Deve-se retomar aqui a idéia do sociólogo Daniel Chirot, que
mostra que havia dois tipos de tiranias modernas: as de corrupção (Batista,
Somoza, Marcos) e as de certeza, ou seja, ideocráticas, simbolizadas por
personagens como Stálin, Mao, Pol Pot, Ceauşescu, Castro, Mengistu. A mente
coletiva era assediada continuamente por imagens obsedantes de procissões
aduladoras, pela imagem do condutor como guia, cabeça, mentor, comandante
supremo. A ideologia oficial perorava infindavelmente acerca do Homem Novo
(tema comum com o nazismo e com o legionarismo), agredia o ser interior,
condenava a arte “decadente” de proveniência ocidental, negava os valores
autênticos e impunha a duplicidade como norma de comportamento. Em nome
de um pressuposto escopo final humanista, aceitavam-se e praticavam-se os
métodos mais abjetos de constrangimento e de humilhação do ser humano. O
torcionário securista era, em realidade, o Homem Novo.

Renunciou Ceauşescu alguma vez ao internacionalismo de fonte
cominternista? De certo modo, sim, pois que interiorizou e decidiu apelar a uma



temática chauvinista própria do extremismo de direita (ainda um reflexo
stalinista). De outro lado, apostou nos movimentos revolucionários do Terceiro
Mundo, acreditou até o final que o socialismo de tipo leninista venceria no plano
mundial, denunciou Gorbachev como um renegado, um “oportunista de direita”.
Morreu cantando, diante do pelotão de execução, a Internacional, não As três
cores.[ 157 ] Nicolae Ceauşescu foi um fanático, não um cabotino.

Nicolae Ceauşescu foi um fanático comunista, ou seja, um true believer.
Seria errôneo o vermos apenas como uma espécie de manequim histérico.
Embriagado das idéias do Breve curso de história do PC da URSS e dos
Problemas do leninismo, o catecismo stalinista, mas marcado pelo espírito do XX
Congresso e pela admiração pelo comunismo nacional de Josip Broz Tito, estava
convencido de que promovia um novo modelo de socialismo. Interessado e
atraído pelo movimento não alinhado, desejou ser mais do que tudo “um
militante de frente dos movimentos comunistas e operários internacionais”.
Tendo de escolher entre albanização e iugoslavização, entre o stalinismo nacional
e o despotismo iluminado, escolheu a via mais destrutiva, mais funesta para a
Romênia. Acreditou com obstinação num conjunto de dogmas rudimentares,
mas em igual medida persistentes e autossuficientes. Desde o começo de seu
governo, afastou-se de Dej  pela ênfase colocada no espetáculo, na propaganda
personalizada, no falso, e no ubíquo cenário dos banhos de multidões. Continuou,
de fato, a linha de Dej  de stalinismo antissoviético, construindo uma miragem de
reformas, uma ficção da inovação permanente. A coreografia e a dramaturgia
do culto à personalidade eram a contraparte simbólica de manutenção do
controle total da nomenklatura sobre os recursos econômicos do país.

Nunca, sob nenhuma forma, Ceauşescu seguiu a redução “do papel de líder
do partido”. Ao contrário, defendeu o oposto, a idéia de que este papel deve
crescer sempre, como o resultado de uma “legidade objetiva”. Esta visão foi a
base que podemos chamar o socialismo de Ceauşescu. A unidade monolítica do
partido significava a submissão incondicionada diante das decisões do líder
supremo, proclamado pessoa providencial. Todo um aparato propagandístico
funcionou por decênios para plasmar e consolidar o pseudocarisma de
Ceauşescu.

156 Texto publicado, com o mesmo título, na plataforma online de contributor.ro
(hotnews.ro), em 2 de fevereiro de 2011.
157 Trei culori (Três cores) foi o hino nacional da Romênia do ano de 1977 até a
revolução de 1989. Foi substituído por Deşteaptă-te, române! (Desperta,
romeno!). É baseado no cântico patriótico de mesmo nome e música (composta
por Ciprian Porumbescu), mas com um texto modificado. O hino refere-se ao
pendão da Romênia, ou seja, uma bandeira com três cores em repartição



proporcional: vermelho, amarelo e azul. Apud
http://ro.wikipedia.org/wiki/Trei_culori – NT.
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COMO FOI POSSÍVEL CEAUŞESCU?
A NARRATIVA DA GRANDE ILUSÃO NACIONAL[ 158 ]

ssisti, há alguns dias, ao filme de Andrei Ujică Autobiografia lui Nicolae
Ceauşescu. Três horas em que estive com os olhos colados na tela. Três horas de
retorno a um passado cheio de lembranças, de inquietações, de esperanças,
daquelas cenas de março de 1965, sombras que também o governo daquele que
morrera sem completar ao menos 64 anos, o primeiro-secretário do CC do PMR,
presidente do Conselho de Estado, Gh. Gheorghiu-Dej , no instante final, quando
Ceauşescu se dirigia ameaçador e desdenhoso a seus acusadores, em dezembro
de 1989: “Responderei apenas diante da Grande Assembleia Nacional!”.
Lembrei-me, vendo essas sequências de 1965, de Ghiţă Gheorghiu, o filho de
Lica (está ali, ao lado de sua mãe, de suas irmãs Sanda e Mandra, recebendo o
adeus de seu avô, que o adotara). O verdadeiro pai deles foi Marcel Popescu, ex-
ajudante de Bodnăraş, ministro do comércio exterior, demitido no momento em
que Lica decidiu divorciar-se. Até 1965, não pôde ver os filhos, sendo o lugar de
pai reservado ao avô e ao segundo marido, o engenheiro Gh. Rădoi (propulsado
de diretor de “Steagul Roşu” de Braşov para as funções de ministro da indústria
de construções de máquinas e de vice-presidente do Conselho de Ministros).
Conversei muito com Ghiţă entre 1974-1975 acerca de Dej , Luca, Ana Pauker,
Miron Constantinescu, Ceauşescu. Tinha seus próprios tormentos, ligados
principalmente ao assassínio de Pătrăşcanu, entendera muitas coisas. Na casa da
rua Atena (então, Aléia Zoé) para onde se mudara da vila do lago,
imediatamente após a morte de Dej , mora hoje o embaixador da Holanda. Eis
Nicu Ceauşescu, provavelmente em 1966, no posto de predecessor numa
excursão às montanhas, juntamente com seus pais.

Fui colega de classe de Ghiţă e de Nicu, tinham nascido em 1951. O liceu n.º
24 (o atual “Jean Monnet”) se formara em setembro de 1963, com alunos
provindos de “Caragiale” da Praça Dorobanţi, “Petru Groza” da rua Arquiteto
Mincu (o atual colégio “Tudor Vianu”) e de uma escola da zona Floreasca (creio
que se chamava “Rosetti”). Por mais que se diga hoje, não era o caso de uma
seleção exclusivista. Evidentemente que, em virtude da instalação, havia uma
presença visível dos “filhos de pessoas socialmente bem colocadas”. Não me
enumerava entre esses: em 1963, meu pai era um pária, tendo sido excluído do
PMR sob a acusação de fracionismo, e trabalhava na seção cultural do bairro



“Tudor Vladimirescu”, respondendo pelas bibliotecas. Minha mãe era médica no
Sanepid[ 159 ] “30 de Dezembro” e conferencista de higiene escolar no IMF. Os
uniformes de comando assinalavam as diferenças de estatuto social. Ghiţă
(chamado até então Popescu) foi desde o nascimento o favorito do número um
do partido. Nicu, assim como seus irmãos, Valentin e Zoia, mal começavam a
sentir o que significa o acesso ao poder absoluto, irrestrito, do líder máximo.
Como membro do Escritório Político e secretário do CC do PMR, Nicolae
Ceauşescu foi um instrumento obediente das ordens de Dej . Participara
plenamente na construção do culto deste, adulara também Lica Gheorghiu como
vedete de filme, especializada, para retomar a fórmula de Mihnea Gheorghiu,
“representação interiorizada”. Nos anos de 1970, Lica sofria de obesidade, estava
deprimida e praticamente já não saía de casa. Ghiţă foi casado com Alina
Popescu, campeã de tetratlon, filha de um jogador de futebol célebre, que, num
dado momento, passou a ser o presidente da Federação Romena de Futebol.
Depois do jogo com a Suíça, creio que em 1967, quando a Romênia perdeu
humilhantemente (de 7 a 1), o pai de Alina foi chutado dessa função.
Ulteriormente, fiquei sabendo que Ghiţă e Alina se separaram. Se não me falha a
memória, a irmã de Alina, Simona, foi casada com outra vedete futebolística,
Sandu Boc. Nesse ínterim, foram-se também Ghiţă, e Nicu, e o bom amigo deles
Zazone (Radu Ioanid, por muitos anos operador na televisão). Foi-se também
Florin Cleper, morreu o primeiro dos nossos, era arquiteto em Israel, pereceu
durante uma campanha no Líbano. Era aquele com quem Nicu discutia acerca
dos imperadores romanos e acerca de Napoleão.

Exatamente há 45 anos, em 19 de julho de 1965, abria-se o IX Congresso do
PCR (a cena aparece no filme). Estavam presentes em Bucareste Leonid
Brejnev, Deng Xiaoping, Todor Jivkov, Walter Ulbricht. Tinham vindo também
Dipa Nusantara Aiddit, o presidente do PC da Indonésia. Depois de apenas três
meses ocorria a tentativa de golpe de estado organizado pelos oficiais pró-
maoístas ligados ao Partido Comunista, seguindo-se uma repressão de uma
dureza terrível. Aiddit morria também, ao lado de outras centenas de milhares,
ou pode-se dizer um milhão de indonésios. Um filme célebre com Mel Gibson e
Sigourney  Weaver tem como tema esse year of living dangerously.[ 160 ] A
história do comunismo romeno entra em uma nova era: o PMR rebatiza-se PCR,
depois de alguns meses a RPR passava a ser a República Socialista Romena.
Embora fosse líder de partido, não (ainda) de estado, semelhante a Stálin, em
1936, Nicolae Ceauşescu proferia o discurso acerca da nova Constituição em
agosto de 1965, afirmando-se assim, inequivocamente, como o verdadeiro
detentor do poder. Mas jogava com habilidade a carta do respeito aos colegas de
“condução coletiva”. Evitava pôr-se em antagonismo com eles, acumulava
meticulosamente o poder e a glória. Elena, pesquisadora e secretária de partido
no ICEHIM,[ 161 ] passaria as férias, no verão de 1965, juntamente com Marta



Drăghici, em Karlovy  Vary. Alexandru Drăghici (liberado, depois de 13 anos, da
função de ministro de negócios internos, ou seja, chefa da Securitate,
“promovido” secretário do CC, membro do Comitê Executivo e do Presidium
Permanente) construía para si uma residência suntuosa próxima daquela da
família Ceauşescu, prestes a ser finalizada, (nos meses respectivos viviam no
hotel especial de partido da rua Tolstói). Dizia-me Nicu então que a máxima
favorita de seu pai era: “Corta o rabo do gato e deixa-o crer que é gato”.[ 162 ]
Nos cumes da dialética...

O filme de Andrei Ujică é formidável tanto artística como politicamente.
Esteticamente, porque consegue reconstituir os mecanismos da ditadura sem
recorrer a um narrador onisciente, possuidor presuntivo do que se chama a
ciência imaginária do determinismo retrospectivo. Desconstrói-se o que o
sociólogo Daniel Chirot chamou a tirania da certeza, ou, para retomar a fórmula
apenas aparentemente irônica de Ken Jowitt, “o socialismo numa única família”.
Não tínhamos como saber, em março de 1965, com base nos documentos
oficiais ou não oficiais, para onde se dirigia o novo líder. O futuro é incerto. Tudo
parecia possível, ao menos em aparência. Ou, dito de maneira mais exata, tudo,
menos a democracia. Um relaxamento dos velhos métodos terroristas, uma
reabilitação de algumas das vítimas do stalinismo autóctone, uma continuação da
linha equidistante na polêmica entre Moscou e Beij ing, uma aproximação com o
Ocidente pela linha da Declaração de abril de 1964, tudo isso eram hipóteses
plausíveis. Uma renúncia ao monopólio do poder e encorajamento de um
pluralismo real não eram, no entanto, as opções críveis em nome de Ceauşescu.
Politicamente, o filme de Ujică é uma autópsia da ditadura comunista exercida
por aquele que Fernando Arrabal chamou num dia qualquer le tyrraneau
grotesque de Roumanis (numa carta aberta ao líder do PC espanhol Santiago
Carrillo, um dos principais patrocinadores de Ceauşescu no movimento
comunista mundial). Dos momentos de promessas grandiloquentes de
liberalização do período de 1965-1968 e até a nova glaciação após 1971,
catalisada, mas não causada, pela fascinação pela Revolução Cultural da China e
pelo comunismo soviético chauvinista e autárquico (juche) de Kim II Sung, o
filme surpreende a narrativa de uma grande ilusão nacional.

Uma ilusão em que o manequim supremo, o secretário geral, “o herói entre
heróis”, o campeão “do marxismo criador” e sua esposa (no começo uma
sombra pálida, depois cada vez mais agressiva, uma Messalina com pretensões
de Newton) estavam cercados de uma corte de palhaços, menos dignos do que os
soldados de chumbo de nossa infância. Entre estes, diversos ilegalistas que, desde
Leonte Răutu, Gheorghe Stoica e Alexandru Sencovici, até Ion Popescu Puţuri,
Ghizela Vass e George Macovescu, Miron Constantinescu e Valter Roman,
cantaram hosanas àquele de quem sabiam muito bem que não fora senão um



militante fanático da UTC clandestina, de maneira nenhuma o líder de um
movimento fictício antifascista nacional. Vemos a cena do XII Congresso, de
1979, quando, procurando lavar-se ainda da vergonha de um partido culpado de
tantos crimes, o velho bolchevique Constantin Pârvulescu levantou a voz contra a
reeleição (predeterminada pelas técnicas plebiscitárias) de Nicolae Ceauşescu
como secretário geral. Primeiro muda, depois histérica, a sala reagiu em
conformidade com a disciplina de partido, aquela disciplina funesta que o próprio
Pârvulescu promovera outrora como presidente da sinistra Comissão de Controle
de Partido. Nem falo dos barões de Dej , que participaram com ardor dos rituais
de glorificação de Ceauşescu. Vemo-los no filme: Maurer e Chivu Stoica,
Bârlădeanu, Apostol e Drăghici. Cada um eliminado, emasculado, depois de ter
cumprido o dever de soldado fiel da seita leninista. Sem eles, a catástrofe teria
sido menos devastadora, mesmo que o delírio dependesse do sistema totalitário.
Eis Emil Bodnăraş, propondo Ceauşescu como primeiro presidente da República
da Romênia. Eis o colaboracionista servil ex-social-democrata Ştefan Voitec, o
presidente do MAN, entregando-lhe as insígnias da função, inclusive o famoso
cetro presidencial, ocasião para um telegrama de felicitação enviado por
Salvador Dalí ...

“Somos 22 milhões de homens que vivemos na imaginação de um doido”,
dizia o escritor Alexandru Ivasiuc. Encorajado pelos valetes ao redor,
especializados em ditirambos e hosanas, Ceauşescu foi o prisioneiro de sua
própria lenda, cria-se realmente a reencarnação dos temíveis príncipes
medievais, mas também de Decebal e Trajano. Seguiu a fusão entre o
materialismo histórico e a histeria patrioteira. Como conseguiu camuflar essas
propensões megalômanas no período Dej  permanece um mistério. Mas fê-lo, foi
bem sucedido em convencer Maurer, Chivu Stoica e Bodnăraş que era um
apparatchik disciplinado e cinzento a quem poderiam, sem problemas, ter sob
controle.

A paranoia de Nicolae Ceauşescu foi assim clínica como ideológica (o
mesmo poderia afirmar-se de Stálin, Kim Il Sung ou Enver Hoxha, e mesmo de
Slobodan Milošević). A despeito da fanfarronada da política externa, o regime
era autocentrado, autárquico, convencido de que estava cercado de inimigos. No
plano interno, os momentos de onda liberalizadora foram sempre seguidos de
novas glaciações stalinistas. Ceauşescu não chegou ao poder, em março de 1965,
por um golpe de palácio. A sua “predestinação” era uma predestinação
burocrática. Chegou a primeiro-secretário do CC do PMR porque foi, começando
de 1954, o chefe dos quadros do partido.

Engana-se quem afirma que Nicolae Ceauşescu rompeu o cordão umbilical
com o comunismo de tipo moscovita.

Seu escopo foi autonomista, passou a consolidar sua própria área de manobra,
para não ser mais tutelado pelos soviéticos. Seguia, de fato, com fidelidade, a



linha do último Dej  (embora este não praticasse as mascaradas principescas).
Ceauşescu era de fato mais stalinista do que Krushev e os epígonos deste.
Igualmente os seus acólitos. Não me sai da memória o rosto de Gogu Rădulescu
numa festa em Snagov (era provavelmente em maio de 1965), os ares de
jovialidade molhada de álcool (Petru Dumitriu retrata-o sem piedade em
Incognito, cito de memória: “com o nariz ou de boxeador, ou de sifilítico
hereditário”). O mesmo Gogu Rădulescu, que ficou até o fim ao lado do ditador
tragicômico, estando petrificado, com uma face flácida de divindade asiática
perto de um Ceauşescu decrépito, no momento da leitura da última
“proclamação” a um povo fantasma. Aceitando sem murmúrio as represálias
sanguinolentas. Igualmente, é emblemática a cena quando todos os lacaios, todos
os sicofantas da máfia do topo pronunciam (lemos pelos lábios deles, a cena não
tem som) a palavra que exprime plenamente a capitulação deles, toda a sua
covardia servil: “juro”. Juravam também Mizil, e Trofin, e Dăscălescu, e Verdeţ,
e Ştefan Andrei, e Răutu, e Burtică, e Jánoz Fazekas, e Lina Ciobanu, e Virgil
Cazacu, e Popescu-Dumnezeu, e Ion Dincă, e Ion Ioniţă. Juravam
passionalmente, como pioneiros exaltados, Manea Mănescu e Emil Bobu. Jurará
também Ion Iliescu...

As personagens deste filme são todas as que levantaram a estátua a um
indivíduo, no fundo, minável, de uma grande perfídia e de uma incultura
igualmente vasta. Eis Charles de Gaulle, lendo em Bucareste, Eminescu, na
primavera do ano de 1968, em plena revolta estudantil parisiense, sem se dar
conta de que caixa de Pandora de fato abre: “Queremos o estado nacional, não o
cosmopolita”. Que música divina para o ouvido dos nacional-stalinistas da
Romênia... Eis Ceauşescu em Praga, duas semanas antes da invasão das tropas
do Tratado de Varsóvia. Uma conferência de imprensa eletrizante, com muita
fumaça de cigarro e perguntas incômodas. Em Praga fora abolida a censura,
havia liberdade de imprensa, configurava-se um sistema político pluralista,
renascera a sociedade civil. Um encontro de amizade, com operários sorridentes
sentados à vontade, sem agitadores e lemas estúpidos. Alexander Dubćek
proibindo os que queriam escandir lemas. Ceauşescu algo derrotado, não sabendo
como poderia haver uma reunião assim espontânea, mas pronto, porém, em
apoiar os comunistas reformadores. Não porque compartilhasse dos escopos
deles, mas porque não podia suportar a idéia de que alguma força estranha se
misturasse em seus próprios negócios (políticos, econômicos etc). Não creio que
exista sintagma mais frequentemente repetido por Ceauşescu do que “o não
misturar-se em assuntos internos”. Com tal gênero de retórica conseguiu
hipnotizar não apenas o Ocidente, mas também a muitos dentre os intelectuais
romenos. O stalinismo antissoviético, este foi o segredo do sucesso interno e
externo do regime consubstanciado por Nicolae Ceauşescu. A que se acrescenta
o apoio dos movimentos terceiro-mundistas, as relações cordiais com ZANU,



SWAPO e FRELIMO,[ 163 ] todos acrônimos que não diziam absolutamente
nada aos romenos, mas asseguravam ao ditador a imagem de apoiador fervente
das causas da esquerda global. Além dos jogos de movimento comunista
internacional, o apoio (formal, é certo, e vocal) do eurocomunismo, os encontros
frequentes com Luigi Longo, Enrico Berlinguer, Giancarlo Pajetta (PC italiano),
Georges Marchais (PC francês), Dolores Ibárruri Santiago Carrillo (PC
espanhol), Mitsos Partsalidis, Haralambos Drakopulos (PC Greco-interior).

Não esqueçamos a ligação especial com Iosip Broz Tito, as consultas
periódicas com Edvard Kardelj , Stane Dolanc, Vladimir Bakarić e outros líderes
iugoslavos.

A ditadura de Ceauşescu, vemo-lo claramente no filme de Ujică, teve, sem
dúvida, um período em que se fundou em certo consenso etnocêntrico, em um
entusiasmo popular efêmero, mas real e na cumplicidade em massa. A ideologia
era a de voltar aos discursos primordialistas: as visitas de trabalho em que
Ceauşescu, Maurer e Chivu Stoica apertavam a mão de Decebal e Mihai Vitezul.
Tratava-se, evidentemente, de espetáculos com implicações simbólicas
incontestáveis, uma dramaturgia que não tinha medo do ridículo. Quanto maiores
as fabricações pseudo-históricas, tanto mais feliz parecia o beneficiário delas. A
esse respeito não diferia de outros sultões do marxismo balcânico: Todor Jivkov
ou Enver Hoxha. É divertido que por dois decênios, o mesmo Ceauşescu,
exasperado pelas reformas de Gorbatchev, negará o papel dos símbolos na
política: “O simbolismo pode ser bom na arte, na economia e na política não vale
dois caracóis”. E, no entanto, obstina-se em organizar potemkiníades, agarra-se
com desespero ao projeto megalomaníaco da Casa do Povo, megassarcófago
destinado a eternizar “o símbolo do comunismo triunfante”. Bucareste
transformada em Paranópolis, ou Ceushima. O romancista Alexandru Ivasiuc
captou, nestas palavras, toda a degringolada: “Somos 22 milhões de pessoas que
vivemos na imaginação de um doido”. Mas tratava-se de demência sistêmica,
que Ceauşescu explorou e exacerbou em função de seus próprios apetites
narcisistas. Elena Ceauşescu costumava dizer acerca do Líder: “Um homem
assim nasce uma vez a cada 500 anos”. Por que não em mil? O stalinismo de
Ceauşescu levou ao paroxismo o que o historiador americano Robert C. Tucker, o
biógrafo de Stálin, chama a filosofia do transformismo permanente. Nada podia
ficar sem mudança. Do leito do Danúbio à própria condição humana. Vede no
filme como Ceauşescu olha para Mao, assim como o discípulo ao mestre
onisciente. Assim como Mao, Ceauşescu visa a uma ruptura radical com o
mundo velho, qualquer que fosse o preço para este despedaçamento
cataclísmico. O salto no império da liberdade...

Em fevereiro de 1983, transmiti na Rádio Europa Livre a série “Nicu
Ceauşescu e a ascensão do socialismo dinástico na Romênia”. Em 1985,
publiquei na revista Problems of Communism um estudo intitulado “Ceauşescu’s



socialism”. Em 1986, no trimensal ORBIS (aparece agora também na Filadélfia,
sob a égide do Foreign Policy  Research Institute) escrevi outro estudo com o
título “Byzantine Rites, Stalinist Follies: The Twilight of Dynastic Communism in
Romania” (está incluído, na tradução de Bogdan Cristian Iacob, na segunda
edição de meu livro Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editora Humanitas, 2008).
Graças às revelações do General Ion Mihai Pacepa, o mito de Ceauşescu levou,
nos anos de 1980, um golpe mortal. Há obras notáveis sobre o tema da vida e
morte de Ceauşescu (Mary  Ellen Fischer, Pavel Câmpeanu, Edward Behr,
Catherine Durandin, para nomear algumas contribuições). Segundo meu parecer,
o filme de Andrei Ujică é a investigação mais completa e profunda efetuada
acerca do universo mental daquele que conduziu a Romênia entre 1965 e 1989. É
na verdade a autobiografia de Nicolae Ceauşescu. É o que ele teria dito se tivesse
chegado a falar diante da Grande Assembléia Nacional: quanto de corajoso foi,
quanto de sábio, quanto de clarividente. Como foi traído pelas felonias da guarda
pretoriana, hooligans, bandidos e espiões que se encontravam a serviço dos
agentes inimigos. Como lutou “sem barganha” e “fez tudo” pela causa do
socialismo e do comunismo. Mas o veredito da história não foi diferente do dos
revolucionários de dezembro de 1989: a grande ilusão se desfizera
lamentavelmente, restava uma personagem descarnada, um ancião senil,
sanguinolento e monomaníaco, petrificado na miragem de uma predestinação
apócrifa.

Anos depois, o dissidente polonês Jacek Kuroń notava que as doenças
psicológicas dos líderes comunistas são o correspondente das fórmulas agressivo-
autoritárias do sistema em que fizeram carreira. O totalitarismo, marrom ou
vermelho, tem como núcleo irredutível o horror de pluralismo, de diversidade, de
alteridade, de heterogeneidade. Existem, é claro, diferenças significativas entre
os potentados comunistas de diferentes países e períodos, mas a natureza do
sistema, o papel monopolista do partido, a onipresença da polícia secreta, a
proibição da oposição e a supremacia de uma ideologia utópica constrangedora
são elementos comuns a todos os experimentos inspirados pelo bolchevismo.

A autobiografia de Nicolae Ceauşescu fala da magia, mito e milagre, da
estetização do político pelo espetáculo interminável, da sacralização do partido-
estado, dos traços definidores do totalitarismo, da armadilha do stalinismo
nacional. Espero que este filme gere discussões bem pormenorizadas dos
mecanismos do poder na Romênia comunista, das estruturas de intimidação,
cooptação, cumplicidade e resistência, assim como dos efeitos de longa duração
de um sistema antipodamente oposto ao estado de direito.

158 Texto publicado com o mesmo título na revista timişoreană Orizont, n.º 8, ano
XXII, 18 de agosto de 2010.



159 Instituição sanitária que se ocupa de diferentes domínios de higiene pública,
assim como do combate às doenças contagiosas – Do russ. San[itarnaia]
epid[emiologhiceskaia) Apud http://dexonline.ro/definitie/sanepid.
160 Em inglês, no original, ano de viver perigosamente – NT.
161 Institutul Naţional de Cercetare - Dezvoltare pentru Chimie şi Petrochimie
(Instituto Nacional de Pesquisa e Desenvolvimento de Química e Petroquímica)
– NT.
162 Um adágio romeno, com o significado de que podemos tirar algo importante
de alguém sem que ele perceba. No caso do gato, o rabo é imprescindível para o
seu equilíbrio. A idéia é de que uma pessoa é ludibriada e não percebe – NT.
163 Respectivamente: Zimbawe African National Union, South West African
People’s Organization, Frente de Libertação de Moçambique – NT.
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O TAMBOR DA “ÉPOCA DE OURO”: 
DE ADRIAN PĂUNESCU[ 164 ]

os mortos, como dos vivos, deve-se dizer a verdade. A partida desta vida de
uma personalidade pública obriga-nos a analisar, com argumentos precisos, os
meandros e as implicações de uma biografia. Quem lê o livro de conversas com
Petru Dumitriu Pactul cu Diavolul (O pacto com o diabo), de George Pruteanu
sabe que o autor da Cronica de familie arrependeu-se com dor e humildade pelo
seu exaltado romance stalinista Pasărea furtunii (O pássaro da tempestade) e
Drum fără pulbere (Estrada sem pó). Os anos de exílio foram anos de
dilaceramento interior incontido, em que o aproximar-se de Deus foi uma
tentativa de resgatar, de expiar um passado culpável. O grande poeta que foi A.
E. Baconsky  arrependeu-se abertamente dos versos comunistas da juventude, e
recuperou a honra e passou a ser um crítico impiedoso da utopia totalitária.
Minha geração aprendeu dos escritos de A. E. Baconsky  o que significa a poesia
autêntica no plano mundial (Sandburg, Frost, Tsvetaieva, Ahmatova, Pasternak,
St. John Perse, René Char, Gottfried Benn, T.S. Eliot etc). Dan Deşliu, depois de
escrever baladas proletário-revolucionárias do gênero “Lazar de a Rusca da
Colina” e “Minerii din Maramureş”, afastou-se do realismo socialista, depois do
“socialismo científico”, do marxismo, do PCR, do seu passado stalinista, e passou
a ser, nos anos de 1980, um verdadeiro dissidente e um poeta notável. Colaborou,
estando no país, com todos os riscos sabidos, com a revista alternativa de cultura
Agora, conduzida nos EUA pelo poeta e jornalista dissidente Dorin Tudoran.
Enviou uma epístola flageladora a Ceauşescu, lida na Europa Liberă. Partiu desta
vida tragicamente nos anos de 1990, sem que Ion Iliescu, Răzvan Theodorescu,
Sergiu Nicolaescu, Fănuş Neagu, C.V. Tudor ou Adrian Năstase o
homenageassem piedosamente. Sem que as televisões transmitissem vinte e
quatro horas programas em que fosse comparado com Eminescu e com
Bălcescu.

Observo, no caso do desaparecimento de Adrian Păunescu, uma quase
unanimidade encomiástica bizarra, um consenso da lamentação proveniente não
da piedade (algo natural quando alguém parte desta vida), mas da admiração
(real ou contrafeita) pelos méritos culturais, tantos quantos foram, da pessoa
defunta. Não precisas fazer pesquisas extenuantes de arquivo para descobrir
quanto o defunto contribuiu para a idiotização da juventude, e não apenas sua,



através de emissões mamutes do gênero Antena vă aparţine,[ 165 ] como
comprometeu os valores patrióticos que jurou servir. O eco da dramaturgia
cínica (e kitsch) de tipo păunesciano, as televisões dominantes construíram neste
dia um psicodrama da grande tragédia nacional.

De fato, o comportamento não conformista do jovem poeta Păunescu, real
nos anos de 1960, desapareceu sem deixar rastro. Chegou a condotiero[ 166 ] dos
hosanas logorréicos, o maestro de uma fanfarra ensurdecedora de mentira.
Assemelhava-se a seu ídolo, tinha uma necessidade insaciável de ser visto,
ouvido, aplaudido, adulado. A um passo de ser linchado, escapando do castigo da
multidão, passou a ser a mão direita do ex-primeiro ministro ceauşista Ilie Verdeţ
no quadro do que se denominou Partido Socialista dos Trabalhadores. Em agosto
de 1991, este partido saudava o golpe de estado em Moscou. Agora, o euro-
parlamentar Gigi Becali deu testemunho da grande alma de seu glorioso amigo:
“Para mim era o homem que me defendia a toda hora, que a toda hora falava de
mim e também quando eu tinha problemas. Saiu em público em minha defesa”.
O candidato presidencial do PSD nas eleições do ano passado, Mircea Geoană,
anunciou que não perdeu apenas um colega de partido, mas também um bom
amigo. O ex-ministro ceuşista da juventude, o presidente de honra do PSD, Ion
Iliescu, o homenageia, embora estivesse entre os indignados de outrora com as
mascaradas megalômanas do bardo de serviço. Outro ex-candidato presidencial,
Adrian Năstase, excedeu-se também com hipérboles de inspiração păunesciana:
“Se os deuses do Olimpo punham para viver entre os homens também gênios –
provavelmente fazem isso de vez em quando –, Adrian Păunescu veio estar um
tempo conosco. Não soubemos valorizá-lo, lamentavelmente, assim como se
devia, aprendemos agora, parece, a ler na alma dele, através das poesias que
escreveu. Perdi um amigo, mas estou convencido que permanece a nosso lado e
saberemos escolher entre as coisas que fez na vida as que podem ajudar-nos,
para nos dar coragem, para nos fortalecer e para nos ensinar o que significa
amares a tua pátria e as pessoas”. Entre os poucos que dizem a verdade está
Corneliu Vadim Tudor então quando se declarava irmão siamês de Păunescu.
Chegaram a ser siameses na capitulação diante do nacional-stalinismo... o bardo
e o tribuno. Falando literariamente, Adrian Păunescu partiu da vida decênios
antes. Moralmente também. Foi um instrumento benévolo e perigoso de um
regime criminoso em todo o percurso de sua existência. Sua rebelião moral
efêmera dos anos de 1960 foi uma revolta de joelhos. Castrou-se eticamente e
capotou esteticamente.

Os poucos que ousam relembrar-se nesses dias de quem foi Păunescu são
taxados de “estrangeiros do povo” e “faltos de respeito pelos mortos”. Quase a
mesma coisa se disse quando se foi para o outro mundo um Mihai Ungheanu ou
um Paul Niculescu-Mizil. Com exceções discretas, por razões que se procuram
examinar atentamente, parece dominar um luto universal que proíbe o equilíbrio



avaliador e abole as referências a seu papel político. A contribuição de Păunescu
para a reprodução do regime comunista na Romênia não foi nem um pouco
negligenciável, assim como demonstrou claramente o Relatório Final da
Comissão Presidencial para Análise da Ditadura Comunista da Romênia. O que
acontece nesses dias com a idolatria de Păunescu é um novo exemplo da série
daqueles que fizeram outrora Paul Goma escrever, com desgosto e desespero, o
livro Amnezia la români (Amnésia nos romenos).

De Adrian Păunescu há muito que dizer. Entrou triunfalmente na literatura,
beneficiou-se de louvores da parte de alguns críticos ameaçadores. Mas durante
anos, Păunescu acompanhou e justificou em seus versos a ideologia oficial do
regime comunista. Foi um sacerdote entusiasta da religião política do ceauşismo
(para retomar a fórmula do professor Eugen Negrici). Exprimiu não apenas o
passadismo tribal do regime, as pretensões neofeudais, mas também contribuiu a
toda a pressa com a fabricação de sua vulgata xenófoba. Um leitor encontrou
uma caracterização excelente para a obra de Păunescu dos últimos decênios:
“Os versos dele são, para a nação romena, uma espécie de semente de
girassol/abóbora: algo bem nacional, que se consome em massa, nos estádios, um
hábito que os intelectuais de raça não têm, mas que é muito espalhado no meio
das classes baixas e médias (estas últimas com pretensões muito claras de
intelectualismo)”.

É, portanto, normal que se lamentem hoje os ex-politrucos e securistas, os
membros da profitocracia do regime totalitário e seus herdeiros, todos os que se
obstinam em crer que Nicolae Ceauşescu, o homem que esfomeou e ofendeu
todo um povo, foi um verdadeiro patriota. Não lhe foi suficiente quanto cantou
Ceauşescu, quanto venerou e rimou Elena, na morte de Nicu Ceauşescu produziu
um poema interminável destinado a imortalizar o “principezinho”. A Santíssima
Trindade do comunismo dinástico encontrou em Adrian Păunescu o seu corneta
privilegiado. Em 1978, depois que o general Ion Mihai Pacepa permaneceu no
Ocidente, Păunescu publicou em Flacăra (seu feudo cultural) um poema de uma
rara veemência, intitulado “Maldição ao traidor do país”.

Adrian Păunescu foi o tambor incansável da “Época de Ouro”. Um talento
real afogou-se no abismo da servidão voluntária. Eis um fragmento do Relatório
Final diretamente ligado ao papel de Adrian Păunescu nos anos de desonra,
pavor e infâmia; em pouco tempo o “Cenáculo Flacăra[ 167 ] começou a
assemelhar-se, pelo ritual e gestos, à realização de um ritual: o modelo religioso
parece ser indispensável à propaganda totalitária quando quer ter sucesso. Mas o
poeta não se esquece nunca de lembrar a todos aqueles encantados com o que
vêem e sentem que devem ao Líder supremo – que fala pela boca dele –
submissão e amor, porque apenas Ele pode assegurar-lhes, naqueles tempos
turvos e naquele canto do mundo, a tranquilidade e a estabilidade. Ninguém



prestou um maior serviço à propaganda do regime de Ceauşescu. Não podemos
esquecer que atraiu numa armadilha propagandística as almas cândidas dos
adolescentes, tendo sucesso em verter a energia explosiva deles em nome da
sobrevivência de um regime odioso”. Essas linhas são completadas pelo
excelente comentário de Ioana Munteanu: “o estado de espírito que Păunescu
criou, aquele misto pérfido de exaltação juvenil, transe de uma religiosidade
ateia, amoralidade crônica, sensação de sair das amarras de impotências
velhíssimas, necessidade desesperada de compartilhar alegrias coletivas por
muito tempo esperadas numa história mais do que frustrante, falta de balizas
morais e políticas, nacionalismo ladrador, confusão gregária etc. – o estado de
espírito do Cenáculo Flacăra é muito mais durável do que eu creria”. Adrian
Păunescu trepou febril e entusiasta na escada do poder, obteve um estatuto único
na România miserável daqueles anos. Envolveu uma realidade sórdida e
humilhante em vestimentas de imagens inicialmente sedutoras, ulteriormente
gongóricas e espetaculosas. Seu talento extinguiu-se porque ele também o
abandonou. Em vez da dissidência, escolheu servir Nicolae Ceauşescu nas
metáforas quanto mais grandiloquentes tanto mais perturbadoras. Păunescu não
teve limites no desejo de ser o trovador da “Época de Ouro”. Arquiteto
impenitente da utopia ceauşista, foi ele mesmo uma instituição dessa ditadura. O
culto póstumo a Păunescu é de fato um fantasma da salvação, uma identificação
ritualística, uma fetichização de uma mensagem que repudia o real em nome de
um orgulho apócrifo e autodestrutivo, isolacionista, um travestido nacionalista que
mistifica e camufla os complexos e neuroses devastadores.

Em 1971, Adrian Păunescu visitou Mircea Eliade em Chicago. Dirigiu uma
entrevista com o grande historiador das religiões (cuja obra científica era então
proibida no país) e prometeu a publicação integral do texto, ou a renúncia à sua
publicação se a censura de algum modo interviesse. A história tornou-se
terrivelmente sórdida quando Păunescu pisou a promessa. Em 16 de abril de
1972, Monica Lovinescu transmitia no quadro da emissão Teze şi antiteze la Paris
o artigo “Os avatares da censura: Mircea Eliade entrevistado por Adrian
Păunescu. Leio: “Adrian Păunescu compromete-se. Dá sua palavra de honra.
Neste mundo, a que ele chega, a palavra de honra significa algo. Significa tudo.
E, no entanto, depois de mais de um ano, a entrevista aparece como aparece
quase tudo na Romênia: censurada, mudada, colocada completamente a outra luz
de uma introdução, de fato uma “reconsideração”, e da qual desaparece Mircea
Eliade para deixar o lugar para os arranjos de Adrian Păunescu”.

Nesse mesmo artigo, Monica Lovinescu cita o desmentido de Mircea Eliade
escrito em 27 de março de 1972, em Chicago. Escrevia assim Mircea Eliade
acerca do encontro com Păunescu e da mistificação que se seguiu: “No que diz
respeito às lembranças das noites passadas juntos no inverno de 1971, são
evocadas pelo poeta e gazetista Adrian Păunescu, e lhe pertencem integralmente.



Quando estávamos conversando, eu acreditava que falávamos a mesma língua: a
velha, honrada língua romena que aprendi desde criança e que falo ainda hoje,
na velhice. Reconheço, com imensa tristeza, que me enganei”.

Este era Adrian Păunescu no ano da graça de 1971: oportunista, falador,
gongórico, de um bovarismo doentio, disposto a calcar nos pés as promessas, a
fazer qualquer coisa para chegar como novato ao universo do “socialismo
multilateral desenvolvido”. Nada do idealismo dos reformadores de Praga. Nada
em comum com Havel, Švprecký, Vaculík, Kohout, Klíma. Não o comunismo
com face humana o atraía, mas a sua própria ascensão no quadro do sistema de
stalinismo nacional. Perguntemos ainda que teria dito Monica Lovinescu acerca
da mascarada grotesca das semanas posteriores ao decesso deste? Duvidaria
alguém que ela teria reiterado a posição afirmada ainda em 1972 e retomada
ulteriormente tantas e tantas vezes?

Não esqueçamos que a abjeção absoluta contra Virgil Ierunca (“a entrevista”
feita pelo ativista ideológico com pretensões de romancista, Dinu Săraru com a
mãe do autor do Fenomenul Piteşti) apareceu na Flacăra de Păunescu.

Os que hoje fabricam retroativamente “dois períodos” na biografia de
Păunescu, os que peroram acerca do civismo vulcânico e do espírito social
tempestuoso do “bardo” parecem ter esquecido estas infâmias abissais, sinistras.
A expressão “lambe-botas da nova corte” foi criada por Monica Lovinescu
exatamente em relação a personagens do gênero de Păunescu (nomeado
explicitamente como epítome da categoria em causa). Em dezenas de emissões
transmitidas de Paris, Monica Lovinescu fez murchar as infâmias cometidas pelo
“grupo dos vinte e tantos” dirigido por Adrian Păunescu, Eugen Barbu, Dinu
Săraru, Dan Zamfirescu, Ion Lăncrănjan, Ilie Purcaru, Paul Anghel e Mihai
Ungheanu. O patrono destes era Dumitru Popescu –“Deus”, tendo como
ajudante zeloso a Eugen Florescu.

O que aconteceu nas semanas após o decesso do ceauşismo, a conversão
póstuma de Păunescu em herói nacional, mostra quão maleável pode ser a
memória cultural coletiva, principalmente quando é sujeita a manipulações
desordenadas, descaradas. Procura-se, assim, que se forje uma contra-história,
de ocultação/negação pela minimalização, pela bagatelização e falsificação do
colaboracionismo nas suas formas mais virulentas, mais exaltadas e mais
abjetas.

164 Texto publicado com o mesmo título, em dois episódios, em Evenimentul
Zilei, de 10 de novembro e 11 de novembro de 2010.
165 A Antena vos pertence – NT.
166 Do italiano condottiere, um mercenário que tem o controle ilimitado de uma
milícia.



167 Cenaclul Flacăra (“A flama do círculo literário”) era um movimento cultural
e artístico na República Socialista da Romênia, liderado pelo poeta Adrian
Păunescu. Entre 1973 e 1985, organizou espetáculos e concertos que, embora
rebeldes em comparação com o entretenimento oficial, promoviam o culto da
personalidade de Nicolae Ceauşescu e a ideologia do Comunismo Nacional.
Organizou 1615 espetáculos de música, poesia e diálogo, por todo o país, tendo
mais de 6 milhões de espectadores. Os espetáculos tinham uma forte influência
sobre os romenos, especialmente a juventude romena e espalhavam sua própria
ideologia, uma mistura de idéias de esquerda influenciadas pelo Ocidente com o
nacionalismo romeno. http://en.wikipedia.org/wiki/Cenaclul_Flac%C4%83ra
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ntonio Gramsci foi um pensador venerado pela esquerda ocidental, admirado
pelo tom e estilo diferentes do leninismo convencional (o mesmo se pode dizer
também de Georg Lukács). As diatribes tonitruantes de Lênin passaram a ser em
Gramsci racionalizações requintadas e eruditas. Pode-se afirmar que, ao lado de
Tocqueville, Gramsci influenciou as perspectivas da dissidência centro-europeia
acerca da sociedade civil. Ademais, a gênese do Solidariedade como movimento
autônomo e autogovernado confirmou as posições de um Michnik, um Kurón e
um Havel, acerca do poder dos sem poder como estratégia da revolta política
inspirada pelo idealismo da sociedade civil. Ora, tais pensadores encontraram-se
com o tema da sociedade civil na linha hegeliano-gramsciana (não esquecer que
Gramsci foi, a seu modo, um discípulo rebelde de Benedetto Croce). Em igual
medida, Gramsci justificou uma “noocracia” (“sofocracia”) revolucionária cujo
escopo final se identificou com a “ditadura pedagógica” de uma seita de
militantes iluminados (possessos).

De modo similar, Georg Lukács afirma em Geschichte und
Klassenbewusstsein (História e consciência de classe, 1923), o livro fundamental
do marxismo do século XX, que não pode existir um conhecimento total do
mundo na ausência de um sujeito total. E, como o proletário não pode pensar
revolucionariamente por conta própria, a revolução não deve apenas ser
procurada, mas pensada e escrita para ser assim provocada. Portanto, o
revolucionário profissional do partido de tipo novo é o verdadeiro agente/sujeito
da história, porque cumpre este mandato sacro pedagógico. No caso de Lukács,
creio que o melhor diagnóstico, encontrou-o sua ex-aluna, Ágnes Heller: “Lukács
escolheu a si mesmo como marxista”. No que diz respeito a este pensador, temos
que ver com uma conversão. Lukács passou a ser um dialético en titre do
marxismo revolucionário, o fundador de fato do que haveria de coagular-se
como marxismo ocidental, o oposto do marxismo soviético. Era o marxismo (ou,
dito mais exatamente, o hegeliano-marxismo) dos heréticos, dos perdulários, dos
apaixonados pela utopia (como oposto da ideologia), de um radicalismo que não
esquecia o homem, e se importava com os suplícios da subjetividade.

Contudo, não se deve esquecer que tanto Gramsci quanto Lukács acreditaram
na idéia de predestinação revolucionária e sobre ela teorizaram. Ambos



apostaram numa escatologia imanentista. Lukács estava convencido de que, uma
vez atingido certo nível epistêmico ligado à realidade histórica, o grupo que
gozava deste privilégio é escolhido para chegar à verdade. Para ele, do ponto de
vista ontológico, a condição proletária era sinônima da condição humana. Em
Gramsci e em Lukács, a fatalidade e a vontade histórica conjugam-se sob o signo
de uma teleologia redentora. Ambos os filósofos foram profundamente
influenciados pelo fervor romântico anticapitalista exacerbado pelo trauma da
Primeira Guerra Mundial. O momento da revolução bolchevique convenceu-o
de que a humanidade se encontra no limiar de um salto milenarista, de um
quiliasmo revolucionário. Ambos, mas principalmente Lukács, adotaram o que
chamaria uma “dialética expressionista”.

Para entender melhor este ethos filosófico, temos de voltar a A Montanha
Mágica, de Thomas Mann, àqueles debates soberbos e memoráveis entre Naphta
e Settembrini. Como disse em outra ocasião, a personagem Naphta foi construída
tendo por modelo Lukács. Este ex-jesuíta convertido à causa da revolução
oferece-nos uma radiografia excelente do momento de cegamento totalitário-
teocrático próprio das religiões políticas: “O proletariado mundial afirma hoje os
ideais da Civitas Dei em contraposição aos valores decadentes e desacreditados
da burguesia capitalista. A ditadura do proletariado, a solução econômica e
política para nossa época obter a salvação, não significa o domínio ininterrupto do
amor ao poder. É mais uma absolvição temporal, assim como se fizesses o sinal
da cruz. É o supedâneo da contradição entre o espírito e o poder, ou seja, vencer
o mundo passando a ser dono dele, transcendê-lo no verdadeiro sentido da
palavra, o de entrar no Reino dos Céus. O proletariado assumiu para si o fardo de
São Gregório, o Grande. O seu fervor religioso consome o proletariado
igualmente forte, e tampouco hesitará em derramar sangue. O fardo dele é de
aterrorizar o mundo para curá-lo, para que o homem seja salvo e livre. Livrar-
se-á igualmente do domínio da lei e da segregação de classe, voltando à sua
condição originária de filho de Deus”.

Em sua recente biografia dedicada a Ignazio Silone, o historiador Stanilao
Pugliese (Bitter Spring, Farrar, Straus and Giroux, 2009) cita a opinião do autor do
romance Fontamara acerca daquele que, juntamente com Palmiro Togliatti,
fundou o Partido Comunista da Itália (seção da Internacional Comunista). Silone,
que rompeu desde o final dos anos de 1920 com a formação que entrou na
história como PCI, lembra-se de Gramsci como personagem cortante, um
filósofo para o qual a polêmica poderia passar a ser um exercício feroz (como
muitas vezes acontece, nota Silone, com os tímidos). Começou como socialista
libertário, colaborou com Mussolini no cotidiano socialista Avanti nos anos de
1913-1915, depois do que se apaixonou pelo bolchevismo e apoiou
incondicionadamente, mesmo tendo bastantes reservas pessoais, a causa



soviética (da democracia direta baseada nos sovietes). Para além de qualquer
reticência, Gramsci não rompeu com a eclesiologia dialética, não passou a ser,
assim como Silone, “um cristão sem igreja, um socialista sem partido”. Há
certas indicações de que nos últimos anos, estando preso na Itália de Mussolini, se
afastou do stalinismo abjeto da condução do PCI, mas não se conhece nenhum
texto que afirme explicitamente uma separação do bolchevismo.

Em sua trilogia acerca das principais correntes do marxismo, Leszek
Kołakowski estava inclinado a ver a doutrina do partido em Gramsci como sendo
essencialmente diferente da sectário-gnóstica, de Lênin. A esquerda neomarxista
procurou construir a imagem de um Gramsci como apóstolo de um “comunismo
alternativo”. De fato, Gramsci idolatrou o partido comunista como o “Príncipe
Moderno”, pregou um neo-maquiavelismo político (ou, quiçá, como defendem
alguns exegetas, um neo-hobbesianismo), destinado a manter a hegemonia de
um grupo de intelectuais autodesignados como possuidores de uma verdade
esotérica, inacessível às massas. Fez distinção entre uma “aristocracia de
conhecimento revolucionário” (a quem pertencia, ao lado de Lukács ou de
Lênin) e a religião popular” da plebe proletária.

A posição relativamente indulgente de Kołakowski (diferente da
extremamente crítica com relação a Georg Lukács, de Marcuse ou Sartre) foi
emendada por Luciano Pellicani no volume Gramsci. An Alternative
Communism? publicado na versão americana da Hoover Institution Press, em
1981, com o prefácio de Giovanni Sartori. Pellicani, um politólogo de orientação
socialista-liberal, escreve: “Gramsci não colocou nunca sob o sinal de
interrogação o caráter hierocrático e totalitário do partido revolucionário”. Para
ele, o Bem e o Mal não existem senão em relação a um plano político preciso,
não são valores autônomos. A obsessão de Gramsci foi a criação da comunidade
total, de um espaço de que fossem eliminadas quaisquer desarmonias, quaisquer
fraturas, quaisquer tensões imanentes. Afirmava num dado momento: “o cisma
da espécie humana não pode continuar até o infinito. A humanidade aspira à
unificação interna e externa; procura organizar-se num sistema social pacífico
que permitirá a reconstrução do mundo”. Uma utopia para a qual estava pronta a
justificar quaisquer sacrifícios.

Na mesma direção interpretativa caminha o conhecido historiador de idéias,
Andrzej  Walicki em sua síntese magistral Marxism and the Leap into the Kingdom
of Freedom: The Rise and Fall of the Communist Utopia (Stanford University
Press, 1995). Assim como Kołakowski, Walicki vê Gramsci como um doutrinário
com intuições filosóficas autênticas. Mas para ele, o militante comunista era de
fato um espírito jacobino, buscando a instituição de um universo de unidade
completamente homogênea, sem fissuras e heresias, pela guerra contínua de
posições (diferente da frontal, de manobra). O milenarismo voluntarista



específico do pensamento gramsciano teve por escopo “estabelecer a ordem
social perfeita – perfeita no sentido de exclusão do egoísmo, do pluralismo
particularista e da falta de unanimidade. A visão de Gramsci acerca desta
salvação suprema imanente combinou o ideal prometeico do controle consciente
sobre o destino coletivo da humanidade com a nostalgia pelas relações
comunitárias pré-modernas (a noção de Ferdinand Tönnies acerca da
Gemeinschaft com antípoda da “sociedade aberta pluralista” baseada na
economia de mercado)”.

A gnose marxista cultivada por Gramsci e por Lukács foi uma gnose de
radicalismo absolutista, da partolatria elevada à qualidade de religião secular, dos
mitos soteriológicos acerca do proletariado como instrumento predestinado de
uma razão fictícia histórica. Uma volta às teorias deles (ou de Lênin), assim
como aconselha Alain Badiou ou Slavoj  Žižek, parece de fato uma retomada de
um cenário apocalíptico que o século XX mostrou ser desastroso.

168 Texto publicado com o mesmo título na revista clujeana Verso, n.º 73, 16-30
de novembro de 2009.
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atração do radicalismo de esquerda, do universalismo marxista, inclusive na
sua versão stalinista, sobre os intelectuais do século XX permanece uma matéria
fascinante. Igualmente, o tema da apostasia, do acordar do que Kant chamava “o
sono dogmático”, gerou testemunhos dilacerantes: lembremo-nos de Panait
Istrati, de Koestler, Silone, Ruth Fischer, Charles Tillon, Ernst Fischer e tantos
outros. Retomo aqui, com algumas especificações e modificações necessárias,
um ensaio mais antigo, escrito no momento da despedida de uma pessoa que
exerceu um papel significativo não apenas na aventura do internacionalismo
comunista (principalmente nos anos de Resistência francesa contra o nazismo),
mas também em minha própria biografia. Procuro evitar a tentação de qualquer
romantização, reconhecendo, no entanto, a existência de um capital genuíno de
emoções e aspirações, daquela “matriz paleossimbólica” de que falava o
sociólogo Alvin Gouldner, no apego de alguns intelectuais de esquerda por uma
causa que se mostrou essencialmente errônea.

No dia 15 de abril de 2002 partiu desta vida, em Paris, Cristina Luca-Boico,
intelectual de marca, heroína da Resistência francesa, figura significativa do
comunismo europeu na sua fase antifascista, eliminada da nomenklatura no
período Dej , símbolo igualmente das ilusões e desilusões da esquerda radical.
Escrevi estas linhas com imensa tristeza, na esperança de que conseguirei evitar
uma simples apologia nascida da devoção familiar: Cristina foi a irmã de minha
mãe, uma personalidade fascinante, diretamente implicada nos grandes dramas
políticos e morais do século XX. Fui muito íntimo dela, devo-lhe não apenas a
orientação de minhas leituras já desde os anos de adolescência, mas também a
formação e o cultivo de um ceticismo político e intelectual que me pôs sempre
em guarda contra qualquer extremismo ou radicalismo fanático. Da biblioteca
dela li em francês os escritos filosóficos da juventude de Marx (na famosa
edição aos cuidados de Auguste Cornu), mas também o tratado de história das
idéias políticas coordenado por Jean Touchard. Principalmente depois de 1968,
quando recomeçou a visitar a França, li, graças a ela, as muito cobiçadas revistas
e livros do Ocidente, inclusive Le Nouvel Observateur.

Sempre tive em Cristina uma parceira de discussão acerca do comunismo, do
fascismo, da esquerda, da direita, das paixões morais do século, dos subterrâneos



políticos stalinistas, os mitos políticos que magnetizaram tantos envolvimentos e
geraram tantas ilusões e desilusões. Cristina Luca, de quem se pode dizer que foi
uma das personalidades mais importantes da Resistência parisiense (ou de toda a
zona do norte), não foi convidada pelos “amigos”, ex-resistentes, a escrever no
volume coletivo Românie in Rezistenţa franceză, lançado pela Editora Política,
nos anos de 1970. Era simples o motivo: se ela tivesse falado, teria aparecido
claramente certa hierarquia de méritos, algo diferente da consagrada pelo
partido. Para os que construíram o volume (o coronel de reserva Gh. Adorian,
com suas ligações conhecidas na Securitate), mas também Gh. Gaston Marin e
outros que passariam a primeiro plano), as ações do grupo de resistência dos
internacionalistas predominantemente judeus da zona Norte, de que Cristina
participara decisivamente, simbolizavam uma “competição” inaceitável. Além
disso, sabia coisas demais do papel duvidoso do PC francês no período do pacto
soviético-alemão, quando os únicos empenhados numa resistência desesperada
na Paris ocupada e muito disposta ao colaboracionismo eram os emigrantes do
leste-europeu – judeus, alguns armênios, assim como os refugiados espanhóis e
italianos.

Cristina foi enterrada no cemitério Père-Lachaise, ao lado de sua filha, a
doutora Olga Boico-Trébitsch, passada desta para melhor com apenas 46 anos,
deixando dois filhos maravilhosos (Maxime e Emma), assim como um esposo
inconsolado, o excepcional especialista em Henri Lefebvre e na história dos
intelectuais, Michel Trébitsch, pesquisador no Istitut d’ Histoire du Temps Present
(IHTP). Michel haveria de morrer pouco tempo depois, em 2004. Nos últimos
anos, a conselho do filho dela, Andrei, Cristina começara o ditado de suas
memórias. Li as primeiras duzentas páginas de um só fôlego e parecem-me
extremamente reveladoras para a compreensão dos meandros políticos e
biográficos que marcaram a geração antifascista, acordada cruamente à
realidade nos anos de 1930, aquele período chamado por W.H. Auden the low and
dishonest decade. De fato, foram os anos de ascensão do fascismo, mas também
da barbárie stalinista. Era difícil te manteres equidistante, neutro, calmo, nas
condições em que o século parecia que entrava em transe. Parecida com minha
mãe, mais velha do que ela apenas um ano, Cristina optou pelo antifascismo.
Quase fatalmente, esta paixão levou-a para o acampamento stalinista, o que não
a transformou numa militante da categoria “pura e dura”. Era muito bem
educada, muito irônica de seu ser, muito rebelde para aceitar o ditado dos
comissários ideológicos sombrios. Embora não tenha sido ligada por uma relação
cordial com meu pai, posso dizer que compartilhavam, ao menos na juventude, a
mesma paixão anti-fascista devoradora.

Quanto a meu pai, lembro-me de um artigo vibrante de Pavel Câmpeanu,
publicado, se não me engano, em 2002, na revista 22. Para além de pequenas



imprecisões, absolutamente normais em casos assim, o retrato feito de Lionea
Tismăneanu é, creio eu, verídico e quanto se pode de honesto. Vindo da parte de
P. Câmpeanu, que não foi um dos amigos próximos de meu pai, este retrato
ganha uma importância especial a meus olhos. Lembrei-me deste assunto porque
dentre as publicações nacional-comunistas apareceram ao longo dos tempos
ataques absolutamente detestáveis dirigidos a meu pai. Menciono apenas um
texto ignóbil assinado em Flacăra de Adrian Păunescu, pelo ex-chefe da seção de
imprensa do CC, Eugen Florescu, em que este pretenso homem de esquerda se
referia a um grande mutilado da Guerra Civil da Espanha como “o maneta que
até mesmo Gheorghiu-Dej  expulsou do partido, de tão estúpido que era”.
Deixando de lado que não era a inteligência o critério de promoção ou de
exclusão sob Dej , é estupefaciente leres tal aberração com a assinatura de um
homem que foi um dos politrucos do regime comunista. Ouso afirmar que
nenhum adversário ideológico de meus pais, mesmo os das hostes de extrema
direita, produziu tal grosseria. As coisas agravaram-se no período depois de 2006,
quando, na minha condição de presidente da Comissão para Análise da Ditadura
Comunista, passei a ser vítima de insultos obscenos e de encenações midiáticas
da mais baixa espécie. Afirmou-se acerca de meu pai que fora um pilar da
ideologia comunista, igual em nocividade a Kichinevschi e Răutu, embora nunca
tenha feito parte do CC nem de outros órgãos condutores. Foi dito que minha
família chegou ao país em tanques do Exército Vermelho, embora eles tenham
chegado somente em fevereiro de 1948, ou seja, depois da tomada de poder
pelos comunistas. Na realidade, não fosse Cristina, com sua insistência para com
Ana Pauker e Miron Constantiescu, que obtiveram a remessa de uma carta
oficial de chamamento da parte do CC do PCR, meus pais não teriam conseguido
obter a aprovação dos órgãos soviéticos para voltarem ao país.

Nascida em Botoşani em agosto de 1916, Bianca Marcusohn foi uma aluna
brilhante. O nome Cristina Luca ela o havia de adotar nos anos da Resistência
francesa, o que não significa que teria escondido ou renegado alguma vez sua
identidade étnica. A despeito dos diversos rumores, lançados ainda nos anos de
1950 e retomados na imprensa extremista nos últimos anos, não era de maneira
nenhuma aparentada com Vasile Luca. Em Bucareste, como estudante de
medicina, continuou a ser extremamente íntima de sua irmã, Hermina. Nesses
anos, entre 1934-1938, Cristina começou a ser ativa na imprensa do PCR,
passando a ser amiga íntima de Mircea Bălănescu, Grigore Preoteasa e Sorin
Toma. Manteve uma relação cordial com seu ex-colega de liceu de Botoşani,
Lucien (Gică) Goldmann, a despeito da marginalização deste em consequência
da recusa de apoiar as monstruosas encenações judiciárias stalinistas dos anos de
1936-1938. Colaborou de perto com Alexandru Sahia, Petre Năvodaru, Matei
Socor, Leonte Răutu, Mihail Dragomirescu, Miron Constantinescu, Ştefan Voicu.
Conheceu muito bem Ştefan Foriş, o coordenador do Agitprop, Lucreţiu



Pătrăşcanu e a mulher deste, Hertha (Elena). Publicou, sob diversos
pseudônimos, os artigos na revista de esquerda com temas de política
internacional. Depois da partida de minha mãe para a Espanha, no começo do
ano de 1937, Cristina continuou a ser ativa no PCR, na linha de propaganda
antifascista (na época, era extremamente íntima de Mircea Bălănescu). Partiu
para a França em 1938, onde se matriculou na Faculdade de Biologia da
Sorbonne. Foi colega de Francis Cohen (ulteriormente diretor do mensário
teorético do PCF, La Nouvelle Critique), mas também de Jacques Monod, o futuro
laureado do Prêmio Nobel. Igualmente, nos anos de 1970, traduziu na coleção
“Idéias contemporâneas” o livro de François Jacob, o colega de Monod, La
logique du vivant (Lógica do vivente).

Nos anos da guerra, Cristina trabalhou clandestinamente como chefe do
serviço de informação da organização Francs-Tireurs et Partisan – Main d’
Oeuvre Immigrée (FTP-MOI), conduzida por Gheorghe Vasilichi, Bruno
Kowalski e Artur London. Exerceu um papel essencial no desmascaramento do
traidor cuja colaboração com a Gestapo levou à queda do grupo Misak
Manuchian. A liquidação por alguns nazistas do grupo Manuchian foi imortalizada
pelo pôster colocado pelos nazistas nos muros de Paris (“L’ Affiche Rouge”),
pelos versos de Aragon e pelo célebre canto de Léo Ferré: “Ils étaint vingt et trois
quand les fusils fleurirent/ Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant / Vingt et
trois qui criaient la France en s’abattant...” (Aragon, “Strophes pour se
souvenir”). Esses 23 antifascistas acusados de nazistas pelo terrorismo foram
mortos, estando entre eles também o ex-voluntário da Espanha, originário da
Romênia, Francisc Wolf-Boczor.

Única mulher do grupo, Olga Bancic, responsável pelo depósito de
armamento, foi decapitada, deixando uma carta perturbadora dirigida a sua filha,
Dolores, de três anos de idade. Por seus méritos na Resistência, Cristina recebeu
o grau de lugar-tenente na FFI (Forces Françaises de l’Interieur), a Médaille de
la Résistance, extremamente prestigiosa e raramente concedida, assim como a
cruz de Cavaler da Ordem Polônia Restituída. A ligação com o aparato ilegal do
PCF era extremamente precária. Os resistentes espontâneos da FTP-MOI tinham
desafiado a disciplina de partido, organizando as ações antinazistas na maior parte
das vezes por conta própria. Eram de fato um grupo de desesperados, mas o
heroísmo deles, algo cândido, não podia senão fazê-los suspeitos aos olhos de
Jacques Duclos, o líder supremo da resistência comunista. A supervisão política
do grupo era assegurada por Boris Holban, ulteriormente general na Romênia, ao
lado de Dej  sob a suspeita de que espionava para os serviços militares soviéticos.
Personagem controversa, rígida e de um dogmatismo chocante, Holban partiu
desta vida há alguns anos em Paris, e o necrológio dele em Le Monde foi escrito
por Stéphane Courtois.



Depois da guerra, Cristina voltou para o país, trabalhando por um breve tempo
em Scânteia. Foi correspondente do cotidiano comunista na Conferência de Paz
de Paris. Contava-me, alegre, como se achou certa vez em oposição com seu
velho amigo da Resistência, Miklós Vásárhelu, o correspondente do diário
comunista magiar Népszabadság, que apoiava a posição da delegação magiar na
questão da Transilvânia. Diretor no Ministério de Informações entre 1946-1947,
colaborou especialmente com Grigore Preoteasa. Dela fiquei sabendo como, ao
tempo da conferência de paz, em 1946, Preoteasa estava obcecado em comprar
livros acerca dos jacobinos procurando especialmente um volume com os
discursos de Saint-Just. Também acerca de Paris, contava-me como Maurer lhe
chamou a atenção para que Ghiţă (Gheorghiu-Dej) não via com bons olhos a
amizade dela e de Preoteasa com Andrei (nome de ilegalidade de Pătrăşcanu).
Acrescentaria ainda um elemento, creio, extremamente importante: antes de
voltar ao país, ou seja, no final de 1944, Cristina trabalhava no quadro do serviço
romeno da Radio France Internationale. Por recomendação de Ilarie Voronca,
foi a que insistiu para se lhe oferecer um contrato de colaborador externo de
Eugen Ionescu. Sabia do período passado deste em Vichy, assim como sabia que
se tratava de uma tentativa de sobrevivência em tempos de perseguição anti-
semitas. Relatou-me este episódio em nossa última conversa telefônica, em
março de 2002.

Em 1947 partiu para Belgrado, onde foi adida de imprensa e conselheira
cultural. O embaixador foi primeiro Tudor Vianu, depois, se não me engano, o
ex-espião soviético e ilegalista Teodor Rudenco, mas a eminência parda era o
velho cominternista Alexandru Buican. Este último tinha ligação direta com o
Escritório informativo, de pouco criado, dos partidos comunistas e de
trabalhadores (Cominforn), cuja primeira reunião foi em Belgrado, onde se
publicava a revista do novo Comintern, Para a paz duradoura, para a democracia
popular. Depois de anos, encontrando em Washington o célebre dissidente
iugoslavo Milovan Djilas, este falou-me com muito calor de Cristina, a quem
conhecera bem nos anos de antes da excomunhão da Iugoslávia do Bloco
Soviético. Nessa época, Djilas era membro do Escritório Político e vice-
presidente do país. Voltando ao país depois da ruptura com a Iugoslávia, passou a
ser diretora do departamento de imprensa e cultura do Ministério das Relações
Exteriores.

Foi amiga íntima de Ana Toma (adjunta de Ana Pauker), mas manteve
relações estreitas também com Preoteasa, com Eduard Mezincescu e com outros
amigos do período interbélico. Casou-se com Mihail Boico (nascido Rosner) em
1949: coronel, depois general-maior, comandante das tropas de fronteiras, este
lutara na Espanha e voltara ao país com a Divisão “Horia, Cloşca şi Crişan”, ou
seja, com as tropas soviéticas. Cristina viveu como um trauma pessoal a



campanha anti-iugoslava e os processos-espetáculo das “democracias
populares”. Foi inquirida permanentemente na Comissão de Controle do Partido:
lembrava-se com horror das discussões noturnas com Constantin Pârvulescu,
Iosif Pangheţ e Ghizela Vass, “especialistas” do partido em questões de dossiês.

A simpatia que lhe dedicou Ana Pauker explica o fato de não ter sido presa no
começo dos anos de 1950, principalmente tendo em conta a amizade com
algumas figuras importantes condenadas nos processos de Budapeste (Péter Mód,
Miklós Vásárhely ) e de Praga (Artur London, Otto Katz, aliás André Simone).
Quando da queda do grupo Pauker-Luca, Cristina “voou” para o posto de
pesquisadora no Museu Antipa.[ 170 ] Agradava-lhe dizer, sorrindo, que foi
mandada, vis à vis do Ministério das Relações Exteriores, então situado no palácio
da Piaţa Victorie direto para “os dinossauros”. Robert Levy, quando preparou sua
tese de doutorado e depois o livro acerca de Ana Pauker, manteve discussões
minuciosas com Cristina acerca das lutas políticas e as relações psicológicas da
liderança do PCR. Foi acusada, entre outras coisas, de falta de vigilância, pecado
mortal no léxico de depurações stalinistas. De fato, o erro dela constava no fato
de que, diretora da Direção Cultural, aprovara a publicação no boletim da
Legação Romena de Washington, em abril de 1952, de um artigo de Vasile Luca.
Recebera nesse sentido “sinal verde” da parte de Aninha Toma. Esta, especialista
em manobras de bastidores, íntima de Gheorghiu-Dej , e jogando o jogo de fiel a
Ana Pauker apenas para tornar-se confidente desta, negou os fatos e a censura
recaiu sobre os ombros de Cristina Luca. Eis um fragmento da autocrítica dela na
sessão do ativo do partido do Ministério das Relações Exteriores de 12, 13, e 16 de
junho (a reunião foi conduzida por Constantin Pârvulescu, membro do Escritório
Político do CC do PMR): “quanto às manifestações de conciliação, é algo em que
todos pensamos e não conseguimos descobrir... Percebo que aqui é falta de
combatividade combinada com familiarismo. Trata-se do relatório de
Washington em que vi que, em 21 de abril estava planejado o aparecimento de
um artigo de V. Luca. Neste momento não tivera conhecimento da carta (trata-se
da Carta fechada do CC do PMR ligada ao “desvio de direita”), mas com base na
Decisão do governo de retirada de V. Luca do Ministério das Finanças e com
base na consulta de Scânteia era claro para mim que não podia aparecer. Dirigi-
me até a camarada Ana Toma, recebi a resposta de que retomara a sua
reconciliação. Percebo que foi uma atitude conciliatória, sem procurar discutir o
problema, submetendo-o a meu superior, o camarada Preoteasa. Parece-me
notavelmente grave, mas mais grave para a camarada Ana Toma que conhecia
a carta e a quem não era permitida a atitude conciliatória” (ver Diplomaţii
români şi devierea de dreapta (Diplomatas romenos e o desvio de direita), edição
preparada por Florin Constantiniu, Editura Tritonic, Bucureşti, 2003, p. 87-88).

O que não parece claro é que Ana Toma, Grigore Preoteasa e Avram
Bunaciu faziam parte do agrupamento Dej , o que foi provado pela intervenção



direta de Kishinevshi (o emissário de Dej) em favor de Ana Toma, depois que
esta fora estigmatizada por Pârvulescu (seu ex-“camarada de vida”). Criticada
pelo “orgulho” (era de fato uma pessoa digna, algo intolerável na seita
comunista), Cristina Luca desaparecia da cena política depois de uma presença
meteórica no cosmo bizarro da diplomacia do stalinismo romeno. Por
informações recebidas de Eugen Szabo, ex-membro do Colégio Diretor do
Ministério das Relações Internas, soubera que Dej  se interessava pela
possibilidade de incluí-la num eventual lote de “espiões e traidores” que viriam a
ser julgados da mesma forma que os da Hungria e da Tchecoslováquia.
Poderiam ter figurado em tal encenação ex-membros das Brigadas
Internacionais (provavelmente Valter Roman) e dos lutadores clandestinos.

Depois da morte de Stálin, ela voltou a uma posição periférica na vida
ideológica, no cargo de conferencista de marxismo na Politécnica. Depois de
1960 trabalhou como redatora da Editora Científica, editando livros de biologia e
traduzindo, entre outros, A vida de Gracchus Babeuf, de Ilya Ehrenburg. Nesse
ínterim, depois da Plenária sinistra de maio de 1958, meu pai foi excluído do
partido (fevereiro de 1960) e remetido ao “trabalho baixo” (na seção cultural do
Conselho Popular do bairro “Tudor Vladimirescu”). Mihail Boico, funcionário no
Ministério da Indústria de Construções de Máquina, recebia, a seu turno, como
advertência, um voto de censura. Hermina e Cristina, juntamente com seus
esposos, encontravam-se toda noite, discutindo, aos sussurros, sobre o que
acontecia no país e no partido. No começo de 1960, essas duas irmãs discutiam
mesmo a estratégia que seria seguida se meu pai fosse encarcerado (sabe-se que
Grigore Răceanu, pai adotivo de Mircea Răceanu, foi para a prisão nesse
período). Hoje aparece claramente que Gheorghiu-Dej  estivera implicado
pessoalmente nas campanhas de eliminação política dos ex-interbrigadistas e
resistentes da França, e a família Boico e Tismăneanu representavam alvos
perfeitos para esses expurgos.

Depois da morte de Dej , em 1965, graças ao apoio de Ilie Murgulescu e de
Miron Constantinescu, Cristina voltou a lecionar. Escreveu alguns artigos acerca
de temas ligados à emancipação do Terceiro Mundo, lecionou o socialismo
científico no Instituto de Construção até sua aposentadoria forçada em 1975,
provocada pela partida de seu filho, Andrei, para Israel. Mihail Boico partira
desta vida em 1971. Nesse ínterim, Cristina retomara as relações com os amigos
da França e continuava a entreter ligações com os velhos amigos da Resistência e
da ilegalidade interbélica. Encontrava-se com Alexandru Bârlădeanu (depois da
aposentadoria deste), com Ana Toma, Alexandra Buican, Ilca Melinescu, Boris
Holban, esporadicamente com Geo Bogza, Mihai Şora, o doutor David Salzberg,
o casal Tania e Gheorghe Brătescu, muito raramente com Valter Roman. Eram
frias as relações com Corneliu Mănescu e com George Macovescu, que ela
conhecia já desde os anos interbélicos. Aproximara-se de alguns colegas de



cátedra, entre os quais me lembro de Maria Marian, atualmente diretora da
Editora Universal Dalsi. Decidiu permanecer na França no outono de 1987,
exatamente no momento em que minha mãe decidia não voltar ao país da
viagem que fizera à Filadélfia.

Ambas as irmãs, que, depois da morte de meu pai, em fevereiro de 1981,
moravam juntas na rua Zambaccian, 14, tinham sido submetidas a inumeráveis
“conversas” com os oficiais da segurança que trabalhavam no “caso Vladimir
Tismăneanu” (ligado às minhas contribuições à Europa Livre, mas também na
imprensa ocidental). Passando por momentos terríveis ao longo dos anos,
chegaram ao limite dos nervos.

A miséria moral e material do país, as leituras referentes ao Gulag, as
revelações acerca da enormidade dos crimes stalinistas, as próprias experiências
da época Dej  (inquirições, sanções, ameaças), o culto absurdo da família
Ceauşescu (pelo qual não tinham senão desprezo), o fio interminável de
humilhações tinham levado ao fechamento do envolvimento comunista delas.
Deprimidas psicologicamente, estavam perfeitamente esclarecidas
politicamente. Entenderam que a doutrina em que acreditaram se mostrou falsa,
que as promessas liberadoras do marxismo tinham sido desde muito abandonadas
pelos velhos, poltrões e politrucos que formavam a nova classe. Foram excluídas
do partido em ausência, num ajuntamento lamentável de bairro, sem que
nenhum dos ex-amigos dissesse uma só palavra. Terminava um capítulo da vida
delas: tinham entrado no movimento comunista, assim como um Kloester ou
Margarete Buber-Neumann, com as aspirações mais nobres. Deixavam-no com
amargura e não sem remorsos. Como me escrevia Cristina alguns anos atrás,
citando um verso de Aragon: “On sourira de nous/ D ‘avoir aimé la rose”.

Refletindo há alguns anos no itinerário extraordinário de Mihai Şora, ouso crer
que há algo em comum entre o destino de minha tia, Cristina Luca-Boico, e o do
grande erudito antifascista. Penso naquela paixão, naquela crença fervente na
bondade do ser humano, e, principalmente, no direito do indivíduo à dignidade.
Indiferentemente das sinuosidades de uma biografia em que não só uma vez
existiu o risco de morte, ou pode ser que exatamente por essas rupturas e
fragmentações, a vida de minha tia, como a de minha mãe, parecem-me hoje
sintomáticas do que chamei outrora o século das revoluções e das ideologias.

Cristina Luca partiu desta vida profundamente magoada pela perda de sua
amada filha, desgostosa de qualquer dogmatismo e chocada pela ressurreição de
um antissemitismo pestilencial camuflado como antissionismo ou
antiamericanismo, nos meios da esquerda radical ocidental. Permaneceu, até o
último instante, uma antifascista consequente, capaz de entender que o
movimento a que serviu num certo período da vida dela partilhava, com seus
inimigos jurados, as mesmas superstições tribais, as mesmas aversões pelos



valores da tolerância e do diálogo. Entendeu, assim como sua irmã, minha mãe,
que as promessas leninistas não foram senão uma miragem estranha, e o
romantismo antifascista foi maculado pelas manipulações stalinistas abjetas.
Devo a ela, entre tantos livros dados ao longo dos anos, a formidável análise do
antifascismo feita por François Furet em Le passé d’ une illusion. Não sei se ela
subscrevia totalmente a tese central do livro de Furet, mas estou certo de que
meditou intensa e ininterruptamente na questão da ligação entre os escopos e os
meios no esforço de resistir ao totalitarismo, seja ele de direita ou de esquerda.
Estou convencido de que teria aprovado a conclusão da Comissão Presidencial,
adotada por Traian Băsescu no discurso de 18 de dezembro de 2006 e que passou,
assim, a ser a posição oficial, quanto ao caráter ilegítimo e criminoso do regime
comunista da Romênia. Exatamente porque foi uma antifascista autêntica,
Cristina entendeu a legitimidade moral do liberalismo anticomunista.

169 Texto publicado em SMIC [Studii şi Materiale de Istorie Contemporană], n.º
6, 2007, p. 237-245
170 Museu de zoologia e paleologia em Bucareste – NT.
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TOTALITARISMO E ANTI-SEMITISMO:
DE HEDA MARGOLIUS KOVÁLY (1919-2010)[ 171 ]

á destinos emblemáticos para os tempos sombrios dos totalitarismos.
Pensemos em Margarete Buber-Neumann, em Alexander Soljenitzin ou em
Nadejda Mandelstam. Passada para o mundo dos justos em dezembro de 2010,
Heda Margolius Kovály  viveu ambos os pesadelos absolutos do século XX: o
nazismo e o comunismo. Nascida numa família hebraica de Praga, Heda foi
deportada, juntamente com seu esposo, Rudolf Margolius, e com toda a família,
primeiro para o gueto de Lodz, depois para Auschwitz. Seus pais morreram nas
câmaras de gás. Heda sobreviveu; e imaginou que, de volta à Tchecoslováquia
pós-bélica, viveria num mundo democrático. Assim como muitos intelectuais da
Europa Central, Rudolf, que foi deportado para Auschwitz e Dachau, aderiu, em
1945, ao Partido Comunista, visando também ele a um mundo novo, sem
racismo e sem injustiça. Mas havia os planos de Stálin de incorporação da
Tchecoslováquia no novo bloco. Qualquer reserva, qualquer oposição era
intolerável. O filho do fundador da Tchecoslováquia, o ministro das relações
exteriores Jan Masaryk, haveria de ser liquidado (simulacro de suicídio), a
Cortina de Ferro descia de maneira asfixiante em toda a zona controlada por
Stálin e pelos seus criados. Rudolf Margolius, especialista em questões
econômicas, passava a ser ministro adjunto do comércio exterior, uma posição
política extremamente exposta a suspeições maníacas dos stalinistas. Era a época
das caças às bruxas, da competição entre os dois “campos de concentração”
(termo lançado por Jdanov na deliberação da fundação do Cominform de 1947),
procuravam-se bodes expiatórios pelos fracassos econômicos das “democracias
populares”.

Stálin exportara para a Europa Oriental não só uma propaganda descarada,
mas também um modelo de perseguição dos “inimigos do povo”. Escrevi
longamente acerca da pedagogia infernal e ilógica do stalinismo no estudo do
volume Stalinism Revisited: The Establishment of Communist Regimes in East-
Central Europe (Stalinismo revisitado: o estabelecimento dos regimes comunistas
na Europa Oriental e Central), do qual sou coordenador. Primeiro os líderes dos
partidos de oposição, depois mesmo alguns dignitários comunistas (especialmente
os com experiência biográfica ocidental) foram identificados como elementos
subversivos. Organizaram-se processos-espetáculo, a pedagogia infernal (para



retomar o conceito da saudosa historiadora Annie Kriegel) passava a ser uma
dimensão essencial no novo sistema. A ruptura com a Iugoslávia de 1948, a
denúncia de Tito e do líder do PC da Iugoslávia como “um bando de assassinos
espiões” exacerbaram este clima de suspeição generalizada. A histeria passaria a
ser contagiosa, ninguém era protegido das suspeitas onipresentes de traição.
Nessas condições foram inventadas acusações contra algumas figuras marcantes
do comunismo tchecoslovaco. Primeiro, as ações investigativas (ou seja, de
inventar o inimigo interno) foram lançadas pelo próprio Rudolf Slánský,
secretário geral do PC da Tchecoslováquia, mão direita do líder supremo, o
alcoólatra abúlico que era Klement Gottwald. No espírito dos lemas obsessivos
“Com a União Soviética pela eternidade”, os conselheiros soviéticos passaram a
ser os verdadeiros autores das cenas demonológicas.

No final do ano de 1951 chegou a vez de Slánský, o que patrocinara (quiçá
iniciara) as prisões dos que haveriam de ser os seus colegas no banco dos
acusados. Não havia imunidade perfeita em relação ao mecanismo do terror
universalizado, a distinção dentre a vítima e os algozes era precária, maleável.
Dentre os 14 culpados na monstruosa encenação judiciária do outono do ano de
1952, 11 eram judeus. Lembro aqui Bedřich Geminder, ex-funcionário do topo
do Comintern, o chefe da Seção Externa do PC da Tchecoslováquia, casado com
Irene Falcón, a secretária particular de Dolores Ibárruri (La Pasionaria); e Karel
Šváb, ex-ministro adjunto da Segurança; e Josef Frank, ex-secretário geral
adjunto do PC da Tchecoslováquia; e Otto Fischl, ex-ministro adjunto das
finanças. Foi preso e afinal condenado à prisão perpétua Artur London, ex-
voluntário nas Brigadas Internacionais da Espanha, membro de condução da
FTP-MOI (parte da Resistência antinazista) da França. Ulteriormente, London
haveria de escrever um livro aterrorizante, L’ Aveu,[ 172 ] em que analisa os
mecanismos de obtenção de confissões nesses cenários lúgubres. No filme de
Costa-Gavras baseado no livro de London, o roteiro foi escrito por Jorge
Semprún, e os papéis principais representaram-nos Yves Montand e sua esposa,
Simone Signoret. Lembraria aqui também o livro de memórias de outro
sobrevivente do Processo Slánský, Evžen Löbl (Eugen Loebls, My Mind on Trial,
Harcourt Brace Jovanovich, 1976). Depois do quê, tem de ser lembrada também
a obra desmistificadora de Karel Bartošek acerca do dossiê (Dossiês) de London
e suas ligações, antes de ser preso, com os serviços secretos, Le Aveux das
archives, Prague-Paris-Prague, 1948-1968 (Éditions du Seuil, 1996).

Outra personagem principal desse processo foi André Simone, o chefe do
departamento internacional do diário comunista Rude Pravo.[ 173 ] Com o nome
real de Otto Katz, nascido em 1895 na Boêmia, foi, nos anos de 1930, o braço
direito do célebre propagandista en titre[ 174 ] do Comitern, Willy  Münzenberg.
Foi, parece, o primeiro marido de Marlene Dietrich, teve um papel decisivo na



escrita do Livro negro do incêndio do Parlamento, documento capital da
propaganda stalinista nos mesmos anos que W.H. Auden chamou a low and
dishonest decade. Depois do pacto soviético-alemão de agosto de 1939,
Münzenberg rompeu com Moscou e iniciou diversas ações de denúncia
simultânea do nazismo e do stalinismo. Foi por fim eliminado sob a forma de um
estranho suicídio (ver Jonathan Miles, The Dangerous Otto Kats: The Many Lives
of a Soviet Spy, Bloomsbury, 2010). Otto Katz permaneceu até o fim leal a Stálin.
Exerceu um papel chave em Holly wood, ao lado dos emigrantes alemães, foi o
protótipo para a personagem Vitor Laszlo, de Casablanca, foi amigo de Fritz
Lang, agiu em Nova Iorque (cooptações, vendetas, represálias) e na Cidade do
México, nas campanhas da NKVD contra Victor Serge e de outros militantes
antistalinistas. Inebriado de ilusões, o dialético apaixonado pela utopia,
assemelhava-se a um Belu Zilber, passara a ser ele mesmo um ilusionista, um
fanático preso na teia de aranha das guerras de sombra. Falou-me dele algumas
vezes a irmã de minha mãe, Cristina Luca-Boico, que foi correspondente da
Scânteia na Conferência de Paz de Paris em 1946. André Simone foi o
correspondente de Rude Pravo. No processo de 1952 reconheceu as mais
delirantes acusações. Fora outrora próximo de Noel Field, personagem central
naqueles jogos em cima do fio da navalha. Foi enforcado também, em
dezembro. Os corpos foram incinerados, e as cinzas foram jogadas numa estrada
congelada. Enforcado também foi Vladimír Clementis, o comunista eslovaco que
substituiu Jean Masaryk como ministro das relações exteriores. Permaneceu-nos
a anedota memorável de Kundera acerca da trucagem de uma fotografia
histórica, quando de Clementis, que se achava ao lado de Gottwald, já não
aparece senão o chapéu.

Na verdade, ríamos e esquecíamos. Depois vêm os anticomunistas, que, a seu
turno, riem, das caricaturas de caricaturas, sem nenhum arrepio, de empatia, de
compreensão de dramas existenciais terríveis. A ideologia como neurose, como
procura persistente de salvação. Depois de anos, Louis Aragon lembrava-se com
dor de Clementis. O mesmo Aragon que aprovava, em 1952, assim como Paul
Éluard, a farsa sinistra de Praga. Nesse período, em Bucareste, na Comissão do
Controle de Partido, urdiam-se fios de dossiês destinados a incriminar alguns dos
antigos voluntários da Espanha e da resistência. Nos anos da Guerra,
encontrando-se na URSS como refugiado político, Slánský foi o diretor do
Departamento da Europa do Leste e Cental da Rádio de Moscou. Meus pais
trabalharam no quadro do serviço romeno, diretamente subordinado a Slánský.
Minha tia foi colaboradora próxima de London, na Resistência francesa.
Certamente, este tipo de passado os fazia candidatos às versões romenas das
depurações sanguinolentas que faziam parte da (i)lógica do sistema.



Rudolf Margolius foi condenado à morte sob acusações absolutamente
alucinantes: conspiração sionista, destinada a destruir a economia tcheca, traição
da pátria, complô para a derrubada do regime. O requisitório e os artigo da
imprensa tcheca daquele mês soavam como editoriais da folha hooligan, Der
Stürmer, liderada por Julius Streicher, o anti-semita patológico executado em
Nuremberg. No seu livro Reflections of Prague: Journeys through the 2oth

Century (Wiley, 2006), o filho de Heda e de Rudolf, o arquiteto Ivan Margolius,
cita numerosos documentos que provavam um antissemitismo visceral que
passou a ser a política oficial na Tchecoslováquia. Para Hitler e os nazistas, o
antissemitismo era a pedra angular da sua cosmologia destrutiva. No caso dos
comunistas, este antissemitismo foi muito tempo camuflado pela retórica
antifascista. Agora explodia com uma virulência inimaginável apenas alguns
anos antes. O mito extremista do “judeo-bolchevismo” encontrava-se na nova
teoria da conspiração sionista, colocada a “serviço do imperialismo anglo-
americano”, uma contraparte mórbida. Na sua obra-prima The origins of
Totalitarianism, Hannah Arendt consagra uma das três partes do livro ao
problema do antissemitismo (como substrato ideológico irredutível do nazismo).
Eis que agora, graças a Timothy  Sny der, o autor do livro Bloodlands, temos uma
análise pertinente e persuasiva do componente anti-semita do stalinismo.

Heda Margolius e seu filho foram tratados como párias nos anos que se
seguiram ao Processo Slánský. Somente em 1963 é que houve uma reabilitação
parcial e tácita dos mortos. O líder stalinista Antonin Novotný não podia permitir-
se abrir a caixa de Pandora de um debate honesto quanto às atrocidades dos anos
de 1950, já que ele próprio se tinha implicado profundamente nelas. No
necrológio aparecido em The New York Times de 9 de dezembro de 2010, William
Grimes lembra que, no questionário que completou em 1963 para o Ministério da
Justiça, a viúva de Margolius (nesse ínterim casada com o filósofo Pavel Kovály )
indicava as seguintes perdas: “a perda da honra”, “a perda da saúde” e a “perda
da fé no partido e na justiça”. Somente em último lugar figurava “a perda das
propriedades”. Seguiram-se os anos em que Heda Kovály  Margolius traduziu
maciçamente de autoras como Heinrich Böll, Saul Bellow, Muriel Spark, Philip
Roth e William Golding. Mas o mais importante para ela foi escrever suas
memórias. Produziu um dos livros mais fundamentais da literatura dos campos
de concentração e do terror do século dos totalitarismos desenfreados. Lançado
em inglês com o título Under a Cruel Star, o livro de Heda Kovály  ofereceu ao
exigente crítico cultural Clive James a ocasião desta formulação superlativa: “Se
me fossem dados apenas 30 segundos para pensar e decidir-me acerca de um
único livro para recomendar a um estudante sobre do tema do caminho difícil,
necessário de seguir para a compreensão das tragédias do século XX, escolheria
o volume de Heda Margolius”.



Em 1967, Heda Kovály  emigrou para os Estados Unidos, juntamente com seu
esposo, que lecionou na Northwestern University. No momento do lançamento
das suas memórias, o influente crítico Alfred Kazin, um dos mais conhecidos
entre os intelectuais de Nova Iorque, afirmou: “O volume de memórias é um
volume extraordinário, tão impressionante, que o reli por meses, incapaz de
preparar-me para a recensão desse livro, porque é um testemunho de uma vida
que foi repetidamente virada de cabeça para baixo pelos efeitos maléficos dos
totalitarismos da Europa do século passado”. Acerca da vida dessa mulher
podemos dizer que foi mutilada, estropiada, destruída no sentido de que falava
outrora Adorno. Há um filme documentário que apresentei algumas vezes, ao
longo dos anos, a meus alunos, procurando propor-lhes uma explicação do
mistério dos processos-espetáculo. Intitula-se A Trial in Prague e reconstitui o
Processo Slánský. Ao tempo quando foi feito o filme, era, creio eu, em 1997, a
televisão tcheca decidiu não transmiti-lo porque insistia demais no tema judaico.
Digo aos alunos, e digo-o aqui: não é o filme que insistiu nesse problema, mas a
história real de um século em que os monstros totalitários desenharam categorias
humanas inteiras de liquidação apenas porque eram quem eram.

171 Texto publicado com o mesmo título na revista 22, no número de 4 de janeiro
de 2011.
172 A confissão – NT.
173 Rudé právo (tcheco para A Direita Vermelha ou o Direito vermelho) era o
jornal oficial do Partido Comunista da Tchecoslováquia.
http://en.wikipedia.org/wiki/Rud%C3%A9_pr%C3%A1vo
174 Titular; efetivo; oficial titre; In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora,
2003-2013. [Consult. 2013-12-24]. Disponível na www.infopedia.pt/frances-
portugues/titre Em francês, no original.



“Q

FOLHAS VERDES E CÃES PERIGOSOS:
A VIDA E OS TEMPOS DE EUGEN JEBELEANU[ 175 ]

ue possas viver em tempos interessantes”, diz um velho provérbio, ou antes,
uma maldição, chinês (real ou apócrifo). Eugen Jebelanu (1911-1991) foi um
poeta antifascista, um homem de esquerda, um intelectual que fez muitos
compromissos na época do stalinismo desenfreado, arrependeu-se amargamente
dos anos de cegueira, soube renascer, mediante uma alquimia torturante da
expiação como poeta autêntico, confirmando as expectativas de E. Lovinescu dos
anos de 1930. Susteve, igualmente, os esforços de Ilena Vrancea, de Eugen
Simion e de Ion Negoiţescu de reabilitação de Eugen Lovinescu, a despeito da
oposição dos velhos e dos novos guardas ideológicos. Numa época em que
parecia ser condenado ao anacronismo, deixar apenas a lembrança de um dos
arquitetos da utopia, os padres do que Eugen Negrici desconstruiu
exemplarmente como religião política do comunismo romeno (assim como
Mihai Beniuc, Marcel Breslaşu, Veronica Porumbacu ou Cicerone Theodorescu),
Jebeleanu escreveu os seus poemas mais perturbadores, os mais duráveis e os
mais honestos. Alguns desses, em minha opinião, resgatam os erros dos anos de
1950 e permanecerão entre os poemas mais límpidos e nobres da literatura
romena dos últimos decênios do trágico século XX.

O despertar começou mais cedo. No Congresso dos Escritores de 1956,
Jebelenau e A. E. Baconsky  foram os que abjuraram publicamente “as
produções” literárias dos anos anteriores, e colocaram cinza na cabeça pela
compactuação com o obscurantismo jdnovista. “Melhor que tivessem secado
meus dedos do que ter escrito essas estultícias”, declarava Jebeleanu. Pode ser
que então pusesse em andamento o conflito cada vez mais agudo com Mihai
Beniuc, a quem Miron Radu Paraschivescu chamava “o anão da União dos
Escritores”. Sabia que Beniuc não era um ator autônomo, que era de fato o
instrumento do “perfeito acrobata”, de Malvolio Leonte (como o chamou Petru
Dumitriu), o chefe da Direção de Propaganda e Cultura do CC do PMR, o sátrapa
ideológico supremo, Leonte Răutu. Compreendeu que tinha sido seguido, que fora
o brinquedo de grandes manipuladores, de comissário da “Nova Crença”
(Miłosz); acreditara num ideal, assim como o seu favorito, Attila Jószsef (de
quem traduziu soberbamente), chocara com a mácula cínica desses sonhos. Cito
de memória: “Muitos quiseram estar bem / Não para nós, ma para todos / Mas
outros pensaram melhor / Nas quatro rodas douradas”. Contou-nos certa vez das



reuniões memoráveis do verão do ano de 1958, quando, acusado de pecados
terríveis, entre os quais “falta de vigilância”, recebera um voto de censura na
linha do partido. Choviam sanções naquele verão das represálias. Ao tempo em
que fazia a si mesmo a autocrítica formal, Ema Beniuc começou a bradar
histérica: “não creiais nele, mente, quer enganar o Partido!”. Já não contava que
tinha escrito tudo o que escrevera, passara a ser um “inimigo objetivo”.

As poesias de depois de 1968 do ex-colaborador do periódico Zburatorul
reencontravam não apenas o hermetismo trêmulo, diria condensado, dos
começos, mas também a solenidade quase sacra do ato cívico. Passavam a ser
cada vez mais explícitas as críticas a um regime alienante, abundavam as
referências bíblicas, as parábolas acerca da imortalidade e salvação da alma. “O
galo trombeteou na aurora / Avermelhou-se o mar em cantos / Ainda não é dia,
mas podes começar / Podes, Pedro, começar tua venda”. Fábulas com
significados subversivos, alusões diáfanas, em metáforas abrupto-parcimoniosas,
a um estado de fato tanto mais revoltante: “No tempo do Rei Davi / Veio a ele um
indivíduo / Dizendo: escuta, meu, / Por que não há passas no país / Pois elas me
provêm da uvas / E quando as beliscas, tu te alegras / Respondeu Davi: Ehehe /
Que boas seriam, mas já não há / Do que já não há para colocar, o pobre fez o
panetone...”

Eugen Jebeleanu, a quem conheci, assim como o conheci, estava agora
enojado com os jogos cínicos e perversos da nomenklatura: “Pobre de nossa
alma / Quando ser grande / Nos encorcunda como o tolo / Dos tolos, dando-nos
atenção”. É certo, poder-se-ia replicar-me, mas então por que aceitou ser
membro suplente do CC do PCR no X Congresso? Dito de maneira simples,
Jebeleanu não tinha o estofo de herói, não era feito para o martírio, era um
homem extremamente vulnerável, imaginava que, estando ali, na entourage
imediata dos “deuses”, poderia encorajar algumas tendências liberalizantes.
Apostava, creio, numa relação especial com Ceauşescu, a cerca do qual
escrevera já desde 1936, quando o jovem jornalista Jebeleanu visitou a prisão de
Braşov, onde se achava o detento político que tinha então 18 anos. Durante um
tempo, Ceauşescu o tratou com certo respeito.

Depois de 1971, quando na Plenária do CC de novembro, consagrada ao novo
congelamento ideológico, Jebeleanu desafiou a linha agressiva lançada com as
“Teses de julho”, Ceauşescu e sua equipe decidiram que é um “Intratável”.
Assim o descreve Popescu, o Deus, em suas memórias: um profeta irascível, um
leão indignado que fazia sair de si os culturnici[ 176 ] do dia (e em primeiro lugar
a ele, ao sacerdote da cultura neofeudal). Defender que Nij inski era um
revolucionário verdadeiro, que os versos de Eminescu: “Mai departe, mai
departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufletu-mi nemângâiet / îndulcind cu dor de
moarte” (Mais longe, mais longe / Mais devagar, ainda mais devagar, / Minha



alma inconsalada / adoçando com dor de morte) são o verdadeiro modelo
poético, não as versificações otimistas dos poemas em série, eram tantas
expressões de uma oposição imperdoável e intolerável.

Como tantos outros, como Aragon, Ehrenburg, Simonov, Neruda, Adam
Wažyk, Éluard, Brecht, Pierre Daix, Ritsosne Nâzim Hikmet, Jebeleanu
identificou-se emocional, sentimental, passionalmente com a esquerda
revolucionária do século XX. O admirador de Bacóvia acreditou também na
utopia socialista. Enganou-se, mas não foi um poltrão, um charlatão, não cantou
hosanas a Ceauşescu. Seus tablóides, primeiro no Contemporanul, depois no
România literară, eram também setas arremessadas contra um poder cada vez
mais absurdo, cada vez mais irracional, cada vez mais aberrante. A restalinização
de depois de 1971 encontrou em Jebeleanu um adversário irredutível,
irreconciliável. Lembro-me da publicação do tabloide acerca do “Doutor I.A.”.
Todo o mundo cria que se tratava de Iosif Ardeleanu, durante anos o chefe da
censura. Descobri que era de fato um panfleto dirigido ao doutor em estética
marxista, o temido Gh. Stroia, o chefe de gabinete de Poescu, o Deus. Pedia a
esse carcereiro do espírito para tirar-lhe da boca as mordaças e deixá-lo falar
livremente... Sei, no seu Jurnalul, Ioan Caraion foi muito duro com Jebeleanu.
Não lhe podia perdoar, então quando ele, Caraion, e tantos outros intelectuais
gemiam nas prisões, Jebeleanu foi um mimado pelo regime (não discuto aqui a
biografia de Caraion). E, no entanto, nos anos e 1970, as coisas se tinham
mudado, o papel de Jebelenau era predominantemente benéfico, principalmente
pelo apoio aos jovens escritores e pelo afastamento da importura, o que também
reconhecia Monica Lovinescu em seu Jurnalul.

A história da literatura romena sob o comunismo não poderia fazer abstração
do papel de Jebeleanu na resistência contra o novo proletcultismo (batizado
“protocronismo”), pela sua coragem provada em algumas situações
extremamente complicadas, quando disse um não categórico à linha oficial. Não
me refiro apenas ao tomar a palavra com implicações dramáticas, mas
principalmente aos seus poemas não conformistas. Mais ainda, ao lado de Geo
Bogza (e ao contrário do ultraconciliador Virgil Teodorescu), Jebeleanu peitou a
ofensiva stalinista-fascista apoiada por Dumitru Popescu e por Eugen Florescu,
por ordem de Nicolae Ceauşescu.

Depois de 1965, Jebeleanu renunciou definitivamente ao triunfalismo oficial,
escreveu Elegie pentru floarea secerată (Elegia para a flor ceifada), um volume
dilacerante, um cri de coeur [ 177 ] em memória da amada desaparecida,
daquela que fora a maravilhosa pintora Florica Cordescu. A sorte me fez amigo
íntimo, desde a infância até hoje, de Tudor e Florica, o filho e a filha de Eugen
Jebeleanu. Morávamos na mesma rua (Grigore Mora), eles no número 36 (uma
casa projetada por Marcel Iancu), nós, no 22. Fui colega de classe de Florica no



Liceu “Petru Groza” desde a primeira série até a sexta, quando, a conselho do
diretor, o professor de geografia Burcescu, mudei-me para o Liceu, recém-
construído, n.º 24, (o atual “Jean Monnet”) da rua Grădina Bordei, atrás da Săla
Floreasca, ao lado da velha televisão. Sabia, evidentemente, quem era Jebeleanu,
ouvira em casa acerca dele, O sorriso de Hiroschima era um dos livros mais
louvados daqueles tempos. Mais tarde escrevi uma composição acerca desse
poema, vêm-me agora à mente os versos: “Que noite densa, ai, que noite densa, /
Onde está o caminho que leva para casa? / Que longa noite, ai, que longa noite /
Onde está o caminho, senhora professora?”.[ 178 ] Nem falo de “Lidice”, a peça
de resistência, provavelmente a mais sincera, das poesias antifascistas romenas.

Tenho perto de mim agora, quando escrevo esta evocação, o volume Hanibal,
lançado pela Editora Cartea Românească em 1972, com capa e ilustrações de
Tudor Jebeleanu. Na primeira página, um desenho do poeta, a quem, por Florica,
eu pedira para dar-me um exemplar autografado: um ramo de árvore com
muitas folhas, embaixo um cão maior, em cujo abdômen está escrito “Cuidado”,
seguido por um cãozinho que não sabe muito bem ao lado de quem se encontra e
que perigo corre... E as palavras inscritas pelo poeta, um aviso, uma lição de vida
e uma exortação que me ficou até hoje na memória: “A Volodea,[ 179 ] com o
conselho de aprender algo da linguagem das folhas verdes cortadas para os cães
perigosos[ 180 ] (Fevereiro de 1973)”. Nesse volume, nas páginas 257 e 258,
pode-se ler o poema publicado inicialmente em Contemporanul, imediatamente
depois da supressão da Primavera de Praga, em agosto de 1968, pelos tanques do
Pacto de Varsóvia. Intitulado “Fontes”, o poema pode ser lido no acróstico que
compreende as palavras “Lumina Cehoslovaciei” (Luz da Tchecoslováquia).
Para Jebeleanu, assim como para Bogza, Miron Radu Paraschivescu ou Geo
Dumitrescu, o experimento de Praga significou a ressurreição de uma grande
esperança. O círculo principesco de Bucareste parecia-lhe de um ridículo
ilimitado. Acreditava, no entanto, que a verdadeira poesia salva o mundo, que
pela arte se pode transcender a infâmia policialesca. Uma aposta que, pesando
agora as coisas, creio que ele ganhou.

Termino com o poema “Măşti” [Máscaras], dedicado “a uns amigos: “Se me
amardes, amai-me cortado/ e não inteiro, porque os dentes vão doer-vos/ e o
conselho, de tão bom vos protege/ é esfarinhardes meus ossinhos, limpo/ Jogai-
me não num lago, à noite, porque sei nadar, e escapo e é pena/ mas de costas
jogai-me imediatamente num / niágara de bílis, suja / O, não me aperteis, se me
amais, / tanto assim ao peito, mas direito, fraternalmente / vinde e apertai-me o
pescoço, com calma / mas não escondais vosso pensamento” Que sei o que devo
fazer enquanto vivo / com vosso cadáver que ainda vive”.[ 181 ]



175 Texto publicado, com o título “Viaţa şi timpurile lui Eugen Jebeleanu [A vida
e os tempos de Eugen Jebeleanu], na revista 22, no número de 17 de maio de
2011.
176 Cultúrnic s.m. (palavra russa), ativista comunista responsável pela cultura.
177 Em francês, no original. “Um grito do coração” – NT.
178 “Ce noapte deasă, vai, ce noapte deasă, / Unde-i cărararea care duce casă? /
Ce noapte mare, vai, ce noapte mare, / Unde-I cărarea, doamnă ´nvăţătoare?”
[Original].
179 Vadlimizinho, forma carinhosa em russo – NT.
180 A tăi frunze la câini (Chover no molhado) – NT.
181 De mă iubiţi, iubiţi-mă tocat / şi nu întreg, căci dinţii-or să vă doară / şi sfatul,
de bun o să vă pară / e să-mi sfărâmaţi oscioarele, curat / Nu între-um lac
svârliţi-mă-ntr-o doară / căci ştiu să-not, şi scap şi e păcat / ci-n cârcă aruncaţi-
mi ne-ncetat / o niagara de venin, murdară / O, nu mă strângeţi, saca mă iubiţi, /
atât de mult la piept, ci drept, frăţeste, / veniţi şi gâtu-mi strângeţi liniştiţi / Dar nu
v ‘ ascundeţi gândul! Ca să stiu /ce trebuie să fac cât încă-s viu / cu leşul vostru
care mai trăieşte.”
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ISAIAH BERLIN OU O SENTIDO 
AGUDO DA REALIDADE

ão creio que exagero de maneira nenhuma, afirmando que Isaiah Berlin foi,
ao lado de Raymond Aron, o mais importante representante do pensamento
liberal do século XX. O destino deste espírito extraordinário, adversário
irreconciliável de qualquer forma de tirania, seja ela política ou mental, dá-nos
ocasião para meditarmos no destino do liberalismo político no mundo de hoje,
assim como nas tensões imanentes do projeto das Luzes. O último volume de
ensaios de Isaiah Berlin (publicado ainda em vida), tendo o título significativo de
The Sense of Reality (Farrar, Straus and Giroux, New York, 1997) compreende as
contribuições em temas fundamentais para o procedimento deste pensador
fascinante: a filosofia e a repressão governamental; o marxismo e a
Internacional no século XIX; a revolução romântica e a crise do pensamento
moderno; Immanuel Kant como fonte menos conhecida do nacionalismo;
Rabindranath Tagore e a consciência de nacionalidade. O elogio da realidade e a
recusa dos espetáculos nebuloso-românticos, das abstrações utópicas são os
temas essenciais, que definem o pensamento de Berlin. Dedicado ao grande
pianista Alfred Brendel, a quem foi ligado por uma sólida amizade, o livro é
típico do estilo de Berlin: uma elegância do discurso juntamente com uma
erudição imensa e não ostentatória, mas também uma curiosidade pelos
territórios menos visitados do mundo das idéias e uma coragem de estabelecer as
associações de que poucos filósofos contemporâneos dão prova. Essas
características da reflexão de Isaiah Berlin são igualmente luminosas e num belo
ensaio escrito acerca de Alfred Brendel, publicado no grupo dedicado, em 1997,
pelo New York Times Review of Books ao falecido.

Isaiah Berlin foi um humanista enciclopédico, uma presença intelectual de
uma vivacidade imensa. São testemunhos nesse sentido o entusiasmo com que
escreveu acerca da música de Verdi, e também de Schubert e Schumann, os
soberbos ensaios acerca de Vico, Herder, Joseph de Maistre (em que cita com
admiração a Cioran), assim como os estudos excepcionais acerca da
intelighenzia russa, do populismo, de Herzen, Turgheniev, as lembranças de Anna
Akhmatova (parece que o encontro deles de 1945 foi o motivo da fúria de Andrei
Jdanov, o culturnic supremo stalinista, conta a grande poetisa russa, acusada, num
discurso macabro de 1946, de ser “metade puta, metade monja”). São coisas de



que escrevem longamente György  Dalos em The Guest from the Future: Anna
Akhmatova and Isaiah Berlin (Farrar, Straus and Giroux, New York, 1988) e
Michael Ignatieff em sua maravilhosa biografia Isaiah Berlin: A Life (Henry
Holt/ Metropolitan Books, New York, 1998).

Isaiah Berlin não criou um sistema filosófico. Anos atrás, num célebre ensaio
publicado no volume Russian Thinkers, propõe uma distinção essencial para a
história das idéias: partindo de uma fábula antiga, discernia entre os pensadores
da família do ouriço e os da família da raposa. Os primeiros são obcecados por
uma idéia grandiosa, ao passo que os da segunda categoria aceitam reconhecer a
legitimidade de processos menos ambiciosos, por muitas direções e planos. O
ouriço é o que sabe uma coisa, mas dessa posição epistêmica decorre um
monismo e mesmo um absolutismo radical. A raposa sabe mais coisas e teima
em vê-las na sua complexidade e relatividade. Alguns dos críticos de Berlin
viram na identificação do pensador britânico com a orientação da raposa um
apoio às direções relativizantes da filosofia contemporânea. Creio que se trata
antes de reconhecer o polimorfismo inevitável da vida social e espiritual, do que
de uma atitude deliberadamente reticente em relação às pretensões oniscientes
dos arquitetos de sistemas metafísicos.

Berlin esteve sempre convencido de que o homem é um ser falível, que o
erro está inscrito como possibilidade já na natureza do ato de pensar e que a
ilusão da sociedade perfeita é uma armadilha de que se tem de desviar com
cuidado. Mencionaria entre as contribuições significativas de Isaiah Berlin os seus
artigos com o tema do nacionalismo e o sentimento nacional. Numa época em
que não eram poucos os que tinham escrito o necrológio das idéias e movimentos
nacionalistas, Berlin insistiu quanto às fontes e aos significados menos visíveis da
busca de identidade de grupo. Igualmente importantes permanecem os seus
escritos acerca da liberdade. Penso em primeiro lugar na disjunção entre
liberdade positiva e negativa. Esta última refere-se à defesa do direito da
subjetividade de não ser dominado por forças exteriores, ou seja, à oportunidade
do indivíduo de subtrair-se às condições institucionais (estado, partido, nação
etc.). Esses escritos de Berlin, republicados numa edição revista e aumentada,
pela Editora Humanitas na coleção “Zeitgeist”, fazem parte do tesouro mais
precioso do pensamento desespartilhado da modernidade. Oferecendo um aviso
sóbrio a qualquer projeto de engenharia social, colocam Berlin na companhia dos
críticos mais influentes do comunismo e do fascismo. Não devemos esquecer
que a trajetória da vida dele foi atingida de modo fundamental pela aparição do
espectro totalitário na Europa. Na infância foi testemunha do delírio
revolucionário bolchevique de 1917, quando estava em São Petesburgo
juntamente com seus pais, e do antissemitismo político moderno (nos anos em
que morou em Riga) que alimentou a extrema direita européia do século XX.



Parafraseando uma caracterização feita por Tony  Judt acerca de Leszek
Kołakowski (estendida pelo autor a todos os intelectuais centro-europeus),
considero que Isaiah Berlin se formou à sombra da experiência histórica da
ditadura, da guerra, da devastação e do genocídio que teve como epicentro o que
Timothy  Snyder chamou “Europa do Leste, especialmente Belarrúsia, Ucrânia,
Polônia e os países bálticos” (Holocaust: The Ignored Reality ”, em New York
Times of Books, 16 de julho de 2009).

Tal chave-interpretativa para o destino e a obra do filósofo britânico ajuda-nos
a decifrar a ênfase colocada sobre a importância das liberdades negativas, ou
seja, as que nos permitem manter sob controle as tentações do positivismo
autoritário. Nesse sentido, podemos considerar que o tratamento de Berlin está
próximo do do liberalismo frio. Partindo de observações da pensadora Judith
Shklar (também ela nascida em Riga), Judt considera que este tipo de liberalismo
“protege mais do que tudo a razão e a moderação. É o resultado da experiência
direta dos excessos ideológicos, provêm da consciência sempre desperta da
possibilidade de uma catástrofe, da tentação exercida pelo pensamento totalizante
em qualquer de suas múltiplas formas (principalmente nos caso em que este
último é erroneamente percebido como uma oportunidade ou renascimento)” –
New York Review of Books, 24 de setembro de 2009.

Berlin, juntamente com Kołakowski e Shklar, associaram as idéias de
liberdade a um elemento fundamental: a dúvida com relação a qualquer
promessa ou tentação utópica. O século da guerra civil européia (e não apenas)
demonstrou o perigo mortal do universalismo intrínseco da idéia de modernidade
pressuposta pelo projeto iluminista. O antídoto proposto por Berlin é a defesa e o
encorajamento do pluralismo. No ensaio “Alleged Relativism in Eighteenth-
Century European Thought” (1980), Berlin formulou de maneira memorável este
princípio: “Na casa da história da humanidade existem muitas moradas”.
Manteve a convicção de que a experiência humana implica muitíssimos espaços
comuns para nos permitir entendermos e apreciarmos a diversidade cultural tão
necessária ao liberalismo. Berlin e Shklar argumentaram em favor da
necessidade de um horizonte moral numa sociedade decente. Somente assim a
diversidade está protegida do perigo da uniformização violenta do espaço público.
Deste ponto de vista, o liberalismo é uma doutrina extraordinariamente difícil de
adotar: “A recusa mesma de impor a unanimidade de uma crença e a
homogeneidade das normas de comportamento pressupõem uma imensa
capacidade de auto-controle. A adoção perseverante da tolerância é muito mais
difícil e mais complicada do ponto de vista moral do que a repressão” (Judith
Shklar, Ordinary Vices, Belknap Press of Harvard University  Press, 1984, pp. 4-
5). Em conclusão, podemos afirmar que, graças a Berlin, entendemos o fato de
que as ideias têm igualmente força e consequências, que existe, o que quer que



digam alguns solipsistas amorais, uma responsabilidade do ato intelectual. O
liberalismo sem ilusões de Berlin, Kołakowski, Havel ou Shklar é de fato uma
lição triste e dolorosa que a outra Europa deixou à civilização ocidental
contemporânea. A leitura deste volume e a exposição da obra de Isaiah Berlin
são modalidades de aprender esta lição, de interiorizar o trauma, as
complexidades, mas também a esperança de que o século XXI trouxe consigo do
século passado. Berlin deixou como herança uma obra aberta, uma metodologia
da dúvida e, principalmente, uma justificação profunda, crível e durável da
aposta na liberdade do ser humano.



P

IN MEMORIAM ROBERT C. TUCKER:
MENTOR, MODELO, AMIGO[ 182 ]

artiu desta vida, aos 92 anos de idade, Robert C. Tucker, personalidade
marcante das ciências políticas, da marxologia e da sovietologia. Suas antologias
de Marx e Lênin, o livro acerca da filosofia e mito em Karl Marx, os estudos
reunidos no volume clássico The Soviet Political Mind, os dois volumes
monumentais da biografia de Stálin (inacabada, lamentavelmente, mas
suficientemente rica e analítica e conceptual para manter-se uma das
contribuições mais brilhantes nessa matéria inesgotável) constitui referência
fundamental no pensamento político do século XX. Ao lado de Raymond Aron,
Leonard Shapiro, Adam Ulam, Alain Besançon, Richard Pipes, Zbigniew Brzinski
,Ghiţă Ionescu, Martin Malia e Robert Service, Robert C. Tucker construiu um
aparato interpretativo, rigoroso, matizado e soberbamente documentado, que não
deixa lugar para ilusões provenientes da natureza essencialmente ilegítima do
sovietismo. Quando a noção de totalitarismo se encontrava sob o assédio da parte
da direção revisionista da sovietologia, Robert C. Tucker ofereceu os argumentos
imbatíveis em favor da relevância deste conceito (reconhecendo, ao lado de
Hannah Arendt, a importância de evitar visões petrificadas, pelas quais o
totalitarismo aparecia como um bloco imutável). Escreveu um livro excepcional
The Marxian Revolutionary Idea, onde desenvolveu o tema da desradicalização
dos regimes marxistas, antecipando em muitos anos o momento Gorbatchev. A
escola de sovietologia de Princeton, de Stephen Cohen (hoje professor da New
York University ) de Stephen Kotkin, reivindicava para si a herança politológica e
historiográfica de Robert C. Tucker. A obra de Tucker trouxe de volta para o
centro da análise politológica o conceito de cultura política e iluminou o papel das
personalidades na dinâmica da ação política. Os seus livros acerca de Stálin e
stalinismo têm como parelha nos estudos acerca de Hitler e o nazismo as obras
essenciais de Ian Kershaw.

Fui íntimo dele, de sua família, inclusive de Robert English, seu genro, hoje
professor de relações internacionais da Universidade Southern California, o autor
de uma obra marcante acerca dos intelectuais de partido da entourage de
Gorbatchev e o papel destes na desintegração do sistema leninista. O primeiro
livro de Robert C. Tucke, acerca da filosofia e mito em Marx, eu o li em francês
quando era estudante em Bucareste. O curso oficial da história do marxismo,



mantido pelo político Gh. A. Cazan, vituperava contra a posição de Tucker. O
mote do livro, tirado do jovem Marx, surpreendia a natureza dilacerada,
alienada, do processo do radicalismo hegeliano-marxista: “O filósofo, ele mesmo
uma parte estranha a esse mundo, assenta-se em si como medida do mundo”.
Depois, em Caracas, em 1982, li absolutamente fascinado, da biblioteca de Sofia
Imber e de Carlos Rangel, Stalin as Revolutionary. Depois de 1982, encontrei-o
em diversas conferências e simpósios, mas aproximei-me de Robert Tucker em
1995, em Princeton. Participou de preleções que fiz acerca dos mitos políticos
segundo o comunismo. De noite estive na casa dele juntamente com Ana Seleny,
que lecionava então em Princeton. Conversei algumas horas com ele e com
Evghenia (Jenia), sua esposa, a quem tinha um amor que se iniciara em Moscou,
nos anos de guerra. Um amor que se confrontou com os aparatos repressivos do
regime e com as suspeições paranoicas do próprio Stálin. Revimo-nos depois
muitas vezes, correspondi-me com ele, falávamos muitas vezes pelo telefone.
Ligou-me para parabenizar-me pela minha recensão, publicada no Times
Literary Supplement, do livro de Alexander Iakovlev, A Century of Violence in
Soviet Russia.

Sua posição quanto ao bolchevismo era diferente da de muitos colegas,
inclusive de alguns lembrados mais acima (de ver-se a entrevista com George
Urban que apareceu inicialmente em Encounter e transmitida pela Rádio Free
Europe e na Rádio Liberty ). Robert C. Tucker considerou que o stalinismo é
definido por um transformismo radical. Em The Soviet Political Mind, afirma que
“o pensamento transformista é um modo fundamentalmente oposto a qualquer
concepção conforme a qual o objeto que passa a ser transformado detém uma
capacidade de um desenvolvimento autônomo. Este último não tem um potencial
de evolução ou de mudança do interior, de modo espontâneo, do qual, então, o
que inicia a transformação do exterior tenha necessidade de levar em conta. Tal
autonomia não pode ser aceita porque imporia limites no nível de transformação
de fora a que o sujeito será submetido” (p. 145). Não é de surpreender, portanto,
que, nos momentos em que o stalinismo se encontrou em situação de crise,
naqueles instantes de indecisão no plano interno, ele lançou os projetos grandiosos
de transformação do Homem e do meio ao redor, desafiando e condenando a
genética como uma pseudociência reacionária, burguesa. Ao mesmo tempo, este
projeto de remodelação radical da realidade não é um processo arbitrário. É
fundamentado “em leis científicas objetivas”. E Tucker demonstrou em suas
obras como Stálin, por um processo de externalização, chegou a estar convencido
de “que as próprias idéias são necessidades naturais que governam o
desenvolvimento da sociedade”. Era de fato um “desenvolvimento” perverso da
ambição determinista do marxismo originário.



De outro lado, Robert C. Tucker recusou a teleologia histórica absolutista.
Acreditava que existiu uma pluralidade de caminhos partindo de Lênin, que Stálin
não fora inevitável. Assim de Marx se podia chegar a Bernstein, não apenas a
Lênin. Na entrevista com G. Urban, afirma: “não estou de acordo com a idéia de
que o totalitarismo stalinista foi o resultado lógico da doutrina leninista” (p. 168).
Em sua opinião, a evolução dos escritos de Lênin justifica uma derivação
igualmente “lógica” para outros “discípulos” seus assim como Rikov, Bukarin,
Krupskaia, Tomski. Mas também ele escreveu acerca da cultura política do
bolchevismo e demonstrou a natureza intrinsecamente antidemocrática,
despótica do voluntarismo messiânico leninista. Participou de um simpósio que
organizei, juntamente com Ferenc Fehér, na New School for Social Research, a
quatro decênios da primeira Resolução do Cominform contra Tito e o titoísmo.
Encontrava-se ali também o historiador Aleksa Djilas, o filho do maior dissidente
iugoslavo, Milovan Djilas, a quem o professor Tucker era ligado por uma
amizade ardente.

As gerações de politólogos e historiadores do Ocidente, mas também dos
estados sovietizados, foram inspiradas pelas idéias de Robert C. Tucker. Minhas
próprias contribuições estão diretamente ligadas pela sua visão acerca do
stalinismo e totalitarismo em geral. Numa carta do final dos anos de 1990 dizia-
me que, se fosse lecionar de novo (era então professor emeritus em Princeton),
usaria meu livro, Reinventing Politics como bibliografia obrigatória. Foi a coisa
mais bela que ouvi de um intelectual de tal estatura. Deu-me depois a honra de
escrever algumas linhas de uma grande generosidade para a capa de meu livro
Stalinism for All Seasons: A political History of Romanian Communism, lançado
em 2003 pela University  of California Press e traduzida por Cristina Petrescu e
Dragoş Petrescu pela Editora Polirom (2005). Chamou o meu volume “obra
fundamental acerca do comunismo romeno, uma história profundamente
documentada e fácil de ler”.

Robert C. Tucker foi um amigo querido, um modelo e um mentor. Dele, de
Ghiţă Ionescu, de Alvin Z. Rubinstein e de Ken Jowitt herdei a ênfase na análise
do ethos, da matriz simbólico-emocional, própria de formação política que me
esforcei por explorar. Seus livros deveriam ser traduzidos o quanto antes para o
romeno. No segundo volume da biografia de Stálin (Stalin in Power: The
Revolution from Above, 1928-1941), Tucker analisou o bolchevismo de extrema
direita. Em sua interpretação, esta metamorfose (alguns chamariam
pseudomorfose) produziu-se no momento em que Stálin “combinou a versão
própria do revolucionarismo leninista com o nacionalismo velico-russo” (p. xv).
Na base deste fenômeno encontra-se um processo de identificação dupla: a de
feitio étnico e implicação total no processo de transformação, de recriação do
mundo. Já desde o começo dos anos de 1920, Stálin era uma das figuras mais



proeminentes do assim dito grupo “dos patriotas russos, vermelhos”. Em outro
lugar, o sovietólogo seguiu também a fórmula “bolchevismo nacional russo”.
Essas observações de Tucker e sua teorização do processo de reversion (a
reaparição de fenômenos históricos do passado no comunismo) são, em minha
opinião, o ponto de partida do entendimento do fenômeno de hibridização fascista
do comunismo, que, na Romênia, tomou a forma do stalinismo nacional. Mais do
que isso, nesses dias quando nos confrontamos com múltiplas nostalgias ligadas
ao período comunista, o estudo das obras de Robert C. Tucker pode oferecer uma
chave necessária para o entendimento do papel da psicologia e da personalidade
na explicação do momento Ceauşescu da história romena recente.

182 Texto publicado com o mesmo título na revista 22, número de 10 de agosto
de 2011.



O FIM DA IDEOLOGIA
IN MEMORIAM DANIEL BELL (1919-2011)[ 183 ]

Vivemos, dizemos muitas vezes, numa era pós-utópica, pós-ideológica, pós-
histórica, pós-industrial, pós-moderna. Mas não nos lembramos que esses
conceitos não nasceram espontaneamente, que existiram numerosos grandes
pensadores que os construíram na base de estudos profundos e de intuições
notáveis. O professor Daniel Bell, que morreu aos 91 anos, foi um dos gigantes
cientistas sociais, um intelectual crítico que ilustrou com paixão a vocação do
liberalismo anticomunista no século dos grandes sismos ideológicos. Assim como
Raymond Aron, seu pensamento esteve sob o signo de um confronto incontido
com o marxismo e com os avatares deste no mundo de hoje. Seus livros
permanecem fontes incontornáveis para o entendimento do passado, a análise do
presente e a antecipação do futuro. Lembro aqui o volume clássico, de fato uma
coleção de ensaios filosófico-sociológicos, The End of Ideology, um livro
destinado a surpreender a extinção das escatologias, das teleologias e das
teologias políticas nos anos de 1960. O sintagma fez uma carreira espetaculosa, a
que determinou o professor que lecionava então na Columbia University  a
lamentar em repetidas linhas o fato que teria sido entendido de maneira errada,
que não defendeu sob forma alguma o desaparecimento da ideologia em geral,
mas dos projetos grandiosos de reestruturação absoluta da realidade. Tratava-se,
em seu modo de ver, das grandes mutações sociais ignoradas pelos marxistas, da
transformação do proletariado industrial investido outrora por Marx com o nimbo
(missão) do sujeito histórico total, como estatuto social, pela dinâmica das novas
formas de consumismo, entre as quais, escrevia Bell, a aparição de cartões de
crédito representou ela mesma uma revolução, mudou decisivamente as
mentalidades e os comportamentos. Lembro-me que li pela primeira vez The
End of Ideology quando ainda estava na Romênia, por volta de 1975; o livro
circulava clandestino, sendo mencionado pelos ideólogos de plantão da Era
socialistă apenas para ser anatematizado. Do momento em que comecei a
lecionar na University  of Pensy lvania da Filadélfia, na primavera do ano de
1985, recomendei constantemente os livros de Daniel Bell. Escrevi naqueles anos
ensaios a seu respeito que foram transmitidos na Europa Liberă.

Quando Partisan Review publicou em 1998 um artigo meu acerca das
relações entre os ideólogos revolucionários e os mitos políticos da modernidade,



referi-me também ao livro de Bell, dizendo que o grande pensador estaria
enganado, ao colocar o declínio das ideologias nos anos de 1960 (o livro apareceu
exatamente em 1960). O meu argumento era que exatamente então, ou seja, em
1968, produziu-se uma ressurreição das ideologias revolucionárias (maio de
1968, com a exaltação dos três Ms: Marx, Mao, Marcuse –, a revolta
antitotalitária dos estudantes da Universidade de Varsóvia, mas também o ideal
do socialismo com face humana dos reformadores da Tchecoslováquia, a Nova
Esquerda da Itália, Alemanha, Estados Unidos, a revolta estudantil do México).
De fato, eu sustentava (e ainda me mantenho nesta posição) que o exaurimento
das teorias sociais radicais coincidiu com os movimentos revolucionários de 1989
da Europa Oriental e Central: anti-ideológicos, antiutópicos, não quiliásticos, não
violentos, não messiânicos. Nas páginas de Partisan Review, fui honrado de poder
dialogar com uma personalidade de tamanha envergadura. Em meus cursos
acerca de radicalismo, utopias e mitos políticos vali-me da 2.ª edição de The End
of Ideology, como leitura obrigatória. Considero que também as outras obras de
Bell fazem parte do tesouro imperecível do pensamento social: The Coming of the
Post-Industrial Society (1973) e The Cultural Contradictions of Capitalism (1978).
Oriento agora um trabalho de doutorado de um estudante notável da
Universidade de Mary land, Benli Schechter, acerca dos pensadores de Partisan
Review, a ruptura com o stalinismo e a crítica aos totalitarismos (fascista e
comunista). Em novembro de 2010, Benli esteve em Boston, foi a Cambridge,
Mass., para visitar Daniel Bell e fez provavelmente a última entrevista com o
ilustre sociólogo. Espero publicá-la o quanto antes.

Nascido numa família de emigrantes hebreus da Europa Oriental, o que até os
13 anos teve o nome de Daniel Bolofsky  simbolizou paradigmaticamente esse
grupo de intelectuais de Nova Iorque denominado muitas vezes The Family
(Mary  McCarthy  escreveu um romance à clef acerca desta comunidade
espiritual fascinante e extremamente influente). Seus amigos mais íntimos,
estudantes também eles nos anos de 1930 no City  College de Nova Iorque, foram
Irving Kristol, Irving Howe e Nathan Glazer. Esses quatro pensadores (críticos
sociais, intelectuais públicos) haveriam de refletir por decênios, ora
consensualmente, ora de maneira polêmica, acerca dos grandes dilemas da
América da segunda metade do século XX. Os artigos deles foram publicados
em revistas que entraram na história, entre as quais Partisan Review, The New
Leader, Commentary, Encounter, The New Republic e Dissent. Irving Howe
permaneceu até o final da vida um socialista democrático, opôs-se à Guerra do
Vietnã, colaborou intensamente com Michael Harrington e com Michael Walzer
para a articulação de algumas estratégias de reforma social diferentes do
revolucionarismo de tipo marxista, leninista, trotskista, ou anarquistas (Howe foi
um dos críticos mais drásticos da Nova Esquerda e da contracultura). Um



documentário extraordinário, um filme cativante acerca da biografia das ideais
da América do século XX, realizado em 1998 por Joseph Dorman, intitula-se
Arguing the World e tem como protagonistas Bell, Howe, Glazer e Kristol.

Em 1965, Daniel Bell e Irving Kristol fundaram The Public Interest, uma
revista que haveria de influenciar decisivamente as opções de política pública de
várias administrações dos anos que se seguiram. Por definição um cético quanto
a qualquer ideologia “forte”, por formação um socialista democrata, por
vocação um espírito liberal inspirado pelas idéias de Max Weber e Karl
Mannheim, Bell recusou o alinhamento ideológico no movimento
neoconservador. Era um espírito livre, não podia deixar-se prender por nenhuma
fórmula ideológica limitadora, fosse ela o marxismo ou o estruturalismo
funcionalista. No mundo das ciências sociais esteve próximo de Daniel Patrick
Moynihan, e de Nathan Glazer (de quem foi colega de cátedra, em Harvard,
depois de 1969). De maneira não convencional, o doutorado obtido em Columbia
lhe foi oferecido por The End of Ideology, pelos seus livros em geral (assim com
Barrington Moore Jr., não defendeu formalmente um doutorado).

Foi um adversário de qualquer apriorismo congelado, das especulações
oraculares tão queridas a diversos radicais. Repugnou-lhe qualquer forma de
sectarismo: político, ideológico, religioso. Defendeu os valores democráticos na
luta antitotatlitária (em consenso com Albert Camus, George Orwell, Carlo
Roselli, Hannah Arendt, Dwight Macdonald, Ignazio Silone, Edmund Wilson,
Raymond Aron, Isaiah Berlin, Robert Conquest ou, mais próximos de nós, na
mesma direção, Monica Lovinescu, Virgil Ierunda, Mihail Fărcăşanu, Nicolae
Carandino e Petre Pandrea). Quando Kristol passou a ser explicitamente o
profeta do neoconservadorismo, Bell demitiu-se de The Public Interest. Não
suportava rótulos, não se deixava pregar no leito de Procusto de fórmulas
simplificadoras (daí, mesmo em Partisan Review, o sociólogo Amitai Etzioni, o
que haveria de estar entre os fundadores do comunitarismo, o ter chamado de
“um neoconservador pragmático”). Considerava-se um social-democrata de
direita, tinha um fraco pela tradição antidespótica do menchevismo (não
esqueçamos que dessa direção nasceram os primeiros pesquisadores
sovietológicos). Assim como Leszek Kołakowski (um pensador a quem prezou e
de cuja apreciação ardente também gozou), Daniel Bell cultivou um ecletismo
benéfico, declarou-se “socialista em economia, liberal em política e conservador
em cultura”. Quando escrevi há alguns anos um ensaio intitulado In Praise of
Ecletism, pensei exatamente nesses intelectuais admiráveis cujas biografias são
testemunhos do que chamamos a liberdade do espírito (uma espécie da qual
fizeram parte, juntamente com os lembrados acima, personalidades como
Leopold Labedz, François Furet, Jean-Françoise Revel, Ghiţă Ionescu, Claude
Lefort, Cornelius Castoriadis, George Lichtheim, Annie Kriegel, Franz Borkenau,



François Fej t, Sidney  Hook, Dam Ulam, Jacek Kurón, Ferenc Fehér, Robert C.
Tucker ou Tony  Judt). Dois dos livros seus foram incluídos entre as 100 obras de
máxima influência do século XX pelo Times Literary Supplement. Daniel Bell foi
igualmente um erudito e um intelectual. Encarnou brilhantemente ambas as
hipóstases, e creio que o segredo da viabilidade da sua obra provém mais da
coragem de não renunciar a seu chamado intelectual: “O intelectual começa
com sua própria experiência, com suas percepções acerca do mundo, com seus
próprios privilégios e privações, e julga o mundo por intermédio dessas
sensibilidades”.

183 Texto publicado com o mesmo título na revista 22, no número de 15 de
março de 2011.
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IN MEMORIAM TONY JUDT:
UM GRANDE CIDADÃO DA 

REPÚBLICA DAS LETRAS[ 184 ]

notícia inevitável, a notícia que temia que chegasse: na sexta-feira, 6 de
agosto (de 2010), faleceu, aos 62 anos de idade, Tony  Judt, o historiador que
encarnou exemplarmente a vocação do intelectual público. Foi um pensador para
o qual a moralidade e a política não são domínios incompatíveis. Espírito
polêmico, hostil às certezas cômodas, Tony  Judt provocou, por seus escritos,
reações poderosas e frequentemente agressivas. Exasperava-o qualquer forma
de fundamentalismo. Seus livros (alguns traduzidos em romeno pela Editora
Polirom) dão testemunho de uma atitude de rechaçamento consequente de
quaisquer fixações ideológicas. O que escreveu, principalmente depois de 2002,
referente a temas ligados ao Oriente Médio foi frequentemente chocante para
alguns de seus leitores. Ninguém pôde, no entanto, acusá-lo alguma vez de
cinismo, de hipocrisia ou de conformismo. Detestava as idéias pré-concebidas e
os fanatismos de qualquer natureza.

Past Imperfect desconstruiu a fascinação dos intelectuais franceses pelas
utopias marxizantes, inclusive o totalitarismo stalinista. Foi um dos primeiros que
escreveram acerca do papel dos intelectuais críticos da Europa Oriental na
desagregação dos sistemas comunistas. Também ele escreveu depois acerca do
declínio desse papel, da conversão de alguns destes ex-dissidentes no oposto do
que tinham prometido e tinham parecido ser. Polemizei com Tony  Judt num
artigo publicado em Common Knowledge, e retomado em meu livro Fantasies of
Salvation. Eu preferia não ver que alguns ex-dissidentes tinham passado a ser,
assim como escrevia ele, caricaturas de seu próprio passado heroico. Eu fechava
os olhos quando me eram mostrados os textos que apoiavam alguns negacionistas
do Holocausto. Longe de considerar minha crítica uma ofensa, Tony  Judt referiu-
se favoravelmente a esse livro num artigo de New York Review of Books acerca
da Romênia, que escandalizou e ulcerou a muitos filisteus.

Rebobinando o filme, temo que o professor da New York University, o diretor
do Instituto Remarque de Estudos Europeus, autor da excepcional história da
Europa dos Anos da Guerra Fria (Postwar) teve razão em grande medida.
Tributário do paradigma da sociedade civil e de um universalismo ético quiçá
cândido, eu não via as coisas que haveriam de aparecer cada vez mais claras



com o tempo. Eu idealizava os dissidentes, crendo que eram todos iguais a
Sakarov, Michnik, Kurón, Kis e Havel, capazes, portanto, de articular e sustentar
um conceito viável de liberdade. Eu construíra um arquétipo moral e não
percebia que algumas estátuas tinham começado a degradar-se. O sinal mais
duro e dolorido veio da ex-Iugoslávia, quando alguns membros do círculo Praxis
se transformaram em ideólogos do regime Milošević. Falei muito desse tema
com aquele que foi meu amigo mais íntimo. Em Postdam, em 2005, consegui
discutir à vontade o problema do Mal radical. Lembro-me de sua intervenção
nessa conferência organizada por ele e por Susan Neiman, quando relembrou o
fato de que o stalinismo funcionou não apenas no Leste, mas também nos
partidos comunistas do ocidente e que, se esses tivessem estado no poder nos anos
de 1950, teriam montado processos-espetáculo similares ao de Sofia, Tirana,
Praga, Budapeste ou Bucareste. Nos últimos anos discuti muitas vezes as questões
ligadas à história, à memória, ao esquecimento, à comparação dos regimes
comunistas e fascistas, às cicatrizes abertas da consciência européia. Mantive-o à
corrente dos esforços de adoção do passado traumático da Romênia e do
processo da Comissão Presidencial que coordenei. Nesse sentido, Judt oferecia
um diagnóstico judicioso: “Uma sociedade bem organizada é aquela em que
sabemos a verdade de nós mesmos, no nível de toda a comunidade, não aquela
em que dizemos mentiras quentinhas acerca do que somos”. Manteve sempre a
ligação com seus amigos da Romênia e, em primeiro lugar, com Mircea
Mihăieş, ex-fellow no Instituto Remarque, o que editou o volume com o texto
mencionado no New York Review e as reações do país. A doutoranda de Tony
Judt, Georgiana Perlea escreve uma tese acerca do grupo Socialismo e Barbárie
e publicou um ensaio acerca de Castoriadis em Idei în dialog.

Lembremos aqui que Tony  Judt foi uma das duas referências acadêmicas
para a Universisity  of California Press de meu volume Stalinism for All Seasons.
Em Postwar, tomará meu conceito de stalinismo nacional, aplicando-o à análise
comparativa do comunismo da Romênia e da Albânia. Há um livro importante
de Tony  Judt que foi publicado apenas em romeno. Trata-se do volume Europa
iluziilor (A Europa das ilusões), publicado pela editora Polirom em 2000, que
contém a transcrição do diálogo entre Judt e os membros do grupo A Treia
Europă din Timişoara,[ 185 ] além de um conjunto de ensaios aparecidos em
inglês. O volume, que mereceria ser republicado, foi coordenado por Daciana
Branea e Ioana Copil-Popovici, tendo um prefácio meu e um posfácio de Dorian
Branea. Lembraria aqui as visitas de Tony  Judt à Romênia, as preleções em
Timişoara, em Iaşi e em Bucareste (na NEC),[ 186 ] a visita à República da
Moldávia. Lembraria a abertura que ele tinha sempre diante dos intelectuais da
Romênia. Mencionaria aquele mês inesquecível que passamos em 2002 em
Nova Iorque, como fellow no Instituto Remarque, e as discussões havidas no



seminário consagrado às minhas preleções “The Devil in History ”, o ponto de
partida de um livro hoje em fim terminado, que dedicarei a Tony  Judt.

Escrevendo acerca de Leszek Kołakowski, Tony  Judt chamou-o “o último
grande cidadão da República Européia das Letras”. Essas palavras são
apropriadas também em seu caso. O livro The Burden of Responsibility propõe as
linhas de força de uma visão trágica e lúcida acerca do universo político de um
século massacrado pela paixão ideológica e pela hybris radical. Os heróis de
Tony  Judt chamaram-se Camus, Aron, Hannah Arendt, Léon Blum, Kołakowski,
Koestler. As virtudes em que acreditou foram a moderação, a firmeza, a honra, a
responsabilidade. Londrino de nascença e formação, passou a ser o que se
chama um intelectual nova-iorquino (semelhante a Hannah Arendt, Irving Howe,
Dwight Macdonald ou Daniel Bell). Os seus ensaios histórico-políticos
apareceram em New York Review of Books, Tikkun, Times Literary Supplement,
The New Republic, London Review of Books. Foi um membro extremamente ativo
da comissão editorial do trimensário East European Politics and Societies.
Praticou a história das idéias e a análise política de uma maneira exaustiva,
oposta a qualquer provincialismo reducionista.

Numa intervenção citada no necrológio de New York Times (assinado por
William Grimes), dizia Tony  Judt: “Um historiador é ao mesmo tempo
antropólogo, filósofo, moralista, e, igualmente, tem de entender a situação
econômica do período acerca do qual escreve. Nesse mesmo artigo, Mark Lila
ofereceu uma caracterização excelente da atividade de Tony  Judt: “Tinha a
capacidade incomum de apresentar a imagem do conjunto, simultaneamente
com a análise do cerne das coisas”. As linhas acima foram os primeiros
pensamentos que me vieram à mente, quando da despedida de um pensador
excepcional, um amigo de grande generosidade e um humanista como poucos
permaneceram em nosso mundo cada vez mais empobrecido espiritualmente.

184 Texto publicado, com o título “O lume fără Tony  Judt” [Um mundo sem
Tony  Judt], na revista 22, no número de 24 de agosto de 2010.
185 A Terceira Europa de Timişoara – NT.
186 New Europe College – NT. New Europe College (NEC) é um instituto romeno
independente para estudo avançado das humanidades e ciências sociais, fundado
em 1994 pelo Professor Andrei Pleşu (filósofo, historiador de arte, escritor,
Ministro da Cultura da Romênia, 1990-1991, Ministro das Relações Exteriores,
1997-1999) dentro do quadro da New Europe Foundation, estabelecida em 1994
como uma fundação privada submetida à lei romena. Apud
http://www.nec.ro/fundatia/nec/about_us.htm
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