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Titulo Original: PE CULMILE DISPERARII (em romeno)
ON THE HEIGHTS OF DESPAIR (em inglés)


http://metamorphoiesis.blogspot.com/2011/02/traducao-nos-cumes-do-desespero.html

A ideia de traduzir este pequeno livro de ensaios do escritor romeno Cioran
surgiu ha um més. Tendo acabado de 1€-lo, ainda atordoado pelo vigor das
suas palavras, resolvi pesquisar a obra do sujeito. Para minha grande
surpresa, descobri que tradugdes para o portugués eram rarissimas € que o
autor era bastante desconhecido por aqui. Nos cumes do desespero, por
exemplo, que li em francés, ainda ndo tem (atualmente ja tem) uma tradugdo
para o portugues.
Dai até a ideia de traduzi-lo, mesmo que indiretamente, uma vez que o
original tenha sido escrito em romeno, foi um processo natural.

(Guimaraes Silva)



Prefacio

Escrevi este livro em 1933, a idade de 22 anos, em um cidade que muito
amava, Sibiu, na Transilvania. Havia terminado meus estudos e, para enganar
meus pais, mas sobretudo para enganar a mim mesmo, fingi trabalhar numa
tese. Devo confessar que o jargdo filosofico agradava minha vaidade e me
fazia desprezar quem quer que se comunicasse de outra forma. A tudo isto
uma reviravolta interior veio colocar fim, arruinando imediatamente todos os
meus projetos.

O fendmeno capital, o desastre por exceléncia € a véspera ininterrupta, este
nada sem fim. Durante horas e horas eu passeava a noite nas ruas vazias ou,
as vezes, naquelas que eram assombradas pelas solitdrias profissionais,
companheiras ideais nestes instantes de suprema angustia. A ins6nia ¢ uma
lucidez vertiginosa que pode converter o paraiso numa camara de tortura.
Tudo ¢ preferivel a este velar permanente, a este erro criminoso do
esquecimento. E durante estas noites infernais que compreendi a insipidez da
filosofia. As horas insones sao, no fundo, uma interminavel recusa do
pensamento pelo pensamento - € a propria consciéncia exasperada, uma
declaragdo de guerra, um wultimato infernal do espirito a ele mesmo. O
processo impede-nos de evitar ou esquecer estas perguntas sem resposta,
enquanto na cama remoemos o insoluvel até a vertigem.

Voila em que estado de espirito eu concebi este livro, que foi para mim uma
espécie de liberacao, de explosdo salutar. Se eu ndo o houvesse escrito, eu
teria certamente colocado um termo as minhas noites...



Ser lirico

Por que ndo podemos morar isolados em nos mesmos? Por que nos
perseguimos a expressdo € a forma, procurando esvaziar-nos de todo o
contetido, por meio de um processo cadtico e rebelde? Nao seria mais
fecundo abandonar-nos a essa fluidez interior, sem preocupagdo objetiva,
limitando-nos a gozar de todas as nossas efervescéncias e agitacoes intimas?
Vivéncias multiplas e diferenciadas fundiriam-se assim para engendrar uma
das mais fecundas efervescéncias, semelhante a um movimento de marés ou a
um paroxismo musical. Estar cheio de si, ndo no sentido do orgulho, mas da
riqueza; sentir-se feito de um infinito interior, numa tensao extrema - isto
significa viver intensamente, intensamente a ponto de sentir-se morrer de
viver. Tao raro ¢ este sentimento, e tdo estranho, que nos deveriamos vivé-lo
aos gritos. Preciso morrer de viver € me pergunto se existe algum sentido em
buscar explicagdes. Assim que o passado da alma palpita em ndés numa tensao
infinita, ou que num dado momento retornam todas as experiéncias vividas e
um ritmo perde seu equilibrio e seu padrdo, a morte nos prende aos cumes da
vida, fazendo-nos provar, perante um tal terror, a mais dolorosa obsessao.
Sentimento analogo aquele dos amantes que, no cume da alegria, véem surgir
em frente a eles, fugitiva embora intensamente, a imagem da morte. Ou
como, quando nos momentos de incerteza, emerge, em meio a um amor ainda
nascente, a premoni¢do do fim ou do abandono.

Raros demais sdo aqueles que podem submeter-se at¢ o fim, em tais
experiéncias. E sempre perigoso reter uma energia explosiva, porque pode
chegar o momento em que ndo teremos mais forcas para domind-la. A fusdo
acontecera, portanto, a partir de um excesso. Existem estados e obsessoes
com 0s quais ndo saberiamos viver. A salvagdo nao consiste em confessa-los
logo? Guardadas na consciéncia, a experiéncia terrivel e a obsessdao



aterradora da morte conduzem a ruina. Falando da morte nds salvamos
qualquer coisa de ndés mesmos, e, apesar disso, no amago de nosso ser,
apagamos algo. O lirismo representa uma expansdo dispersiva da
subjetividade, porque ele indica, no individuo, uma efervescéncia incoercivel
que visa incessantemente expressar-se. Esta necessidade de exteriorizacao ¢
tanto mais urgente quanto mais € o lirismo interior, profundo e concentrado.
Por que o homem se torna lirico em meio ao sofrimento ou ao amor? Porque
estes dois estados, ainda que diferentes por sua natureza e orientagdo, surgem
- de alguma forma - do amago do ser, do proprio centro da subjetividade. Nos
nos tornamos liricos assim que a vida interior palpita com seu ritmo
essencial. O que nds temos de unico e de especifico € alcancado de uma
forma tao expressiva que o individuo eleva-se ao plano universal. Somente as
mais profundas experiéncias subjetivas sdo universais, na medida em que
apenas elas sdo capazes de unir-se ao fundo da vida. A verdadeira
interiorizagdo leva a uma universalidade inacessivel aqueles que nao
alcangam a esséncia € para quem o lirismo ndo passa de um fendmeno
inferior, produto de uma inconsisténcia espiritual, quando os recursos liricos
da subjetividade testemunham, na realidade, uma frescura e wuma
profundidade das mais remarcaveis.

Algumas pessoas s6 se tornam liricas nos momentos decisivos de sua
existéncia; para outras, ¢ somente no instante da ultima agonia, quando o
passado faz-se presente com todo o vigor de uma torrente. Mas, na maioria
dos casos, a explosdo lirica surge apos experiéncias essenciais, quando a
agitacdo do fundo intimo do ser atinge o paroxismo. Assim, uma vez cativo
do amor, o espirito habitualmente inclinado a objetividade e a
impessoalidade, tao estrangeiro de si mesmo quanto das realidades profundas,
prova um sentimento que mobiliza todos os seus recursos pessoais. O fato de
que, salvo raras excegoes, todos os homens "facam poesia" quando estiao
apaixonados demonstra bem que o pensamento conceitual ndo € o suficiente
para exprimir o infinito interior; s6 uma matéria fluida e irracional € capaz de
oferecer ao lirismo uma objetivacdo apropriada. Ignorante tanto de tudo o que
se esconde em si mesmo, quanto de tudo o que o mundo em si esconde, nos
somos subitamente surpreendidos pela experiéncia do sofrimento e
transportados a uma regido infinitamente complicada, de uma vertiginosa
subjetividade. O lirismo do sofrimento alcanga uma purificacdo interior em
que as feridas ndo sdo mais meras manifestacoes externas sem implicagdes



profundas, mas participam da propria substincia do ser. E um hino do
sangue, da carne e dos nervos. Assim, quase todas as doencas tém virtudes
liricas. Somente aqueles que se mantém numa insensibilidade escandalosa
permanecem impessoais face a doenca, fonte eterna de uma sondagem
interior.

No6s s6 nos tornamos verdadeiramente liricos apos um profundo problema
organico. O lirismo acidental € proveniente de determinantes exteriores e
desaparece com eles. Nao ha lirismo sem um grao de loucura interior. Fato
significativo, as psicoses caracterizam-se, em seu 1nicio, por uma fase lirica
em que as barreiras e os obstaculos fundem-se para dar lugar a uma profunda
embriaguez dos sentidos. Assim explica-se a produtividade poética das
psicoses ainda insipidas. A loucura: um paroxismo do lirismo? Limitemo-
nos, entdo, a escrever seu elogio, afim de evitarmos ter que escrever o da
loucura. O estado lirico estd além das formas e dos sistemas: uma fluidez e
um derramar-se interiores misturam-se numa sé expansao, como todos os
elementos da vida do espirito numa convergéncia ideal, para criar um ritmo
intenso e perfeito. Comparado ao refinamento de uma cultura paralitica que,
prisioneira das molduras e das formas, tudo disfarca, o lirismo ¢ uma
expressao barbara: seu verdadeiro valor consiste, precisamente, em ser
somente sangue, sinceridade e chamas.



Como tudo ¢ longe!

Eu ignoro totalmente por que devemos fazer qualquer coisa aqui embaixo;
por que devemos ter amigos e aspiragoes, esperancas € sonhos. Nao seria mil
vezes preferivel retirar-se a distancia do mundo, longe de tudo o que provoca
seu tumulto e suas complicagdes? NoOs renunciariamos assim a cultura e as
ambicoes, nds perderiamos tudo sem obter nada em troca. Mas que podemos
obter neste mundo? Para algumas pessoas, nenhum ganho importa, porque
eles sdo irremediavelmente infelizes e solitarios. Mesmo abertos a tudo
receber dos outros, ou a tudo ler nas profundezas de suas almas, em que
medida seriamos capazes de esclarecer seus destinos? Solitarios na vida, nos
perguntamo-nos se a solidao da agonia nao ¢ o proprio simbolo da existéncia
humana. Lamentével fraqueza a de querer viver e morrer em sociedade:
existe alguma consolagdo possivel na ultima hora? E preferivel morrer s6 e
abandonado, sem afetacdo e mentiras. Eu provo apenas desgosto por aqueles
que, na agonia, dominam-se e impdem-se atitudes para provocar uma
impressao. As lagrimas somente sdo quentes na soliddo. Todos aqueles que
querem cercar-se de amigos na hora da morte, o fazem por medo e
incapacidade de afrontar o seu momento supremo. Eles procuram, no
momento essencial, esquecer sua propria morte. O quanto ndo se armam de
heroismo, trancando a porta, para se submeter a estas sensagdes temiveis com
lucidez e terror sem limites?

Isolados, separados, tudo nos ¢ inacessivel. A mais profunda das mortes, a
verdadeira morte, ¢ a morte solitaria, quando a propria luz torna-se um
principio de morte. Sdo tais momentos o que nos separam da vida, do amor,
dos sorrisos, dos amigos - € mesmo da morte. Perguntamo-nos entdo, se
existe outra coisa além do nada do mundo e do nosso préprio nada.



Nao poder mais viver

Existem experiéncias as quais ndo podemos sobreviver. Experi€éncias que nos
fazem enxergar que nada mais tem sentido. Apos terem atingido os limites da
vida, terem vivido com exasperagdao todo o potencial destes perigosos
confins, os atos e gestos cotidianos perdem todo o charme, toda a sedugdo. Se
continuamos a viver apesar disso, assim acontece devido as Escrituras, que
aliviam esta tensdo sem limites. A criacdo preserva-se apenas
temporariamente das garras da morte.

Sinto-me a ponto de explodir com tudo o que me oferecem a vida e a
perspectiva da morte. Sinto-me morrer de soliddo, de amor, de 6dio e de
todas as coisas deste mundo. Tudo isto parece fazer de mim um baldo prestes
a estourar. Nestes momentos extremos, realizo uma conversao ao Nada.
Dilato-me interiormente até a loucura, para além de todas as fronteiras, a
margem da luz, quando esta ja foi extirpada da noite, em dire¢do ao excesso
em que um turbilhdo selvagem projeta-me direto ao nada. A vida cria uma
plenitude e o nada, exuberancia e depressdo; o que somos diante da vertigem
que nos consome at¢ o absurdo? Eu sinto a vida estalar em mim sob o
excesso tanto da intensidade, quanto do desequilibrio - uma explosdo
indomavel capaz de fazer saltar irremediavelmente o individuo. Nas
extremidades da vida, sentimos que esta nos escapa; que a subjetividade ¢
mera ilusdo; e que em noés mesmos fervem forgas incontrolaveis, arruinando
todo o ritmo definido. O que, entdo, ndo nos concede uma razao para morrer?
Morremos tanto de tudo o que ¢, quanto de tudo o que ndo ¢. Toda a
experiéncia torna-se, imediatamente, um salto no nada. Mesmo sem té-la
conhecido inteira, uma mera prova € o suficiente. Assim que comegamos a
morrer de solidao, de desespero ou de amor, as outras emogdes somente
prolongam este sombrio cortejo. A sensacdo de nao poder mais viver apds



tais vertigens resulta igualmente de uma consumagdo interior. As chamas da
vida ardem num forno de onde o calor nao escapa. Estes que vivem sem
preocupagdo com o essencial sdo salvos desde o inicio; mas o que eles tém a
salvar, eles que nao conhecem o menor dos perigos? O paroxismo das
sensacoes, o excesso da interioridade porta-nos a uma dire¢ao eminentemente
perigosa, j& que uma existéncia que toma consciéncia demais das suas raizes
pode apenas negar-se a si mesma. A vida ¢ limitada demais, fragmentada
demais, para resistir as grandes tensdes. Todos os misticos ndo tiveram, apos
suas epifanias, o sentimento de ndo poder mais viver? O que podem, entdo,
esperar deste mundo aqueles que sentem além da normalidade, da vida, da
soliddo, do desespero e da morte?



A paixao do absurdo

Nada saberia justificar o fato de viver. Podemos de fato, tendo partido ao
limite de n6s mesmos, invocar argumentos, causas, efeitos ou consideragdes
morais? Certamente ndo: resta-nos para viver, portanto, apenas razoes
despidas de fundamento. No apogeu do desespero, somente a paixao do
absurdo impede ainda a explosdo de um caos demoniaco. Quando todos os
ideais correntes, sejam eles de ordem moral, estética, religiosa, social ou
outra, ndo chegam a imprimir a vida uma dire¢do e finalidade, como
preserva-la ainda do nada? Nisso, nos apenas podemos chegar agarrando-se
ao absurdo e a inutilidade absoluta, a este nada profundamente insipido, mas
cuja ficgdo ¢ a mesma de criar a ilusdo da vida.

Eu rio porque as montanhas ndo sabem rir, nem os vermes da terra cantar.
A paixao do absurdo nasce somente no individuo em que tudo foi purgado, a
este que € mais suscetivel de submeter-se a temiveis transfiguragdes futuras.
A quem tudo perdeu so resta esta paixdao. Que charmes poderiam, a partir de
entdo, seduzi-lo? Certas pessoas nao deixardo de responder: o sacrificio em
nome da humanidade ou do bem publico, o culto do belo, etc. Eu amo apenas
estes homens que chegaram a provar, ainda que provisoriamente, tudo isto.
Eles sao os unicos a ter vivido de maneira absoluta, os unicos habilitados a
falar da vida. Se podemos reencontrar amor e serenidade, ¢ através do
heroismo, ndo da inconsciéncia. Toda a existéncia que ndo contém uma
grande loucura permanece despida de valor. Em que ponto uma tal existéncia
se distinguiria da de uma pedra, de um pedago de madeira ou de uma erva-
daninha? Eu afirmo-o com toda a honestidade, devemos ser portadores de
uma grande loucura para que queiramos nos tornar em pedra, pedaco de
madeira ou erva-daninha.



Medida do sofrimento

Existem pessoas que sdo condenadas a saborear somente o veneno das coisas,
para quem toda a surpresa ¢ dolorosa e toda a experiéncia uma nova tortura.
Este sofrimento, serd dito, tem razdes subjetivas e procede de uma
constitui¢do particular: mas existe algum critério objetivo para medir o
sofrimento? Quem entdo poderia certificar que meu vizinho sofre mais do
que eu mesmo, ou que Cristo tenha sofrido mais do que quem quer que seja.
O sofrimento nao € aprecidvel objetivamente, porque ele ndo se limita ao
exterior ou a um problema preciso do organismo, antes, ele surge de acordo
com a forma pela qual a consciéncia o reflete e o sente. Deste ponto de vista,
toda a hierarquizagdo torna-se impossivel. Cada um conservara seu proprio
sofrimento, crendo-lhe absoluto e sem limites. Mesmo se evocassemos as
mais terriveis agonias deste mundo, os suplicios mais elaborados, as mortes
mais atrozes e os mais dolorosos abandonos, todos os empesteados, os
queimados vivos ¢ as vitimas da lentiddo da fome, seria a nossa propria dor
aliviada? Ninguém saberia encontrar consolagdao, no momento de agonia, por
meio do simples pensamento de que todos os homens sdo mortais e sofrem,
uma vez que, nés mesmos sofrendo, o sofrimento presente ou passado dos
outros em nada nos importaria. Neste mundo organicamente deficiente e
fragmentario, o individuo tende a elevar sua propria consciéncia a linha do
absoluto: assim, cada um vive como se fosse o centro do universo ou da
historia. Esforgar-se para entender o sofrimento do outro ndo diminui,
portanto, a intensidade do nosso proprio. Em tais casos, as comparagdes nao
tém qualquer sentido, pois o sofrimento ¢ um estado que se manifesta na
soliddo interior e que nada de exterior pode aliviar. Poder sofrer sozinho ¢
uma grande vantagem. O que aconteceria se 0 semblante humano exprimisse
fielmente todo o sofrimento interior, se todo o suplicio interior tivesse
expressao? Poderiamos ainda conversar? Poderiamos ainda trocar palavras



sem escondermos o rosto entre as maos? A vida seria decididamente
impossivel se a intensidade de nossos sentimentos pudesse ser lida nos tracos
de nosso semblante.

Nenhuma pessoa ousaria mais, entdo, mirar-se no espelho, porque uma
imagem a um sO tempo grotesca e tragica misturaria manchas de sangue aos
contornos da fisionomia; feridas sempre abertas e rios de ladgrimas
incontiveis. Eu provaria uma volupia cheia de terror em observar, no seio da
confortavel e superficial harmonia de todos os dias, a explosdo de um vulcdo
que lancasse chamas ardentes como o desespero. Observar a menor ferida de
nosso ser abrir-se irremediavelmente para nos transformar inteiramente em
perpétua erupcao. Somente entdo teriamos consciéncia das vantagens da
soliddo, que torna o sofrimento mudo e inacessivel. Neste despertar do vulcao
de nosso ser, o veneno acumulado em nods nao seria o bastante para
envenenar o mundo inteiro?



A irrupc¢ao do espirito

A verdadeira solidao isola-nos completamente entre céu e terra, pois neste
espaco se revela todo o drama da finitude. As caminhadas solitarias - a um so
tempo extremamente fecundas e perigosas para a vida interior - devem ser
feitas sem que nada venha atrapalhar o isolamento do homem neste mundo, a
noite, na hora em que nenhuma das distragdes habituais possa mais suscitar
interesse, em que nossa visao do mundo emane da regido mais profunda do
espirito, da zona de separagdao da vida. Quanta soliddao nos € necessaria para
atingirmos o espirito? Quanta morte em vida nos € necessaria e quanto fogo
interior! A soliddo nega a vida a tal ponto que o florescimento do espirito,
nascido de sofrimentos interiores, torna-se quase insuportdvel. Nao ¢
significativo o fato de que os homens que se insurgem contra este
florescimento espiritual sejam precisamente aqueles que mais o tenham,
aqueles que mais conhecam a gravidade da doenca que lhes afetou a vida
para engendrar o espirito? Somente os saudaveis fazem a apologia do
espirito, estes que jamais provaram os tormentos da vida ou as antinomias
sobre as quais se funda a existéncia. Aqueles que realmente sentem o peso de
seu espirito, ou o apresentam como uma calamidade, ou, no maximo, o
toleram orgulhosamente. Ninguém que o tenha alcancado extasiou-se ao
fundo de si mesmo com esta aquisi¢ao catastrofica para a vida. Como
seriamos, com efeito, seduzidos por esta vida despida de atrativos, de
inocéncia e de espontaneidade? A presenga do espirito indica sempre uma
falta de vida, muita solidao e um sofrimento prolongado. E quem falava da
salvacdo pelo espirito? E falsa a afirmacdo de que o viver imanente seja um
viver ansioso do qual o homem seria libertado por meio do espirito. Muito
mais exato, ao contrdrio, seria dizer que o espirito nos traz ansiedade e
desequilibrio, bem como também uma certa grandiosidade. E uma marca de
inconsciéncia fazer a apologia do espirito, bem como ¢ uma de desequilibrio



fazé-la da vida. Para o homem normal, a vida é uma evidéncia; somente o
doente ai se estende, glorificando-a para evitar de se perder. Mas o que sera
daquele que ja ndo pode mais glorificar nem a vida nem o espirito?



Eu e o mundo

O fato de que eu existo prova que o mundo ndo tem sentido. Que sentido eu
poderia encontrar, com efeito, nos suplicios de um homem infinitamente
atormentado e infeliz, para quem tudo se reduz em ultima instancia ao nada e
o sofrimento faz a lei deste mundo? O fato de que o mundo tenha permitido a
existéncia de um humano tal como eu mostra que as manchas sobre o sol da
vida sdo tdo vastas que elas acabardo por esconder a luz. A bestialidade da
vida pisoteou-me e esmagou - ela cortou-me as asas em pleno voo e recusou-
me quaisquer alegrias as quais eu pudesse ter pretendido. Meu zelo
desmesurado, a energia louca que eu gastei para brilhar aqui embaixo, a
dominagdao demoniaca a qual me submeti para vestir uma auréola futura e
todas as minhas forcas desperdi¢adas em vista de um revestimento vital ou de
uma aurora interior - tudo isto revelou-se mais fraco que a irracionalidade
deste mundo, que versou em mim todas as suas fontes de negatividade
envenenada. A vida ndo resiste a alta temperatura. Assim sendo, entendi que
os homens mais atormentados, cuja dindmica interior atinge o paroxismo, €
que nao podem acomodar-se a tepidez habitual, sdo destinados a fundir-se.
Encontramos, na angustia dos que habitam regides insoélitas, o aspecto
demoniaco da vida, mas também sua insignificancia, o que explica que ela
seja privilégio dos mediocres. Somente estes ultimos vivem a uma
temperatura normal; os outros, um fogo devorante os consome. Eu nada
posso trazer ao mundo, porque minha caminhada ¢ Unica: a da agonia. Vocés
se queixam de que os homens sejam malvados, vingativos, ingratos ou
hipdcritas? Eu proponho-lhes, quanto a mim, o método da agonia, que lhes
permitird de escapar temporariamente a todas estas falhas. Apliquem-na a
cada geracdo - os efeitos manifestar-se-d0 em pouco tempo. Assim sendo,
renderei-me, talvez, também util a humanidade.



Atraveés do chicote, do fogo ou do veneno, fagam entdo com que cada
agonizante prove a experiéncia dos ultimos momentos, a fim de que ele
conhega, num atroz suplicio, a grande purificacdo que € a visdo da morte.
Deixem-no, entdo, partir, correr aterrorizado até que ele caia de fraqueza. O
resultado sera, ndo o duvidem, mais brilhante do que aquele que obteriamos
pelas vias habituais. Pudesse eu levar o mundo inteiro a agonia para purgar a
vida em suas proprias raizes! Eu ai colocaria chamas tenazes, ndo para
destrui-la, mas para comunica-la uma seiva e um calor diferentes. O fogo que
eu colocaria no mundo em nada traria sua ruina, mas sim uma transfiguracao
cOsmica, essencial. Também a vida acostumar-se-ia a uma alta temperatura e
cessaria de ser um ninho de mediocridade. Quem sabe a propria morte nao
cessaria, no seio deste sonho, de ser imanente a vida?

(Escrito neste dia de 8 de abril de 1933, meu vigésimo segundo aniversario.
Experimento uma estranha sensacdo ao pensar que sou, a minha idade, um
especialista do problema da morte.)



Esgotamento e agonia

Conheceis esta atroz sensa¢do de fundir-vos, de perder todo o vigor para
escorrer como um rio, de sentir vosso ser anular-se numa estranha liquefagao
e como que esvaziado de toda a substancia? Eu faco alusdo aqui a uma
sensacao que nao ¢ vaga e indeterminada, mas precisa e dolorosa. Nada mais
sentir além da cabecga, cortada do corpo e isolada de maneira alucinante!
Longe do esgotamento vago e voluptuoso que se sente enquanto
contemplando o mar ou deixando-se tomar por divagagdes melancolicas, aqui
se trata de um esgotamento que vos consome € vos destroi. Nenhum esforgo,
nenhuma esperanca, nenhuma 1ilusdo podera seduzir-vos depois dela.
Permanecer estupefato por sua propria catastrofe, incapaz de pensar ou de
agir, esmagado pelas trevas glaciais, desorientado como se sob a dominagao
de alguma alucina¢do noturna ou abandonado como nos momentos de
remorso, ¢ atingir o limite negativo da vida, a temperatura extrema que
desmascara a tltima das ilusdes. Nesta sensacao de esgotamento revelar-se-a
o verdadeiro sentido da agonia: longe de ser um combate quimérico, ela dd a
imagem da vida se debatendo nas garras da morte, sem quaisquer chances de
vencé-la. A agonia como combate? Um combate contra quem e por que?
Seria falso interpretar a agonia como um movimento provocado pela sua
propria inutilidade, ou como um tormento que portasse sua finalidade em si
mesmo. Fundamentalmente, agonizar significa submeter-se ao suplicio,
equilibrando-se na fronteira entre a vida e a morte. Esta sendo imanente a
aquela, a vida torna-se, em sua quase totalidade, uma agonia. Quanto a mim,
eu qualifico os instantes de agonia apenas como as fases mais dramaticas
desta luta entre a vida e a morte - onde vivemos esta ultima de um modo
consciente € doloroso. A verdadeira agonia une-nos ao Nada por meio da
morte; a sensagdo de esgotamento consome-nos, entdo, imediatamente ¢ a
morte leva a vitoria. Encontra-se em toda verdadeira agonia este triunfo da



morte, mesmo que, uma vez passados os instantes de esgotamento, continue-
se a viver.

Onde est4, em meio a este suplicio, o0 combate quimérico? A agonia ndo tem,
em qualquer estado de causa, um carater definitivo? Nao se parece ela a uma
doenga incuravel que nos atormenta intermitentemente? Os instantes de
agonia indicam uma progressao da morte as custas da vida, um drama da
consciéncia originario da ruptura do equilibrio entre vida e morte. Eles
sobrevém apenas em plena sensagdo de esgotamento, quando a vida atingiu
seu nivel mais baixo. A frequéncia destes instantes ¢ um indice de
decomposicao e de destruicdao. A morte € a unica obsessdao que nao pode se
tornar voluptuosa; mesmo quando desejada, este desejo se faz acompanhar de
um arrependimento implicito. Eu quero morrer, mas arrependo-me de deseja-
lo: voila o que sentem todos aqueles que se abandonam ao Nada. O
sentimento mais perverso de todos é o da morte. E dizer que existem pessoas
cuja obsessdo perversa da morte impede de dormir! Como eu amaria perder
toda a consciéncia de mim mesmo e deste mundo!



O grotesco e o desespero

De todas as formas do grotesco, a mais estranha, a mais complicada, me
parece ser aquela que mergulha suas raizes no desespero. As outras nao
visam nada além de um paroxismo de segunda mdo. Ou existe um paroxismo
mais profundo, mais organico, do que aquele do desespero? O grotesco
aparece quando uma caréncia vital engendra grandes tormentos. Pois ndo se
v€ uma tendéncia desenfreada a negatividade na mutilacao bestial e paradoxal
que deforma os tracos do semblante para lhes imprimir uma estranha
expressividade, neste olhar habitado por sombras e luzes distantes? Intenso e
irremediavel, o desespero sO se objetiva na expressdo do grotesco. Este
representa, com efeito, a negacao absoluta da serenidade - este estado de
pureza, de transparéncia e de lucidez, nas antipodas do desespero -, este que
engendra apenas Nada e caos.

Provastes da monstruosa satisfacdo de observar-vos no gelo depois de
inumeraveis noites em claro? Submeteste-vos a tortura de insOnias em que
cada instante da noite ¢ sentido, em que se estd sO no mundo e se sente viver
o drama essencial da historia?; estes instantes onde nada mais tem o menor
significado e tudo cessa de existir, pois sentis elevar-se em voOs chamas
temiveis e vossa propria existéncia aparece-vos como Unica num mundo
nascido para vos atormentar - ja provastes destes inumeraveis instantes,
infinitos como o sofrimento, em que o espelho envia-vos a imagem mesma
do grotesco? Reflete-se ai uma tultima tensdao, a qual se associa uma palidez
ao charme demoniaco - a palidez daquele que acaba de atravessar o abismo
das trevas. Esta imagem grotesca ndo surge, com efeito, como expressao de
um desespero a semelhanca do abismo? Ela nao invoca a vertigem abissal das
grandes profundezas, o chamado de um bendito infinito pronto a engolir-nos
e ao qual noés nos submetemos como a uma fatalidade? Como seria doce



poder morrer lancando-se num vazio absoluto! A complexidade do grotesco
reside em sua capacidade de exprimir um infinito anterior, bem como um
paroxismo extremo. Como este poderia, entdo, objetiva-lo em contornos
claros e definidos? O grotesco nega toda ideia de harmonia ou de perfeicao
estilistica.

O grotesco esconde a mais frequente das tragédias que ndo se exprimem
diretamente - ai estd uma evidéncia do motivo de formas multiplas do drama
intimo serem suscitadas. Quem quer que tenha visto em seu semblante uma
hipostase grotesca nao podera nunca mais mirar-se no espelho, pois ele tera
sempre medo de si mesmo. Ao desespero sucede-se uma inquietude plena de
tormentos. Que faz, entdo, o grotesco, sendo atualizar e intensificar o medo e
a inquietude?



O pressentimento da loucura

Os homens jamais compreenderdo o por qué de alguns dentre eles serem
destinados a loucura; o por qué desta fatalidade inexoravel, que ¢ a entrada
no caos, onde a lucidez ndo pode durar mais do que um relampago. As
paginas mais inspiradas, aquelas que liberam um lirismo absoluto, onde
somos entregues a uma exaltacdo, a uma embriaguez total do ser, somente
podem ser escritas sob uma tensao da qual qualquer retorno ao equilibrio ¢
ilusdrio. Deste estado, nds ndo podemos sair isentos: a forca intima do ser €
destruida, as barreiras interiores desfazem-se. O pressentimento da loucura s6
sobrevém a experiéncias capitais. NOs acreditariamos ter atingido alturas
vertiginosas, quando tropecamos ¢ perdemos o equilibrio e a percepgao
normal de tudo quanto ¢ concreto e imediato. Um grande peso parece
esmagar o cérebro como que para reduzi-lo a uma simples ilusao, e isto €, no
entanto, uma das raras sensagdes que nos revelam, justamente, a temivel
realidade organica em que nossas experiéncias se inspiram. Sob esta pressao,
que tenta ou nos esmagar contra a terra ou nos fazer saltar, surge o medo,
cujos componentes sdo dificeis de definir. Nao se trata aqui do medo da
morte, que toma o homem para domina-lo até a asfixia; ndo € um medo que
se insinuaria no ritmo de nosso ser para paralisar-nos o processo da vida - ¢
um medo atravessado de lampejos pouco frequentes, mas intensos, como um
ataque subito que elimina para sempre qualquer possibilidade de equilibrio
futuro. E impossivel discernir este estranho pressentimento da loucura. O seu
lado terrivel vem de que nds percebemos uma dissipacao total, uma perda
irremediavel para nossa vida. Ainda que continuando a respirar € a nutrir-nos,
perdemos tudo o que ha de mais importante e que, no entanto, nunca
pudemos contar entre nossas fungdes biologicas. Dai esta ndo ser mais do que
uma morte aproximativa. A loucura faz-nos perder toda especificidade, tudo
o que nos individualiza no universo, nossa propria perspectiva, o dominio



particular do nosso espirito. A morte também nos faz tudo perder - perda que
¢ seguida por um mergulho no nada. Assim, ainda que persistente e essencial,
o medo da morte € menos estranho que o medo da loucura, onde nossa semi-
presenga ¢ um fato de inquietude bem mais complexo que o terror organico
da auséncia total provada diante do nada. A loucura nao seria, entdo, um
meio de escapar aos mistérios da vida? Esta questdo so se justifica sobre um
plano tedrico, pois, na pratica, aquele que sofre de certas ansiedades
considera o problema sob uma luz - ou antes, sob uma sombra - diferente. O
pressentimento da loucura dobra a partir do medo da lucidez durante a
loucura; o0 medo dos momentos de retorno a si mesmo, quando a intui¢cao do
desastre arrisca engendrar uma loucura ainda maior. E por este motivo que
nao ha salvacdo por meio da loucura. Adorariamos o caos, mas temos medo
das suas luzes.

Toda forma de loucura ¢ tributaria da condi¢ao e do temperamento organicos.
Como a maioria dos loucos surge dentre os depressivos, a forma depressiva ¢
fatalmente mais propagada do que a exaltacdo feliz e transbordante. A negra
melancolia ¢ tdo frequente entre eles que tém, quase todos, tendéncias
suicidas. O suicidio - que solucdo dificil quando ndo estamos loucos!

Eu adoraria perder a razao sob uma s6 condi¢do: ter certeza de me tornar um
louco feliz e brincalhdo, sem problemas nem obsessoes, hilario de manha até
de noite. Ainda que eu deseje ardentemente os €xtases luminosos, eu nao
posso queré-los, pois sdo sempre seguidos de depressdes. Eu gostaria, no
entanto, que um banho de luz florescesse de mim para transfigurar o universo
- um banho que, longe da tensdo do éxtase, manteria a calma de uma
eternidade luminosa. Ele teria a leveza da graca e o calor de um sorriso. Eu
gostaria que o mundo inteiro flutuasse neste sonho de claridade, neste
encantamento de transparéncia e de imaterialidade. Que ele ndo tivesse mais
obstaculo ou matéria, forma ou confins. E que, neste paraiso, eu morresse de
luz.



Sobre a morte

Certos problemas, uma vez aprofundados, isolam-nos na vida, esvaziam-nos
de todo: entdo ndo temos mais nada a perder ou a ganhar. A aventura
espiritual ou a projecao indefinida em direcdo as formas multiplas da vida, a
tentacdo de uma realidade inacessivel ndo sd3o mais do que simples
manifestacoes de uma sensibilidade exuberante, privada da seriedade que
caracteriza quem aborda questoes vertiginosas. Nao se trata aqui da gravidade
superficial daqueles de quem se diz "sérios", mas de uma tensdo cuja loucura
exacerbada eleva-nos, a todo o momento, ao plano da eternidade. Viver na
historia perde entdo toda a significagdo, pois o instante ¢ experimentado tao
intensamente que o tempo desaparece perante a eternidade. Alguns problemas
puramente formais, ndo importa o qudo dificeis eles sejam, nao exigem de
nenhuma forma uma seriedade infinita, pois, longe de surgir das profundezas
do nosso ser, eles sdo unicamente os produtos da incerteza da inteligéncia.
Somente o pensador organico € capaz deste tipo de seriedade, na medida em
que para ele as verdades vém de um suplicio interior mais do que de uma
especulacdo gratuita. Aquele que pensa pelo prazer de pensar opde-se este
que pensa sob o efeito de um desequilibrio vital. Eu adoro o pensamento que
preserva um sabor de sangue e de carne e prefiro mil vezes a abstra¢do vazia
uma reflexdo originaria de um transporte sensual ou de uma fusdo nervosa.
Os homens ainda nao entenderam que o tempo das admiragdes superficiais
passou, € que um grito de desespero ¢ bem mais revelador do que a mais sutil
das argucias; que uma lagrima tem sempre fontes mais profundas do que um
sorriso. Por que nos recusamos a aceitar o valor exclusivo das vivas verdades,
estas que sdo originarias de nds mesmos? Somente compreendemos a morte
experimentando a vida como uma agonia prolongada, num todo em que vida
€ morte misturam-se completamente.



Os saudaveis nao tém a experiéncia da agonia, nem a sensagdo da morte. Sua
vida desenrola-se como se tivesse um carater definitivo. E proprio das
pessoas normais considerar a morte como algo que surge do exterior € nao
como uma fatalidade inerente ao ser. Uma das maiores ilusdes consiste em
esquecer que a vida ¢ cativa da morte. As revelacdes de ordem metafisica
somente comegam assim que o equilibrio superficial do homem pde-se a
tropecar € que a espontaneidade inocente d4 lugar a um tormento mais
profundo.

O fato de que a sensagdo da morte somente aparece quando a vida ¢ remoida
em suas profundezas prova, com toda a evidéncia, a imanéncia da morte a
propria vida. O exame das profundezas da vida mostra a que ponto ¢ ilusoria
a crenga em uma pureza vital e o quanto ¢ fundada a convic¢dao de que o seu
carater demoniaco comporta um substrato metafisico.

A morte sendo imanente a vida, por que a consciéncia da morte rende-nos
impossivel o fato de viver? O processo organico de vida do homem nao ¢ em
nada atrapalhado, pois a entrada na morte sobrevém inocentemente através de
uma queda da intensidade vital. Para este tipo humano s6 existe a ultima
agonia, ndo a agonia duravel, ligada as primicias da vida. Profundamente,
cada passo na vida € um passo na morte e a lembranca disto, um chamado do
Nada. Despido do sentido metafisico, o homem ordindrio nao tem
consciéncia de uma entrada progressiva na morte, ainda que ele ndo escape
mais do que os outros a este destino inexordvel. Quando a consciéncia
desliga-se da vida, a revelacdao da morte ¢ tdo intensa que ela destroi toda a
inocéncia, toda a projecao de alegria e toda a volupia natural. H4 uma
perversdao, uma degradagdo desigual na consciéncia da morte. A poesia
inocente da vida e seus charmes aparecem vazios de todo o conteudo, bem
como as teses finalistas e as ilusdes teoldgicas.

Ter a consciéncia de uma longa agonia ¢ arrancar a experiéncia individual da
sua moldura inocente para desmascarar a nulidade e a insignificancia, abordar
as raizes irracionais da propria vida. Ver a morte no apagar-se, vé-la destruir
uma arvore € insinuar-se no sonho, murchar uma flor ou uma civilizagao,
porta-nos para além das lagrimas e dos lamentos, para além de toda forma e
categoria. Quem nunca teve o sentimento desta terrivel agonia em que a
morte eleva-se para nos invadir como um fluxo de sangue, como uma forca



incontrolavel que nos sufoca e estrangula, provocando horriveis alucinagdes -
este ignora o carater demoniaco da vida e as efervescéncias interiores
criadoras das grandes transfiguragdes. Somente esta sombria embriaguez
pode fazer compreender porque nos desejamos tdo ardentemente o fim deste
mundo. Esta ndo ¢ a embriaguez luminosa do éxtase em que, conquistados
por visOes paradisiacas, elevamo-nos em dire¢ao a uma esfera de pureza onde
o vital sublima-se para se tornar imaterial. Antes, ao contrario, um suplicio
louco, perigoso e destruidor caracteriza esta embriaguez, em que a morte
surge emparelhada aos charmes sombrios dos olhos da serpente. Tais
sensacoes, tais visoes ligam-nos a esséncia do real: entdo as ilusdes da vida e
da morte deixam a madascara cair. Uma agonia exaltada misturara, numa
terrivel vertigem, a vida a morte, enquanto um satanismo bestial emprestara
lagrimas a volupia. A vida, como agonia prolongada e caminho em direcao a
morte, ndo ¢ nada mais do que uma versdo suplementar da dialética
demoniaca que a fez dar luz as formas que ela mesma destroi. A
multiplicidade das formas vitais engendra uma louca dindmica em que
somente se reconhece o demonismo da transformacgdo e da destruicdao. A
irracionalidade da vida se manifesta neste transbordamento de formas e
conteudos, nesta frenética tentacdo de renovar os aspectos usados. Uma
espécie de felicidade poderia ser devolvida a quem se abandonasse a tal
transformacao, entregando-se, para além de toda problematica torturante, a
provas das potencialidades do instante, sem a perpétua confrontagao
reveladora de uma relatividade intransponivel. A experiéncia da inocéncia € a
Unica passarela para a salvacdo. Mas para aqueles que experimentam a vida
como uma longa agonia, a questao da salvagdo ndo ¢ nada mais do que mera
questao.

A revelagdo da imanéncia da morte ¢ alcancada geralmente por meio da
doenga e dos estados depressivos. Existem outras vias, mas estritamente
acidentais e individuais: a sua capacidade de revelacao ¢ bem mais limitada.

Se as doencas tém uma missao filosofica, esta ndo pode ser outra que nao a
de mostrar o quao fragil € o sonho de uma vida plena. A doenca torna a morte
sempre presente; os sofrimentos ligam-nos as realidades metafisicas,
realidades que um homem normal e com boa saude jamais compreenderia. Os
jovens falam da morte como de um evento exterior; uma vez atingidos em
cheio pela doenca, eles perderdio todas as ilusdes de sua juventude. E certo



que as Unicas experiéncias auténticas sdo aquelas que nascem da doenga.
Todas as outras trazem, fatalmente, uma marca "literaria", fantasiosa, pois um
equilibrio organico permite apenas estados sugeridos, cuja complexidade
procede de uma imaginacao exaltada. Somente os verdadeiros sofredores sao
capazes de uma seriedade auténtica. Os outros estdo prestes a renunciar, ao
fundo deles mesmos, as revelagdes metafisicas originarias do desespero e da
agonia em troca de um amor inocente ou de uma voluptuosa inconsciéncia.

Toda doenga provoca um heroismo - um heroismo de resisténcia, ndo de
conquista, que se manifesta pela vontade de manter as posi¢des perdidas da
vida. Irremediavelmente perdidas, no entanto, estas posi¢des sao tanto para os
que a doenca afeta de maneira organica, quanto para as pessoas cujos estados
depressivos sdo tdo frequentes que determinam seu carater constitutivo.
Explica-se assim por que as interpretagdes correntes ndo encontram nenhuma
justificativa profunda para o medo da morte manifestado por alguns
depressivos. Como ¢ possivel que em meio a uma vitalidade, as vezes
transbordante, apareca o medo da morte ou o problema que este medo
coloca? A esta questdo deve-se procurar uma resposta na propria estrutura
dos estados depressivos: assim que o fosso que nos separa do mundo comeca
a crescer, 0 homem se dependura sobre si mesmo ¢ descobre a morte em sua
subjetividade. Um processo de interiorizacao destroi, entao, uma apds outra,
todas as formas sociais que envolvem o amago da subjetividade. Uma vez
atingido este cerne, progressiva e paroxistica, esta interiorizacdo revela uma
regido em que vida e morte sdo indissociavelmente ligadas.

No depressivo, o sentimento da imanéncia da morte junta-se a depressao para
criar um clima de inquietacao constante - clima de onde paz e equilibrio sdao
banidos para sempre.

A irrup¢do da morte na propria estrutura da vida introduz implicitamente o
Nada na elaboragdo do ser. Mesmo que a morte seja inconcebivel sem ele,
mesmo que a vida seja inconcebivel sem um principio de negatividade. A
implicagdo do Nada na ideia da morte liga-se ao medo que se tem e que s
pode vir da apreensdo por ele provocada. A imanéncia da morte marca o
triunfo definitivo do Nada sobre a vida, provando assim que a morte esta ali
somente para atualizar progressivamente o caminho em dire¢ao ao Nada.



O desdobramento desta imensa tragédia que ¢ a vida - a do homem em
particular - mostrard o quanto a f€¢ na eternidade da vida ¢ ilusoria; mas
mostrara também que o inocente sentimento da eternidade constitui a Unica
possibilidade de acalmar o homem historico.

Tudo reduz-se, de fato, ao medo da morte. Onde nés vemos uma diversidade
de medos, ndo se trata de mais do que diferentes aspectos de uma mesma
reagdo perante a realidade fundamental. As apreensdes individuais ligam-se
todas por meio de obscuras correspondéncias a este medo essencial. Aqueles
que tentam libertar-se, por meio de raciocinios artificiais, perdem-se, pois €
impossivel anular uma apreensdo organica atraveés de construcdes abstratas.
Todo o individuo que se coloca seriamente o problema da morte ndo pode
escapar do medo. E o proprio medo que guia ainda os adeptos da crenca na
imortalidade. O homem faz um doloroso esfor¢o para salvar - mesmo na total
auséncia de certeza - o mundo dos valores em que vive e ao qual contribuiu;
faz uma frustrada tentativa de vencer o Nada da dimensdo temporal a fim de
alcangar o universal. Frente a morte, para além de toda fé religiosa, nao
subsiste nada que o mundo creia ter criado para a eternidade. As formas e as
categorias abstratas revelam-se, entdo, insignificantes, enquanto sua
pretensdo a universalidade torna-se iluséria sob o olhar de um processo de
esvaziamento irremediavel. Nunca uma forma ou uma categoria podera
alcancar a existéncia em sua estrutura essencial, assim como jamais podera
entender o sentido profundo da vida e da morte. O que poderia opor, entdo, o
idealismo e o racionalismo? Nada. Quanto as outras concepgdes e doutrinas,
elas ndo nos ensinam guase nada sobre a morte. A Unica atitude pertinente
seria o siléncio ou um grito de desespero.

Aqueles que querem que o medo da morte ndo tenha justificativa profunda,
na medida em que a morte ndo pode coexistir com o Eu, este ultimo
desaparecendo ao mesmo tempo que o individuo - eles esquecem o estranho
fendmeno que ¢ a agonia progressiva.

Com efeito, que alivio a distingdo artificial entre o Eu e a morte poderia
trazer a quem sente a morte com real intensidade? Que sentido uma sutilidade
logica ou uma argumentacao podem ter para o individuo presa da obsessao
do irremediavel? Toda tentativa de enxergar os problemas existenciais sob o
angulo da logica ¢ condenada ao fracasso. Os filésofos sdo orgulhosos



demais para confessar seu medo da morte e pretensiosos demais para
conceder a doenca uma fecundidade espiritual. Existe uma serenidade fingida
em suas consideragdes sobre a morte: sao eles que, na realidade, mais temem.
Mas nao esquegamos que a filosofia ¢ a arte de mascarar seus tormentos e
suplicios.

O sentimento do irreparavel que sempre acompanha a consciéncia ¢ a
sensacdo da agonia pode fazer com que compreendamos uma aceitagdao
dolorosa, misturada de medo, mas, em caso algum, um amor ou simpatia -
sejam elas quais forem - pelo fendmeno da morte. A arte de morrer ndo se
aprende, pois ela ndo comporta nenhuma regra, nenhuma técnica, nenhuma
norma. O individuo sente em si o cardter irremedidvel da agonia, em meio a
outras agonias e tensdes sem limites. A maior parte das pessoas nao tem
consciéncia da lenta agonia que se produz nelas; elas somente conhecem a
agonia que precede a passagem definitiva para o Nada. Somente esta Gltima
apresenta, pensam eles, importantes revelacoes sobre a existéncia. Em vez de
tirar significado de uma agonia lenta e reveladora, eles esperam a do fim.
Mas o fim ndo lhes revelard muito: estas pessoas apagardo tdo perplexas
quanto viveram.

O fato da agonia desenrolar-se ao longo do tempo prova que a temporalidade
nao ¢ somente condicdo da criagdo - ela ¢ também condi¢do da morte, deste
fendmeno dramatico que ¢ ter fim. NoOs reencontramos aqui o carater
demoniaco do tempo, que cerca tdo bem o nascimento quanto a morte, tanto a
criagdo quanto a destruicao, sem que nos percebamos, a0 mesmo tempo, no
centro desta engrenagem qualquer convergéncia em direcdo ao
transcendental.

O demonismo do tempo favorece o sentimento do irremediavel que se impoe
a todos nos, contrariando nossas tendéncias mais intimas. Ser persuadido de
nao poder escapar a uma sorte amarga, ser submetido a fatalidade, ter certeza
de que o tempo continuard a atualizar eternamente o tragico processo da
destrui¢do - voila expressdes do implacavel. O Nada nao constituiria, neste
caso, a salvagdo? Mas que salvagdo haveria no Nada? Quase impossivel na
existéncia, como se realizaria fora dela?

Ou, uma vez que ndo ha salvacdo, nem na existéncia, nem no Nada, que



apodregam, entdo, este mundo e suas leis eternas!



A melancolia

Todo estado de alma tende a se adaptar a um exterior que corresponda a sua
categoria, ou ainda, a transforma-lo em fun¢ao de sua propria natureza. Todo
estado essencial e profundo envolve, de fato, uma correspondéncia intima
entre os planos subjetivo e objetivo. Seria absurdo conceber um entusiasmo
desenfreado num meio raso e fechado; no caso em que isto se produzisse,
apesar de tudo, seria devido a uma plenitude excessiva, tendente a subjetivar
todo o meio. Os olhos do homem véem no exterior o que ¢, de fato, uma
tortura interior. Isto resulta de uma projecao subjetiva, sem a qual os estados
de alma e as experiéncias intensas ndo podem encontrar sua realizacdo. O
éxtase nunca se reduz a um fendmeno puramente interno - ele transpde ao
exterior a embriaguez luminosa do interior. Basta observar o semblante de
alguém em €xtase para que se compreenda toda a sua tensao espiritual.

Por que a melancolia requer um infinito exterior? Porque sua estrutura
comporta uma dilatagdo, um vazio, aos quais ndo se saberia fixar fronteiras.
A ultrapassagem dos limites pode se realizar de maneira positiva ou negativa.
O entusiasmo, a exuberancia, a colera, etc. - sdo estados de efusdo cuja
intensidade derruba toda barreira e rompe o equilibrio habitual. Projecao
positiva da vida que resulta de um suplemento de vitalidade e de uma
expansao organica. Assim ¢ que a vida se encontra para além de seus
determinantes normais, ndo para negar a si propria, mas para liberar energias
latentes que arriscariam explodir. Todo estado extremo ¢ um derivado da
vida, expediente utilizado pela propria vida para se defender de si mesma.
Quanto a ultrapassagem dos limites provocada pelos estados negativos, esta
tem um sentido completamente diverso: ela nao procede da plenitude, mas,
ao contrario, de um vazio de margens indefiniveis e tanto mais que o vazio
parece surgir das profundezas do ser para se estender progressivamente como



uma gangrena. Processo de diminui¢cdo antes que de crescimento; oposto ao
desabrochar da existéncia, ele constitui um retorno em dire¢do ao nao-ser.

A sensagdo do vazio e da proximidade do Nada - sensagdo presente na
melancolia - tem uma origem ainda mais profunda: um cansago caracteristico
dos estados negativos.

O cansaco separa o homem do mundo e de todas as coisas. O ritmo intenso
da vida diminui, as pulsagdes organicas e a atividade interior perdem essa
tensdo que particulariza a vida no mundo e que sio momentos imanentes a
existéncia. O cansago representa o primeiro determinante organico do saber,
pois ele engendra as condi¢des indispensaveis de uma diferenciacdo do
homem no mundo; através dele, une-se esta perspectiva singular que coloca o
mundo frente ao homem. O cansaco nos faz viver aquém da altitude habitual
da vida e nao nos concede um pressentimento das tensdes vitais. A fonte da
melancolia encontra-se, por conseguinte, numa regido em que a vida ¢ fragil e
problematica. Assim explica-se sua fertilidade para o saber e sua esterilidade
para a vida.

Se nas experiéncias corriqueiras prevalece a intimidade inocente junto aos
aspectos individuais da existéncia, a separagao deles engendra, na melancolia,
um sentimento vago do mundo, com a sensagdo da vagueza deste mesmo
mundo. Uma experiéncia secreta e uma estranha visdo anulam as formas
consistentes € as coleiras individuais e diferenciadas, em prol de uma
roupagem de transparéncia imaterial e universal. O distanciamento
progressivo de tudo o que € concreto e individualizado nos eleva a uma visao
total que ganha em extensdo a medida que perde em precisdao. Nado existe
estado melancélico sem esta ascensao, sem uma expansao em dire¢ao aos
cumes, sem uma elevagdo para além do mundo. Longe daquela que anima o
orgulho ou o desprezo, no desespero ou na tendéncia desenfreada a
negatividade, esta ascensdo vem de uma longa reflexdo e de um devaneio
difuso - ambos nascidos do cansaco. Se crescem asas ao homem durante a
melancolia, ndo € para que possa gozar do mundo, mas antes, para que esteja
solitario. Que sentido toma a soliddao na melancolia? Nao estaria ligada ao
sentimento do infinito, tanto interior quanto exterior? O olhar melancolico
permanece inexpressivo por ser concebido sob a perspectiva do ilimitado. O
ilimitado e a vagueza interiores, que ndo devem ser confundidos com a



fecunda infinitude do amor, exigem imperiosamente uma extensdao cujos
limites sejam inalcancaveis. A melancolia comporta um estado vago, sem
qualquer intencdo determinada. As experiéncias correntes t€ém necessidade,
quanto a elas, de objetos palpaveis e de formas cristalizadas. O contato com a
vida se faz, neste caso, através do individual - é um contato estrito e certo.

O distanciamento da existéncia € o abandono de si ao ilimitado elevam o
homem para arrancar-lhe de sua estrutura natural. A perspectiva do infinito o
deixa s6 no mundo. Quanto mais a consciéncia da infinitude do mundo se
torna aguda, tanto mais o sentimento de sua propria finitude se intensifica.
Se, em alguns casos, esta consciéncia deprime e tortura, ela €, na melancolia,
bem menos dolorosa - isto gracas a uma sublimacdo que faz com que a
soliddo e o abandono sejam menos pesados, lhes conferindo mesmo, as
vezes, um carater voluptuoso.

A despropor¢do entre a infinitude do mundo e a finitude do homem ¢ um
motivo sério para o desespero; sendo considerada, apesar disso, de uma
perspectiva onirica - como a dos estados melancoélicos - ela deixa de ser
torturante, pois o mundo cobre-se de uma beleza estranha e doentia. O
sentido profundo da solidao implica uma suspensao do homem na vida - um
homem atormentado, em seu isolamento, pelo pensamento da morte. Viver so
significa nada mais pedir, nada mais esperar da vida. A morte ¢ a Unica
surpresa da solidao. Os grandes solitdrios nunca se retiraram para se preparar
para a vida, mas, ao contrario, para esperar, resignados, seu desfecho. Nao se
saberia tirar, dos desertos e cavernas, uma mensagem para a vida. Ela mesma
nao condena, com efeito, todas as religides que nisso tiveram sua fonte? Nao
ha, nas iluminacdes e transfiguracdes dos grandes solitarios, algo de uma
visao do fim e do colapso, oposta a qualquer ideia de auréola e luz?

A significacdo da soliddao dos melancolicos, bem menos profunda, chega a
tomar até, em alguns casos, um carater estético. Nao se fala de melancolia
doce e voluptuosa? A propria atitude melancolica, por sua passividade e
distanciamento, ndo ¢ carregada de estética?

A atitude do esteta frente a vida se caracteriza por uma passividade
contemplativa que brota da realidade segundo o desejo da subjetividade, sem
normas nem critérios, ¢ que faz do mundo um espeticulo que o homem



assiste passivamente. A concepgao "espetacular" da vida elimina o tragico e
as antinomias imanentes a existéncia, que, uma vez percebidas e
reconhecidas, fazem com que nos juntemos, em dolorosa vertigem, ao drama
do mundo. A experiéncia do tragico supde uma tensao inconcebivel para um
amador, pois nosso ser ai se mistura total e decisivamente, a ponto de que
cada instante se torne um destino € ndo mais uma impressao. Presente em
todo estado estético, o devaneio ndo constitui o elemento central do tragico.
Ou antes, o que ha de estético na melancolia se manifesta, precisamente, na
tendéncia ao devaneio, a passividade e ao voluptuoso encanto. Seus aspectos
multiformes nos impedem, enquanto isto, de assimilar integralmente a
melancolia a um estado estético. Afinal, ela ndo ¢ mais do que frequente sob
sua forma sombria?

Mas o que ¢, primeiramente, a melancolia suave? Quem ndo conhece a
estranha sensagdo de prazer das tardes de verdo, assim que se abandona aos
sentidos - fora de toda problematica definida e que o sentimento de uma
eternidade serena fornece a alma uma tranquilidade das mais incomuns?
Parece que todas as preocupacdes do mundo e incertezas espirituais sao entao
reduzidas ao siléncio, como frente a um espetaculo de beleza excepcional,
cujos charmes tornariam qualquer problema inutil. Para além da agitagdo, da
perturbacdo e da efervescéncia, uma disposi¢ao tranquila saboreia, com
moderada volupia, todo o esplendor da situagdo. Entre os elementos
essenciais dos estados melancolicos figura a calma, a auséncia de qualquer
intensidade particular. O pesar, parte integrante da melancolia, explica, ele
também, esta auséncia de intensidade especifica. Se o pesar, eventualmente,
persiste, ainda assim ndo tem intensidade o bastante para provocar um
sofrimento profundo. A renovagdo de certos eventos ou tendéncias anteriores,
a adi¢do a nossa atual afetividade de elementos entdo inativos, a relacao da
tonalidade afetiva das sensacdes e do meio em que estas nasceram para deixa-
lo em seguida - tudo isso ¢ essencialmente determinado pela melancolia. O
pesar exprime sobre o plano afetivo um fendémeno profundo: o avango na
morte devido ao fato de se viver. Eu lamento o que esta morto em mim, a
parte morta de mim mesmo. Eu renovo somente o fantasma das realidades e
experiéncias acabadas, mas isto basta para mostrar a importancia da parte
defunta. O pesar revela a significagdo demoniaca do tempo que, por meio das
transformacgoes que ele suscita, provoca implicitamente nossa aniquilagao.



O pesar torna o homem melancolico sem paralisa-lo, sem impedi-lo de
alcangar suas aspiragdes, pois a consciéncia do irreparavel, por ele suposta,
implica apenas o passado, permanecendo o porvir, de certo modo, aberto. A
melancolia ndo ¢ um estado de gravidade rigorosa, pois ela ndo tem nada da
terrivel sensacdo do irreparavel que cobre a existéncia inteira e que se
encontra em certos casos de tristeza profunda. A melancolia, mesmo a mais
sombria, ¢ antes um humor temporario que um estado constitutivo; ela jamais
exclui totalmente o devaneio e ndo permite, portanto, assimilar-se a uma
doenga. Formalmente, tanto a melancolia suave e voluptuosa, quanto a
melancolia mais sombria apresentam aspectos idénticos: vazio interior,
infinitude exterior, difusdo das sensag¢des, devaneio, sublimacdo, etc. A
distingdo somente aparece evidenciada sob a perspectiva da tonalidade
afetiva da visdo. Pode ser que a multipolaridade da melancolia retenha-se
antes a estrutura da subjetividade que a sua natureza. O estado melancolico
revestiria-se entdo, dada a sua difusdo, de formas diversas de acordo com os
individuos. Desprovido de intensidade dramatica, tal estado varia e oscila
mais do que qualquer outro. Suas virtudes sendo mais poéticas que ativas, ele
tem como que uma graga contida (motivo pelo qual € mais frequente entre as
mulheres) que ndo se poderia encontrar na tristeza profunda.

Esta graga aparece igualmente em paisagens de coloragdo melancolica. A
larga perspectiva da paisagem holandesa ou daquela da Renascenca, com
suas eternidades de sombra e de luz, com seus vales cujo deslizar simboliza o
infinito e seus raios de sol que conferem ao mundo um carater de
imaterialidade, as aspiragdes e os pesares dos personagens rascunhando um
sorriso de compreensdao e indulgéncia - esta perspectiva reflete uma graga
leve e melancolica. Numa estrutura tal, o homem parece dizer, resignado e
cheio de pesar: "O que voOs quereis? Isto ¢ tudo o que nos temos." Depois de
qualquer melancolia, ergue-se a possibilidade de consolagado e resignacao.

Os elementos estéticos da melancolia cercam as virtualidades de uma
harmonia futura ndo oferecida pela tristeza organica. Esta conduz
necessariamente ao irreparavel, enquanto a melancolia abre-se sobre o sonho
e a graga.



Nada tem importancia

O que importa que eu me atormente, que eu sofra ou que eu pense? Minha
presenca no mundo ndo fara nada mais que abalar, para meu grande pesar,
algumas existéncias tranquilas e atrapalhar - para meu pesar ainda maior - a
suave inconsciéncia de algumas outras. Ainda que eu sinta minha propria
tragédia como a mais grave da historia - mais grave mesmo do que a queda
de impérios ou ndo sei que desmoronamento no fundo de uma mina - eu
tenho o sentimento implicito da minha nulidade e da minha insignificancia.
Ainda que persuadido de nd3o ser nada no universo, eu sinto que minha
existéncia ¢ a unica real. E digo mais, se eu devesse escolher entre a
existéncia do mundo e a minha prépria, eliminaria de boa vontade a primeira
com todas as suas luzes e leis para que pudesse planar solitirio no vazio.
Ainda que a vida me seja um suplicio, eu ndo pude renuncia-la, pois ndo
creio que sejam absolutos os valores em nome dos quais me sacrificaria. Para
ser sincero, eu deveria dizer que ndo sei por que vivo, nem por que nao paro
de viver. A chave esta, provavelmente, na irracionalidade da vida, que faz
com que ela se mantenha sem razdo. E se houvessem somente razoes
absurdas para se viver? O mundo ndo merece que a gente se sacrifique por
uma ideia ou uma crenga. NoOs somos mais felizes hoje porque outros o
fizeram para nosso bem? Que bem? Se alguém sacrificou-se verdadeiramente
para que eu fosse mais feliz no presente, eu sou, na verdade, mais infeliz do
que ele, pois ndo concordo em fundar minha existéncia sobre um cemitério.
H4 momentos em que eu me sinto responsavel por toda a miséria da historia,
momentos em que ndo compreendo por que alguns versaram seu sangue por
nos. A ironia suprema consistiria em perceber que estes foram mais felizes do
que nos somos hoje. Maldita seja a historia! Nada mais deveria interessar-me;
o problema da propria morte pareceria-me ridiculo; o sofrimento - estéril e
limitado; o entusiasmo - impuro; a vida - racional; a dialética da vida - l6gica



e ndo mais demoniaca; o desespero - menor e parcial; a eternidade - uma
palavra oca; a experiéncia do nada - uma ilusdo; a fatalidade - uma piada...
Pensando seriamente, para que serve isso tudo? Por que colocar-se questoes,
tentar esclarecer ou aceitar as sombras? Nao seria melhor enterrar minhas
lagrimas na areia as margens do mar, numa soliddo absoluta? Mas eu nunca
chorei, pois as lagrimas transformaram-se em pensamentos tdo amargos
quanto as proprias lagrimas.



Extase

Ignoro que sentido possa ter, num espirito cético para o qual neste mundo nao
haja nada que se resolva, o €xtase - o mais revelador e rico, 0 mais complexo
e perigoso -, o €xtase das fundagdes ultimas da vida. Este tipo de €xtase nao
nos concede nem certeza explicita, nem um saber definido, mas o sentimento
de uma participacdo essencial ¢ ai tdo intenso que ele ultrapassa todos os
limites e categorias do conhecimento comum. E como se, neste mundo de
obstaculos, de miséria e de tortura, uma porta se abrisse sobre o proprio cerne
da existéncia e nds pudeéssemos tirar da mais simples, a mais essencial das
visdes e 0 mais magnifico dos enlevos metafisicos. Creriamos entdo ver uma
camada superficial feita de existéncia e formas individuais fundir-se para nos
conduzir as regioes mais profundas. Seria o verdadeiro sentimento metafisico
da existéncia possivel sem a eliminacdo desta camada superficial? Somente
uma existéncia purgada de seus elementos contingentes ¢ de natureza a
permitir o acesso a uma zona essencial. O sentimento metafisico da existéncia
¢ de ordem extatica e toda metafisica mergulha suas raizes numa forma
particular de éxtase. Erramos ao admiti-la apenas numa variante religiosa.
Existe, de fato, uma multiplicidade de formas que, dependendo de uma
configuragdo espiritual especifica ou de um temperamento, ndo conduzem
necessariamente a transcendéncia. Por que ndo existiria, entdo, um éxtase da
existéncia pura, de raizes imanentes a vida? Nao seria ele cumprido num
aprofundamento que rasga o véu superficial para permitir acesso ao cerne do
mundo? Poder tocar as raizes deste mundo, realizar a embriaguez suprema, a
experiéncia do original e do primordial, € provar um sentimento metafisico
proveniente do éxtase dos elementos essenciais do ser. O éxtase como
exaltacao da imanéncia, da incandescéncia, da visao da loucura deste mundo
- eis uma base para a metafisica - valida mesmo para os ultimos instantes,
para os momentos do fim... O verdadeiro €xtase ¢ perigoso - ele se parece



com a ultima fase de iniciagdo dos mistérios egipcios, onde a féormula: "Osiris
¢ uma divindade negra" substituia o conhecimento explicito e definitivo. Em
outros termos, o absoluto permanece, enquanto tal, inacessivel. Eu s6 vejo no
éxtase das raizes ultimas uma forma de loucura, ndo de conhecimento. Esta
experiéncia somente ¢ possivel na solidao - naquela que nos da a impressao
de planar sobre o mundo. Ou... A soliddo acaso ndo oferece condigdes
propicias a loucura? Nao ¢ caracteristico que a loucura possa se produzir no
mais cético dos individuos? Nao ¢ verdade que a loucura do €xtase se revela
plenamente por meio da presenga da mais estranha das certezas e da visdo
mais essencial - ambas sobre um fundo de diivida e desespero?

Ninguém saberia, em verdade, conhecer o estado de €xtase sem a experiéncia
prévia do desespero, pois um e outro comportam purificagdes que, ainda que
diferentes pelo conteudo, sdo de igual importancia.

As raizes da metafisica sdo todas tdo complicadas quanto as da propria
existéncia.



Um mundo em que nada é resoluto

Existe, nesta terra, algo que escape a divida, a excecao da morte? - a Uinica
coisa que ¢ certa no mundo? Continuar a viver duvidando de tudo - eis um
paradoxo que nao ¢ dos mais tragicos, uma vez que a divida ¢ bem menos
intensa, bem menos dificil do que o desespero. A mais frequente davida ¢
aquela abstrata, em que se compromete apenas uma parte do ser,
contrariamente ao desespero, em que a participacdo ¢ organica e total. Um
certo diletantismo, um tanto quanto superficial caracteriza o ceticismo em
visto do desespero, este fenomeno tao estranho e complexo. Eu fago bem em
duvidar de tudo e em encarar o mundo com um sorriso de desprezo - € isto
nao me impedird de comer, de dormir tranquilamente ou de me casar. No
desespero, do qual somente vivendo se extrai a profundidade, esses atos
somente sao possiveis pagando o preco de esfor¢os e sofrimentos. Nos cumes
do desespero, ninguém tem mais direito ao sono. Assim, um desesperado
auténtico ndo esquece jamais sua tragédia: sua consci€éncia preserva a
dolorosa atualidade de sua miséria subjetiva. A divida ¢ uma inquietude
ligada aos problemas e as coisas, e procede do carater insoluvel de toda
grande questdo. Se os problemas essenciais pudessem ser resolvidos, o cético
voltaria a um estado normal. Que diferenca em relacdo a situacao do
desesperado, que nem mesmo a resolugcdo de todos os problemas tornaria
menos inquieto, uma vez que sua inquietude brota da propria estrutura da
existéncia. Nao sdo os problemas, entdo, mas as convulsdes e chamas
interiores que torturam. Pode-se lamentar que nada se resolva aqui na terra;
ninguém, apesar disso, suicida-se devido a isto - a inquietude filosofica influi
muito pouco na inquietude total de nosso ser. Eu prefiro mil vezes uma
existéncia dramatica, atormentada pelo seu destino e submetida ao suplicio
das chamas mais ardentes, a existéncia do homem abstrato, atormentado por
questoes nao menos abstratas e que somente lhe afetam superficialmente. Eu



desprezo a auséncia do risco, da loucura e da paixdo. Quao fecundo, em vista
disto, ¢ um pensamento vivo e apaixonado, irrigado pelo lirismo! Quao
dramatico e interessante € o processo por meio do qual espiritos inicialmente
atormentados por problemas puramente intelectuais e impessoais, espiritos
objetivos a ponto de esquecerem-se de si, sdo, uma vez surpreendidos pela
doenca e sofrimento, fatalmente levados a refletir sobre sua subjetividade e
sobre as experiéncias a afrontar. Os homens objetivos e ativos ndo encontram
neles mesmos recursos suficientes para fazer de seu destino um problema.
Para que estes se tornem subjetivos € universais a uma so vez, eles devem
descer, um a um, todos os degraus de um inferno interior. Enquanto ndo se
esta reduzido a cinzas, ndo se pode obter a filosofia lirica - uma filosofia em
que a ideia tem raizes tao profundas quanto a poesia. Acessa-se, entdo, uma
forma superior de existéncia, onde o mundo e seus problemas inextrincaveis
nao merecem sequer mais desprezo. Nao € uma questao de exceléncia nem de
valor particular do individuo; fato €, simplesmente, que nada, fora de nossa
agonia pessoal, nos interessa mais.



Contradicoes e inconsequéncias

A preocupacao com o sistema e com a unidade nao foi € nem jamais sera o
lote daqueles que escrevem nos momentos de inspiragdo, quando o
pensamento se torna uma expressao organica obediente aos caprichos dos
nervos. A unidade perfeita e a busca por um sistema coerente indicam uma
vida pessoal pobre em recursos, uma vida esquematica e rasa da qual estdao
ausentes a contradicdo, a gratuidade e o paradoxo. Somente as contradigdes
essenciais € as antinomias interiores sao testemunhas de uma vida espiritual
fecunda, pois somente elas fornecem ao fluxo e a abundancia internas uma
possibilidade de realizacdo. Aqueles que tém poucos estados de alma e
ignoram a experiéncia dos confins ndo podem se contradizer, uma vez que
suas tendéncias reduzidas ndo saberiam opodr-se. Aqueles que, ao contrario,
sentem intensamente o 6dio, o desespero, o caos, 0 nada ou o amor, que cada
experiéncia consome e precipita em dire¢ao a morte; aqueles que ndo podem
respirar abaixo dos cumes e que estdo sempre sos, ainda mais quando estao
cercados de gente - como poderiam seguir uma evolugdo linear ou cristalizar-
se em sistema? Tudo aquilo que ¢ forma, sistema, categoria, plano ou
esquema procede de um déficit dos conteudos, de uma caréncia de energia
interior, de uma esterilidade da vida espiritual. As grandes tensdes desta vida
conduzem ao caos, a uma exaltacdo vizinha da deméncia. Nao ha vida
espiritual fecunda que ndo conheca os estados caoticos e efervescentes da
doenga em seu paroxismo, quando a inspiragdo aparece como uma condi¢ao
essencial da criagdo e as contradi¢des como manifestagdes da temperatura
interior. Quem quer que desaprove os estados caodticos nao ¢ um criador -
quem quer que menospreze os estados doentios nao € qualificado para falar
do espirito. Somente tem valor aquilo que surge da inspiracdo, do fundo
irracional de nosso ser, aquilo que brota do ponto central da nossa
subjetividade. Todo produto exclusivo do esfor¢o e do trabalho ¢ desprovido



de valor, assim como todo produto exclusivo da inteligéncia ¢ estéril e
desinteressante. Em contraste, enfeitica-me o espetaculo da projecao barbara
e espontanea da inspiragdo, a efervescéncia dos estados de alma, do lirismo
essencial e de tudo aquilo que ¢ tensao interior - todas as coisas que fazem da
inspiracao a unica realidade viva na ordem da criagao.



Sobre a tristeza

Se a melancolia ¢ um estado de devaneio difuso que jamais conduz a uma
profundidade ou a uma concentragdo intensas, a tristeza apresenta, ao
contrario, um sério desdobramento sobre si mesma e uma interiorizagao
dolorosa. Pode-se estar triste em qualquer lugar; mas, enquanto os espagos
abertos privilegiam a melancolia, os espacos fechados aumentam a tristeza.
Nesta, a concentragdo vem do fato de que ela tem quase sempre uma razao
precisa, enquanto na melancolia ndo se pode apontar nenhum determinante
exterior a consciéncia. Eu sei por que sou triste, mas ndo saberia dizer por
que estou melancolico. Os estados melancolicos estiram-se no tempo sem que
jamais ganhem uma intensidade particular. Tristeza e melancolia nunca
explodem - nenhuma delas ¢ capaz de atingir o individuo a ponto de abalar as
fundagdes de seu ser. Fala-se frequentemente de suspiros, nunca de gritos de
tristeza. Esta ndo ¢ um transbordamento, mas um estado que se apaga e que
morre. O que a singulariza de maneira extremamente significativa ¢ sua
aparicdo bastante frequente em seguida a certos paroxismos. Por que o ato
sexual ¢ seguido de abatimento, por que alguém fica triste apds uma
formidavel embriaguez ou um desbordamento dionisiaco? Porque a energia
dispensada nestes excessos somente deixa atrds de si o sentimento do
irrepardvel e uma sensacao de perda e abandono, marcados de uma forte
intensidade negativa. NoOs nos entristecemos apds certas conquistas porque,
ao invés do sentimento de ganho, provamos o de perda. A tristeza surge a
cada vez que a vida se dissipa; sua intensidade equivale a importancia das
perdas sofridas; assim, o sentimento da morte ¢ o que causa a maior das
tristezas. Elemento revelador daquilo que distingue a melancolia da tristeza:
jamais se qualificara um enterro de melancolico. A tristeza ndo tem qualquer
carater estético - carater raramente ausente na melancolia. E interessante
observar como o dominio da estética encolhe a medida que se aproxima das



experiéncias e das realidades capitais. A morte nega a estética, tanto quanto a
negam o sofrimento e a tristeza. Morte e Beleza - duas nogdes que se
excluem mutuamente... Pois eu ndo conheco nada de mais grave, nem de
mais sinistro, do que a morte! Como explicar o fato de que poetas tenham
podido acha-la bela e celebra-la? Ela representa o valor absoluto do negativo.
A ironia nos dita que a temamos, ainda que lhe idolatrando. Sua negatividade
me inspira - eu o confesso - admiragao; €, no entanto, a inica coisa que eu
posso admirar sem amar. A grandeza e a infinitude da morte impdem-se a
mim, mas meu desespero € tdo vasto que ele me proibe mesmo a esperanca.
Como amar a morte? Somente se pode escrever sobre ela exagerando o
paradoxo. Quem quer que aspire a ter dela uma ideia precisa demonstra nao
ter um sentimento profundo, uma vez que ele a traz em si mesmo. Todo
homem traz em si, ndo somente sua propria vida, mas também sua morte.

No semblante de quem sofre intensa tristeza, leem-se tanta soliddo e
abandono que se questiona se a fisionomia da tristeza nao apresenta a forma
sob a qual a morte se objetiva. A tristeza abre uma porta ao mistério. E este &,
por sua vez, tao rico que a tristeza ndo cessa de ser enigmatica. Se uma escala
dos mistérios fosse estabelecida, a tristeza entraria na categoria dos mistérios
sem limites - inesgotaveis.

Uma constatagao que posso verificar, para meu proprio pesar, a cada instante:
somente sdo felizes aqueles que nao pensam - ou, dito de outra forma -
aqueles que pensam apenas o estrito necessario para viver. O verdadeiro
pensamento se parece com um demonio que atormenta as fontes da vida, ou
antes, com uma doenga que afeta as suas proprias raizes. Pensar o tempo
todo, colocar-se problemas capitais a cada instante e experimentar uma
davida permanente quanto ao seu destino; estar cansado de viver, esgotado
por seus pensamentos € por sua propria existéncia para além de todo limite;
deixar atras de si um rastro de sangue e fumaga como simbolo do drama e da
morte do seu ser - isto tudo ¢ ser infeliz a ponto de que o problema do pensar
dé ansias de vomito e a reflexdo apare¢a como uma danagao. Coisas demais
sdao lamentaveis num mundo em que nada se deveria lamentar. Assim, eu me
pergunto se este mundo realmente merece meu pesar.



A Insatisfacao total

Devido a que anatema certas pessoas nao se sentem a vontade em lugar
nenhum? Nem com, nem sem o sol; nem com os homens, nem sem eles...
Ignorar o bom humor - eis uma coisa desconcertante. Os homens mais
infelizes - sdo aqueles que ndo tém direito a inconsciéncia. Ter uma
consciéncia sempre alerta, redefinir sem parar suas relagdes com o mundo,
viver numa tensao perpétua do conhecimento - isto nos leva a estar perdidos
para a vida. Nao vive acaso o homem a tragédia de um animal
constantemente insatisfeito, suspenso entre a vida e a morte? Minha condi¢ao
humana irrita-me profundamente. Se pudesse, eu renunciaria a ela sem pensar
duas vezes; o que me tornaria entdo? Um animal? Nao hd marcha a ré
possivel. Além disto, eu arriscaria de me tornar um animal consciente da
histéria da filosofia. Tornar-se um super-homem me parece uma
impossibilidade e idiotice, um fantasma risivel. A solugdo - aproximativa,
certamente - nao residiria numa espécie de supra-consciéncia? Nao se poderia
viver para além (e ndo aquém, no sentido da animalidade) de todas as formas
complexas da consciéncia, dos suplicios e das ansiedades, dos problemas
nervosos € das experiéncias espirituais, numa esfera de existéncia em que a
ascensao a eternidade deixaria de ser um simples mito? Naquilo que me diz
respeito, eu renuncio a humanidade: ndo posso, nem quero, permanecer
humano. O que me restaria a fazer enquanto tal - servir um sistema social e
politico, ou ainda, causar a infelicidade de uma pobre garota? Trilhar as
inconsequéncias dos varios sistemas filosoficos ou dedicar-me a realizar um
ideal moral e estético? Tudo isto me pareceria ridiculo - nada poderia me
tentar. Eu renuncio a minha condi¢cdao de homem, sob o risco de me encontrar
sozinho nos degraus que quero subir. Acaso ja ndo estou sozinho neste
mundo do qual nada espero? Para além das aspiragdes e ideais correntes, uma
supra-consciéncia forneceria, provavelmente, um espago em que se possa



respirar. Ebrio de eternidade, eu esqueceria a futilidade deste mundo; nada
mais viria atrapalhar um €xtase em que o ser seria tdo puro e imaterial quando
0 Nao-ser.



O banho de fogo

Para atingir a sensa¢do de imaterialidade, existem tantas vias que qualquer
tentativa de estabelecer uma hierarquia seria extremamente aleatdria - quando
nao inatil. Cada pessoa toma uma via diferente, seguindo seu proprio
temperamento. Eu penso, quanto a mim, que o banho de fogo constitui a via
mais fecunda. Experimentar, em todo o ser, um incéndio, um calor absoluto;
sentir chamas devorantes fluirem de si; nao ser mais do que brilho e fascinio -
eis o que significa o banho de fogo. Cumpre-se, entdo, uma purificagdo capaz
de anular a propria existéncia. Acaso as ondas de calor e as chamas nao
devastam tudo até o nucleo; ndo corroem a vida; nao reduzem o impeto,
reduzindo-lhe todo o carater agressivo a uma simples aspiragdo? Viver um
banho de fogo, sofrer os caprichos de um violento calor interior - ndo seria
isto atingir uma pureza imaterial, compardvel a danca das chamas? A
liberagdo do fardo, gragas a este banho de fogo, nao faz da vida uma ilusdo e
sonho? E isto ¢ ainda muito pouco quando comparado a sensagdo final - tdo
paradoxal - em que o sentimento desta irrealidade onirica d4 lugar a sensacao
de estar reduzido as cinzas. Esta sensa¢ao coroa necessariamente todo banho
de fogo interior. Pode-se, a partir de entdo, falar de imaterialidade.
Consumidos em ultimo grau pelas proprias chamas, privados de qualquer
existéncia individual, transformados num monte de cinzas, como poderiamos
experimentar ainda a sensagao de viver? Uma louca volupia de infinita ironia
domina-me quando imagino minhas cinzas espalhadas pelos quatro cantos do
mundo, freneticamente sopradas pelo vento, disseminando-me no espago
como uma eterna adverténcia ao destino do mundo.



A desintegracao

Dentre todos aqueles que ndo perderam sua ingenuidade, ninguém ¢ infeliz.
Aqueles que viveram e continuam a viver presos a existéncia, ndo por
imbecilidade, mas por um amor instintivo ao mundo - estes atingem a
harmonia, uma tal integracdo a vida que aqueles que assombram as
extremidades do desespero ndo podem fazer mais do que invejar. A
desintegragdo corresponde a uma perda total da ingenuidade, este
maravilhoso dom destruido pelo conhecimento, pois a desintegragdo ¢
inimiga declarada da vida. O arrebatamento frente ao charme espontaneo do
ser, a experiéncia inconsciente das contradi¢des, que perdem implicitamente
o que tém de tragico - sdo expressoes da inocéncia, terreno fértil para o amor
e para o entusiasmo. Nao experimentar as contradicdes de forma dolorosa,
isto ¢ atingir a alegria virginal da inocéncia, permanecer fechado a tragédia e
ao sentimento da morte. A ingenuidade ¢ opaca ao tragico, mas aberta ao
amor, pois o ingénuo - ndo consumido por contradi¢cdes internas - possui 0s
recursos necessarios para ai se consagrar. Para o desintegrado, enquanto isto,
o tragico adquire uma intensidade extremamente penosa, pois as contradi¢coes
nao sobrevém somente a si mesmo, mas também a tudo o que ha entre ele e o
mundo. Frente ao tragico, nao existem mais do que duas atitudes
fundamentais: a ingénua e a heroica; todas as outras ndo fazem mais do que
diversificar as nuances. Eis a inica escolha possivel se ndo se quer sucumbir
a 1imbecilidade. Desta forma, a ingenuidade sendo, para o homem
confrontado por tal alternativa, um bem perdido, impossivel de ser
reconquistado, somente resta o heroismo. A atitude heroica ¢ o privilégio e a
danacao dos desintegrados, dos suspensos, dos abandonados a propria sorte
pela felicidade e pela satisfacdo. Ser um herdi - no sentido mais universal da
palavra - significa desejar um triunfo absoluto, que apenas se pode obter pela
morte. Todo heroismo transcende a vida, implicando fatalmente um salto no



nada. Todo heroismo ¢ entdo um heroismo do nada, ainda que o her6i nao
tenha consciéncia e nao se dé conta de que seu impeto procede de uma vida
privada de seus motores habituais. Tudo aquilo que ndo nasce da ingenuidade
e que nao conduz a ela pertence a esse mesmo nada. Exerceria ele, entdo,
uma atragao real? Neste caso, esta atracao teria mistério demais para que se
tomasse consciéncia dela.



Sobre a realidade do corpo

Eu jamais compreenderei por que se pode chamar o corpo de ilusdo - nao
mais do que compreenderei como se pdde conceber o espirito a parte do
drama da vida, de suas contradi¢cdes e de suas deficiéncias. Isto €, de toda
evidéncia, ndo ter consciéncia da carne, dos nervos e de cada orgao.
Incompreensivel, me parece, tudo isto, ainda que eu desconfie que esta
inconsciéncia seja uma condi¢do essencial da felicidade. Aqueles que
permanecem ligados a irracionalidade da vida, subservientes ao mesmo ritmo
organico anterior a aparicao da consciéncia, ndo percebem o estado em que a
realidade corporal estd ligada a esta mesma consciéncia. Tal ligagdo denota,
com efeito, uma doenca essencial da vida. Pois ndo ¢ uma doenga sentir
constantemente suas pernas, seu estdmago, seu coracdo, etc., de ter
consciéncia da menor parte de seu corpo? A realidade do corpo ¢ uma das
mais assustadoras que existem. Eu gostaria de saber o que seria do espirito
sem os tormentos da carne, ou a consciéncia sem uma grande sensibilidade
dos nervos. Como se pode conceber a vida na auséncia do corpo, como se
pode imaginar uma existéncia autobnoma e original do espirito? Pois o espirito
¢ o fruto de uma desorganizacao da vida - tanto quanto o0 homem ¢ um animal
que traiu suas origens. 4 existéncia do espirito é uma anomalia da vida. Por
que eu ndo renunciaria ao espirito? Esta renlincia ndo seria também uma
doenga do espirito, antes de ser uma doenca da vida?

skekk

Eu ndo sei 0 que ¢ bem e 0 que € mal; o que ¢ permitido € 0 que ndo ¢; eu nao
posso nem louvar, nem condenar. Neste mundo, nenhum critério ou principio
consistente. Surpreendo-me com que alguns ainda se preocupem com a teoria
do conhecimento. Para ser sincero, eu deveria confessar que ndo dou a



minima para a relatividade do nosso saber, pois este mundo ndo merece ser
conhecido. As vezes me vem o sentimento de um saber integral que esgota
todo o conteudo do mundo, € as vezes eu ndo compreendo estritamente nada
do que se passa em meu entorno. Eu sinto como um gosto pungente € uma
amargura diabdlica e bestial que fazem com que o problema da propria morte
me pareca insosso. Eu me dou conta, pela primeira vez, do quanto esta
amargura ¢ dificil de definir. Isto vem, talvez, do fato de que eu também
perca meu tempo em procurar fontes de ordem tedrica, enquanto esta
amargura procede de uma regido eminentemente "pré-tedrica".

Nestes momentos, eu ndo creio em nada € nao tenho nenhuma esperanca.
Tudo aquilo que faz o charme da vida me parece vazio de sentido. Eu nao
tenho nem o sentimento do passado, nem o do futuro; e o presente nao me
parece mais do que veneno. Eu ndo sei se estou desesperado, pois a auséncia
de qualquer esperanga ndao ¢ necessariamente o desespero. Nenhum
qualificativo saberia definir-me, pois eu nao tenho mais nada a perder. E
dizer que eu perdi tudo no momento em que, ao redor de mim, tudo desperta.
Como estou longe de tudo!



Solidao individual e solidao cosmica

Podemos conceber duas formar de experimentar a soliddo: sentir-se s6 no
mundo ou sentir a soliddo do mundo. Quem se sente s6 vive um drama
puramente individual - o sentimento do abandono pode advir na mais
espléndida situagdo. Ser jogado neste mundo, incapaz de adaptar-se,
destruido por suas proprias defici€éncias ou exaltacoes, indiferente aos
aspectos exteriores - sejam eles sombrios ou brilhantes - para permanecer
pregado a seu drama interior, eis o que significa a solidao individual. Mas o
sentimento da soliddo cdsmica procede menos de um tormento puramente
subjetivo do que da sensacdo do abandono deste mundo, de um vazio
objetivo. Como se o mundo tivesse perdido subitamente todo o brilho para
evocar a monotonia essencial de um cemitério. Muitos sdo torturados pela
visdo de um universo abandonado, irremediavelmente consagrado a uma
soliddo glacial, que mesmo os fracos reflexos de um luar do creptsculo nao
saberiam atingir. Quais sdo, entdo, os mais infelizes: aqueles que sentem a
soliddo em si mesmos ou aqueles que a sentem no exterior? Impossivel de
responder. E depois, por que me constrangeria a estabelecer uma hierarquia
na solidao? Ja ndo € o bastante estar s0?

sksksk

Afirmo aqui, na inten¢do de todos aqueles que me sucederdo, que eu nao
tenho nada em que posso crer na terra € que a salvagdo reside no
esquecimento. Eu adoraria poder esquecer tudo, esquecer-me de mim mesmo
e do mundo inteiro. As verdadeiras confissdes escrevem-se com lagrimas.
Mas as minhas bastariam para afogar este mundo, assim como meu fogo
interior seria o suficiente para incendia-lo. Eu nao preciso de nenhum apoio,
de nenhum encorajamento, nem de qualquer compaixao, pois, por mais caido



que eu seja, sinto-me poderoso, duro, feroz! Eu sou, com efeito, o unico
homem a viver sem esperanga. Eis o apice do heroismo, seu paroxismo e seu
paradoxo. A loucura suprema! Eu deveria canalizar a paixao caotica e
informe que me habita, a fim de tudo esquecer, de ndo ser mais nada, de me
liberar do saber e da consciéncia. Se eu devo ter uma esperancga, esta seria a
do esquecimento absoluto. Mas ndo se trata antes de um desespero? Esta
"esperan¢a" ndo constitui a sua propria negacao? Eu ndo quero mais saber de
nada, nem mesmo do fato de nada saber. Por que tantos problemas,
discussoes e arrebatamentos? Por que uma tal consciéncia da morte? Alto a
filosofia e ao pensamento!



Apocalipse

Como eu adoraria que todas as pessoas ocupadas ou encarregadas de missoes,
homens e mulheres, jovens e velhos, sérios e levianos, felizes e tristes,
abandonassem um belo dia suas necessidades, renunciando a todo dever ou
obrigagdo, para sair na rua ¢ dar fim a toda atividade! Estas pessoas
estipidas, que trabalham sem razao e se orgulham de contribuir para o bem
da humanidade, labutando pelas geracdes futuras sob o impulso da mais
sinistra das ilusdes, se vingariam entdo de toda a mediocridade de uma vida
nula e estéril, deste absurdo desperdicio de energia tdo contrario a todo
avanco espiritual. Como eu degustaria o instante em que mais ninguém se
deixaria enganar por um ideal ou tentar por uma das satisfacoes que oferece a
vida, em que toda resignacao seria ilusoria, em que as estruturas de uma vida
normal explodiriam definitivamente! Todos aqueles que sofrem em siléncio,
sem ousar exprimir sua amargura pelo menor suspiro, gritariam entdo num
coro sinistro, cujos clamores terriveis fariam tremer a terra inteira. Que
possam as aguas romper € as montanhas abalar-se horrivelmente, as arvores
exibir suas raizes como uma hedionda e eterna adverténcia, os passaros
crocitar como 0s corvos, os animais assustados vagar até o esgotamento. Que
todos os ideais sejam declarados nulos; as crencas - ninharias; a arte - uma
mentira, e a filosofia - uma gozagao. Que tudo seja erupgao e colapso. Que
vastos pedacos arrancados do solo voem e sejam reduzidos a poeira; que as
plantas componham no firmamento arabescos bizarros, contor¢des grotescas,
figuras mutiladas e assustadoras. Possam os turbilhdes de chamas elevar-se
num impeto selvagem e invadir o mundo inteiro, para que mesmo 0 menor
dos seres vivos saiba que o fim estad proximo. Que toda forma se torne
informe e que o caos engula numa vertigem universal tudo o que, neste
mundo, possua estrutura e consisténcia. Que tudo seja uma demente colisao -
estertor colossal, terror e explosao, seguidos de um siléncio eterno e de um



esquecimento definitivo. Que nestes momentos finais os homens vivam numa
tal temperatura que tudo quanto a humanidade nunca sentira em matéria de
pesar, aspiracdo, amor, 0dio e desespero estoure neles numa devastadora
explosdo. De tal insurrei¢do, na qual ninguém mais encontraria sentido para a
mediocridade do dever, em que a existéncia se desintegraria sob a pressao de
suas contradigdes internas, o que restaria afora o triunfo do Nada e a apoteose
do nao-ser?



O monopolio do sofrimento

Eu me pergunto por que o sofrimento ndo oprime mais do que uma minoria.
Existe uma razao desta selecdo que isola, entre os individuos normais, uma
categoria de eleitos destinados aos suplicios mais apavorantes? Certas
religides afirmam que o sofrimento ¢ o meio do qual se serve a Divindade
para nos testar, ou para nos fazer expiar um pecado. Esta concepcao pode
valer para um fiel, mas aquele que vé o sofrimento atacar indiferentemente
puros e inocentes nao saberia admiti-lo. Nada pode justificar o sofrimento, e
querer fundd-lo numa hierarquia de valores € estritamente impossivel -
mesmo supondo que uma tal hierarquia pudesse existir.

O aspecto mais estranho dos sofredores reside na crenca no valor absoluto de
seu tormento - ¢ que lhes da a impressao de deter o monopolio. Eu tenho a
ideia de ter concentrado em mim todo o sofrimento deste mundo e de ter o
seu gozo exclusivo - mesmo que eu constate sofrimentos ainda mais atrozes,
que se pode morrer perdendo pedacos de carne, desintegrando-se sob seus
proprios olhos; sofrimentos monstruosos, criminosos, inadmissiveis.
Pergunta-se como eles podem advir, e, uma vez que eles advém, como falar
ainda de finalidade e de outras trivialidades. O sofrimento impressiona-me
tanto que perco quase toda a coragem. Eu ndo posso entender a razdo do
sofrimento no mundo; que ele derive da bestialidade, da irracionalidade, do
demonismo da vida, isto explica sua presenga, mas niao fornece sua
justificagdo. E, entdo, provavel que o sofrimento ndo tenha nenhuma, da
mesma forma que a existéncia em geral. A existéncia deveria ser? Ou ela tem
uma razao puramente imanente? O ser ndo € apenas ser? Por que ndo admitir
um triunfo final do ndo-ser, por que nao admitir que a existéncia caminha em
direcdo ao vazio, € o ser em direcdo ao ndo-ser? Este ultimo ponto nao
constituiria a unica realidade absoluta? Eis um paradoxo do tamanho do



mundo.

Ainda que o sofrimento como fendmeno me impressione e, as vezes, mesmo
me encante, eu nao saberia escrever-lhe uma apologia, pois o sofrimento
duravel - e o verdadeiro sofrimento ¢ assim - por mais purificador que ele
seja na sua primeira fase, acaba por arruinar, destruir, desagregar. O
entusiasmo facil pelo sofrimento caracteriza os estetas e os diletantes, que o
tomam por divertimento, ignorando sua terrivel forca de decomposicao e seus
recursos venenosos de desagregacdo, bem como sua fecundidade, a qual
deve-se, entretanto, pagar muito caro. Deter o monopolio do sofrimento €
voltar a viver suspenso sobre um abismo. Todo o verdadeiro sofrimento ¢ um
abismo.



O sentido do suicidio

Quao covardes sdo aqueles que alegam que o suicidio € uma afirmacao da
vida! Para compensar a sua falta de coragem, eles inventardo todos os tipos
de razdo supostamente capazes de desculpar sua incapacidade. Nao ha, para
ser sincero, vontade ou decisdo racional de se suicidar, mas somente
determinantes organicos e intimos que nos predestinam a ele.

Os suicidas tem uma propensdao patologica pela morte, a qual eles
verdadeiramente resistem, sem que possam, no entanto, suprimir. A vida
atingiu neles um tal desequilibrio que nenhum motivo de ordem racional
pode mais consolida-la. Nenhum suicidio procede unicamente de uma
reflexao sobre a inutilidade do mundo ou sobre o vazio da vida. A quem me
opor o exemplo desses antigos sabios que se suicidavam na soliddo,
responderei que eles ja tinham liquidado neles mesmos a menor parcela de
vida, destruido toda alegria de existir e suprimido toda tentacdo. Refletir
longamente sobre a morte ou sobre outras questdes angustiantes traz a vida
um golpe mais ou menos decisivo - mas ndo € menos verdade que este género
de tormento possa afetar somente um ser ja atingido. Os homem nunca se
suicidam por razdes exteriores, mas devido a um desequilibrio interno,
organico. Os mesmos eventos deixam alguns indiferentes, marcam outros e
conduzem uns poucos ao suicidio. Para chegar a obsessdo de causar a propria
a morte, deve-se passar por tanto tormento, tanto suplicio, um colapso das
barreiras interiores tdo violento que a vida ndo ¢ mais do que uma sinistra
agitacdo, uma vertigem, um turbilhdo tragico. Como o suicidio poderia ser
entdo uma afirmacao da vida? Dizemos que ele € provocado pelas decepgoes:
isto significa que desejamos a vida e que esperamos mais do que ela pode
dar. Que falsa dialética! - como se o suicida ndo tivesse vivido antes de
morrer; como se ele ndo tivesse tido ambigdo, esperanga, dor ou desespero!



No suicidio, importa o fato de ndo mais se poder viver - fato que deriva, nao
de um capricho, mas da mais espantosa tragédia interior. E reivindica-se que
nao mais poder viver ¢ afirmar a propria vida? Surpreendo-me com o fato de
que se procure ainda uma hierarquia dos suicidios: nada de mais imbecil que
querer classifica-los segundo a nobreza ou a vulgaridade das paixdes. J& ndo
impressiona o bastante por si s0 o desejo de retirar-se da vida, sem que se
tenha que buscar razdes? Eu tenho o maior desprezo por aqueles que simulam
suicidio por amor, pois eles sdo incapazes de compreender que um amor
irrealizavel represente, para o amante, uma impossibilidade de se definir, uma
perda integral do seu ser. Um amor total, ndo realizado, somente pode
conduzir ao colapso. SO duas categorias de homem suscitam minha
admiragdo: aqueles que podem se tornar loucos a qualquer momento e
aqueles que sdo capazes, a qualquer momento, de se suicidar. Apenas estes
podem me impressionar, pois somente eles experimentam grandes paixdes €
conhecem grandes transfiguracdes. Aqueles que experimentam a vida de um
modo positivo, na certeza de cada instante, como que encantados pelo
passado, presente e futuro, ndo t€ém nada mais do que minha estima. Somente
aqueles que estdo em contato permanente com as realidades ultimas me
tocam realmente.

Por que eu ndo me suicido? Porque a morte me enoja tanto quanto a vida.
Nao tenho a menor ideia da minha razao de ser aqui no mundo. Sinto, neste
momento, uma imperiosa necessidade de gritar, de soltar um uivo que
espante o universo. Cresce em mim um rugido sem precedentes - € pergunto-
me por qué ele ndo explode, para esvaziar este mundo, que eu engoliria em
meu vazio. Sinto-me o ser mais terrivel que ja tenha existido na historia, um
bruto apocaliptico transbordando de chamas e de trevas. Eu sou um selvagem
de grotesco sorriso, que se contrai e se dilata ao infinito, que morre e cresce
ao mesmo tempo, exaltado entre a esperanca do nada e o desespero do tudo,
nutrido de fragrancias e veneno, queimado pelo amor e pelo 6dio, aniquilado
pelas luzes e pelas sombras. Meu simbolo ¢ a morte da luz e a chama da
morte. Em mim, toda fagulha se apaga para renascer como relampago e
trovao. Afinal, as proprias trevas em mim nao queimam?



O lirismo absoluto

Eu gostaria de explodir, escorrer, decompor-me - € que esta destruigdo seja a
minha obra, minha criagdo, minha inspira¢do. Produzir-me no esvaziamento,
elevar-me, num impeto demente, para além dos confins - e que minha morte
seja meu triunfo. Eu gostaria de fundir-me ao mundo € que o mundo se
fundisse em mim - que nos gerassemos, em nosso delirio, um sonho
apocaliptico, estranho como uma visdo do fim e magnifico como um grande
crepusculo. Que nas¢cam, do tecido de nosso sonho, esplendores enigmaticos
e sombras conquistadoras, que um incéndio total engula este mundo e que
suas chamas provoquem volupias crepusculares, tdo complicadas quanto a
morte e tdo fascinantes como o vazio. Preciso das tensdes da deméncia para
que o lirismo atinja sua expressao suprema. O lirismo absoluto é aquele dos
ultimos instantes. A expressao ai confunde-se com a realidade, torna-se tudo,
torna-se uma hipostase do ser. Nao mais objetivagao parcial, menor € nao
reveladora, mas parte integrante de nds mesmos. A partir de entdo, ndo
contam mais apenas a sensibilidade e a inteligéncia, mas também o ser, o
corpo inteiro e toda a nossa vida com seu ritmo e suas pulsagdes. O lirismo
total ndo ¢ nada mais que o destino levado ao grau supremo do conhecimento
de si. Cada uma das suas expressoes ¢ um pedago de nds mesmos. SO €
possivel encontra-lo em momentos essenciais, quando os estados expressos
consomem-se a0 mesmo tempo em que a propria expressdo - como o
sentimento da agonia e o fendmeno complexo do morrer. O ato e a realidade
coincidem: o primeiro ndo ¢ mais uma manifestagdo da segunda, mas ¢ ela
propria. O lirismo como inclinagdo para a auto-objetivagao situa-se para além
da poesia, do sentimentalismo, etc. Ele se aproxima antes de uma metafisica
do destino, na medida em que nele se encontram uma total atualidade da vida
e o conteudo mais profundo do ser em busca de conclusdo. Em regra, o
lirismo absoluto tende a tudo resolver - mas a resolver em direcao a morte.



Pois tudo aquilo que ¢ capital relaciona-se com ela.

A sensacao da confusdo absoluta! Nao mais ser capaz de qualquer distingao,
nada mais poder esclarecer, nada mais entender... Esta sensacdo faz do
filosofo um poeta. Todos os filésofos, enquanto isto, ndo podem, nem
conhecé-la, nem vivé-la com uma intensidade permanente. Se eles a
conhecessem, ndo poderiam mais filosofar de maneira abstrata e rigorosa. O
processo de transformacao do filosofo em poeta ¢ essencialmente dramatico.
Do pico do mundo definitivo, formas e questdes abstratas assombram-nos,
em plena vertigem dos sentidos, na confusdo do elementos da alma, que se
entrelacam para dar a luz a construcoes bizarras e cadticas. Como se poderia
engajar na filosofia abstrata enquanto sente-se o desdobramento de um drama
complexo em que se misturam um pressentimento erotico com uma
inquietude metafisica torturante, o medo da morte com uma aspiragdo a
inocéncia, a renincia total com um heroismo paradoxal, o desespero com o
orgulho, o pressentimento da loucura com um desejo de anonimato, o grito
com o siléncio e o entusiasmo com o vazio? Além disso, estas tendéncias
misturam-se € elevam-se numa efervescéncia suprema e numa loucura
interior, até a confusao total. Isto exclui toda filosofia sistematica, toda
construcao precisa. Muitos espiritos comegaram pelo mundo das formas para
terminar na confusdo. Também eles j4 ndo podem mais filosofar de uma
maneira diferente da poética. Mas neste grau de confusdo, somente contam os
suplicios e as volupias da loucura.



A esséncia da graca

Muitos artificios nos arrancariam da fascinacdo de transcender nossa cega
ligagdo com a vida; mas a graca s6 concede um distanciamento que nao
rompe o vinculo com as forgas irracionais da existéncia, porque ela ¢ um
salto inutil, um impeto desinteressado em que o charme inocente € o ritmo
confuso da vida mantém seu frescor. Toda graga ¢ um voo, uma volupia da
elevacao.

Os gestos graciosos evocam, em seu desenvolvimento, a impressao de um
voo realizado sobre o mundo, leve e imaterial. Sua espontaneidade tem a
delicadeza de um bater de asas, a naturalidade de um sorriso e a pureza de um
sonho primaveril. A danca ndo ¢ a mais viva expressao da graca? O
sentimento da vida, concedido por ela, faz desta uma tensdo imaterial, um
fluxo de vitalidade pura que jamais excede a harmonia imanente a todo ritmo
delicado. A graga envolve sempre como um sonho da vida, um jogo gratuito,
uma expansao que encontra seus limites no interior dela mesma. Ela concede
também uma agradavel ilusao de liberdade, de abandono direto e espontaneo,
de um sonho imaculado cheio de claridade. O desespero apresenta um
paroxismo da individualiza¢do, uma interiorizagdo dolorosa e singular, um
isolamento nos cumes. Todos os estados que resultam de uma ruptura e que
nos levam aos picos da soliddo intensificam a individualiza¢do, conduzindo-
lhe ao seu paroxismo. A graga, ao contrario, leva a um sentimento
harmonioso, a uma inocente realizacao, que exclui a sensacao de isolamento.
Ela cria um estado de ilusdo em que a vida nega e transcende suas antinomias
e sua dialética demoniaca, em que as contradi¢des, o irreparavel e a fatalidade
desaparecem temporariamente para dar lugar a uma espécie de existéncia
sublimada. Enquanto isto, ndo importa o qudo rica seja a graga em
sublimacao e a pureza aérea, elas nunca atingirao as grandes purificacdes dos



cumes em que se realiza o sublime. As experiéncias correntes jamais trazem a
vida a um ponto de tensdo paroxistica, de vertigem interior; elas nem libertam
do peso, nem triunfam - ainda que temporariamente - sobre a gravitacao,
simbolo da morte. A graga, por outro lado, representa uma vitoria sobre a
pressdo das forgcas de atragdo subterraneas, uma evasao das garras bestiais,
das inclinagdes demoniacas da vida e de suas tendéncias negativas. Que nao
nos impressionemos se a vida parecer entdo mais luminosa, envolta de um
brilho radiante. Excedendo o demoniaco e a negatividade em dire¢do a uma
harmonia formal, ela acede ao bem-estar mais rapidamente do que fariam as
complicadas vias da fé, onde esta somente sobrevém ao termo de
contradi¢des e tormentos. Que diversidade no mundo - dizer que existe, ao
lado da graca, um medo continuo que nos corrodi até o esgotamento... Quem
nao experimentou o medo de tudo, o terror do mundo, a ansiedade universal,
a inquietude suprema, o suplicio de cada instante - este jamais sabera o que
querem dizer a tensao fisica, a deméncia da carne e a loucura da morte. Tudo
aquilo que ¢ profundo brota da doenca; somente aquilo que procede dela tem
outros valores além do estético e formal. Estar doente ¢ viver, quer se queira
quer nao, nos cumes. Estes, enquanto isto, ndo designam unicamente alturas,
mas também abismos e profundidades. Somente existem cumes abissais, dos
quais se pode cair a cada instante; sdo estas quedas, justamente, que
permitem atingir os picos. A graca, por sua parte, representa um estado de
contentamento, ¢ at¢ mesmo de felicidade: nem abismos, nem grandes
sofrimentos. Por que as mulheres sdo mais felizes do que os homens, sendo
porque a graca € a inocéncia sdo, nelas, incomparavelmente mais frequentes?
Sem duvida, elas também ndo chegam a escapar das doencas e das
insatisfagdes, mas sua graga inocente lhes fornece um equilibrio superficial
que ndo saberia conduzir a tensdes perigosas. A mulher ndo arrisca nada no
plano espiritual, pois nela a antinomia da vida e do espirito tem uma
intensidade menor do que no homem. O sentimento gracioso da existéncia
nao conduz em nada as revela¢des metafisicas, nem a perspectiva dos ultimos
instantes, nem a visao das realidades essenciais, que nos fazem viver como se
nao vivéssemos mais. As mulheres desconcertam: quanto mais pensamos
nelas, menos as compreendemos. Processo analogo aquele que nos reduz ao
siléncio a medida que refletimos sobre a esséncia Ultima do mundo. Mas
enquanto permanecemos, neste caso, atordoados frente a um infinito
indecifravel, o vazio da mulher nos aparece como um mistério. A mulher tem
por missao permitir ao homem escapar da pressao torturante do espirito; ela



pode ser uma salvagdo. Sem ter salvado o mundo, a graga tera, pelo menos,
salvado as mulheres.



Vaidade da compaixao

Como ter ideais quando existe, nesta Terra, surdos, cegos e loucos? Como eu
poderia me alegrar do dia que um outro nao pode ver ou do som que ele nao
pode escutar? Sinto-me responsavel pelas trevas de todos e considero-me um
ladrao de luz. Com efeito, ndo roubamos o dia aqueles que ndo véem e o som
aqueles que nao escutam? Nossa lucidez ndo ¢ culpavel pelas trevas dos
loucos? Sem saber por que, assim que penso nestas coisas perco toda a
coragem e toda a vontade; o pensamento parece-me inutil e va a compaixao.
Eu ndo me sinto suficientemente normal para simpatizar com a desgraca de
quem quer que seja. A compaixdo ¢ uma marca de superficialidade: os
destinos esgotados e as desventuras irremedidveis nos conduzem seja ao uivo,
seja a inércia permanente. A piedade e a comiseragdo sdo tdo ineficazes
quanto insultantes. Além disso, como simpatizar com o infortinio de outro
quando nés mesmos sofremos infinitamente? A compaixdo nao cria nenhuma
obrigagdo, dai sua frequéncia. Ninguém morre aqui na Terra de sofrimento
pelo outro. Quanto aquele que fingiu morrer por nos, ele ndo morreu: ele foi
colocado a morte.



Eternidade e moral

Ninguém soube dizer, até os dias de hoje, o que € o bem e o mal. Serd o
mesmo, certamente, no futuro. Pouco importa a relatividade: s6 conta a
impossibilidade de nao fazer uso destas expressoes. Sem saber o que ¢ bem,
nem o que ¢ mal, e qualifico as agdes, entretanto, em boas ou mas. Se me
perguntassem em razao de qué me pronuncio de tal forma, eu nao saberia
responder. Um processo instintivo me faz apreciar as coisas segundo critérios
morais; pensando nisto em retrospectiva, nao lhes encontro mais nenhuma
justificagdo. A moral tornou-se tdo complexa, e tdo contraditoria, porque os
valores morais cessaram de se constituir em ordem da vida para se cristalizar
numa regido transcendente, ndo mantendo mais do que frageis contatos com
as tendéncias vitais e irracionais. Como fundariamos, entdo, uma moral? A
palavra bem me dd vontade de vomitar, de tdo insossa e inexpressiva. A
moral ordena-nos a obrar pelo triunfo do bem. De que maneira? Por meio do
cumprimento do dever, do respeito, do sacrificio, da modéstia, etc... Nisto
somente vejo, por minha parte, palavras vagas e vazias de sentido: frente ao
fato bruto, os principios morais revelam-se tdo vaos que nos nos perguntamos
se nao valeria mais a pena, no final das contas, viver sem critérios. Adoraria
um mundo que ndo tivesse nenhum, sem forma nem principio - um mundo da
indeterminacdo. Pois, no nosso, esses conceitos exasperam mais do que
qualquer absolutismo normativo. Eu vejo um mundo de fantasia e sonho,
onde debater sobre a legitimidade das normas ndo teria mais nenhum sentido.
Uma vez que, de toda maneira, a realidade ¢ irracional na sua esséncia, para
qué separar o bem do mal - para qué distinguir o que quer que seja? Aqueles
que sustentam que podemos, apesar de tudo, salvar a moral frente a
eternidade enganam-se redondamente. Eles afirmam que apesar do triunfo do
prazer, das satisfacoes menores e do pecado, sO subsistem, diante da
eternidade, a boa-agdo e a realizacdo moral. Depois das misérias e dos



prazeres efémeros, presenciamos - é o que dizem - o triunfo final do bem, a
vitoria definitiva da virtude. Eles ndo devem ter notado que se a eternidade
varre as satisfagdes e prazeres superficiais, ela varre ndo menos tudo aquilo a
que chamamos virtude, boa-acao ¢ ato moral. A eternidade nao conduz nem
ao triunfo do bem, nem ao do mal: ela anula tudo. Condenar o epicurismo em
nome da eternidade ¢ um absurdo. Em qué meu sofrimento me faria durar
mais tempo do que um bon vivant? Objetivamente falando, o que pode
significar o fato de que um individuo estremeca na agonia, enquanto um
outro chafurda na volapia? Que soframos ou ndao, o vazio nos engolira
indiferente, irremediavelmente e para sempre. Nao saberiamos falar de um
acesso objetivo a eternidade, mas somente de um sentimento subjetivo, fruto
de descontinuidades na experiéncia do tempo. Nada daquilo que cria o
homem pode conduzir a uma vitdria definitiva. Por que embriagar-se em
ilusdes morais, quando existem ilusdes muito mais belas? Aqueles que falam
da salvagdo moral frente a eternidade evocam o eco indefinido no tempo do
ato moral, sua ressonancia ilimitada. Nada ¢ menos verdadeiro, pois aqueles
que se dizem virtuosos - na verdade, simples covardes - desaparecem muito
mais rapidamente da consciéncia do mundo do que os adeptos do prazer. De
qualquer maneira, mesmo no caso contrario, o que significariam algumas
dezenas de anos suplementares? Todo prazer ndo realizado ¢ uma ocasido
perdida pela vida. Assim, ndo serei eu o responsavel por brandir o sofrimento
ao mundo, a fim de interditar-lhe as orgias e os excessos. Deixemos os
mediocres falarem das consequéncias dos prazeres: as da dor ndo sdo muito
mais sérias? Somente um mediocre desejard, para morrer, atingir o estado da
velhice. Que sofram, entdo, ou embriaguem-se, que bebam do calice do
prazer até a ultima gota, que chorem ou riam, que gritem de alegria ou
desespero - nada restard de toda forma. Qualquer moral ndo tem outro
objetivo além do de transformar esta vida numa soma de ocasides perdidas.



Instante e eternidade

A eternidade apenas se deixa ser compreendida enquanto experiéncia, como
algo de vivido. Concebé-la objetivamente ndo tem nenhum sentido para o
individuo, pois sua finitude temporal nao lhe permite considerar uma duragdo
infinita, um processo ilimitado. A experiéncia da eternidade depende da
intensidade das reagOes subjetivas; a entrada na eternidade somente pode ser
cumprida transcendendo-se a temporalidade. Deve-se conduzir um combate
aspero e intenso contra o tempo para que ele apenas permanega - uma vez
vencida a miragem da sucessdo de momentos - a vivéncia exasperada do
instante, que nos precipita diretamente rumo ao atemporal. Como a imersao
absoluta no instante concede-nos tal acesso? A percepgao do porvir resulta da
insuficiéncia dos instantes, de sua relatividade: todos aqueles que sao dotados
de uma consciéncia afiada da temporalidade vivem cada segundo pensando
no seguinte. Somente se tem acesso a eternidade, por outro lado, suprimindo-
se toda correlacdo, vivendo-se cada instante de maneira absoluta. Toda a
experiéncia da eternidade supde um salto e uma transfiguracdo, pois muito
poucos sdo capazes da tensdo necessaria para atingir esta paz serena que se
encontra na contemplacdo do eterno. Nao ¢ a duracdo, mas a poténcia desta
contemplacdo que mais importa. O retorno as vivéncias habituais ndo diminui
em nada a fecundidade desta intensa experiéncia. A frequéncia da
contemplacdo € essencial - s a repeticdo permite atingir a embriaguez da
eternidade, onde as volupias tém algo de supra-terrestre, uma transcendéncia
radiante. Isolando cada instante na sucessdao, concedemos-lhe um carater
absoluto, mas que permanece puramente subjetivo, sem qualquer elemento de
irrealidade ou fantasia. Na perspectiva da eternidade, o tempo ¢, com seu
cortejo de instantes individuais, sendo irreal, a0 menos insignificante em vista
das realidades essenciais.



A eternidade faz com que vivamos sem lamentar ou esperar o que quer que
seja. Viver cada momento por ele mesmo - isto ¢ exceder a relatividade do
gosto e das categorias, distanciar-se da imanéncia em que nos encerra a
temporalidade. O viver imanente a vida € impossivel sem o viver simultaneo
no tempo, pois a vida como atividade dindmica e progressiva exige a
temporalidade: privada desta, ela perde seu carater draméatico. Quanto mais a
vida ¢ intensa, mais o tempo se torna essencial e revelador. Além disso, a
vida apresenta uma multiplicidade de direcoes e de arroubos que somente
podem ser empregados no tempo. Falando da vida, ndés mencionamos
instantes; falando da eternidade - o instante. Nao ha uma auséncia de vida na
experiéncia da eternidade, nesta vitoria sobre o tempo, nesta transcendéncia
dos momentos? Uma transfiguragdao opera-se, um desvio subito da vida rumo
a um plano diferente, no qual a antinomia e a dialética das tendéncias vitais
estdo como que purificadas. Aqueles que sdo predispostos a contemplacao da
eternidade, tais como os mestres orientais, ignoram nosso aspero combate
para transcender o tempo, ignoram nossos esforcos de interiorizacdo - nos
que estamos profundamente contaminados pela temporalidade. A
contempla¢do da propria eternidade € para nds uma fonte de sedutoras visoes
e de estranhos encantamentos. Tudo ¢ permitido ao individuo dotado da
consciéncia da eternidade, pois, para ele, as diferenciacoes fundam-se numa
imagem de monumental serenidade, que parece o resultado da paixdo que se
sente por uma mulher, por seu proprio destino ou por seu desespero; mas a
propensao que se tem pelas regidoes da eternidade atrai uma espécie de €lan
para a paz de uma luz estelar.



Historia e eternidade

Por que eu deveria continuar a viver na historia, a dividir os ideais de minha
época, a preocupar-me com a cultura ou com os problemas sociais? Estou
cansado da cultura e da historia; ¢ quase impossivel que, de agora em diante,
eu participe dos tormentos do mundo e das suas aspiragdes. Devemos
ultrapassar a historia: s6 atingimos tal estado assim que passado, presente e
futuro ndo tém mais qualquer importancia - quando nos ¢ indiferente saber
onde ¢ quando nds vivemos. Em que vale mais a pena viver hoje do que no
Egito antigo? Nos seriamos perfeitos idiotas se lamentissemos a vida
daqueles que viveram em outras épocas, ignorando o cristianismo ou as
invengoes e descobertas da ciéncia. Como ndo saberiamos hierarquizar as
concepgoes de vida, todo mundo tem razdo - e ninguém a tem. Cada €poca
constitui um mundo em si, fechado em suas certezas até¢ que o dinamismo da
vida e a dialética da historia conduzam a novas formulas tdo limitadas e
insuficientes quanto as anteriores. Pergunto-me como ¢ que certas pessoas
podem ocupar-se exclusivamente do passado, de tanto que a histéria me
parece nula em sua integralidade. Que interesse pode ter o estudo dos idos
ideais e das crencas de nossos predecessores? Por mais que as criagdes
humanas tenham sido magnificas - desinteresso-me delas completamente. A
contemplacdo da eternidade ndo me concede, na verdade, um apaziguamento
muito maior? Nao homem/historia, mas homem/eternidade - e€is uma relacao
aceitavel num mundo que nao vale nem mesmo a pena que nele respiremos.
Ninguém nega a histdria por simples capricho; se o fazemos, € sob a pressao
de imensas tragédias, das quais poucos suspeitam a existéncia. Imaginemos
que voce tenha pensado a historia abstratamente antes de nega-la pela razao -
neste caso, sua negacdo resultaria, na realidade, de um profundo abatimento.
Quando nego o passado da humanidade em sua totalidade; quando me recuso
a participar da vida historica, sou tomado por uma amargura mortal, mais



dolorosa do que se poderia imaginar. Estes pensamentos vém, acaso, renovar
e intensificar uma tristeza latente? Sinto em mim um sabor amargo de morte
e de vazio, que me queima como um violento veneno. Fico triste a ponto de
que tudo "aqui embaixo" me parec¢a totalmente despido de charme. Como eu
ainda poderia falar de beleza e envolver-me com a estética, se estou triste de
morte?

Eu ndo quero mais saber de nada. Ultrapassando a historia, adquire-se uma
espécie de subconsciéncia capital para a experiéncia da eternidade. Ela nos
leva, na verdade, em direcdo a uma regido em que as antinomias, as
contradi¢des e as incertezas deste mundo perdem seu sentido - em que se
esquece da existéncia e da morte. E 0 medo da morte que anima os amadores
da eternidade: a experiéncia desta tem, na verdade, como unica vantagem real
o fato de nos fazer esquecer a morte. Mas o que ¢ que hd quando a
contemplacao acaba?



Nao mais ser homem

Estou a cada vez mais certo de que o homem ¢ um animal infeliz,
abandonado no mundo, condenado a buscar uma modalidade propria de vida,
tal qual a natureza jamais conheceu. Sua pretensa liberdade faz com que ele
sofra mais do que qualquer outra forma de vida cativa da natureza. Nada
surpreendente, por consequéncia, que o homem chegue a sentir inveja, as
vezes, de uma planta ou uma flor. Para querer viver como um vegetal, crescer
enraizado, desabrochando e depois fenecendo sob o sol na mais perfeita
inconsciéncia, querer participar da fecundidade da terra, ser uma expressao
anonima do curso da vida, deve-se estar desesperado com o sentido da
humanidade. Por que eu nao trocaria minha existéncia pela de um vegetal?
Sei o que significa ser homem, ter ideais e viver na historia - o qué tenho a
esperar destas realidades? Ser homem, eis uma coisa seguramente capital!
uma coisa tragica, pois o homem vive numa ordem da existéncia
radicalmente nova, muito mais complexa, e dramatica, do que a da natureza.
A medida que se distancia da condigdo de homem, a existéncia perde sua
intensidade dramatica. O homem tende constantemente a assumir o
monopodlio do drama e do sofrimento; por isto a salvacao representa para ele
um problema tao ardente e insoluvel. Nao posso experimentar o orgulho de
ser homem, pois vivi este fendmeno até as Ultimas raizes. Somente aqueles
que ndo o viveram intensamente podem experimentd-lo, pois eles ainda
apenas tendem a tornar-se homens. Seu encantamento ¢ absolutamente
natural: compreende-se bem o fato de que aqueles que mal passaram do
estagio animal ou vegetal aspirem a condicdo humana. Mas todos os que
sabem o que esta condi¢do significa procuram tornar-se qualquer outra coisa
que nao seja humana. Se eu pudesse, tomaria a cada dia uma forma diferente
de vida animal ou vegetal - eu seria sucessivamente todas as espécies de
flores: rosa, espinheiro, erva daninha, arvore tropical de galhos torcidos, alga



marinha balancada pelas ondas, ou vegetagdo das montanhas a mercé dos
ventos; ou entdo, seria passaro de melodioso canto, ou ainda, predador de
grito estridente, migratdrio ou sedentario, animal silvestre ou doméstico. Eu
adoraria viver todas essas variedades num frenesi selvagem e inconsciente,
percorrer toda a esfera da natureza, transformar-me com graca inocente, sem
pose, a imagem de um processo natural. Como, entdo, ousaria aventurar-me
em ninhos e grutas, desertos montanhosos e marinhos, colinas e planicies!
Somente esta fuga cosmica, vivida segundo o arabesco das formas vitais € o
pitoresco das plantas, saberia acordar em mim a vontade de me tornar de
novo humano. Pois se a difereng¢a do animal para 0 homem consiste em que o
primeiro ndo poderia ser nada além de animal, enquanto o homem pode ser
nao-homem, ou seja, outra coisa diferente dele mesmo - bem, eu sou um nao-
homem.



Magia e fatalidade

4

E penoso para mim imaginar a alegria daqueles que sdo dotados de uma
sensibilidade magica - esses individuos que sentem tudo em seu poder, para
quem nenhuma resisténcia ¢ irredutivel nem qualquer obstaculo insuperavel.
A magia supde uma comunhdo tdo estreita com a existéncia que toda
manifestacdo subjetiva compara-se a uma pulsacdo da vida. Ela tem a
plenitude de uma integracio com o fluxo vital. A sensibilidade magica
somente pode conduzir para a alegria, pois o fatal ndo entra na estrutura
interna da existéncia. Sentir-se capaz de tudo, segurar o absoluto em maos,
ver sua propria exuberancia confundir-se com a do mundo, sentir palpitar em
si freneticamente o ritmo universal, num todo que € uno, apenas conceber a
existéncia na medida em que ela estimula, ver o sentido deste mundo
renovar-se a cada instante sob sua mais perfeita expressao - em tudo isto
cumpre-se uma forma de alegria dificilmente imaginavel, que somente os
seres dotados de uma sensibilidade magica podem manter. As doengas nao
existem para a magia - ou entdo sao tidas como curaveis, jamais invenciveis.
O otimismo magico considera tudo sob o angulo da equivaléncia: assim,
torna-se 1lusorio tentar individualizar a doenca para aplicar-lhe um tratamento
especifico. A magia contesta e refuta todo o negativo, tudo aquilo que ¢ de
esséncia demoniaca na dialética da vida. Quem goza deste tipo de
sensibilidade ndo entende nada sobre as realizacdes dolorosas, a miséria, o
destino e a morte. As ilusdes da magia negam o irreparavel do mundo, elas
rejeitam a morte como realidade fatal e universal. Subjetivamente, este
fendomeno mergulha o homem num estado de beatitude e de exaltagdo
euforica: pois ele vive desde entdo como se ndo fosse morrer. Ou ainda, todo
o problema da morte nao passa de um tdpico da consciéncia: desta forma,
entrar no vazio ndo tem a menor importancia. Entretanto, somente se atinge o
paroxismo da consciéncia pelo sentimento constante da morte.



Infinitamente complexos sdo aqueles que tém a consciéncia da fatalidade,
aqueles por quem existe o insoluvel e o irreparavel, e que compreendem que
o irremediavel representa um aspecto essencial do mundo. Pois todas as
realidades capitais posicionam-se sob o signo da fatalidade, que vem da
incapacidade da vida ultrapassar suas condi¢des e limites imanentes. A magia
¢, certamente, util para as coisas de pouca importancia, ndo essenciais; mas
sem valor frente as realidades de ordem metafisica, que reivindicam, mais
frequentemente, o siléncio - siléncio que a sensibilidade magica € incapaz de
conceder. Viver na consciéncia aguda da fatalidade, de sua propria
impoténcia frente aos grandes problemas que somente podem ser colocados
implicando-se tragicamente, isto € afrontar de maneira direta a interrogacao
capital que se elabora diante do mundo.



A alegria inconcebivel

Vocés pretendem que o desespero e a agonia sao sejam mais do que
preliminares, que o ideal consiste em excedé-los, que viver por muito tempo
sob o seu dominio nos torna automatos. Fazem da alegria a unica salvacao e
menosprezam todo o resto. Qualificam de egoismo a obsessao da agonia, e
ndo encontram generosidade além da alegria. E vocés nos oferecem tal
alegria; mas como querem que nds a aceitemos de fora? Pois enquanto ela
ndo surgir de nd6s mesmos, enquanto ela ndo brotar de nossos recursos e de
nosso proprio ritmo, as intervengdes exteriores ndo servem para nada. E
muito facil recomendar a alegria aqueles que nao podem se alegrar! E como
alegrar-se, enquanto dia e noite a obsessdo da loucura nos tortura? Se dao
conta, aqueles que propdem a alegria a cada passo, do que querem dizer o
temor de um colapso iminente, o suplicio constante deste terrivel
pressentimento? Junta-se a isto a consciéncia da morte, ainda mais persistente
que a da loucura. Gostaria que a alegria fosse um estado paradisiaco, mas
somente se tem acesso a ela por meio de uma evolucdo natural. Pode ser que
nos superemos um dia esta obsessdo dos instantes de agonia, para penetrar
num paraiso de serenidade. - As portas do Eden estardo, com efeito, fechadas
para sempre frente a mim? Até o presente, ndo encontrei a chave.

Como nao podemos alegrar-nos, ndo nos resta nada além do caminho dos
sofrimentos, aquele de uma exaltacdo louca e sem limites. Conduzamos entdo
a experiéncia dos instantes de agonia até sua derradeira expressdo; vivamos o
paroxismo de nosso drama interior! Entdo sO subsistird uma tensdo suprema,
desaparecendo, por sua vez, para deixar atras de si um rastro de fumaga...
Pois nosso fogo interior tera chegado a tudo consumir. A alegria ndo precisa
de justificativa - ela representa um estado puro e generoso demais para que
facamos seu elogio. Impossivel aos desesperados organicos, a alegria exerce



sobre os desesperados ocasionais uma atracdo suficiente para dispensar
justificativa. A complexidade do desespero absoluto excede infinitamente a
da alegria absoluta. Seria por isto que as portas do paraiso sdo estreitas
demais para aqueles que perderam a esperanca?



Ambiguidade do sofrimento

Nao ha ninguém que, apo6s ter triunfado sobre a dor ou sobre a doenga, nao
experimente, no fundo da alma, um remorso - ndo importa 0 quao vago ou
palido. Ainda que desejosos de se restabelecer, aqueles que sofrem longa e
intensamente sentem-se sempre levados a encarar sua cura como uma perda.
Quando a dor torna-se parte integral do ser, deixa-la para trds suscita
necessariamente o pesar, como por algo desaparecido. O que tenho de melhor
em mim, sendo tudo o que perdi, devo ao sofrimento. Assim sendo, ndo se
pode ama-lo ou condena-lo. Tenho por ele um sentimento particular, dificil
de definir, mas que tem o charme e os atrativos de uma luz crepuscular. A
beatitude no sofrimento nao passa de ilusdo, pois ela exigiria de se reconciliar
com a fatalidade da dor, para evitar a destrui¢do. Nesta beatitude iluséria
jazem os ultimos recursos da vida. A unica concessdao que se pode fazer ao
sofrimento vem do remorso com a cura, mas, vago e difuso demais, este nao
pode cristalizar-se na consciéncia. Toda dor que se apaga provoca um
sentimento de perturbacdo, como se o retorno ao equilibrio impedisse para
sempre 0 acesso as regioes torturantes e enfeiticadas, das quais ndo se pode
partir sem um olhar para tras. O sofrimento nao tendo nos revelado a beleza,
nenhuma outra luz pode mais nos seduzir. Somos ainda atraidos pelas trevas
do sofrimento?



Po, eis tudo

Vejo tantas razdes para recusar um sentido a vida, que seria vao enumera-las:
o desespero, o infinito € a morte sdo apenas as mais evidentes. Mas muitos
razdes intimas nos levam a negar, tanto quanto as anteriores, todo o sentido
da vida... Face a existéncia, o verdadeiro e o falso ndo contam mais, mas
somente nossa reacdo pessoal. Subjetivismo, serd dito. Que importa? A
experiéncia subjetiva ndo nos eleva ao plano da universalidade, como o
instante ao plano da eternidade? Os homens experimentam tdo pouco a
solidao! Tudo aquilo que tem origem nela € prontamente decretado estéril: os
homens nao se ligam a nada mais do que aos valores sociais, afetados como o
sdo pela 1lusdo de terem colaborado com eles. Cada um quer fazer alguma
coisa e sobreviver em suas realizacdes. Como se elas ndo fossem também ser
reduzidas ao po!

skekk

Estou descontente de tudo. Mesmo se fosse eleito Deus, apresentaria dentro
em logo minha demissdo; se o mundo se reduzisse em mim, se 0 mundo
inteiro fosse eu, quebrar-me-ia em mil pedagos e voaria em cacos. Como
posso ainda conhecer momentos em que eu tenha a impressdao de tudo
compreender?



O entusiasmo como forma de amor

Existem individuos junto aos quais a vida se reveste em formas de pureza e
limpidez dificilmente imagindveis por aqueles que sdo presas das
contradi¢cdes e do caos. Passar por conflitos interiores, consumir-se num
drama intimo, sofrer um destino colocado sob o signo do irremediavel: eis
uma vida da qual toda a claridade ¢ expulsa. Aqueles cuja existéncia
desenvolve-se sem solavancos nem obstaculos alcancam um estado de paz e
contentamento, em que o mundo aparece luminoso e cativante. Ndo € o
entusiasmo este estado que inunda um mundo de brilho feito de alegrias e
atrativos? O entusiasmo permite a descoberta de uma forma particular do
amor e revela uma maneira nova de se abandonar ao mundo. O amor tem
tantas fei¢des, tantos desvios, tantos aspectos que ¢ dificil isolar seu cerne ou
sua forma essencial. E central, para todo erotismo, identificar a manifestagao
original do amor, a maneira primordial através da qual ele se realiza. Fala-se
de amor entre os sexos, de amor a divindade, pela arte ou pela natureza; fala-
se também do entusiasmo como forma de amor, etc. Qual ¢ a manifestacao
caracteristica da qual todas as outras dependem, e digo mais, derivam? Os
teologos sustentam que sua forma primordial ¢ o amor Dei: os outros nao
seriam mais do que palidos reflexos. Certos panteistas com tendéncias
estetizantes optam pela natureza, e os estetas puros, pela arte. Para os adeptos
da biologia, ¢ a propria sexualidade, sem afetividade; para certos metafisicos,
enfim, o sentimento de identidade universal. Apesar do exposto, ninguém
provara que a forma de amor por ele defendida ¢ verdadeiramente
constitutiva do homem, pois, na escala da historia, esta forma tera variado
tanto que ninguém mais saberd determinar o seu cardter especifico. Penso,
quanto a mim, que sua forma essencial ¢ o amor entre o0 homem e a mulher,
que, longe de se reduzir a sexualidade pura, implica todo um conjunto de
estados afetivos, cuja riqueza se deixa facilmente compreender. Quem ja



suicidou por Deus, pela natureza ou pela arte? - realidades abstratas demais
para que sejam amadas com intensidade. O amor ¢ tanto mais intenso quanto
mais ¢ ligado ao individual, ao concreto, ao Unico; ama-se uma mulher
devido aquilo que a diferencia no mundo, devido a sua singularidade: nos
instantes de amor extremo, nada poderia substitui-la. Todas as outras formas
de amor, ainda que elas tendam a se tornar autonomas, participam deste amor
central. Considera-se o entusiasmo independente da esfera de Eros, mas suas
raizes mergulham na prépria substancia do amor, apesar de seu poder de
libertagdo. Toda natureza entusiasta cobre uma receptividade coOsmica,
universal, uma capacidade de tudo assimilar, de se orientar em todas as
direcoes, e de se engajar em tudo com uma vitalidade transbordante, pelo
unico desejo de realizacao e paixao de agir. O entusiasta ndo conhece nem
critérios, nem perspectivas, ou calculo, mas somente o abandono, o suplicio e
a abnegacgdo. A alegria da realizagdao, a embriaguez da eficicia sdo o que ha
de essencial neste tipo humano, para quem a vida ¢ um ¢lan que leva a uma
altitude em que as forcas de destrui¢ao perdem todo o seu vigor. Todos noés
temos momentos de entusiasmo, mas raros demais para nos definir. Eu falo
aqui de um entusiasmo a toda prova: que nao conhece derrotas, pois ndo faz
caso do objeto, mas goza da iniciativa e da atividade como tal; quem se langa
numa ag¢do, ndo por ter meditado seu sentido ou utilidade, mas porque nao
pode fazer de outro jeito. Sem ser a eles totalmente indiferente, o sucesso ou
a falha jamais estimulam ou desencorajam o entusiasmo: ele sera a ultima
pessoa a acreditar na falha. A vida é muito menos mediocre e fragmentaria na
sua esséncia do que se pensa: ndo € por esta razdo que ndOs somente Nos
rebaixamos, perdemos a vivacidade de nossos impulsos € nos impomos
formas, nos esclerosando as custas da produtividade e do dinamismo interior?
A perda da fluidez vital destroi nossa receptividade e nossa capacidade de
esposar generosamente a vida. Somente o entusiasta permanece vivo até a
velhice: os outros, se ja ndo veem ao mundo natimortos - como a maior parte
dos homens -, morrem prematuramente. Quao raros, os verdadeiros
entusiastas! Poderiamos imaginar um mundo em que todos fossem
apaixonados por tudo? Seria mais sedutor que a propria imagem do paraiso,
pois o excesso de sublime e generosidade ultrapassaria qualquer visdo do
Eden. A capacidade do entusiasta de renascer constantemente coloca-o para
além das tentagdes demoniacas, do mundo do vazio e do suplicio da agonia.
Sua vida ignora o tragico, pois o entusiasmo constitui a Unica forma de
existéncia que € inteiramente opaca ao sentimento da morte. Mesmo na graga



- esta forma tdo proxima do entusiasmo - o desconhecimento, a indiferenca
organica e a ignorancia irracional da morte t€m menos for¢a. Entra, na graga,
muito charme melancolico - charme que o entusiasmo de todo ignora. Minha
admiragdo sem limites pelos entusiastas vem de minha impoténcia em
compreender sua existéncia num mundo em que a morte, o vazio, a tristeza e
o desespero compdem um sinistro cortejo. Que existam pessoas inaptas ao
desespero - eis 0 que perturba e impressiona. Como se faz que o entusiasta
seja indiferente ao objeto? Como ele pode ser animado somente pela
plenitude e pelo excesso? E qual é esta estranha e paradoxal realizacdo
através da qual o amor chega ao entusiasmo? Pois quanto mais o0 amor tem de
intensidade, mais ele ¢ individualizado. Aqueles que amam de uma grande
paixao ndo saberiam amar varias mulheres de uma s6 vez: quanto mais a
paixdo tem forga, tanto mais seu objeto se impde. Tentemos entdo imaginar
uma paixao desprovida de objeto; figuremo-nos um homem sem uma mulher
em que concentrar seu amor: o que restaria, sendo uma plenitude de amor?
Nao existem homens devotados a grandes potencialidades amorosas, mas que
jamais amaram deste amor primordial, original? O entusiasmo: um amor sem
objeto individualizado. No lugar de se orientar por um outro, as virtualidades
amorosas derramam-se em manifestacdes generosas, numa forma de
receptividade universal.

O entusiasmo ¢, com efeito, um produto superior do Eros, em que o amor nao
se desperdi¢a no culto reciproco dos sexos, mas faz do entusiasta um ser
desinteressado, puro e inacessivel. De todas as formas do amor, o entusiasmo
¢ a mais isenta de sexualidade, mais ainda que o amor mistico, o qual nao
pode se livrar do simbolismo sexual. O entusiasmo também protege da
inquietude e da confusdo que fazem da sexualidade uma caracteristica do
elemento tragico do homem. O entusiasta ¢ uma pessoa eminentemente nao
problemadtica. Ele pode compreender bastantes coisas, mas nao as incertezas
dolorosas nem a sensibilidade cadtica do espirito torturado. Os espiritos
problematicos nao podem resolver nada, pois ndo amam nada. Procuremos,
neles, esta capacidade de abandono, este paradoxo do amor como estado
puro, esta renovacdo permanente e total que se abre a tudo a cada instante,
esta irracionalidade inocente. O mito biblico do pecado do conhecimento ¢ o
mais profundo que a humanidade jamais imaginou. A euforia dos entusiastas
mantém-se, precisamente, no fato de que eles ignoram a tragédia do
conhecimento. Por que nao dizé-lo? O conhecimento confunde-se com as



trevas. Eu renunciaria de bom grado a todos os problemas insoltveis em troca
de uma doce e inconsciente inocéncia. O espirito nao eleva: ele aniquila. No
entusiasmo - assim como na graga Oou na magia - o espirito ndo se opoe
antinomicamente a vida. O segredo da felicidade reside nesta indivisao
inicial, que mantém uma unidade inatacavel, uma convergéncia organica. O
entusiasta ignora a dualidade - este veneno. Ordinariamente, a vida somente
permanece fecunda pelo prego de tensdes e antinomias, de tudo o que vem do
combate. O entusiasmo excede este combate, no que diz respeito a ele
mesmo, por meio de um salto isento do elemento tragico e de um amor isento
de sexualidade.



Luz e trevas

A nulidade das interpretacdes filosoficas e historicas em matéria de religiao
aparece em sua total incompreensao do que significa o dualismo da luz e das
trevas nas religides orientais € na mistica em geral. A alternincia regular do
dia e da noite - aquele, principio da vida; esta, principio de mistério e morte -
teria inspirado a traducdo da luz e das trevas em principios metafisicos. Nada
mais evidente numa primeira abordagem... Para quem pesquisa determinantes
profundos, entretanto, estas interpretagdes revelam-se insuficientes. A
questdo da luz e das trevas estd, na verdade, ligada a dos estados extaticos.
Este dualismo apenas tem valor explicativo para aquele que conheceu a
obsessao e o cativeiro, submetidos, simultdnea ou sucessivamente, as forcas
da luz e das trevas. Os estados extaticos fazem dancar na obscuridade, de
maneira insolita, as sombras junto as faiscas; eles misturam, numa visao
dramatica, lampejos a sombras fugitivas e misteriosas, fazendo as nuances da
luz degradarem até as trevas. Nao ¢, entretanto, este processo que
impressiona, mas o fato de sermos perseguidos, invadidos € dominados.
Atingimos o pico do €xtase numa sensacdo final, quando acreditariamos
morrer de luz e de trevas. Estranhamente, a visdao extatica faz desaparecer
todos os objetos circundantes, todas as formas correntes de individualizagao;
sobra somente, entdo, uma projecdo de sombras e de luzes. E dificil explicar
como ¢ que esta selecao e purificagdo se cumprem, ou como sdo compativeis
seu poder de fascinagdo e sua imaterialidade. A exaltagdo extatica comporta
um elemento demoniaco. E quando nao sobra mais do que luz e trevas do
éxtase deste mundo, como evitar atribuir-lhe um carater absoluto? A
frequéncia dos estados extaticos no Oriente, € a mistica de todos os tempos,
tém uma natureza que demonstra nossa hipotese. Ninguém saberia encontrar
o absoluto fora de si mesmo; ou ainda, o éxtase, este paroxismo da
interioridade, ndo revela mais do que fagulhas e sombras internas. Em



comparagao, o dia e a noite sao muito palidos. Os estados extaticos tomam
um aspecto tdo essencial que fazem surgir, assim que tocam as regides
profundas da existéncia, uma cegante alucina¢do metafisica. O éxtase afeta
somente as esséncias puras e, desta feita, imateriais. Mas sua imaterialidade
produz vertigens ¢ obsessOes as quais somente escaparemos convertendo-as
em principios metafisicos.



A renuncia

Assim, tendo conhecido a velhice, a dor € a morte, concluimos que o prazer ¢
uma ilusdo, que todos os que gozam, presas desta ilusdo - a maior de todas -,
nao compreendem nada sobre a instabilidade das coisas. Entdo fugimos do
mundo, persuadidos do carater efémero da beleza e de todos os charmes deste
mundo. Jamais retornarei, nds dissemos, antes de que tenha escapado do
nascimento, da velhice e da morte.

Existe muito orgulho e sofrimento nesta rentincia. Ao inveés de nos retirarmos
discretamente, sem oOdio nem revolta, denunciamos a ignorancia € as
fraquezas dos outros; condenamos o prazer e as volupias com que os homens
se deleitam. Aqueles que renunciaram ao mundo para se consagrar a ascese
agiram de tal forma, convencidos de terem ultrapassado as misérias humanas.
O sentimento de alcangar uma eternidade subjetiva lhes deu a ilusdo de uma
entrega total. Entretanto, a impoténcia de realmente se liberarem ¢
demonstrada na sua condenagao do prazer e no seu desprezo por aqueles que
vivem por viver. Ainda que eu devesse me retirar no mais apavorante dos
desertos, renunciar a tudo para nada mais conhecer além da soliddo total,
jamais ousaria desprezar o prazer e seus adeptos. Uma vez que a rendncia € a
soliddo ndo podem me valer a eternidade, uma vez que sou destinado a
morrer como todos os outros, por que sustentaria meu proprio caminho como
o unico verdadeiro? Os profetas ndo sao desprovidos de toda compreensao,
de toda discri¢ao? Eu percebo a dor, a velhice e a morte, € me dou conta de
que ndo saberiamos vencé-las. Mas por que com elas atrapalharia o prazer do
outro? Na certa, somente a renincia pode tentar aquele que foi confrontado
por tais realidades e que as vive persuadido de sua perenidade. O sofrimento
conduz, certamente, a renlncia; entretanto, eu jamais condenaria a alegria de
um outro, ainda que a lepra me devorasse. A condenagdo sempre contém uma



boa parcela de inveja. O budismo e o cristianismo nao passam de vinganga e
de ciime no que concerne aos sofredores. 4 agonia, eu o sinto, poderia fazer
apenas a apologia da orgia. Nao recomendo a renuncia a ninguém, pois raros
demais sdo aqueles que conseguem, uma vez no deserto, vencer a obsessao
do efémero. L4, como no mundo, a precariedade das coisas mantém o mesmo
doloroso atrativo. Saibamos bem que as ilusdes dos grandes solitarios foram
ainda mais irreais do que as dos inocentes e ignorantes.

A ideia de renuncia € tdo amarga que nos surpreende o fato de que o homem
possa té-la concebido. Quem nunca sentiu, numa crise de desespero, um
arrepio percorrer-lhe o corpo, uma sensagdo inelutavel de abandono, de morte
cosmica ¢ de nada, de vazio subjetivo e de inexplicavel inquietude, este
ignora as terriveis preliminares da rentncia.

Mas como renunciar? Onde ir para ndo abandonar Tudo de uma s6 vez (ainda
que esta seja a Unica renincia verdadeira)? Nao podemos mais encontrar
deserto exterior; falta-nos a decoragdo (aparéncia) da rentincia. Incapazes de
viver livres sob o sol sem outro pensamento que ndo seja o da eternidade...,
como poderiamos nos tornar santos ao abrigo? E um drama eminentemente
moderno ndo poder renunciar de outra forma que ndo pelo suicidio. Mas, se
nosso deserto interior pudesse materializar-se, sua imensidade nao nos
oprimiria?
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Por que ndo explodir? Nao existe em mim energia o suficiente para fazer
tremer o universo? Loucura o bastante para aniquilar toda a clareza? Minha
Unica alegria ndo ¢ a do caos, € meu prazer o ¢lan que me abate? Minhas
ascensoes nao sao minhas quedas, minha explosdao nao ¢ minha paixdao? Nao
posso amar sem me autodestruir? Estaria hermeticamente fechado aos estados
puros? Meu amor comportaria tanto veneno?

Devo abandonar-me completamente a todos os estados € ndo mais analisa-los
para vivé-los no mais completo excesso.

Nao combati a morte o bastante? Devo, ainda, ter Eros como inimigo? Por
que, entdo, tenho tanto medo quando o amor renasce em mim?, por que tenho



vontade de engolir o mundo a fim de impedir o crescimento deste amor?
Minha miséria: quero ser enganado em amor para ter novas razdes de sofrer.
Pois somente o amor nos revela nosso declinio. Aquele que encarou a morte
pode ainda amar? Pode ainda morrer de amor?



Os beneficios da insonia

Ainda que o éxtase nos purgue do individual e do contingente, poupando
apenas a luz e as trevas, as noites de insonia destroem a multiplicidade e a
diversidade do mundo para nos deixar as nossas obsessdes. Como ¢ estranho
o encantamento nestas melodias que brotam de ndés mesmos durante as noites
em claro! O ritmo e a evolucao sinuosa de um canto interior emparam-se de
nos, num feitico que ndo pode se juntar ao €xtase, pois entra muito remorso
em sua inundacdo melancélica. Remorso de qué? Dificil dizer, pois as
insOnias sdo complicadas demais para que se dé conta daquilo que se perdeu.
Isto vem talvez do fato de que a perda seja infinita... Durante as vigilias, a
presenga de um pensamento ou de um sentimento impde-se de maneira
exclusiva. Tudo se cumpre num registro melddico. O ser amado imaterializa-
se - ¢ sonho ou realidade? O que esta conversdo melodica empresta a
realidade suscita na alma uma perturbagdo que - nao intensa o bastante para
conduzir a uma ansiedade universal - mantém a impressao da musica. A
propria morte, sem deixar de ser hedionda, surge nesta imensidade noturna,
cuja transparéncia evanescente, ainda que iluséria, ndo ¢ menos musical.
Enquanto isto, a tristeza desta noite universal evoca em todos os pontos a
tristeza da musica oriental, em que o mistério da morte predomina em
detrimento ao do amor.



Transubstanciacao do amor

O irracional tem um papel imprescindivel no nascimento do amor, bem como
na sensa¢do do amor - a impressao de se fundir, de se dissolver. O amor ¢
uma forma de comunhao e de intimidade: o que poderia melhor exprimi-lo do
que o fenomeno subjetivo da dissolugdo, do colapso de todas as barreiras da
individualiza¢do? Afinal, o amor ndo ¢, junta e paradoxalmente, o universal e
o singular por exceléncia? A verdadeira comunhdo apenas pode realizar-se
por meio do individual. Eu amo um ser, mas como ele ¢ o simbolo do todo,
participo da esséncia do todo, inocente e inconscientemente. Esta
participacao universal supde a especificacdo do objeto, o individual abre-se
ao universal. A difusdo e a exaltacdo do amor surgem de um pressentimento,
da presenca irracional na alma do amor, que alcanga entdo o seu paroxismo.
O verdadeiro amor ¢ um pico do qual a sexualidade em nada participa.

A sexualidade ndo atinge também os seus cumes? Nao procura um paroxismo
unico? Este curioso fendmeno que ¢ o amor, apesar disso, expulsa a
sexualidade do centro da consciéncia -tanto que se concebe amor sem
sexualidade. O ser amado cresce em nos, purificado e perseguido, com uma
auréola de transcendéncia e de intimidade, que torna a sexualidade marginal,
sendo de fato, ao menos subjetivamente. Entre os sexos, ndo ha amor
espiritual, mas uma transfiguracdo carnal em que a pessoa amada identifica-
se tanto conosco que nos da a impressao de espiritualidade. Somente entao
surge a sensacao de dissolugdo, em que a carne sofre um estremecimento
total e cessa de ser resisténcia e obstaculo para queimar de um fogo interior,
para se fundir e se perder.



O homem, animal insone

Alguém disse que o sono equivale a esperanca: admiravel intuicdao da
importancia assustadora do sono - tanto quanto da insdénia. Esta representa
uma realidade tao colossal que me pergunto se 0 homem nao seria um animal
inapto ao sono. Por que chama-lo animal razodvel quando se pode encontrar
em algumas feras tanta razao quanto se queira? Por outro lado, ndo existe em
todo o reino animal, outra fera que queira dormir sem podé-lo. O sono faz
esquecer o drama da vida, suas complicacdes, suas obsessoes; cada despertar
¢ um recomego € uma nova esperanca. A vida conserva assim uma agradavel
descontinuidade, que da a impressao de uma regeneracdo permanente. As
insOnias engendram, ao contrario, o sentimento da agonia, uma tristeza
incurédvel, o desespero. Para 0 homem com satude plena - a saber, o animal - ¢
fatil interrogar-se sobre a insonia: ele ignora a existéncia de individuos que
dariam tudo pela sonoléncia; assombrados da cama que sacrificariam um
reino para reencontrar a inconsciéncia que a terrivel lucidez das noites em
claro lhes tomou. A liga¢do ¢ indissolivel entre a insonia e o desespero.
Creio que a perda total da esperanca ndo pode ser concebida sem o concurso
da insonia. O paraiso e o inferno ndo apresentam outra diferenca que esta:
pode-se dormir, no paraiso, o quanto se quiser; no inferno, ndo se dorme
jamais. Deus ndo pune o homem removendo-lhe o sono para lhe dar o
conhecimento? O mais terrivel castigo nao € ter o sono proibido? Impossivel
amar a vida quando ndo se pode dormir. Os loucos sofrem frequentemente de
insOnias - dai suas apavorantes depressoes, seu desgosto com a vida e sua
propensdao ao suicidio. Ainda, esta sensagdo de afundar-se, como um
mergulhador do nada, nas profundezas - sensagcdo propria as vigilias
alucinadas - nio revela uma forma de loucura? Aqueles que se suicidam
jogando-se na agua, ou precipitando-se no vazio, agem sob um impulso cego,
loucamente atraidos pelo abismo. Os que nunca sofreram tais vertigens nao



poderiam compreender o irresistivel fascinio pelo nada que move alguns a
renincia suprema.

ksksk

H4 em mim mais confusdo e caos do que a alma humana deveria suportar.
Vocés encontrardo em mim tudo o que quiserem. Eu sou um foéssil das
fundagdes do mundo, no qual os elementos ndo se cristalizaram, no qual o
caos inicial entrega-se ainda a sua louca efervescéncia. Eu sou a contradi¢ao
absoluta, o paroxismo das antinomias e o limite das tensdes; em mim tudo ¢
possivel, pois sou 0 homem que rirda no momento supremo, na agonia final,
na hora da tltima tristeza.



O absoluto no instante

Somente pode-se anular o tempo vivendo o instante integralmente,
abandonando-se aos seus charmes. Alcanga-se assim o eferno presente: O
sentimento da presenga eterna das coisas. O tempo, o devir - tudo isto, a
partir de entdo, torna-se indiferente. O eterno presente & existéncia, pois
somente nesta experiéncia radical, a vida adquire evidéncia e positividade.
Preso a sucessdo dos instantes, o presente ¢ produgdo do ser, ultrapassagem
do nada. Felizes aqueles que podem viver no instante, provar o presente sem
faltas, preocupados somente com a beatitude do momento e com o éxtase que
oferece a presenca integral das coisas... Ainda, o amor ndo atinge o absoluto
do instante? Nao ultrapassa a temporalidade? Aqueles que ndo amam num
abandono espontaneo sdo freados pela sua tristeza e angustia, mas tambeém
por sua incapacidade de superar a temporalidade. Nao ¢ hora de declarar
guerra ao tempo, n0sso maior inimigo?



A verdade, que palavra!

A maior estupidez que o espirito humano ja pode conceber ¢ a ideia da
libertagdo por meio da supressdao do desejo. Por que dificultar a vida, por que
destrui-la em prol de um ganho tdo estéril quanto a indiferenga total, junto a
uma liberagdao ilusoria? Como ousariamos falar ainda da vida quando a
esvaziamos completamente em nos mesmos? Eu tenho mais estima pelo
individuo de desejos contrariados, infeliz no amor e desesperado, do que pelo
sabio impassivel e orgulhoso. Todos deveriam desvanecer para que a vida
continue tal como ¢.

Odeio a sabedoria desses homens nao afetados pelas verdades, que nao
sofrem nos nervos, na carne € no sangue. Eu amo apenas as verdades vitais,
as verdades organicas provenientes de nossa inquietude. Todos aqueles que
pensam de maneira viva t€ém razao, pois jamais se encontrara um argumento
decisivo contra eles. E mesmo que algum se apresentasse, eles nao resistiriam
a vida. Que algumas pessoas ainda teimem em buscar a verdade - eu, disto,
somente me surpreendo. Ndo se compreendeu, entdo, que ela ndo existe?



A beleza das chamas

O charme das chamas subjuga por meio de um estranho jogo, para alem da
harmonia, das propor¢des ¢ das medidas. Seu impalpavel élan, acaso, nao
simboliza a tragédia e a graga, o desespero e a inocéncia, a tristeza e a
volupia? Nao se reencontra, em sua devorante transparéncia e sua ardente
imaterialidade, a projecao e a leveza das grandes purificacoes e dos incéndios
interiores? Eu adoraria ser inundado pela transcendéncia das chamas, ser
abalado por seu sopro delicado e insinuante, flutuar num mar puro e sublime,
que me remetesse a uma aurora. Imaterial, a morte nas chamas evoca asas
incandescentes. Somente as borboletas morrem assim? - Mas e aqueles que
morrem de suas proprias chamas?



Pobreza da sabedoria

Odeio os sabios por sua complacéncia, sua covardia e sua reserva. Amo
infinitamente mais as paixdes devorantes do que o humor equilibrado, que
torna um homem insensivel tanto ao prazer quanto a dor. O sabio ignora o
tragico da paixao e do medo da morte, assim como desconhece o élan e o
risco, o heroismo barbaro, grotesco ou sublime. Ele expressa-se por meio de
maximas e¢ da conselhos. O sdbio nada vive, nada sente, nem deseja ou
espera. Ele regozija-se em nivelar diversos conteudos da vida e a assumir-
lhes as consequéncias. Muito mais complexos parecem-me aqueles que,
apesar deste nivelamento, ndo param de se atormentar. A existéncia do sabio
¢ vazia e estéril, pois desprovida de antinomias e desespero. As existéncias
devoradas pelas contradi¢des intransponiveis sdao infinitamente mais
fecundas. A resignag¢do do sabio vem do vazio, € ndo do fogo interior. Eu
preferiria mil vezes morrer deste fogo do que do vazio e da resignagao.



O retorno ao caos

Marcha a ré rumo ao caos inicial, retorno a confusdo primordial, ao
redemoinho original! Lancemo-nos rumo ao turbilhdo anterior a aparigao das
formas. Que nossos sentidos palpitem neste esfor¢o, nesta deméncia, nestes
surtos e abismos! Que desaparega tudo o que ¢, a fim de que, nesta confusao
e neste desequilibrio, acessemos plenamente a vertigem total, retornando dos
cosmos ao caos, da natureza a indivisdao original, da forma ao turbilhdo. A
desintegragdo do mundo segue um processo contrario ao da evolugdo: um
apocalipse inverso, mas brotando das mesmas aspiragdes. Ninguém deseja o
retorno ao caos, a menos que ja tenha sido plenamente submetido as vertigens
do apocalipse.

Quao grandes sdo meu terror € minha alegria quando penso em ser arrebatado
pelo tumulto do caos inicial, por sua confusdo e sua geometria paradoxal - a
Unica geometria caotica, sem exceléncia de forma nem de sentido.

A vertigem, enquanto isto, aspira a forma, e o caos mantém suas virtualidades
cosmicas. Eu adoraria viver neste comeco de mundo, no vortex demoniaco
das turbuléncias primordiais. Que nada do que, em mim, ¢ veleidade da
forma se realize; que tudo vibre de um estremecimento primitivo, como um
despertar do vazio.

Eu posso viver apenas num comeco ou num fim de mundo.



Ironia e auto-ironia

Quando ja negamos tudo num insano frenesi e liquidamos radicalmente todas
as formas de existéncia, quando um excesso de negatividade acaba por levar
tudo de nos, a quem poderiamos ainda nos segurar, sendo a ndés mesmos? De
quem rir ou de quem reclamar? Quando o mundo inteiro fundiu-se sob nossos
olhos, n6s mesmos nos fundimos irremediavelmente. O infinito da ironia
anula todos os contetdos da vida. Nao a ironia elegante, inteligente e sutil,
proveniente de um sentimento de superioridade, ou de orgulho facil - esta
ironia pela qual algumas pessoas manifestam ostensivamente sua distancia
em relagdo ao mundo -, mas a ironia tragica e amarga do desespero. Pois a
unica ironia digna deste nome € aquela que substitui uma ldgrima ou um
espasmo, quica uma zombaria grotesca e criminosa. A ironia daqueles que
sofreram ndo tem nada em comum com a ironia facil dos diletantes. A
primeira revela uma impoténcia em participar inocentemente da existéncia,
devido a uma perda definitiva dos valores vitais; os diletantes, por outro lado,
nao sofrem desta impossibilidade, pois eles ignoram o sentimento de uma tal
perda. A ironia reflete uma crispagdo anterior, uma falta de amor, uma
auséncia de comunhdo e de compreensdo humanas; ela equivale a um
desprezo disfarcado. A ironia desdenha o gesto inocente e espontaneo, pois
ela se coloca para além da inocéncia e da irracionalidade. Ela contém, apesar
disso, uma forte dose de ciime em relacdo aos inocentes. Incapaz de
manifestar sua admiragdo pela simplicidade em razdo de seu orgulho
desmesurado, a ironia menospreza, inveja € envenena. Também a ironia
amarga e tragica da agonia me parece muito mais auténtica do que a ironia
cética. E significativo o fato de que ser irénico consigo mesmo apresente
sempre a forma tragica da ironia. Nao poderiamos alcanga-la por meio dos
sorrisos: somente por suspiros, inteiramente sufocados. A auto-ironia €, com
efeito, uma expressao do desespero: tendo perdido este mundo, n6s mesmos



nos perdemos. Uma explosdo sinistra de risos acompanha, entdo, cada um
dos nossos gestos; sobre as ruinas dos sorrisos doces e acariciantes da
inocéncia, eleva-se o sorriso da agonia, mais crispado do que o das mascaras
primitivas e mais solene do que o das figuras egipcias.



Sobre a miséria

Convencido de que a miséria esta intimamente ligada a existéncia, ndo posso
aderir a nenhuma doutrina humanitaria. Elas me parecem, em sua totalidade,
igualmente ilusorias e quiméricas. O proprio siléncio me parece um grito. Os
animais - que vivem de seus proprios esforcos - ndo conhecem a miséria, pois
eles ignoram a hierarquia e a exploracdo. Este fendmeno somente aparece
junto a0 homem, o Unico que submeteu o seu igual; e somente 0 homem ¢
capaz de tanto desprezo por si.

Toda a caridade do mundo nao faz nada mais do que destacar a miséria, e
rendé-la ainda mais revoltante do que a angustia absoluta. Frente a miséria,
assim como frente as ruinas, nds deploramos uma auséncia de humanidade,
nds lamentamos que os homens ndo mudem radicalmente o que esta em seu
poder de mudanga. Este sentimento mistura-se ao da eternidade da miséria,
de seu carater inelutavel. Mesmo sabendo que os homens poderiam suprimir
a miseéria, ndés estamos conscientes da sua permanéncia € acabamos por
provar uma inabitual e amarga inquietude, um estado de alma perturbado e
paradoxal, no qual o homem aparece em toda a sua inconsisténcia e
pequenez. A miséria objetiva da vida social €, com efeito, apenas o palido
reflexo de uma miséria interior. E, s6 de pensar nisso, perco a vontade de
viver. Eu deveria lancar minha pluma para chegar a um casebre em ruinas.
Um desespero mortal me toma assim que evoco a terrivel miséria do homem,
sua decrepitude e gangrena. Em vez de elaborar teorias ¢ de se apaixonar
pelas ideologias, este animal racional faria melhor oferecendo tudo ao outro,
até sua camisa - gesto de compreensao e de comunhao. A presenca da miséria
aqui embaixo compromete o homem mais do que tudo e faz compreender que
este animal megalomaniaco ¢ devotado a um fim catastrofico. Frente a
mise€ria, tenho vergonha até da existéncia da musica. 4 injustica constitui a



esséncia da vida social. Como aderir, sabendo disso, a qualquer doutrina?

A miséria destroi tudo na vida; rende-a infecciosa, hedionda e espectral.
Existe a palidez aristocratica e a palidez da miséria: a primeira vem de um
refinamento, a segunda de uma mumificacao. Pois a miséria faz de todos um
fantasma, ela cria sombras da vida e aparicoes estranhas, formas
crepusculares como se saidas de um incéndio cosmico. Nao ha o menor trago
de purificagdo em suas convulsdes; somente o 6dio, o desgosto € o azedume
da carne. A miséria ndo concebe nada mais do que a doenga numa alma
inocente e angelical - e sua humildade ndo ¢ imaculada; ela ¢ venenosa, cruel
e vingativa, € o compromisso ao que ela conduz esconde chagas e
sofrimentos agucados.

Nao quero uma revolta relativa contra a injustica. Admito apenas a revolta
eterna, pois eterna € a miséria da humanidade.



A desercao do Cristo

Ndo admiro os profetas, bem como os fanaticos religiosos, que nunca
duvidaram de sua missao ou de sua fé. Eu meco o valor dos profetas de
acordo com sua capacidade de duvidar, com a frequéncia de seus momentos
de lucidez. Ainda que somente a duvida lhes torne verdadeiramente Aumanos,
ela ¢, neles, mais perturbadora do que nos outros homens. O resto ndo passa
de intransigéncia, sermao, moral e pedagogia. Eles pretendem instruir aos
outros, conceder-lhes salvacao, revelar-lhes a via da verdade e mudar seu
destino, como se suas certezas valessem mais do que as de seus discipulos. O
critério da davida s6 permite distinguir os profetas dos maniacos. Entretanto,
quando eles duvidam, nao ¢ acaso um pouco tarde? Aquele que se sabia filho
de Deus somente duvidou nos ultimos instantes: pois o Cristo hesitou
verdadeiramente apenas uma vez, ndo na montanha, mas preso na cruz. Estou
persuadido de que Jesus entdo invejou o destino do mais andnimo dos
homens e que, se pudera, ele teria se retirado para o canto mais obscuro da
terra, onde ninguém mais poderia exigir-lhe esperanca ou redengao. Pode-se
imaginar que, deixado sozinho com os soldados romanos, ele lhes tenha
implorado para retirar os pregos € descé-lo, a fim de poder fugir para longe,
onde o eco dos sofrimentos humanos ndo mais o atingiria. Nao que o Cristo
tenha subitamente cessado de acreditar em sua missao - ele sustentava muito
de iluminado para se tornar cético -, mas ¢ muito mais dificil morrer pelos
outros do que por si mesmo. Jesus suportou a crucificagdo, consciente de que
somente o sacrificio de si faria sua mensagem triunfar.

Assim sdao os homens: para que eles acreditem em nos, devemos renunciar a
tudo o que nos pertence, e depois a ndos mesmos. Eles exigem nossa morte
como garantia da autenticidade de nossa fé. Mas por que eles admiram as
obras escritas com sangue? Porque esta distancia-lhes do sofrimento, ou



ainda, concede-lhes uma ilusdo. Eles querem encontrar sangue e lagrimas
atras de nossos ditos. A admira¢do do povo ¢ feita de sadismo.

Se Jesus ndo tivesse sido morto na cruz, o cristianismo jamais poderia ter
triunfado. Os mortais duvidam de tudo - a excecao da morte. A do Cristo
constituiu, entdo, a seus olhos, a suprema certeza, a prova-mestra da validez
dos principios cristaos. Jesus poderia ter facilmente escapado da crucificagao,
ou sucumbido as sedutoras tentagdes do diabo. Quem ndo pactua com o diabo
ndo tem nenhuma razdo para viver, pois ele exprime simbolicamente a vida
melhor do que o proprio Deus. Se eu lamento algo, ¢ que o diabo tenha tdo
pouco me tentado... Mas Deus também ndo se preocupou particularmente
comigo. Os cristaos nunca entenderam que Deus estd mais longe dos homens
do que eles mesmos estdo de Deus. Imagino perfeitamente um Deus
exasperado pela trivialidade da sua Criagdo, aborrecido da terra e dos céus.
Vejo-o langar-se em dire¢dao ao nada, assim como Jesus deixando sua cruz...

O que teria acontecido, entdo, se os soldados romanos tivessem dado ouvidos
a suplica de Jesus, se eles o tivessem des-crucificado e o deixado partir? Nao
seria certamente para pregar sua fé que ele teria ido ao outro lado do mundo,
mas para morrer sozinho, longe das lagrimas e da compaixdo dos homens.
Ainda que, por acaso, Jesus ndo tenha implorado aos soldados sua liberagao,
nao posso deixar de pensar que esta ideia lhe tenha aflorado. Ele se cria
seguramente o filho de Deus, mas isto ndo o impediu, uma vez confrontado
pelo sacrificio, de duvidar e de temer a morte. Durante a crucificagao, ele
deve ter conhecido momentos em que, se ele ndo duvidou de ser o filho de
Deus, ele ao menos lamentou sé-lo.

E bastante possivel que o Cristo tenha sido na realidade um personagem bem
menos complicado do que ndés o imaginamos - que ele tenha tido menos
davidas e menos pesares. Pois ele somente as teve, quanto a sua ascendéncia
divina, no limiar da morte. Nos temos, nés humanos, tantas davidas e pesares
que nenhum de nds poderia mais se acreditar o filho de Deus. Eu detesto em
Jesus tudo o que ¢ sermao, moral, promessa e certeza. O que eu admiro nele
sdao seus momentos de hesitacdo - os instantes realmente tragicos da sua
existéncia, que ndo me parecem, ainda assim, nem os mais importantes, nem
os mais os mais dolorosos que se possa imaginar. Pois, se o sofrimento devia
servir como critério, quantos nao teriam o direito de se considerar, ainda mais



do que Jesus, o filho de Deus?



O culto ao infinito

N3ao posso falar do infinito sem sentir uma dupla vertigem, interior e exterior
- como se, deixando uma existéncia ordenada, eu me lancasse num
redemoinho, movendo-me na imensiddo a velocidade do pensamento. Este
trajeto tende a um ponto eterno inacessivel. Quanto mais se foge para esta
incalculavel distdncia, mais a vertigem parece intensa. Seus meandros,
sempre estranhos a destreza da graca, desenham contornos tdo complicados
quanto aos das chamas cosmicas. Tudo ndo passa de choque e trepidacdo; o
mundo inteiro parece agitar-se numa louca cadéncia, como se as vésperas do
apocalipse. Nao ha sentimento profundo do infinito sem esta sensagdo
estranha, vertiginosa, da iminéncia do Fim. O infinito d4, paradoxalmente,
tanto a sensagdo de um fim acessivel, quanto a certeza de nao se poder
aproximar dele. Pois o infinito - no espaco € no tempo - ndo conduz a nada.
Como poderiamos alcangar o que quer que seja no futuro, enquanto temos
atras de nos uma eternidade de fracassos? Se o mundo tivesse sentido, nos
receberiamos, no mesmo instante, a revelacdo. Mas o mundo n3o tem
sentido; 1rracional em sua esséncia, ele €, além disso, infinito. O sentido s
pode ser concebido, com efeito, num mundo finito, no qual se pode alcan¢ar
alguma coisa; um mundo que ndo tolera o retrocesso, um mundo de
referéncias certas e bem definidas, um mundo assimilavel a uma histéria
convergente, tal como quer a teoria do progresso. O infinito ndo conduz a
lugar nenhum, pois tudo nele é provisorio e caduco; nada ¢ suficiente para o
ilimitado. Ninguém pode provar o infinito sem uma perturbacao profunda e
unica. Como nado ficar perturbado, com efeito, se todas as dire¢des se
equivalem?

O infinito enfraquece qualquer tentativa de resolver o problema do sentido.
Esta impossibilidade concede-me uma volupia demoniaca e regozijo-me



mesmo da auséncia de sentido. Para qué ele serviria em definitivo? Nao
podemos verdadeiramente viver sem ele? O non-sense ndao se perfaz na
embriaguez do irracional, numa orgia ininterrupta? Vivamos, entdo, ja que o
mundo ¢ desprovido de sentido! Enquanto ndo temos nenhum objetivo
preciso, nenhum ideal acessivel, lance-mo-nos sem reservas na terrivel
vertigem do infinito, sigamos seus meandros no espago, consuma-mo-nos em
suas chamas, amemo-lo por sua loucura cosmica e sua total anarquia! Esta
que faz parte da experiéncia do infinito - uma anarquia organica e
irremediavel. Nao se pode representar a anarquia cdsmica quem ja ndo traz
em si os germes dela. Viver a infinitude, bem como refleti-la longamente, ¢
receber a mais terrivel das ligdes de revolta. O infinito desorganiza-nos e
atormenta - ele compromete as fundagdes do nosso ser, mas também nos faz
negligenciar tudo o que € insignificante, contingente.

Que alivio poder, tendo perdido toda esperanga, lancar-se no infinito,
mergulhar com todas as forgas no ilimitado, participar da anarquia universal e
das tensdes desta vertigem! Percorrer, como que levado numa corrida
extenuante, toda a deméncia de um movimento ininterrupto, consumir-se no
mais dramatico elan, pensando menos na morte do que na sua propria
loucura, realizar plenamente um sonho de barbarie universal e de exaltagdo
sem limites!

Que ao fim desta vertigem nossa queda nao seja uma extingdo progressiva,
mas que nos continuemos esta frenética agonia no caos do turbilhdo inicial.
Possa o pdathos do infinito abrasar-nos outra vez na soliddo da morte, a fim de
que nossa passagem para o nada pare¢a uma iluminacao, amplificando ainda
o mistério e a falta de sentido deste mundo! Na surpreendente complexidade
do infinito, reencontramos, como elemento constitutivo, a negacdo categorica
da forma, de um plano determinado. Processo absoluto, o infinito anula tudo
0 que ¢ consistente, cristalizado, concluido. A arte que melhor expressa o
infinito, afinal, ndo ¢ a musica?, que funde as formas numa fluidez de charme
inefavel? A forma tende incessantemente a cristalizar o menor fragmento, a
eliminar a perspectiva do infinito e do universal; as formas somente existem
para subtrair do caos e da anarquia os conteudos da vida. Toda visdo
profunda revela a que ponto tal consisténcia ¢ ilusoria aos olhos da vertigem
do ilimitado, pois, para além das cristalizagdes efémeras, a realidade aparece
como uma intensa pulsagdo. O gosto das formas resulta de um abandono a



tudo o que ¢ findo e as sedugdes inconsistentes da limitacao, que distanciam
para sempre as revelacOes metafisicas. Com efeito, assim como a musica, a
metafisica surge da experiéncia do infinito. Tanto uma quanto a outra
prosperam nas alturas e sdo portadoras de vertigens. Nunca pude entender
que 0s responsaveis por criar obras capitais em seus dominios nao fossem
loucos. Ainda mais que todas as artes, a musica exige uma tensao tdo grande
que se deveria, depois de tais momentos, cair num entorpecimento. Se o
mundo obedecesse a uma coeréncia imanente e necessaria, os grandes
compositores deveriam, no apice de sua arte, suicidar-se ou perder a razao.
Todos aqueles fascinados pelo infinito ndo se encontram, acaso, na trilha do
delirio? No6s temos apenas que fazer a normalidade ou a anormalidade.
Vivamos no éxtase do ilimitado, amemos tudo o que nao conhece fronteiras,
destruamos as formas e criemos o unico culto que pode isentar-se: o culto ao
infinito.



Transfiguracao da banalidade

Uma vez que eu ndo posso apagar-me aqui € agora, ou atingir novamente a
ingenuidade, ¢ uma loucura continuar a praticar os gestos ordinarios de todos
os dias. Deve-se a cada instante superar a banalidade, a fim de ter acesso a
transfiguragdo, a expressividade absoluta. Que tristeza ver os homens
passarem ao lado de si mesmos, negligenciarem seus destinos ao invés de
avivar permanentemente as luzes que portam em si ou de se embriagarem nas
tenebrosas profundezas! Por que ndo extrair da dor tudo o que ela possa
oferecer ou cultivar um sorriso at€¢ a profundidade da qual ele brota? Nos
todos temos maos e, apesar disso, ninguém pensa em utiliza-las, torna-las
expressivas 0 maximo possivel. Nos admiramo-las de boa vontade em
pinturas e amamos falar de seu significado, mas nao sabemos fazer com que
as nossas sejam intérpretes de nossos dramas interiores. Ter uma mao
espectral, transparente, como um reflexo imaterial, uma mao nervosa, como
que tensa pela ultima crispagdo... Ou entdo uma mao pesada, ameacadora,
terrivel. Que a presenca e o aspecto destas maos digam mais do que uma
palavra, um lamento, um sorriso ou uma oracao. A expressividade total, fruto
de uma transfiguragdo continua, fara da nossa presen¢a um lar de luz se nosso
semblante e, de maneira geral, tudo o que nos individualiza transfigurar-se
igualmente. Encontramos seres cuja mera presenca significa para o outro
agitagdo, lassitude, ou ainda, iluminagao. Sua presenga ¢ fecunda e decisiva:
fluida, indefinivel, parece que ela nos capta num filete imaterial. Eles
ignoram o vazio e a descontinuidade; conhecem somente a comunhdo e a
participacdo que produzem esta transfiguracdo permanente cujos cumes sao
tanto vertigens quanto volupias.
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Sinto uma estranha ansiedade que se insinua em todo o meu corpo; seria
acaso medo do futuro de minha problematica existéncia, ou antes,
perturbagdo provocada por minha propria inquietude? Poderei continuar a
viver com tais obsessdes? O que experimento ¢ vida ou algum sonho tolo?
Parece-me que surge em mim a grotesca fantasia de um demonio. Nao ¢,
acaso, minha ansiedade uma flor brotando no jardim de uma criatura
apocaliptica? O demonismo deste mundo parece estar concentrado
inteiramente em minha inquietude - mistura de pesares, visdes crepusculares,
tristezas e irrealidades. E ele ndo me faz derramar nenhuma fragrancia
primaveril no universo, mas a fumaca e a poeira de um desabamento total.



Gravidade da tristeza

Existe outra tristeza além da que vem da morte? Certamente ndo, uma vez
que a verdadeira tristeza ¢ negra, desprovida de charme. Ela comunica uma
lassitude incomparavelmente maior que a da melancolia - uma lassitude que
conduz a um desgosto para com a vida, a uma depressao irremediavel. A
tristeza difere da dor, pois nela predomina a reflexdo, enquanto a outra
submete-se a materialidade fatal das sensacdes. A tristeza e a dor podem
conduzir a morte - jamais ao amor ou a exalta¢do. Os valores do Eros fazem
viver sem mediacdo, no imediato € na necessidade secreta da vida que - vista
a inocéncia essencial de toda experi€ncia erodtica - aparece como liberdade.
Estar triste e sofrer, isto significa, ao contrario, ser incapaz de um ato
organicamente associado ao fluxo da vida. A tristeza e o sofrimento revelam-
nos a existéncia, pois nelas ndés tomamos consciéncia de nosso isolamento;
elas provocam-nos uma angustia em que se enraiza o sentimento tragico da
existéncia.



A degradacao pelo trabalho

Os homens geralmente trabalham demais para que possam permanecer fi€is a
eles mesmos. O trabalho: uma maldi¢do que o homem transformou em
volupia. Labutar com todas as suas forcas somente pelo amor da labuta,
encontrar felicidade num esfor¢co que ndo conduz a nada além de realizacoes
sem valor, estimar que somente por meio do trabalho incessante se possa
obter o que quer que seja - eis algo revoltante e incompreensivel. O trabalho
permanente e intenso embrutece, banaliza e torna impessoal. O centro de
interesse do individuo desloca-se do seu meio subjetivo em diregdo a uma
insossa objetividade; o homem se desinteressa entdo de seu proprio destino,
de sua evolugdo interior, para se ligar a qualquer outra coisa: a obra
verdadeira, que deveria ser uma atividade de permanente transfiguragao,
torna-se um meio de exteriorizacao que lhe faz abandonar o mais intimo de
seu ser. E significativo o fato de que trabalho tenha vindo a designar uma
atividade puramente exterior: atividade em que o homem nao se cumpre, mas
cumpre. O fato de que todo mundo sente-se obrigado a exercer uma atividade
e a adotar um estilo de vida que, na maior parte dos casos, nao lhe convém,
ilustra esta tendéncia ao embrutecimento pelo trabalho. O homem vé no seu
conjunto de possibilidades um beneficio consideravel; mas o frenesi do labor
testemunha, nele, uma propensdo ao mal. No trabalho, o homem se esquece
de si; isto ndo o conduz, apesar disto, a uma doce inocéncia, mas a um estado
vizinho da imbecilidade. O trabalho transformou o sujeito humano em objeto
e fez do homem uma besta que trai suas origens. Ao invés de viver por si
mesmo - nao no sentido do egoismo, mas do florescimento -, 0 homem torna-
se escravo impotente da realidade exterior. Onde encontrar o €xtase, a visao,
a exaltagdo? Onde esta a loucura suprema, a volupia auténtica do mal? A
volipia negativa que se encontra no culto ao trabalho prende-se antes a
miséria, a insipidez € a uma mesquinhez detestavel. Por que os homens nao



se decidem por bruscamente dar fim ao seu labor, a fim de iniciar um novo
trabalho sem qualquer semelhanca com aquele a que se dedicaram
inutilmente ateé entdo? Sera que a consciéncia subjetiva da eternidade resistiu?
Se a atividade frenética, o trabalho ininterrupto e a trepidagdo destruiram
algo, isto foi o verdadeiro sentido da eternidade - uma vez que o trabalho ¢ a
sua maior negacdo. Quanto mais a perseguicao pelos bens materiais € o
trabalho cotidiano aumentam, mais a eternidade torna-se distante e
inacessivel. Dai derivam as perspectivas tdo delimitadas dos espiritos muito
empreendedores, a insipidez de seu pensamento € de seus atos. E, ainda que
eu nao oponha ao trabalho nem a contemplacdo passiva nem o devaneio
difuso, mas uma transfiguracdo irrealizdvel, eu prefiro uma preguica
compreensivel a uma atividade frenética e intolerante. Para despertar o
mundo, deve-se exaltar a preguica. Isto porque o preguicoso tem
infinitamente mais senso metafisico do que o agitado.
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Eu me sinto atraido pelas lonjuras, pelo grande vazio que projeto no mundo.
Uma sensacao de futilidade me invade, atravessando membros e 6rgaos como
um fluido impalpavel e leve. Sem saber bem por que, eu sinto, na progressao
incessante deste vazio, nesta vacuidade que se estende ao infinito, a presenca
misteriosa dos mais contraditorios sentimentos que podem afetar uma alma.
Estou feliz e descontente a0 mesmo tempo, submeto-me simultaneamente a
exaltacdo e a depressdo, submerjo-me no desespero e na volapia - tudo isto
no seio da mais desconcertante harmonia. Estou tdo alegre e tdo triste que
minhas lagrimas t€ém ao mesmo tempos os reflexos do céu e do inferno. Para
a felicidade da minha tristeza, adoraria que esta terra ndo conhecesse mais a
morte.



O sentido do derradeiro

Sei falar apenas de alegrias e tristezas derradeiras. Adoro somente o que se
revela sem reserva, sem compromisso ou reticéncia. Acaso podemos
encontrar isto fora das tensdes e convulsdes supremas, da loucura do fim, da
embriaguez e excitagdo dos ultimos momentos? Tudo isto ndo ¢ derradeiro?
O que ¢ entdo a ansiedade do nada sendo a alegria perversa das ultimas
tristezas, o amor exaltado da eternidade do vazio e do provisorio da
existéncia? Esta existéncia seria para ndés somente um exilo e o vazio uma
patria?

Devo combater-me, voltar-me contra o meu destino, destruir todos os
obstaculos a minha transfiguracdo. Somente deve subsistir meu desejo
extremo de trevas e de luz. Que cada um dos meus passos seja um triunfo ou
um colapso, um surto ou um fracasso. Que a vida cres¢ga € morra em mim
numa alternancia relampejante. Que nada do calculo mesquinho nem da visao
racional das existéncias ordinarias venha comprometer as volipias € os
suplicios do meu caos, as tragicas delicias das minhas alegrias e desesperos
derradeiros.

Sobreviver as tensdes organicas ¢ aos estados de alma dos confins, eis um
signo de imbecilidade - ndo de resisténcia. Para qué serve um retorno a
insipidez da existéncia? Nao ¢ somente apds a experiéncia do nada que a
sobrevida aparece-me como um non-sense, mas também apos o paroxismo da
volupia. Eu jamais entenderei por que ninguém se suicida em pleno orgasmo
ou por que a sobrevida ndo lhe parece insipida e vulgar. Este frisson tao
intenso, ainda que bastante breve, deveria consumir nosso ser numa fra¢ao de
segundo. Ou ainda, uma vez que ele nao nos mata, por que nés mesmos nao
nos matamos? Existem tantas formas de morrer... Ninguém teve, entretanto,



coragem bastante - ou originalidade - para escolher um fim que, sem ser
menos radical do que os outros, teria a vantagem de nos lancar no nada em
pleno regozijo. Por que evitar tais vias? Uma mera fagulha de assustadora
lucidez seria o suficiente, no auge do inevitavel desmaio, para que a morte,
nestes momentos, nao aparecesse mais como ilusao.

Se os homens chegassem um dia a ndo mais suportar a monotonia ou a
vulgaridade da existéncia, toda experiéncia extrema tornar-se-ia um motivo
para o suicidio. A impossibilidade de sobreviver a uma exaltacao excepcional
esvaziara a existéncia. Ninguém mais surpreender-se-4 que se possa
questionar sobre a possibilidade de continuar ou ndo a viver apos ter escutado
certas sinfonias ou contemplado uma paisagem tnica.

A tragédia do homem, animal exilado na existéncia, detém-se no fato de que
ele ndo pode se satisfazer com os dados e valores da vida. Para o animal, a
vida ¢ tudo; para o homem, ela ¢ um ponto de interrogacdo. Ponto de
interrogacao definitivo, pois o homem nunca recebeu (nem recebera) uma
resposta para as suas perguntas. Nao somente a vida ndo tem qualquer
sentido, mas ela ndo pode ter um.



O principio satanico do sofrimento

Se existem homens felizes nesta terra, por que eles ndo gritam, por que eles
nao descem para as ruas a fim de proclamar sua alegria? Por que tanta
discrigdo, tanta reserva? Se eu sentisse em mim uma alegria permanente, uma
irresistivel propensdo a serenidade, eu faria com que todos os homens
conhecessem-na, eu daria vazao a toda esta euforia.

Se a felicidade existe, devemos comunica-la. Mas talvez os individuos
verdadeiramente felizes ndo tenham consciéncia disto. Se assim for, nos
poderiamos oferecer-lhes uma parte da nossa consciéncia em troca de uma
parte da inconsciéncia deles. Por que a dor tem somente ldgrimas e gritos,
enquanto o prazer apenas frissons? Se o homem tomasse tanto consciéncia do
prazer quanto da dor, ele ndo teria que compensar suas alegrias. A reparticao
das dores e dos prazeres ndo seria incomparavelmente mais justa?

Se as dores ndo se deixam esquecer, ¢ porque elas invadem
desmesuradamente a consciéncia. Assim, aqueles que t€ém muito a esquecer
ndo sdo outros sendo os mesmos que muito sofreram. Somente as pessoas
normais nao t€ém nada a esquecer.

Enquanto as dores tém um peso e uma individualidade, os prazeres desfazem-
se ¢ fundem como formas de contornos mal definidos. Evocar um prazer e
suas circunstancias €, com efeito, extremamente dificil para nos, pois mesmo
a sua mais ténue lembranca vem reforcar a das dores. Certamente, os prazeres
ndo sdo esquecidos por completo - de uma vida de prazeres, guardar-se-a
apenas uma leve desilusdo, enquanto o homem que muito sofreu chega, na
melhor das hipdteses, a uma resignagao amarga.



E um vergonhoso preconceito afirmar tanto que os prazeres sdo egoistas e
apartam o homem da vida, quanto pretender que as dores prendem-nos ao
mundo. A frivolidade destes preconceitos revolta e sua origem livresca revela
a nulidade de todas as bibliotecas aos olhos de uma experiéncia vivida até o
fim.

A concepgao cristd que faz do sofrimento um caminho para o amor, senao
sua principal porta de acesso, ¢ fundamentalmente erronea. Mas seria este o
unico campo em que o cristianismo engana-se? Fazendo do sofrimento o
caminho para o amor, ignora-se toda a sua esséncia satanica. Os degraus do
sofrimento nao se elevam - eles descem; eles ndo conduzem ao céu, mas ao
inferno.

O sofrimento separa, dissocia; for¢a centrifuga, ele nos desliga do no6 da vida,
do centro de atragdo do mundo, lugar em que todas as coisas tendem a
unidade. O principio divino caracteriza-se por um esforco de sintese e de
participacao na esséncia do todo. De maneira contraria, um principio satanico
habita o sofrimento - produzindo desarticulacao e tragica dualidade.

As diversas formas de alegria fazem-nos participar inocentemente do ritmo
da vida; nés o fazemos, ainda que de maneira inconsciente, em contato com o
dinamismo da existéncia, cada uma das nossas fibras ligada as pulsagodes
irracionais do Todo. Isto vale ndo somente para a alegria espiritual, mas
também para todas as formas de prazer.

O distanciamento do mundo, responsavel pelo sofrimento, conduz a uma
interiorizagdo excessiva e, paradoxalmente, aumenta o grau de consciéncia -
tanto que o mundo inteiro, com seus esplendores e trevas, torna-se exterior e
transcendente. Neste ponto de separagdao, assim que, irremediavelmente so,
tem-se o mundo diante de si, como poder-se-ia esquecer o que quer que seja?
Sente-se entdo a necessidade de esquecer somente as experiéncias que
fizeram sofrer. Ou, devido a um paradoxo dos mais impiedosos, desaparecem
as lembrancas daqueles que gostariam de se lembrar, enquanto fixam-se as
reminiscéncias dos que gostariam de tudo esquecer.

Os homens dividem-se em duas categorias: aqueles a quem o mundo oferece
ocasides de interiorizacdo e aqueles para quem ele permanece exterior e



objetivo. Para a interiorizacdo, a existéncia objetiva nao ¢ nada mais do que
um pretexto. Assim, somente ela pode tomar uma significacdo, pois uma
teleologia objetiva funda-se e justifica-se em meio a certas ilusdes, que t€m
por defeito o fato de que um olhar penetrante pode desmascara-las
facilmente. Todos os homens veem fogos, tempestades, desmoronamentos ou
paisagens; mas quantos veem chamas, relampagos, vertigens ou harmonias?
Quantos, vendo um incéndio, pensam na graga € na morte? Quantos trazem
em si uma beleza longinqua que tinge sua melancolia? Para os indiferentes, a
quem a natureza nao oferece nada além de uma imagem insossa e glacial, a
vida €, ainda que ela os preencha, uma soma de ocasides perdidas.

Independentemente de quao profundos tenham sido meus tormentos, ou de
quao grande tenha sido minha soliddo, a distancia que me separou do mundo
somente fez com que este se tornasse mais acessivel para mim. Ainda que eu
nao possa encontrar-lhe nem sentido objetivo, nem finalidade transcendente,
a multiplicidade das formas da existéncia nao se constituiu para mim em
menos ocasides permanentes de tristeza e de encantamento. Conheci
momentos em que a beleza de uma flor justificou a meus olhos a ideia de
uma finalidade universal, assim como a menor das nuvens soube clarear
momentaneamente minha visdo sombria das coisas. Os fanaticos da
interiorizagdo sdo capazes de extrair, do aspecto mais insignificante da
natureza, uma revelagao simbolica.

E possivel que eu arraste atras de mim tudo aquilo que nunca vi? Assusto-me
com a ideia de que tantas paisagens, livros, horrores e visdes sublimes
possam ter se concentrado num pobre cérebro. Tenho a impressdo de que eles
se transpuseram em mim como realidades ¢ de que eles pesam em meus
ombros. Eis, talvez, o motivo para que eu me sinta as vezes oprimido até o
ponto de querer tudo esquecer. A interiorizagdo conduz ao colapso, pois o
mundo penetra-nos € moi-nos com uma forga irresistivel. O que ha de
surpreendente, assim sendo, que as pessoas tentem recorrer a qualquer coisa -
desde a vulgaridade até a arte - com o unico fim de tudo esquecer?
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Eu ndo tenho ideias - mas obsessoes. Ideias, todos podem té-las. Mas ideias
nunca provocaram o colapso do que quer que seja.



O animal indireto

Todos os homens tém o mesmo defeito: esperar pela vida, devido a falta de
coragem para viver cada segundo. Por que ndo implementar a todo instante
paixao e ardor bastantes para criar uma eternidade? Todos nds aprendemos a
viver apenas no momento em que nao temos nada mais a esperar; enquanto
esperamos, nao podemos aprender nada, pois ndao habitamos um presente
concreto € vivo, mas um porvir longinquo e insipido. Nao deveriamos esperar
por nada, a exce¢do das sugestoes imediatas do instante; esperar por nada sem
a consciéncia do tempo. Fora do imediato ndo ha salvacao. Pois o homem ¢
uma criatura que perdeu o imediato. Assim sendo, ele € um animal indireto.



A verdade impossivel

Quando pode comegar nossa felicidade? Assim que nos tivermos conquistado
a certeza de que a verdade ndo pode existir. Todas as modalidades de
salvacdo sdo possiveis a partir disto, mesmo a salvacdo pelo nada. Aquele
que ndo cré na impossibilidade da verdade, ou que nao se alegra com ela,
resta apenas uma via de salvagdo - uma via que ele jamais encontrara!



Subjetivismo

O excesso de subjetivismo somente pode conduzir aqueles que nao tém fe a
megalomania ou a auto-difamac¢ao. Quando langamo-nos sobre nds mesmos,
chegamos necessariamente a nos amar ou a nos odiar de maneira
desmesurada. E, num ou noutro caso, esgotamo-nos antes do tempo. O
subjetivismo torna-nos Deus ou Sata.



Homo...

O homem deveria parar de ser - ou de se tornar - um animal devotado a razao.
Ele faria melhor tornando-se um ser insensato que arrisca tudo a cada instante
- um ser capaz de exaltagdes e de fantasias perigosas, que poderia morrer de
tudo o que oferece a vida, bem como de tudo o que nao oferece. Cada homem
deveria ter por ideal parar de ser homem. E isto somente pode ser feito por
meio do triunfo do arbitrdrio absoluto.



O amor em resumo

O amor da humanidade, quando nasce do sofrimento, ¢ como a sabedoria
vinda do infortunio. Nos dois casos, as raizes sao podres e¢ a fonte
contaminada. S6 um amor espontaneo proveniente de uma abnegacao sincera
e de um elan irresistivel pode fecundar a alma dos outros. O amor que vem
do sofrimento traz lagrimas e suspiros demais para que seus raios ndo sejam
banhados por uma amarga claridade. Ele contém tanta renuncia, tormento e
inquietude que ndo pode significar outra coisa que ndo um imenso retiro. Ele
perdoa tudo, admite tudo e tudo justifica; ¢ isto ainda amor? Como pode amar
aquele que se sente desvinculado de tudo? Este tipo de amor revela o vazio
de uma alma pega entre o nada e o tudo, da mesma forma que, para um
coracao quebrado, o donjuanismo permanece o Unico recurso. Quanto ao
cristianismo, ele ignora o amor: ele conhece apenas a indulgéncia, que € mais
uma alusao ao amor do que amor propriamente dito.



O que importa!

Tudo ¢ possivel e nada o ¢; tanto tudo é permitido quanto nada. Qualquer que
seja a dire¢do escolhida, ela ndo serd melhor do que as outras. Percebam algo
ou absolutamente nada, creiam ou nao, tudo isto ¢ igual, bem como d4 no
mesmo gritar ou se calar. Pode-se encontrar uma justificativa para tudo, bem
como nenhuma. Tudo ¢ ao mesmo tempo real e irreal, l6gico e absurdo,
glorioso e insipido. Nada vale mais do que nada, da mesma forma que
nenhuma ideia € melhor do que outra. Por que entristecer-se com a tristeza ou
alegrar-se com a alegria? Que importa que nossas lagrimas sejam de prazer
ou de dor? Amem a infelicidade e¢ detestem a alegria, misturem tudo,
confundam tudo! Sejam como um floco de neve levado pelo vento ou como
uma flor embalada nas ondas. Resistam quando ndo se deve e sejam covardes
quando se deve resistir. Quem sabe - voc€s ganharao talvez. E, de toda forma,
o que importa se perderem? Existe alguma coisa a ganhar ou a perder no
mundo? Todo ganho € uma perda, assim como toda perda ¢ um ganho. Por
que esperar sempre uma atitude clara, ideias precisas e palavras sensatas? Eu
sinto que deveria cuspir fogo a titulo de resposta para todas as questdes que
me foram - ou ndo foram - feitas.



As fontes do mal

Como combater a infelicidade? Combatendo ndés mesmos: compreendendo
que a fonte do mal encontra-se em nos. Se pudéssemos nos dar conta a cada
instante de que tudo ¢ funcao de uma imagem refletida em nossa consciéncia,
de amplificacdes subjetivas e da acuidade de nossa sensibilidade, nods
alcangariamos o estado de lucidez em que a realidade retoma suas
verdadeiras proporg¢des. Nao reivindico aqui a alegria, mas um grau menor de
infelicidade.

E um sinal de resisténcia permanecer firme no desespero, bem como o é de
deficiéncia cair na imbecilidade apds uma infelicidade prolongada. Precisa-
se, para diminuir a sua intensidade, de uma verdadeira educagcdao e de um
grande esforgo interior. Apesar disso, todo o esforgo estd fadado ao fracasso
se seu objetivo for atingir a felicidade. O que quer que se faca, somente ha de
ser feliz aquele que escolher a via da infelicidade. Pode-se passar da alegria a
tristeza, mas este ¢ um caminho sem volta. Isto significa dizer que a
felicidade pode reservar surpresas muito mais dolorosas do que as que
reserva a sua contraparte. Aquela faz com que consideremos perfeito o
mundo tal como se apresenta; esta nos faz desejar que cle seja, antes de tudo,
diferente do que ¢. E, ainda que tenhamos consciéncia de que a infelicidade
encontre em ndés mesmos a sua origem, nos transformamos fatalmente um
defeito subjetivo em deficiéncia metafisica.

A infelicidade nunca sera suficientemente generosa para reconhecer suas
proprias trevas e as improvaveis luzes do mundo. Tomando nossa miséria
subjetiva por um mal objetivo, cremos poder alegar nosso fardo e dispensar-
nos das censuras que nos deveriamos fazer. Na realidade, esta objetivacao
acentua nossa infelicidade, e, apresentando-a como uma fatalidade cosmica,



interdita-nos todo o poder de diminui-la ou de torna-la mais suportavel.

A disciplina da infelicidade reduz as inquietudes e as surpresas dolorosas,
atenua o suplicio e controla o sofrimento. Acontece ai uma dissimulagdo do
drama interior, uma discri¢ao da agonia.



Prestidigitacoes da beleza

A sensibilidade a beleza ¢ tanto mais viva quanto maior for a proximidade da
felicidade. Tudo encontra no Belo a sua propria raziao de ser, seu equilibrio
interno e sua justificacdo. Concebe-se um belo objeto somente como ele é. A
beleza de um quadro ou de uma paisagem encantar-nos-20 ao ponto de nao
podermos, contemplando-os, representd-los perante nos de forma diversa da
que eles ja nos aparecem. Colocar o mundo sob o signo da beleza equivale a
afirmar que ele ¢ exatamente como deveria ser. Numa tal visdo, tudo ndo
passa de esplendor e harmonia e os aspectos negativos da existéncia apenas
acentuam seu charme e brilho. A beleza nao salvara o mundo, mas ela pode
aproximar-nos da felicidade. Num mundo de antinomias, pode ela mesmo,
acaso, ser salva? O Belo - e eis o seu atrativo e sua natureza particular -
somente constitui um paradoxo de um ponto de vista objetivo. O fendmeno
estético expressa este prodigio: representar o absoluto pela forma, objetivar o
infinito por meio de figuras finitas. O absoluto-na-forma - incarnado numa
expressao finita - apenas pode aparecer aquele que foi invadido pela emogao
estética; mas de qualquer outra perspectiva, que nao a do Belo, ele torna-se
uma contradictio in adjecto. Todo ideal de beleza comporta assim uma
quantidade de ilusao impossivel de avaliar. E ainda mais grave: o postulado
fundamental deste ideal, segundo o qual este mundo ¢ tal como deveria ser,
nao resiste a mais elemental das analises. O mundo deveria ser qualquer outra
coisa, menos o que ele €.



Inconsisténcia do homem

Por que os homens teimam tanto em realizar alguma coisa? Nao estariam eles
muito melhor imdveis sob o céu, numa calma serena? O que se hd, entdo, de
fazer? Por que tantos esfor¢os e ambigcdes? O homem perdeu o sentido do
siléncio. Ainda que a consciéncia seja o fruto de uma deficiéncia vital, ela
nao opera em cada individuo como fator de inadaptacdo; em alguns, ela
engendra, ao contrario, um aumento das inclinacdes vitais. Nao podendo mais
viver no presente, o homem acumula um excedente que lhe pesa e escraviza;
o sentimento do porvir ¢ para ele uma calamidade. O processo segundo o
qual a consciéncia dividiu os homens em duas grandes categorias ¢ dos mais
estranhos. Ele explica por que o homem ¢ um ser tdo pouco consistente,
incapaz de encontrar seu centro de energia e equilibrio. Aqueles cuja
consciéncia levou a interiorizacdo, ao suplicio e a tragédia, assim como
aqueles que ela langou no imperialismo ilimitado do desejo de adquirir e
possuir sdo, cada um a sua maneira, infelizes e desequilibrados. A4
consciéncia fez do animal um homem e do homem um demonio, mas ela
ainda ndo transformou ninguém em Deus, ainda que o mundo orgulhe-se de
ter despachado um numa cruz.

Evitem os individuos impermeaveis ao vicio, pois sua presenca insipida
somente sabe chatear. Sobre o qué vocés conversariam senao sobre moral?
Quem nao ultrapassou a moral ndo pode aprofundar nenhuma experiéncia,
nem transfigurar os seus colapsos. A verdadeira existéncia come¢a onde a
moral acaba, pois somente a partir deste ponto ela pode tentar tudo, e tudo
arriscar, ainda que obstaculos oponham-se as suas conquistas reais. Precisa-se
de infinitas transfiguragdes para atingir a regido em que tudo € permitido,
onde a alma pode langar-se sem remorsos na vulgaridade, no sublime ou no
grotesco, at¢ alcangar uma tal complexidade que nenhuma dire¢cdo ou forma



de vida escapam ao seu alcance. A tirania que reina sobre as existéncias
ordinarias deixa lugar a espontaneidade absoluta de uma existéncia inica que
traz em si a sua propria lei. Como a moral ainda valeria para um ser assim
formado - o mais generoso possivel, absurdo a ponto de lhe fazer renunciar
ao mundo, oferecendo tudo o que possui? A generosidade ¢ incompativel
com a moral, esta racionalidade dos habitos da consciéncia, esta mecaniza¢ao
da vida. Todo ato generoso ¢ insensato, testemunha de uma rendncia
impensavel para o homem ordinério, que se envolve na moral para esconder
sua vulgar nulidade. Tudo o que ¢ realmente moral somente comega uma vez
que a moral tenha sido evacuada. A mesquinharia de suas normas racionais
ndao se mostra em nenhum lugar com mais evidéncia do que na condenacao
do vicio - esta expressdo do tragico carnal proveniente da presenga do
espirito na carne. Pois o vicio implica sempre um surto da carne para além da
sua fatalidade, uma tentativa de romper as barreiras que aprisionam os elans
passionais. Um tédio organico leva entdo os nervos e a carne a um desespero
do qual eles somente podem escapar tentando todas as formas possiveis da
volupia. No vicio, o atrativo de outras formas, que ndo as normais, produz
uma inquietude perturbadora: o espirito parece entdo transformar-se em
sangue, para se mover como uma for¢a imanente a carne. A explora¢do do
possivel ndo pode ser realizada, com efeito, sem o concurso do espirito nem a
intervencao da consciéncia. O vicio ¢ uma forma de triunfo do individual;
enquanto isto, como a carne poderia representar o individual sem um apoio
exterior? Esta mistura de carne e de espirito, de consciéncia e de sangue, cria
uma efervescéncia extremamente fecunda para o individuo refém dos
charmes do vicio. Nada repugna mais do que o vicio aprendido, tomado de
outrem e incorporado; também o elogio ao vicio € completamente
injustificado: além do mais, pode-se constatar a fecundidade para aqueles que
sabem transfigura-lo, desviar o proprio desvio. Para vivé-lo de maneira bruta
e vulgar, explora-se apenas sua escandalosa materialidade, negligencia-se o
frisson imaterial que faz sua exceléncia. Para atingir certas alturas, a vida
intima ndo pode dispensar-se das inquietudes do vicio. E nenhum viciado ha
de ser condenado uma vez que, ao invés de considerar o vicio como um
pretexto, ele o transforma em finalidade.



Capitulacao

O processo pelo qual nos tornamos desiludidos? Um individuo dotado de
elan consegue viver um grande nimero de depressdes a cada instante. Uma
fatalidade organica provoca depressdes permanentes sem determinantes
exteriores, mas que emergem de uma profunda perturbacdo interna; estas
sufocam o elan, atacam as raizes da vida. Dizer que alguém se torna
desiludido em razdo de alguma deficiéncia organica ou de instintos
empobrecidos € totalmente erroneo. Na realidade, somente perde suas ilusdes
aquele que desejou a vida com ardor, ainda que inconscientemente. O
processo de desvitalizacao ndo tarda, vindo logo apos as depressdes. Somente
junto a um individuo cheio de elan, de aspiragdes e paixdes, que as
depressdes atingem esta capacidade de erosdo, que circunda a vida como
ondas a terra firme. Junto ao simples deficiente, elas ndo produzem nenhuma
tensao, nenhum paroxismo ou excesso; elas conduzem a um estado de apatia,
de lenta extingdo. O pessimista apresenta um paradoxo organico, cujas
contradi¢des insuperaveis engendram uma profunda efervescéncia. Nao ha,
com efeito, um paradoxo nesta mistura de depressdes repetidas e de
persistente elan? Que as depressdes acabam por consumir o elan e
comprometer sua vitalidade, isto vai de si. Ninguém poderia combaté-las
definitivamente: pode-se, no maximo, substitui-las temporariamente por uma
ocupacdo ou distragdo. Apenas uma vitalidade inquieta € suscetivel de
favorecer o paradoxo organico da negacdo. Somente ¢ possivel tornar-se
pessimista - um pessimista demoniaco, elemental, bestial e organico - uma
vez que a vida tenha perdido sua batalha desesperada contra as depressoes. O
destino aparece entdo a consciéncia como uma versao do irreparavel.



Face ao siléncio

Chegar a ndo apreciar nada mais do que o siléncio - isto € realizar a expressao
essencial do fato de viver a margem da vida. Nos grandes solitarios € nos
fundadores de religides, o elogio do siléncio tem raizes muito mais profundas
do que se imagina. Para isto € preciso que a presenga dos homens ja tenha
exasperado, que a complexidade dos problema tenha repugnado a tal ponto,
que nada mais tem interesse, a exce¢ao do siléncio e dos gritos.

A lassitude conduz a um amor ilimitado do siléncio, pois ela priva as palavras
de seu significado para fazer delas sonoridades vazias; os conceitos diluem-
se, o poder das expressdes atenua-se, toda palavra dita ou escutada afasta-se,
estéril. Tudo o que vai ao exterior, ou que vem dele, permanece um
murmuario monocérdio e longinquo, incapaz de despertar o interesse ou a
curiosidade. Parece entdo inutil dar um parecer, tomar uma posicdo ou
impressionar alguém; os ruidos antes renunciados juntam-se ao tormento da
alma. No momento da solugdo suprema, depois de ter empregado uma louca
energia para resolver todos os problemas e afrontado a vertigem dos cumes,
encontra-se no siléncio a Unica realidade, a inica forma de expressao.



A arte da duplicacao

A arte de ser psicologo ndo se aprende - vive-se € experimenta-se, pois ndo se
pode encontrar nenhuma teoria que fornega a chave dos mistérios psiquicos.
Ninguém ¢ um bom psicologo se ndo for ele mesmo um objeto de estudo, se
sua substancia psiquica nao oferecer constantemente um espetaculo inédito e
complexo proprio a suscitar a curiosidade. Nao pode penetrar o mistério do
outro aquele que estd desprovido do proprio. Para ser psicologo, deve-se
conhecer suficientemente a tristeza para compreender a alegria e ter
refinamento o bastante para poder se tornar um barbaro; precisa-se de um
desespero profundo o bastante para que nao mais se distinga a vida no deserto
da vida nas chamas. Proteiforme, tdo centripeto quanto centrifugo, o éxtase
devera ser estético, sexual, religioso e perverso.

O senso psicoldgico ¢ a expressao de uma vida que se contempla a cada
instante e que, nas outras vidas, vé€ espelhos; enquanto psicologo, enxerga-se
os outros homens como fragmentos do seu proprio ser. O desprezo que todo
psicologo sente pelo outro envolve uma auto-ironia tdo secreta quanto
ilimitada. Ninguém faz psicologia por amor: mas antes por uma vontade
sadica de exibir a nulidade do outro, tomando consciéncia do seu fundo
intimo, desprovendo-lhe da sua aura de mistério. Este processo exaurindo
rapidamente os conteudos limitados dos individuos, o psicélogo cansar-se-a
brevemente dos homens: falta-lhe inocéncia demais para que tenha amigos e
inconsciéncia para ter amantes. Nenhum psicologo comeca pelo ceticismo,
mas todos chegam a ele. Este fim constitui o castigo da natureza ao
profanador de mistérios, ao supremo indiscreto que, tendo fundado ainda
poucas ilusdes sobre o conhecimento, conhecera a desilusao.

O conhecimento em pequenas doses encanta; em grandes doses, decepciona.



Quanto mais se sabe, menos se quer saber. Pois aquele que ndo sofreu do
conhecimento ndo terd conhecido nada.



O non-sense do vir-a-ser

Na tranquilidade da contemplacdo, quando pesa sobre vocé o peso da
eternidade, quando vocé escuta o tic-tac de um relégio ou a batida dos
segundos, como nao sentir a inutilidade da progressao no tempo ¢ o non-
sense do vir-a-ser? Para qué ir mais longe, para qué continuar? A revelacao
subita do tempo, conferindo-lhe uma esmagadora proeminéncia que nao tem
nada de ordindria, ¢ o fruto de um desgosto com a vida, com a incapacidade
de continuar a conduzir a mesma comédia. Quando esta revelacao se produz
de noite, o absurdo das horas que passam dobra-se numa sensac¢do de solidao
aniquilante, pois - a parte do mundo e dos homens - vocé encontra-se so face
ao tempo, numa irredutivel relagdo de dualidade. No seio do abandono
noturno, o tempo ndo ¢ mais, com efeito, enfeitado com atos nem objetos: ele
evoca um nada crescente, um vazio em plena dilatacdo, compardvel a uma
ameaga do além. No siléncio da contemplacao ressoa entao um som lugubre e
insistente, como um gongo que dissociou existéncia e tempo: fugindo da
primeira, eis que ele acabou esmagado pelo segundo. E ele sente o avango do
tempo como o avanco da morte.
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