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Nota introdutória

Este livro precisa de uma nota preliminar para que seu escopo não seja mal
entendido. Mais que teológica, a visão sugerida é histórica, e não trata dire-
tamente da mudança religiosa que tem sido o principal acontecimento de
minha vida, fato sobre o qual já estou escrevendo um volume mais fran-
camente controverso. É impossível, espero, para qualquer católico escrever
qualquer livro sobre qualquer assunto, principalmente sobre este assunto,
sem mostrar que ele é católico. Mas este estudo não se preocupa especial-
mente com diferenças entre católicos e protestantes. Boa parte dele dedica-
se a muitos tipos de pagãos mais que a qualquer tipo de cristão; e sua tese
é que os que dizem que Cristo está no mesmo nível de mitos semelhantes,
que o cristianismo está no mesmo nível de religiões similares, só estão re-
petindo uma fórmula muito envelhecida contestada por um fato muito cho-
cante. Para sugerir isso eu não tive de ir muito além de fatos conhecidos de
todos. Não reivindico erudição; e para certas coisas preciso depender, como
praticamente já se tornou moda, daqueles que são mais eruditos. Sendo que
mais de uma vez divergi do sr. H. G. Wells em sua visão da história, é muito
mais que justo que eu aqui deva congratular-me com ele pela coragem e
imaginação construtiva demonstradas ao longo de sua vasta, variada e pro-
fundamente interessante obra; mas ainda mais por ele ter afirmado o direito
justo do amador de fazer o que puder com os fatos apresentados pelos espe-
cialistas.'
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I n t r o d u ç ã o

O plano deste livro

Há duas maneiras de chegar em casa, e uma delas é ficar por lá. A outra é
caminhar e dar a volta ao mundo inteiro até retornarmos ao mesmo lugar. E
eu tentei seguir o rastro de uma viagem assim em uma história que escrevi
outrora. E, todavia, um alívio passar daquele tópico para outra história que
nunca escrevi. Como todos os livros que nunca escrevi, trata-se de longe do
melhor livro que jamais escrevi. Mas é muito grande a probabilidade de que
nunca venha a escrevê-lo, por isso vou usá-lo aqui de modo simbólico, pois
era um símbolo da mesma verdade. Eu o concebi como um romance situado
naqueles vastos vales com encostas em declive, como aqueles ao longo dos
quais os antigos cavalos brancos de Wessex aparecem esboçados nos flan-
cos das montanhas.1 O romance dizia respeito a algum rapaz cujo sítio ou
casinha situava-se num desses declives, e ele empreendeu uma viagem em
busca de alguma coisa tal como uma efígie ou o túmulo de algum gigante. E
quando estava a uma boa distância de casa ele olhou para trás e viu que seu
próprio sítio e quintal brilhando nitidamente no flanco da montanha, como
as cores e quadrantes de um brasão, eram apenas partes de alguma dessas fi-
guras gigantescas, onde ele sempre havia morado, mas que eram demasiado
grandes e estavam perto demais para serem vistas por inteiro. Esse, penso
eu, é um quadro verdadeiro do progresso de qualquer inteligência atual real-
mente independente; e essa é ideia deste livro.

A ideia deste livro, em outras palavras, é que, depois de realmente fazer
parte da cristandade, a segunda melhor coisa é situar-se realmente fora dela.
E um aspecto particular dessa ideia é que os críticos populares do cristia-
nismo não se situam realmente fora dele. Encontram-se num terreno dis-
cutível, em todas as acepções do termo. Duvidam de suas próprias dúvidas.
A crítica deles assume um tom curioso: é como uma gritaria aleatória de
analfabetos. Produzem um palavrório atualizado e anticlerical numa espécie
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de conversa fiada. Queixam-se de curas que se vestem como curas; como se
devêssemos todos ter mais liberdade se todos os policiais que nos perseguis-
sem ou nos capturassem fossem detetives à paisana. Ou então se queixam
de que um sermão não pode ser interrompido e chamam o púlpito de castelo
de um covarde, embora não chamem o escritório de um editor de castelo de
um covarde. Isso seria injusto tanto para com jornalistas quanto para com
sacerdotes; mas seria muito mais verdadeiro em referência a jornalistas. O
clérigo se apresenta em pessoa, e alguém poderia facilmente lhe desferir
um chute quando saísse da igreja; o jornalista esconde até o próprio nome
de modo que ninguém pode chutá-lo. Os jornalistas escrevem cartas e arti-
gos malucos e sem sentido sobre o motivo de as igrejas estarem vazias, sem
nem sequer ir até lá para saber se estão vazias, ou quais estão vazias. Suas
sugestões são mais enfadonhas e ociosas que o mais insípido cura de uma
farsa em três atos e nos levam a confortá-lo seguindo o estilo do cura de
Bab Ballads, de W. S. Gilbert: “Sua cabeça não é vazia como a de Hopley
Porter”. Assim podemos realmente dizer ao mais insignificante membro do
clero: “Sua cabeça não é tão vazia como a do Leigo indignado, ou da Pessoa
simples, ou do Homem da rua, ou de qualquer um dos críticos dos jornais;
pois eles não têm a mais vaga noção do que querem, sem falar no que lhes
deveríamos dar”. De repente eles se viram e insultam a Igreja por ela não ter
impedido a Guerra que eles mesmos não quiseram impedir, e que ninguém
jamais professara ser capaz de impedir, com exceção de alguns membros
daquela mesma escola de céticos progressistas e cosmopolitas que são os
principais inimigos da Igreja. Foi o mundo anticlerical e agnóstico que profe-
tizou o advento da paz universal; é esse mundo que se sentiu, ou que deveria
ter-se sentido, envergonhado e confuso ante o advento da guerra universal.
Quanto à visão geral de que a Igreja ficou desacreditada em virtude da Guer-
ra — eles também poderiam dizer que a Arca ficou desacreditada em virtude
do Dilúvio. Quando o mundo vai mal, comprova-se sobretudo que a Igreja
está certa. A Igreja se justifica não porque seus filhos não pecam, mas porque
pecam. Mas isso marca a disposição deles acerca de toda a tradição religio-
sa: eles estão num estado de reação contra ela. Tudo está bem com o rapaz
quando ele mora na propriedade de seu pai; e tudo está bem com ele quan-
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do está longe o suficiente para olhar para trás e ver a propriedade toda. Mas
essa gente chegou a um estado intermediário, caiu num valo intermediá-
rio de onde não se podem ver nem os montes lá na frente, nem os montes
lá atrás. Eles não conseguem sair da penumbra da controvérsia cristã. Não
conseguem ser cristãos e não conseguem deixar de ser anticristãos. Toda
a atmosfera é de reação: azedume, perversidade, crítica barata. Essa gente
ainda vive na sombra da fé e perdeu a luz da fé.

Ora, a melhor relação com a nossa casa espiritual é ficar suficientemente
perto para amá-la. Mas a segunda melhor relação é ficar suficientemente
longe para não odiá-la. A tese destas páginas é que, embora o melhor juiz do
cristianismo seja o cristão, o segundo melhor juiz seria alguém mais parecido
com um confucionista. O pior de todos os juizes é aquele que está mais pre-
parado com seus julgamentos; o cristão malformado que gradativamente se
transforma no agnóstico mal-humorado, preso no meio de uma briga da qual
ele nunca entendeu o começo, infestado por uma espécie de tédio hereditá-
rio sem saber do quê, e já cansado de ouvir o que ele nunca ouviu. Ele não
julga o cristianismo calmamente como faria um confucionista; não o julga
como ele julgaria o confucionismo. Não consegue, mediante um esforço de
imaginação, situar a Igreja Católica a milhares de quilômetros de distância
em estranhos céus matinais e julgá-la tão imparcialmente como se fosse um
pagode chinês. Dizem que o grande Francisco Xavier, que quase conseguiu
estabelecer a Igreja na China como uma torre mais alta que todos os pago-
des, fracassou em parte porque seus seguidores foram acusados por seus
próprios missionários de representar os Doze Apóstolos com roupagem ou
atributos de chineses. Mas seria muito melhor vê-los como chineses e julgá-
los imparcialmente como chineses do que vê-los como ídolos sem traços
característicos feitos para serem quebrados por iconoclastas; ou então como
alvos a serem atingidos por cockneys de mãos vazias. Melhor seria ver a coi-
sa toda como remoto culto asiático; ver as mitras de seus bispos como os
altaneiros chapéus de bonzos misteriosos; ver seus cajados pastorais como
as bengalas retorcidas feito serpentes levadas em alguma procissão asiática;
ver os livros de oração fantásticos como a roda de oração e a cruz retorcida
como a suástica. Então pelo menos não precisaríamos perder as estribeiras
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como aparentemente fazem alguns dos críticos céticos, sem falar em perder
o bom senso. Seu anticlericalismo tornou-se uma atmosfera de negação e
hostilidade da qual eles não conseguem escapar. Melhor do que ludo isso
seria ver a coisa toda como algo próprio de outro continente ou outro pla-
neta. Contemplar bonzos com um olhar indiferente seria uma atitude mais
filosófica do que ficar resmungando sem parar e sem fazer sentido contra
bispos. Passar por uma igreja como se ela fosse um pagode seria melhor do
que permanecer constantemente no pórtico, impotente tanto para entrar e
ajudar quanto para ir embora e esquecer. Para aqueles nos quais uma sim-
ples reação acabou se tornando uma obsessão, eu seriamente recomendo
o esforço imaginativo de ver os Doze Apóstolos como chineses. Em outras
palavras, recomendo a esses críticos que tentem dispensar aos cristãos um
tratamento tão justo quanto o que dispensariam aos sábios pagãos.

Mas com isso chegamos ao ponto final e vital. Tentarei mostrar nestas
páginas que quando nós realmente fazemos esse esforço imaginativo para
ver todo contexto de um ponto de vista externo, percebemos que de fato se
parece com o que tradicionalmente se diz no seu interior. É precisamente
quando o rapaz se distancia o bastante para ver o gigante que ele vê que se
trata de fato de um gigante. É precisamente quando finalmente vemos a
Igreja cristã à distância sob aqueles céus orientais claros e uniformes que
percebemos que de fato se trata da Igreja de Cristo. Resumindo, no momen-
to em que realmente somos imparciais a respeito dela sabemos por que as
pessoas são parciais com ela. Mas essa segunda proposição exige uma dis-
cussão mais séria; e eu me proponho aplicar-me aqui a discuti-la.

Assim que na minha cabeça ficou clara essa concepção de algo sólido
no caráter único e solitário da história divina, ocorreu-me que existia exata-
mente o mesmo caráter estranho mas sólido na história humana que havia
levado até ela, uma vez que a história humana também tinha uma raiz que
era divina. Quero dizer que exatamente como a Igreja se torna mais singu-
lar quando é comparada de modo imparcial com a vida religiosa comum da
humanidade, assim também a humanidade se torna mais singular quando é
comparada com a vida comum da natureza. E notei que a história moderna
em sua quase totalidade inclina-se para algo semelhante à prática sofista,
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primeiro para suavizar a brusca transição de animais para homens e depois
para suavizar a brusca transição de pagãos para cristãos. Ora, quanto mais
lemos num espírito realista sobre essas duas transições tanto mais bruscas
percebemos que são. Os críticos não veem esse distanciamento porque eles
não estão distanciados. Por não observarem os fatos numa luz pura, os críti-
cos não conseguem ver a diferença entre preto e branco. Por adotarem uma
atitude particular de reação e revolta, eles têm um motivo para entender que
toda cor branca é cinza sujo e a preta não é tão preta como aparece na pin-
tura. Não afirmo que não haja desculpas humanas para a revolta; não afirmo
que ela não seja de algum modo compassiva. O que quero dizer é que ela
não é de modo algum científica. Um iconoclasta pode sentir-se indignado;
um iconoclasta pode estar indignado com razão; mas um iconoclasta não
é imparcial. E é pura hipocrisia fingir que nove entre dez dos mais ilustres
críticos e evolucionistas científicos e professores de religião comparada se-
jam minimamente imparciais. Por que deveriam ser imparciais, o que é ser
imparcial quando o mundo inteiro está em guerra discutindo se uma coisa
é uma superstição voraz ou uma esperança divina? Não finjo ser imparcial
no sentido de que o último ato de fé fixa a mente de um ser humano por
satisfazer-lhe a inteligência. Mas eu professo que sou muito mais imparcial
do que eles, no sentido de que posso contar a história de modo imparcial,
com alguma espécie de justiça imaginativa para com todas as partes, e eles
não podem. Eu professo que sou imparcial no sentido de que deveria me en-
vergonhar por dizer, sobre o Lama do Tibete, os mesmos absurdos que eles
dizem sobre o Papa de Roma, ou por ter, pelo apóstata Juliano, tão pouca
compaixão como eles têm pela companhia de Jesus. Eles não são imparciais;
em hipótese alguma, eles nunca mantêm as balanças históricas equilibra-
das. E principalmente nunca são imparciais sobre essa questão de evolução
e transição. Sugerem em tudo as gradações cinzentas do crepúsculo, porque
acreditam que se trata do crepúsculo dos deuses. Eu sustento que, sendo ou
não o crepúsculo dos deuses, não é a luz do dia dos homens.

Eu sustento que, quando expostas à luz do dia, estas duas realidades
são totalmente estranhas e únicas; e que é apenas à falsa luz crepuscular
de um período imaginário de transição que se pode fazer estas realidades se
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parecerem minimamente com qualquer outra coisa. A primeira delas é a
criatura chamada homem, e a segunda é o homem chamado Cristo. Por isso
dividi este livro em duas partes: a primeira é um esboço da principal aven-
tura da raça humana na medida em que permaneceu pagã; e a segunda é
um resumo da real diferença que se instaurou quando ela se tornou cristã.
Os dois motivos exigem certo método, um método que não é muito fácil de
aplicar e talvez seja ainda menos fácil de definir e defender.

Para percutir, no único sentido sadio ou possível, a nota da imparcia-
lidade, é necessário tocar o nervo da novidade. Quero dizer que em certo
sentido vemos os acontecimentos de modo imparcial quando os vemos pela
primeira vez. É por isso, poderia eu observar de passagem, que as crianças
em geral não têm nenhuma dificuldade com os dogmas da Igreja. Mas a
Igreja, sendo um campo prático de trabalho e luta, é necessariamente um
campo para homens e não meramente para crianças. Nela deve haver, para
fins de trabalho, muito de tradição, de familiaridade e até de rotina. Des-
de que seus fundamentos sejam sentidos com sinceridade, essa pode ser a
condição mais sadia. Mas, quando seus fundamentos são postos em dúvida,
como acontece no presente, nós devemos tentar recorrer à candura e ao des-
lumbramento da criança; à objetividade e ao realismo intactos da inocência.
Ou então, se isso não for possível, devemos pelo menos tentar nos livrar
da nuvem do mero costume e ver a realidade como nova, mesmo que isso
signifique vê-la como algo não natural. As coisas que podem normalmente
ser familiares enquanto a familiaridade gera afeição deveriam deixar de ser
familiares quando a familiaridade gera desprezo. Pois em relação a coisas
tão grandes como as que aqui são consideradas, seja qual for nossa visão
delas, o desprezo deve ser um erro. De fato o desprezo deve ser uma ilusão.
Devemos invocar a mais indômita e sublime imaginação; a imaginação que
consegue ver o que está aí.

A única maneira de sugerir essa ideia é por meio de um exemplo de algu-
ma coisa, de praticamente qualquer coisa, que sempre foi considerada bela
ou maravilhosa. George Wyndham disse-me certa vez que havia visto um dos
primeiros aeroplanos decolar pela primeira vez, e foi maravilhoso; mas não
tão maravilhoso como um cavalo que se deixa montar por um homem. Outra
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pessoa disse que um homem distinto sobre um belo cavalo é o objeto físico
mais nobre do mundo. Ora, desde que se sinta isso da maneira certa, tudo
bem. A primeira e melhor forma de apreciar o caso deve provir de gente com
uma tradição de tratar animais de modo adequado, de homens com uma re-
lação correta com cavalos. Um menino que se lembra de seu pai que andava
a cavalo, que o montava bem e o tratava bem, saberá que a relação pode
ser satisfatória e se sentirá satisfeito. Ele se sentirá muito mais indignado
ante maus-tratos dispensados a cavalos porque sabe como eles deveriam ser
tratados; mas não verá nada de anormal num homem montando um cavalo.
Ele não prestará ouvidos ao grande filósofo moderno que lhe explica que o
cavalo deveria ir montado no homem. Ele não seguirá a fantasia pessimista
de Swift dizendo que os homens devem ser desprezados como macacos e os
cavalos adorados como deuses. E quando cavalo e homem juntos formam
uma imagem que para ele é humana e civilizada, será fácil, por assim dizer,
elevar o cavalo e o homem e transformá-los em algo heroico ou simbólico;
como uma visão de São Jorge nas nuvens. A fábula do cavalo alado não soará
de todo inatural para ele, e ele saberá por que Ariosto colocou muitos heróis
cristãos sobre uma sela tão etérea e fez deles cavaleiros do céu. Pois o cavalo
foi de fato elevado juntamente com o homem da maneira mais fantástica na
própria palavra que usamos ao falar de “cavalheirismo”. O próprio nome do
cavalo foi conferido à disposição e ao momento mais elevado do homem; de
modo que quase poderíamos dizer que o mais belo cumprimento dispensá-
vel a um homem é chamá-lo de cavalo.

Mas se um homem está num estado de espírito no qual ele não conse-
gue sentir essa espécie de deslumbramento, então sua cura deve começar
exatamente na outra extremidade. Devemos agora supor que ele se deixou
levar para um estado de espírito sem graça, no qual alguém sentando sobre
um cavalo não tem mais significado do que alguém sentando sobre uma ca-
deira. O deslumbramento de que falava Wyndham, a beleza que fazia aquilo
parecer uma estátua equestre, o significado do cavaleiro mais cavalheiresco,
para ele podem ter-se tornado apenas uma convenção e uma chatice. Tal-
vez tenham sido apenas uma moda; talvez tenham saído de moda; talvez se
tenha falado demais daquilo ou falado da maneira errada; talvez então fosse
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difícil preocupar-se com cavalos sem correr o terrível risco de ser rústico.
Seja como for, ele está naquela condição em que já não se liga mais para
um cavalo do que para um cavalinho de pau. A investida do avô dele na ba-
talha de Balaclava parece-lhe tão insípida e empoeirada como o álbum que
contém aqueles retratos da família. Uma pessoa assim de fato ainda não se
esclareceu sobre o álbum; pelo contrário, apenas ficou cega devido ao pó.
Mas quando tiver atingido esse grau de cegueira, ela não conseguirá de modo
algum olhar para um cavalo ou para um cavaleiro a não ser que veja o quadro
todo como um quadro totalmente desconhecido e quase sobrenatural.

Saindo de alguma floresta escura, num certo alvorecer antigo, deve vir
em nossa direção, movendo-se com dificuldade e mesmo assim dançando,
nada menos que uma das criaturas pré-históricas mais esquisitas. Devemos
ver pela primeira vez a cabeça estranhamente pequena acoplada a um pes-
coço não apenas mais comprido, mas também mais grosso que ela, como
a cara de uma gárgula que é encaixada na ponta de uma calha, com um
único tufo desproporcional de cabelo caindo da saliência daquele pescoço
pesado, feito uma barba fora de lugar; os pés, cada um deles como um tacão
de chifre, únicos entre os pés de tantos animais domésticos; de modo que
o verdadeiro medo é o de ser identificado por não ter um casco inteiriço em
vez de fendido. E não constitui mera fantasia verbal vê-lo assim como um
monstro sem par, pois em certo sentido um monstro significa o que é único,
e ele é de fato único. A ideia, porém, é que quando o vemos assim como
ele foi visto pelo primeiro homem, nós começamos novamente a ter uma
sensação do que significou a primeira experiência de alguém montá-lo. Num
sonho assim ele pode parecer feio, mas realmente não deixa de parecer im-
pressionante; e com certeza o anão bípede que conseguiu subir no lombo
dele não parecerá inexpressivo. Percorrendo um caminho mais longo e mais
errático nós devemos retornar à mesma maravilha do homem e do cavalo; e,
se possível, a maravilha será até mais maravilhosa. Vamos novamente ter um
vislumbre de São Jorge; ainda mais glorioso porque São Jorge não está sobre
o cavalo, mas sim montando o dragão.

Nesse exemplo apresentado simplesmente por ser um exemplo, notar-
se-á que não afirmo que o cavalo fantástico testemunhado pelo primeiro ho-
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mem na floresta é mais real ou maravilhoso do que o cavalo doméstico visto
pela pessoa civilizada que sabe apreciar o que é normal. Dos dois extremos,
julgo que no todo o entendimento tradicional da verdade é o melhor. Mas
afirmo que a verdade se descobre num ou noutro desses dois extremos, e
ela se perde na condição intermediária de mera exaustão e esquecimento da
tradição. Em outras palavras, afirmo que é melhor ver um cavalo como um
monstro do que vê-lo apenas como um lento substituto de um carro. Se che-
gamos a esse estado do espírito que vê num cavalo algo envelhecido, é muito
melhor ter medo de um cavalo por ser ele demasiado robusto.

Ora, como acontece com o monstro que se chama cavalo, assim acon-
tece com o monstro que se chama homem. É óbvio que a melhor condição
de todas, na minha opinião, é sempre considerar o homem como ele é visto
na minha filosofia. Aquele que adota a visão cristã e católica da natureza hu-
mana terá certeza de que se trata de uma visão universal e, portanto, sadia e
se sentirá satisfeito. Mas se tiver perdido a visão sadia, ele só pode retornar
por meio de algo muito parecido com uma visão insana; isto é, vendo o ho-
mem como um animal estranho e percebendo como é estranho esse animal.
Mas exatamente como ver o homem como um prodígio pré-histórico acaba
nos levando de volta à admiração da superioridade do homem e não para
longe dela, assim a consideração realmente distanciada da curiosa carreira
do homem nos levará de volta à antiga fé nos obscuros desígnios de Deus e
não para longe dela. Em outras palavras, exatamente quando vemos como
é esquisito o quadrúpede é que nós louvamos o homem que o monta; e
exatamente quando vemos como é esquisito o bípede é que nós louvamos a
Providência que o criou.

Em resumo, o propósito desta introdução é defender esta tese: que pre-
cisamente quando vemos o homem como um animal é que nós sabemos que
ele não é um animal. Precisamente quando tentamos retratá-lo como uma
espécie de cavalo sobre as pernas traseiras é que de súbito percebemos que
ele deve ser algo tão miraculoso como o cavalo alado que ascendeu às nu-
vens do céu. Todas as estradas conduzem a Roma, todos os caminhos levam
de volta à filosofia central e civilizada, inclusive esta estrada que passa pela
terra dos elfos e das pernas para o ar. Mas pode ser que seja melhor nunca



18 O HOMEM ETERNO

ter deixado a terra de uma tradição racional, em que os homens montam
com leveza seus cavalos e são grandes caçadores perante o Senhor.

Assim, no caso especialmente do cristianismo nós temos de reagir contra
o forte viés da exaustão. É quase impossível dar cores vivas aos fatos, por-
que são fatos conhecidos; e para homens decaídos muitas vezes é verdade
que a familiaridade é exaustão. Eu estou convencido de que, se pudéssemos
contar a história sobrenatural de Cristo palavra por palavra como se fosse a
história de um herói chinês, chamando-o de Filho do céu em vez de Filho
do Homem e tracejando os raios de sua auréola com fios de ouro de borda-
dos chineses ou com a laca dourada da cerâmica chinesa, em vez de usar o
folhado a ouro de nossos antigos quadros católicos, haveria um testemunho
unânime da pureza espiritual da história. Nesse caso nada ouviríamos sobre
a injustiça da substituição ou o absurdo da expiação, sobre o exagero supers-
ticioso do peso do pecado ou a intolerável insolência de uma invasão das
leis da natureza. Admiraríamos o cavalheirismo da concepção chinesa de um
deus que caiu do céu para lutar com dragões e impedir que os maus fossem
devorados por sua própria culpa e loucura. Admiraríamos a sutileza da vi-
são chinesa da vida, capaz de perceber que todas as imperfeições humanas
são, segundo a mais pura verdade, imperfeições evidentes. Admiraríamos a
esotérica e superior sabedoria chinesa, que afirma haver leis cósmicas supe-
riores às leis que conhecemos; acreditaríamos em cada mágico indiano que
decidisse vir até nós falando nesse mesmo estilo. Se o cristianismo fosse
apenas uma nova moda oriental, ele nunca seria acusado de ser uma velha fé
oriental. Eu não proponho neste livro seguir o suposto exemplo de Francisco
Xavier com a intenção imaginativa oposta, e transformar os Doze Apóstolos
em Mandarins; nem fazê-los parecer nativos, nem fazê-los parecer estran-
geiros. Não proponho fazer o que seria uma brincadeira totalmente bem-
sucedida: a de contar toda a história do evangelho e toda a história da igreja
num cenário de pagodes e rabichos; e observar com malicioso humor quan-
to ela seria admirada como uma história pagã, exatamente na região onde,
como uma história cristã, ela é condenada. Mas eu me proponho percutir
sempre que possível essa nota do que é novo e estranho, e por essa razão o
estilo, mesmo num assunto tão sério, pode às vezes ser deliberadamente gro-
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tesco e fantasioso. Realmente quero ajudar o leitor a ver o cristianismo do
ponto de vista exterior no sentido de vê-lo como um todo, contra o pano
de fundo de outras realidades históricas; exatamente como quero que ele
veja a humanidade como um todo, contra o pano de fundo de realidades
naturais. E eu afirmo que nos dois casos, quando vistas desse modo, essas
realidades se destacam de seu pano de fundo como realidades sobrenatu-
rais. Elas não se esfumam nas outras coisas com as cores do impressionis-
mo; destacam-se do resto com as cores da heráldica; tão vividas como a cor
vermelha sobre o branco de um brasão ou o leão negro sobre um fundo azul.
Assim se destaca a argila vermelha contra o campo verde da natureza, ou o
Cristo branco sobre a argila vermelha de sua raça.

Mas para ver essas realidades com clareza nós precisamos vê-las como
um todo. Precisamos ver como se desenvolveram e como começaram, pois
a parte mais incrível da história é que coisas que começaram assim deves-
sem desenvolver-se assim. Quem quiser entregar-se à mera imaginação pode
imaginar que outras coisas poderiam ter acontecido ou outras entidades evo-
luído. Quem quiser pensar no que poderia ter acontecido pode conceber
uma espécie de igualdade evolucionária; mas quem enfrentar o que de fato
aconteceu deve defrontar-se com uma exceção e um prodígio. Se alguma
vez houve um momento em que o homem foi apenas um animal, nós po-
demos se quisermos fazer um quadro fantasioso de sua carreira transferida
para algum outro animal. Poder-se-ia criar uma fantasia divertida na qual
elefantes construíssem seguindo uma arquitetura elefantina, com torres e
torreões iguais a presas e trombas, cidades acima da escala de qualquer co-
losso. Poder-se-ia conceber uma fábula agradável na qual uma vaca tivesse
desenvolvido uma fantasia e vestisse quatro botas e dois pares de calças. Po-
deríamos imaginar um supermacaco mais maravilhoso que qualquer super-
homem, uma criatura quadrúmana que esculpisse e pintasse com as mãos
e cozinhasse e fizesse trabalhos de carpintaria com os pés. Mas se estamos
considerando o que de fato aconteceu, certamente deveremos a todo mo-
mento concluir que o homem se afastou de tudo interpondo uma distância
igual à dos espaços astronômicos e à velocidade de um raio. E da mesma ma-
neira, embora possamos se quisermos ver a Igreja no meio de uma multidão
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de superstições mitríacas e maniqueias brigando e matando-se entre si no
fim do Império; embora possamos se quisermos imaginar a Igreja morta nes-
sa luta e algum outro culto qualquer lhe tomando o lugar, nós ficaremos
ainda mais surpresos (e talvez intrigados) se a encontrarmos dois mil anos
depois precipitando-se através dos tempos como raio alado do pensamento
e eterno entusiasmo, algo sem rival ou semelhança; e ainda assim tão nova
quanto velha.



da criatura chamada
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O homem na caverna

Muito longe, em alguma estranha constelação em céus infinitamente remo-
tos, há uma pequena estrela, que algum astrônomo algum dia talvez venha a
descobrir. Eu pelo menos nunca pude observar no rosto ou no comportamen-
to da maioria dos astrônomos e cientistas nenhuma evidência de que eles a
haviam descoberto, muito embora eles estivessem de fato caminhando sobre
ela o tempo todo. É uma estrela que produz plantas e animais muito estra-
nhos; e nenhum deles é mais estranho que os cientistas. Essa pelo menos é
a maneira como eu começaria a história do mundo, se tivesse de seguir a tra-
dição científica de começar com uma explicação do universo astronômico.
Eu tentaria ver até mesmo esta terra do ponto de vista exterior, não por meio
da insistência comum de sua posição em relação ao sol, mas por meio de al-
gum esforço imaginativo de conceber sua remota posição para o espectador
não humano. Só que eu não acredito em ser desumanizado para estudar a
humanidade. Não acredito em discorrer sobre distâncias que supostamente
atrofiam o mundo. Acho até que há algo um tanto vulgar acerca dessa ideia de
tentar reprovar o espírito pelo tamanho. E como a primeira ideia não é viável,
a de fazer da terra um planeta estranho para tomá-lo significativo, eu não vou
curvar-me à outra fraude e fazê-lo pequeno para torná-lo insignificante. Pre-
feriria insistir em que nós nem sequer sabemos que a terra é um planeta, no
sentido em que sabemos que ela é um lugar; e de fato um lugar muito extraor-
dinário. Essa é a nota que pretendo percutir desde o princípio, não num estilo
próprio da astronomia, mas nalgum estilo mais familiar.

Uma de minhas primeiras aventuras, ou desventuras, jornalísticas tinha
a ver com um comentário sobre Grant Allen, que escrevera um livro intitula-
do The Evolution of the Idea of God [A evolução da ideia de Deus]. Inciden-
talmente eu comentei que seria muito mais interessante se Deus escrevesse
um livro sobre a evolução da ideia de Grant Allen. E me lembro de que o



editor desaprovou minha sugestão por ser blasfema. É óbvio que isso me di-
vertiu muito. Pois a graça do caso estava naturalmente no fato de que jamais
lhe ocorrera observar o próprio título do livro, que era de fato blasfemo, uma
vez que, traduzido para o inglês, dizia: “Eu vou lhes mostrar como esta ideia
absurda de que há um Deus evoluiu entre os homens”. Meu comentário era
rigorosamente piedoso e adequado: confessava o propósito divino mesmo em
suas manifestações aparentemente obscuras e sem sentido. Naquele mo-
mento aprendi muitas coisas, inclusive o fato de que existe algo meramente
acústico em grande parte daquela espécie agnóstica de reverência. O editor
não percebera o detalhe, porque no título do livro a palavra comprida apare-
cia no começo e a palavra curta no fim; ao passo que no meu comentário a
palavra curta aparecia no começo e lhe causou uma espécie de choque. Eu
notei que se você coloca uma palavra como God (Deus) na mesma frase em
que aparece a palavra dog (cão), essas palavras abruptas e angulares afetam
as pessoas como tiros de pistola. Não importa que você diga que God criou o
dog ou que o dog criou God-, essa é apenas uma daquelas discussões estéreis
de teólogos. Mas desde que você comece com uma palavra comprida como
evolução, o resto vai passar sem dificuldade; muito provavelmente o editor
não lera o título completo, pois era um título bastante comprido, e ele era
um homem bastante ocupado.

Esse pequeno incidente sempre ficou na minha cabeça como uma espé-
cie de parábola. A maioria das modernas histórias da humanidade começa
com a palavra evolução, e com muita exposição bastante prolixa da evolu-
ção, em grande parte pelo mesmo motivo operante nesse caso. Há algo lento
e reconfortante e gradual envolvendo essa palavra e mesmo essa ideia. Na
realidade, não se trata, com respeito a essas coisas primárias, de uma pa-
lavra muito prática ou de uma ideia muito proveitosa. Ninguém consegue
imaginar como o nada se poderia transformar em alguma coisa. Ninguém se
aproxima nem sequer um centímetro disso mediante a explicação de como
alguma coisa poderia se transformar em alguma outra coisa. É de fato muito
mais lógico começar dizendo “No começo Deus criou o céu e a terra”, mes-
mo que só se queira dizer “No começo algum poder inimaginável começou
algum processo inimaginável”. Pois Deus é por natureza um nome mistério-
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so, e ninguém jamais supôs que o homem pudesse imaginar como o mundo
foi criado e muito menos que ele pudesse criar um mundo. Mas de fato a
evolução é erroneamente tomada como uma explicação. Ela tem o condão
fatal de deixar em muitas mentes a impressão de que elas a entendem e en-
tendem todo o resto; da mesma forma que muitos alimentam a falsa impres-
são de que leram A origem das espécies.

Mas essa noção de algo suave e lento, como a subida de uma encosta,
constitui grande parte da ilusão. É absurdo assim como ilusório, pois a len-
tidão nada tem a ver com o caso. Um acontecimento não é nem um pouco
intrinsecamente mais inteligível ou ininteligível devido ao ritmo em que se
desenrola. Para uma pessoa que não acredita em milagres, um milagre lento
seria exatamente tão inacreditável quanto um rápido. É possível que a bruxa
grega tenha transformado marinheiros em porcos com um toque de vara de
condão. Mas ver um general da marinha de nosso círculo de conhecidos pa-
recendo-se cada dia mais com um suíno, até acabar com quatro pés de porco
e um rabinho enrolado, já seria motivo de preocupação. Poderia sim ser uma
experiência mais misteriosa capaz de causar arrepios. É possível que o bruxo
medieval tenha voado pelo ares saltando de uma torre; mas com certeza um
cavalheiro idoso caminhando pelos ares, num passeio tranquilo e despreocu-
pado, aparentemente ainda exigiria alguma explicação. No entanto, perpassa
todo o tratamento racionalista da história essa ideia curiosa e confusa de que
a dificuldade é evitada, ou até mesmo o mistério é eliminado, pela conside-
ração da simples protelação ou de algo que retarde o processo das coisas.
Haverá mais a dizer sobre exemplos particulares em outras partes do livro;
a questão aqui é a falsa atmosfera de facilidade e despreocupação conferida
pela mera sugestão de ir devagar; o tipo de conforto que se pode dar a uma
nervosa senhora de idade viajando de carro pela primeira vez.

H. G. Wells confessou ser um profeta, e nessa questão foi profeta a sua
própria custa. É curioso que seu conto fantástico tenha sido uma resposta
completa a seu último livro de história. A máquina do tempo destruiu de
antemão todas as confortáveis conclusões fundadas na simples relatividade
do tempo. Naquele sublime pesadelo o herói viu árvores subindo aos céus
como foguetes verdes e a vegetação se estendendo como uma conflagração
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verde, ou o sol esfuziando pelo céu de leste a oeste com a rapidez de um
meteoro. No entanto, no entendimento dele essas coisas eram igualmente
naturais quando aconteciam em alta velocidade; e no nosso entendimen-
to elas são igualmente sobrenaturais quando acontecem devagar. A questão
fundamental é saber por que elas simplesmente acontecem; e alguém que
de fato entende essa questão saberá que sempre se tratou e se tratará de
uma questão religiosa; ou de qualquer forma de uma questão filosófica ou
metafísica. Com quase toda a certeza ele não julgará que sua resposta reside
na substituição de uma mudança abrupta por uma mudança gradual; ou, em
outras palavras, numa versão meramente relativa da mesma história sendo
espichada ou matraqueada rapidamente até o fim, como se pode fazer com
qualquer história no cinema girando a manivela.

Sendo assim, o que se faz necessário para resolver esses problemas da
existência primitiva é algo mais semelhante a um espírito primitivo. Evocan-
do essa visão das primeiras coisas, eu pediria ao leitor para fazer comigo uma
espécie de experimento de simplicidade. E por simplicidade eu não quero
dizer estupidez, mas sim uma espécie de clareza que vê coisas como a vida
e não palavras como “evolução”. Para esse propósito seria realmente melhor
girar a manivela da Máquina do Tempo um pouco mais rápido e ver a relva
crescer e as árvores subirem até o céu, se esse experimento pudesse contrair,
concentrar e esclarecer o desfecho de toda a questão. O que sabemos, num
sentido em que não sabemos mais nada, é que as árvores e a relva cresce-
ram e que muitas outras coisas extraordinárias de fato aconteceram; que
estranhas criaturas se sustentam no espaço aberto golpeando-o com leques
de vários formatos fantásticos; que outras estranhas criaturas se movem e
vivem sob imensas extensões de água; que outras estranhas criaturas cami-
nham sobre quatro patas; e que a mais estranha de todas as criaturas cami-
nha sobre duas pernas. Essas são realidades e não teorias; e comparada com
elas a evolução, o átomo e até mesmo o sistema solar são apenas teorias. A
questão neste caso é uma questão de história e não de filosofia; tanto que
só se faz necessário observar que nenhum filósofo nega que o mistério ainda
envolve as duas grandes transições: a origem do próprio universo e a origem
do princípio da própria vida. A maioria dos filósofos tem o esclarecimen-
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to de acrescentar que um terceiro mistério se prende à origem do próprio
homem. Em outras palavras, uma terceira ponte foi construída sobre um
terceiro abismo do inimaginável quando veio ao mundo o que chamamos de
razão e o que chamamos de vontade. O homem não constitui apenas uma
evolução, mas antes uma revolução. O fato de ele ter uma espinha dorsal
ou outras partes que seguem um padrão similar ao de aves e peixes é óbvio,
seja qual for o seu significado. Mas se nós tentamos vê-lo, por assim dizer,
como um quadrúpede que se equilibra sobre as pernas traseiras, deveremos
achar o que vem depois muito mais fantástico e subversivo do que se ele se
equilibrasse sobre a cabeça.

Tomarei um exemplo para servir de introdução à história do homem. Ele
ilustra o que eu quero dizer quando afirmo que certa franqueza infantil se
faz necessária para ver a verdade sobre a infância do mundo. Ilustra o que
quero dizer quando afirmo que uma mistura de ciência popular e de jargão
jornalístico confundiu os fatos acerca das primeiras coisas, de modo que
não podemos distinguir qual delas veio realmente primeiro. Ilustra, embora
apenas numa única ilustração conveniente, tudo o que quero dizer ao afir-
mar a necessidade de ver as nítidas diferenças que dão à história sua forma,
em vez de ficarmos submersos em todas essas generalizações sobre lentidão
e uniformidade. Pois nós de fato precisamos, nas palavras do sr. Wells, de
uma história universal. Mas podemos nos arriscar a dizer, nas palavras do sr.
Mantalini, que essa história evolucionária não tem esquema lógico algum ou
então trata-se de um esquema mardito.2 Mas, acima de tudo, ilustra o que
quero dizer quando afirmo que, quanto mais nós realmente olharmos para o
homem como um animal, tanto menos ele parecerá um animal.

Hoje em dia nossos romances e jornais se apresentam infestados de inú-
meras alusões a um personagem popular chamado homem das cavernas.
Ele nos parece muito familiar, não apenas como personagem público, mas
também como personagem privado. Sua psicologia é seriamente levada em
consideração na ficção psicológica e na medicina psicológica. Até onde eu
consigo entender, a principal ocupação na vida dele era bater na esposa,
ou tratar as mulheres em geral com o que, creio eu, no mundo do cinema
é conhecido como “violência física”. Nunca cheguei a descobrir as provas
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dessa ideia; não sei em que diários primitivos ou pré-históricos registros de
divórcio ela se funda. Tampouco, como já expliquei em outra ocasião, con-
segui ver sua probabilidade, mesmo considerada a priori. Sempre nos dizem,
sem explicações ou argumentos de autoridade, que o homem primitivo bran-
dia um porrete e derrubava a mulher antes de levá-la embora. Mas, com
base na analogia com todos os animais, pareceria um recato e relutância
quase mórbidos, por parte da madame, sempre insistir em ser derrubada
antes de consentir em ser levada embora. E repito que nunca consegui com-
preender por que, quando o macho era tão rude, a fêmea deveria ser assim
tão refinada. O homem das cavernas talvez tenha sido um bruto, mas não há
motivo para ele ter sido mais bruto que os brutos. E os amores das girafas e
os romances fluviais dos hipopótamos ocorrem sem nada desse estardalha-
ço ou tumulto preliminares. O homem das cavernas talvez não tenha sido
melhor que o urso das cavernas; mas a filhotinha do urso, tão celebrada na
hinologia,3 não é treinada com nenhuma dessas tendências para a condição
de solteirona. Em resumo, esses detalhes da vida doméstica das cavernas
me intrigam tanto com base na hipótese revolucionária quanto com base
na hipótese estática; seja como for, gostaria de analisar suas provas, mas
infelizmente nunca consegui descobri-las. Mas o curioso é o seguinte: en-
quanto dez mil línguas de fofoqueiros mais ou menos científicos ou literários
pareciam estar falando ao mesmo tempo desse sujeito infeliz, sob o título de
homem das cavernas, a única ligação em que é de fato relevante e sensato
falar dele como homem das cavernas ficou comparativamente esquecida. As
pessoas usaram esse termo indefinido de vinte maneiras indefinidas; mas
nunca sequer olharam para seu próprio termo buscando aquilo que realmen-
te se poderia aprender com ele.

Na verdade, as pessoas se interessaram por tudo a respeito do homem
das cavernas, exceto por aquilo que ele fazia lá. Ora, acontece que realmente
existem algumas provas reais do que ele fez na caverna. São bastante reduzi-
das, como todas as provas pré-históricas, mas dizem respeito ao real homem
das cavernas e a sua caverna, e não ao homem das cavernas da literatura e a
seu porrete. E será útil para o nosso entendimento da realidade considerar
pura e simplesmente o que são essas provas reais e não ir além delas. O que
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se descobriu na caverna não foi um porrete, o horrível porrete com manchas
de sangue e marcas entalhadas indicando o número de mulheres golpeadas
por ele na cabeça. A caverna não era um aposento dc Barba-azul repleto de
esqueletos de mulheres abatidas; não estava repleta de crânios femininos en-
fileirados e todos rachados como ovos. Era algo totalmente desvinculado, de
um modo ou de outro, de todas as frases modernas e implicações filosóficas e
rumores literários que hoje confundem toda essa questão. E se nós desejamos
ver como de fato é esse autêntico vislumbre da manhã do mundo, será muito
melhor imaginar até mesmo a história de sua descoberta como uma dessas
lendas da terra do amanhecer. Seria muito melhor contar a história do que de
fato se descobriu simplesmente como a história de heróis descobrindo o Velo
de Ouro ou o Jardim das Hespérides, se assim fosse possível fugir da névoa
de teorias controversas para as cores límpidas e os nítidos perfis daquele ama-
nhecer. Os antigos poetas épicos pelo menos sabiam contar uma história, tal-
vez uma história inacreditável, mas nunca uma história distorcida, nunca uma
história torturada e deformada para adaptar-se a teorias e filosofias inventadas
séculos mais tarde. Seria bom que os investigadores modernos descrevessem
suas teorias no despojado estilo narrativo dos primeiros viajantes, sem nenhu-
ma dessas longas palavras alusivas repletas de implicações e sugestões irrele-
vantes. Então talvez conseguíssemos descobrir o que de fato sabemos sobre o
homem das cavernas ou, de qualquer modo, sobre a caverna.

Um sacerdote e um menino entraram algum tempo atrás num bura-
co nas montanhas e passaram para uma espécie de túnel subterrâneo que
conduzia a um desses labirintos de corredores secretos cavados na rocha.
Eles rastejaram por fendas que pareciam quase intransponíveis, arrastaram-
se por túneis que poderiam ter sido feitos para toupeiras, caíram em vãos
assustadores que pareciam poços, pareciam estar se enterrando vivos sete
vezes além da esperança da ressurreição. Esse é apenas o lugar-comum de
todas essas corajosas explorações; mas neste ponto se faz necessário alguém
para expor essas histórias na sua luz primária em que elas não são um lugar-
comum. Há, por exemplo, algo estranhamente simbólico no detalhe de que
os primeiros intrusos naquele mundo submerso foram um sacerdote e um
menino, tipos que representam a antiguidade e a juventude do mundo. Mas
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aqui eu estou ainda mais preocupado com o simbolismo do menino do que
com o do sacerdote. Ninguém que se lembre da infância precisa que lhe
digam o que poderia significar para um menino entrar como Peter Pan sob
o teto das raízes de todas as árvores e ir cada vez mais fundo, até atingir o
que William Morris chamou de as próprias raízes das montanhas. Suponha-
mos que alguém, com aquele realismo simples e intacto que faz parte da
inocência, fizesse essa jornada até o fim, não visando o que pudesse deduzir
ou demonstrar em alguma empoeirada discussão de revista, mas simples-
mente para ver o que tosse possível. O que ele de fato viu foi uma caverna
tão distante da luz que poderia ter sido a lendária caverna Domdaniel4 sob
o fundo do mar. Esse aposento secreto de rocha, ao ser iluminado depois de
sua longa noite de séculos incontáveis, revelou em suas paredes enormes e
alastrados contornos feitos com argila de várias cores; e, quando os visitan-
tes acompanharam suas linhas, reconheceram, através daquele vasto vão de
séculos, o movimento e o gesto de uma mão humana. Eram desenhos ou
pinturas de animais; e foram desenhados ou pintados não apenas por um
homem, mas por um artista. Apesar de todas as limitações possíveis, eles
exibiam o amor pelo traço grande e curvo ou longo e ondulado que qualquer
um que já desenhou ou tentou desenhar há de reconhecer; e a respeito des-
se traço nenhum artista aceitará ser contestado por nenhum cientista. Os
desenhos mostravam o espírito experimental e aventureiro do artista, o espí-
rito que, em vez de evitar, tenta o que é difícil; como no ponto onde o dese-
nhista havia representando o movimento da rena ao virar completamente a
cabeça para farejar a própria cauda, ação bastante comum no cavalo. Mas há
muitos modernos pintores de animais para quem representar essa cena seria
uma tarefa bastante difícil. Nesse e em outros vinte detalhes fica claro que
o artista havia observado os animais com certo interesse e presumivelmente
com certo prazer. Nesse sentido pareceria que ele não era apenas um artista,
mas também um naturalista; o tipo de naturalista que é realmente natural.

Sendo assim, nem é preciso observar, a não ser de passagem, que não há
absolutamente nada na atmosfera das cavernas que sugira a atmosfera som-
bria e pessimista das cavernas dos ventos dos jornais, vociferando e sopran-
do ao nosso redor com inúmeros ecos a respeito do homem das cavernas. Na
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medida em que algum caráter humano pode ser sugerido por esses traços,
esse caráter humano é muito humano e até mesmo humanitário. Certamen-
te não se trata do ideal de um caráter desumano, como a abstração invocada
na ciência popular. Quando romancistas educadores e psicólogos de todos
os tipos falam do homem das cavernas, eles nunca o imaginam em conexão
com coisa alguma que de fato está na caverna. Quando o realista de roman-
ces de sexo escreve “Rubras faíscas dançavam no cérebro de Dagmar Pinto;
ele sentia o espírito do homem das cavernas crescendo dentro dele”, os lei-
tores do romancista se sentiriam muito decepcionados se Dagmar apenas
sumisse e fosse desenhar enormes vacas na parede da sala de visitas. Quan-
do o psicanalista escreve a um paciente “Os instintos submersos do homem
das cavernas sem dúvida estão estimulando você a satisfazer um impulso
violento”, ele não está se referindo ao impulso de pintar uma aquarela; ou
de fazer estudos introspectivos sobre como o gado mexe a cabeça quando
está pastando. No entanto, nós temos provas de que o homem das cavernas
de fato fazia essas coisas meigas e inocentes; e não temos o menor sinal de
evidência de que ele praticasse alguma dessas atividades violentas e ferozes.
Em outras palavras, o homem das cavernas tal qual ele nos é comumente
apresentado é apenas um mito, ou melhor, mera confusão; pois um mito tem
no mínimo um esquema imaginativo de verdade. Toda essa maneira atual de
falar é simplesmente uma confusão e um mal-entendido, que não se funda
em nenhuma espécie de evidência científica e é apreciado apenas como des-
culpa para um estado de espírito anarquista que é muito moderno. Se algum
cavalheiro quer bater numa mulher, ele sem dúvida pode ser um grosseirão
sem denegrir o caráter do homem das cavernas, acerca do qual não sabemos
quase nada a não ser o que se consegue deduzir de algumas inofensivas e
agradáveis pinturas numa parede.

Mas esse não é o ponto principal acerca das pinturas ou da moral parti-
cular que devemos tirar delas. Essa moral é algo muito mais amplo e mais
simples, tão amplo e simples que quando é declarado pela primeira vez pa-
rece infantil. E de fato é, no sentido mais elevado, infantil; e é por isso que
neste apólogo em certo sentido eu o enxerguei através dos olhos de uma
criança. Trata-se na verdade do maior dos fatos constatados pelo menino
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na caverna; e talvez seja demasiado grande para ser visualizado. Se o menino
era alguém do rebanho do sacerdote, pode-se presumir que fora treinado em
certa condição que se chama bom senso; aquele consenso que muitas vezes
chega até nós na forma de tradição. Nesse caso ele simplesmente reconhe-
ceria a obra do homem primitivo como a obra de um homem, interessante
mas de modo algum incrível por ser primitiva. Ele veria o que lá estava para
ver; e não se sentiria tentado a ver o que lá não estava, levado por algum
entusiasmo evolucionário ou especulação da moda. Se ele houvesse ouvi-
do essas coisas, naturalmente admitiria que as especulações poderiam ser
verdadeiras e não incompatíveis com os fatos verdadeiros. Talvez o artista
tivesse outra faceta de caráter além daquela que, isoladamente, ele deixou
registrada em suas obras de arte. Talvez o homem primitivo sentisse um pra-
zer especial em bater nas mulheres bem como em desenhar animais. Tudo
o que podemos dizer é que os desenhos registram o primeiro, mas não o
segundo. Pode ser verdade que, quando o homem das cavernas acabava de
pular em cima de sua mãe, ou de sua mulher, conforme o caso, ele gostasse
de ouvir o pequeno regato gorgolejando e também de observar as renas que
desciam até o riacho para beber. Essas coisas não são impossíveis, mas são
irrelevantes. O bom senso da criança poderia restringir-se a aprender dos fa-
tos o que os fatos têm a ensinar; e os desenhos na caverna são praticamente
quase todos os fatos que existem. No que se refere a provas, a criança seria
justificada se supusesse que um homem havia representado animais com
pedras e ocre vermelho pela mesma razão que ele costumava tentar repre-
sentar animais com carvão e giz vermelho. O homem havia desenhado um
cervo adulto exatamente como o menino havia desenhado um cavalo: por-
que era divertido. O homem havia desenhado o cervo de cabeça virada como
o menino havia desenhado um porco de olhos fechados: porque era difícil.
O menino e o homem, sendo ambos humanos, estariam unidos pela frater-
nidade dos homens; e a fraternidade dos homens é até mais nobre quando
une o abismo das eras do que quando une apenas o hiato que separa classes.
Mas, seja como for, ele não veria nenhuma prova do homem das cavernas
do rude evolucionismo: porque não há nenhuma prova disso. Se alguém lhe
dissesse que todas aquelas pinturas haviam sido desenhadas por Francisco
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de Assis motivado por puro amor pelos animais, não haveria nada na caverna
para contradizer isso.

De fato encontrei-me certa ocasião com uma senhora que com toque de
humor sugeriu que a caverna era uma creche, onde os bebês eram colocados
para ficar especialmente seguros, e os animais coloridos foram desenhados
nas paredes para diverti-los: algo muito parecido com os desenhos de ele-
fantes e girafas que adornam uma escola infantil moderna. E embora fosse
apenas uma brincadeira, a observação mais que depressa chama a atenção
para algumas das outras suposições que nós fazemos de modo precipitado.
As pinturas não provam nem sequer que o homem das cavernas vivia em ca-
vernas, assim como a descoberta de uma adega de vinhos em Balham (muito
tempo depois que aquele subúrbio havia sido destruído pela ira humana ou
divina) não provaria que as classes médias da era vitoriana moravam em ha-
bitações completamente subterrâneas. A caverna poderia ter tido um propó-
sito especial como a adega; poderia ter sido um lugar sagrado, ou um refúgio
de guerra, ou um ponto de encontro de uma sociedade secreta, ou qualquer
outro tipo de coisa. Mas é perfeitamente verdade que sua decoração artísti-
ca tem muito mais da atmosfera de uma creche do que desses pesadelos de
furor e fúria caóticos. Imaginei uma criança de pé na caverna; e é fácil ima-
ginar qualquer criança, moderna ou infinitamente remota no tempo, fazendo
um gesto natural como se fosse acariciar os animais pintados na parede.
Nesse gesto está a prefiguração, como veremos mais tarde, de outra caverna
e de outra criança.

Mas suponhamos que o menino não tenha sido educado por um sacer-
dote, mas por um professor, um desses catedráticos que simplificam a rela-
ção de homens e animais reduzindo-a a uma simples variação evolucionária.
Suponhamos que o menino via a si mesmo com a mesma simplicidade e
sinceridade, como um simples Mowgli que anda com seu bando e mal se
distingue do resto exceto por uma relativa e recente variação. Qual seria
para ele a mais simples lição daquele estranho livro de gravuras feito de pe-
dra? No fim das contas, tudo se reduziria a isso: ele havia cavado muito fun-
do e descoberto o lugar onde um homem desenhara um cervo. Mas teria de
cavar muito mais fundo antes de descobrir o lugar onde um cervo houvesse
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desenhado um homem. Isso soa como um truísmo, mas nesse caso trata-se
de uma verdade realmente tremenda. Ele poderia descer a profundezas im-
pensáveis; poderia ir ao fundo de continentes submersos tão estranhos como
remotas estrelas; poderia ir parar no interior do mundo tão distante dos ho-
mens como o outro lado da lua; poderia ver nesses frios abismos ou colossais
terraços de pedra, esboçados no desbotado hieróglifo do fóssil, as ruínas de
dinastias perdidas de vida biológica, mais parecidas com as ruínas de su-
cessivas criações e universos separados do que com os estágios na história
de um único universo. Ele descobriria a trilha de monstros que cegamente
se desenvolvem em direções fora de todas as nossas imaginações de peixes e
aves; tateando e tocando e agarrando a vida com todas os seus extravagantes
prolongamentos de chifres e línguas e tentáculos; produzindo uma floresta
de fantásticas caricaturas de garras e barbatanas e dedos. Mas em parte al-
guma encontraria ele um dedo que houvesse traçado uma linha significativa
sobre a areia; em parte alguma, uma garra que houvesse começado a riscar a
vaga sugestão de uma forma. Por tudo o que parece, isso seria tão impensá-
vel em todas aquelas inúmeras variações cósmicas de esquecidas eras como
o seria nos animais e aves que estão diante de nossos olhos. A criança não
esperaria ver isso, como tampouco esperaria ver o gato arranhando na pa-
rede uma caricatura vingativa do cachorro. O bom senso infantil impediria
que a criança mais evolucionária esperasse ver algo semelhante; no entanto,
nos traços dos rudes e recém-evoluídos ancestrais da humanidade ela teria
visto exatamente isso. Certamente deve impressioná-la como algo estranho
o fato de homens tão distantes dela estarem tão perto, e de animais tão perto
dela estarem tão distantes. Para a sua simplicidade deve parecer no mínimo
estranho não encontrar nenhum vestígio do começo de alguma arte em ne-
nhum dos animais. Essa é a lição mais simples a aprender na caverna das
pinturas coloridas; só que é simples demais para aprender. É a simples ver-
dade que o homem difere dos animais em espécie e não em grau; e a prova
disso está aqui: soa como um truísmo dizer que o homem mais primitivo fez
o desenho de um macaco, e soa como uma piada dizer que o macaco mais
inteligente fez o desenho de um homem. Algo de divisão e proporção apare-
ceu; algo único. A arte é a assinatura do homem.
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Esse é o tipo de verdade simples com o qual a história do princípio de-
veria realmente principiar. O evolucionista fica plantado na caverna pintada
olhando para coisas que são demasiado grandes para ver e demasiado sim-
ples para entender. Ele tenta deduzir todos os tipos de outras coisas indi-
retas e duvidosas a partir dos detalhes dos desenhos, porque não consegue
ver os significados primários do todo: deduções toscas e teóricas sobre a au-
sência de religião ou a presença de superstição; sobre governo tribal e caça
e sacrifícios humanos e Deus sabe lá o quê. No capítulo seguinte tentarei
detalhar um pouco mais a questão muito discutida sobre essas origens pré-
históricas das ideias humanas e especialmente da ideia religiosa. Aqui estou
apenas tomando este único caso da caverna como uma espécie de símbolo
do tipo mais simples de verdade com o qual a história deveria começar. No
fim das contas, o fato principal que o registro dos homens das renas atesta,
juntamente com todos os outros registros, é que o homem das renas sabia
desenhar e as renas não. Se o homem das renas era tão animal quanto as re-
nas, é ainda mais extraordinário o fato de que ele soubesse fazer o que todos
os outros animais não sabiam. Se ele era um produto comum do desenvol-
vimento biológico, como qualquer outra fera ou ave, então é ainda mais ex-
traordinário o fato de que ele não era minimamente parecido com nenhuma
dessas feras ou aves. Ele parece até mais sobrenatural como um produto
natural do que como um produto sobrenatural.

Mas eu comecei essa história na caverna, como a caverna das especu-
lações de Platão, porque é uma espécie de modelo do erro das introduções
e prefácios meramente evolucionários. É inútil começar dizendo que tudo
é uma questão de lento e suave desenvolvimento e grau. Pois na questão
simples das pinturas não há de fato nenhum sinal desse desenvolvimento
ou grau. Os macacos não começaram quadros e os homens os terminaram;
o Pítecantropo não desenhava mal uma rena e o Hovio sa-piens a desenhava
bem. Os animais superiores não desenhavam retratos cada vez melhores; o
cachorro não pintava melhor na sua melhor fase do que em seu estilo an-
terior como chacal; o cavalo selvagem não era impressionista, e o cavalo de
raça pós-impressionista. Tudo o que podemos dizer dessa ideia de reproduzir
coisas em forma de sombra ou de forma representativa é que ela não existe
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em parte alguma da natureza com exceção do homem; e que não podemos
sequer falar sobre ela sem tratar o homem como algo separado da natureza.
Em outras palavras, todos os tipos sensatos de história devem começar com
o homem como homem, um ser que se apresenta absoluto e só. Como ele
surgiu, ou de fato como qualquer outra coisa surgiu, é um problema para
teólogos, filósofos e cientistas, não para historiadores. Mas um excelente
caso-teste desse isolamento e mistério é a questão do impulso artístico. Essa
criatura era de fato diferente de todas as outras criaturas; porque ela era
criadora e também criatura. Nada nesse sentido poderia ser criado segundo
qualquer outra imagem, exceto segundo a imagem do homem. Mas a verda-
de é tão verdadeira, que mesmo na ausência de qualquer crença religiosa,
ela deve ser presumida como algum princípio moral ou metafísico. No ca-
pítulo seguinte veremos como esse princípio se aplica a todas as hipóteses
históricas e éticas evolucionárias atualmente na moda; às origens do governo
tribal ou à crença mitológica. Mas o exemplo mais claro e mais conveniente
por onde começar é este princípio popular indagando o que o homem das
cavernas realmente fez na sua caverna. Significa que de um jeito ou de outro
algo de novo havia surgido na cavernosa noite da natureza, uma mente que é
como um espelho. Ela é como um espelho porque é realmente uma entida-
de que reflete. É como um espelho porque somente nela todas as outras for-
mas podem ser vistas brilhando como sombras numa visão. Acima de tudo,
ela é como um espelho porque é a única coisa de sua espécie. Outras coisas
podem parecer-se com ela ou parecer-se entre si de várias maneiras; outras
coisas podem distinguir-se ou superar-se umas às outras de várias maneiras;
exatamente como na mobília de uma sala uma mesa pode ser redonda como
um espelho, ou um armário pode ser maior que um espelho. Mas o espelho
é único objeto que pode conter todas as outras coisas. O homem é o micro-
cosmo; o homem é a medida de todas as coisas; o homem é a imagem de
Deus. Essas são as únicas lições verdadeiras a serem aprendidas na caverna,
e está na hora de sair dela cm busca do espaço aberto.

Será bom a esta altura, todavia, resumir de uma vez por todas o que signi-
fica dizer que o homem é ao mesmo tempo a exceção de tudo e o espelho e a
medida de todas as coisas. Mas para ver o homem como ele é, mais uma vez
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se faz necessário manter-se colado àquela simplicidade que sabe livrar-se de
nuvens acumuladas pelo pensamento sofista. A verdade mais simples acerca
do homem é que ele é um ser muito estranho: quase no sentido de ser um
estranho sobre a terra. Sem nenhum exagero, ele tem muito mais da aparên-
cia exterior de alguém que surge com hábitos alienígenas de outro mundo
do que da aparência de um mero desenvolvimento deste mundo. Ele tem
uma vantagem injusta e uma injusta desvantagem. Ele não consegue dormir
na própria pele; não pode confiar nos próprios instintos. Ele é ao mesmo
tempo um criador movendo mãos e dedos miraculosos, e uma espécie de
deficiente. Anda envolto em faixas artificiais chamadas roupas; escora-se em
muletas artificiais chamadas móveis. Sua mente tem as mesmas liberdades
duvidosas e as mesmas violentas limitações. Ele é o único entre os animais
que se sacode com a bela loucura chamada riso: como se houvesse vislum-
brado na própria forma do universo algum segredo que o próprio universo
desconhece. Ele é o único entre os animais que sente a necessidade de des-
viar seus pensamentos das realidades radicais do seu próprio ser físico; de
escondê-las como se estivesse na presença de alguma possibilidade superior
que origina o mistério da vergonha. Quer louvemos essas coisas como natu-
rais ao homem, quer as insultemos como artificiais na natureza, elas mesmo
assim continuam únicas. Isso é realizado por todo aquele instinto popular
chamado religião, até ele ser perturbado por pedantes, especialmente os la-
boriosos pedantes da Vida simples. Os mais sofistas de todos os sofistas são
os gimnosofistas.6

Não é natural ver o homem como um produto natural. Não é bom senso
chamar o homem de objeto comum do interior ou do litoral. Não é ver direi-
to vê-lo como um animal. Não é sensato. É um pecado contra a luz: contra a
clara luz da proporção, que é o princípio da realidade. É algo a que se chega
forçando uma ideia, forjando um caso, escolhendo artificialmente certa luz
e sombra, ressaltando as coisas menores ou mais baixas que acidentalmente
podem ser similares. O ser concreto que surge à luz do sol, esse ser ao redor
do qual podemos caminhar observando-o de todos os lados, é muito dife-
rente. É também muito extraordinário; e, quanto mais facetas observamos,
mais extraordinário ele parece. Sem sombra de dúvida, não é algo que se
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infere e flui naturalmente de alguma outra coisa. Se nós imaginarmos que
uma inteligência inumana ou impessoal poderia ter percebido desde o início
a natureza geral do mundo não humano de modo suficiente para ver que as
coisas evoluiriam em alguma direção como elas evoluíram, não teria havido
absolutamente nada em todo o mundo natural capaz de preparar essa mente
para uma novidade tão inatural. Para essa mente, o homem com toda a cer-
teza não teria parecido algo como um rebanho que saindo dentre cem reba-
nhos descobrisse pastagens mais favoráveis; ou uma andorinha que saindo
dentre cem andorinhas fizesse verão sob um céu estranho. Ele não estaria
na mesma escala e dificilmente na mesma dimensão. Poderíamos dizer com
exatidão que ele não estaria no mesmo universo. Seria algo mais parecido
com ver uma vaca sair dentre cem vacas e de repente saltar por cima da lua,
ou ver um porco, dentre cem porcos, criar asas num átimo e voar. Não seria
uma questão de gado que encontrasse sua própria pastagem, mas de gado
que construísse seus próprios estábulos; não seria uma questão de uma an-
dorinha que fizesse verão, mas de uma andorinha que construísse uma casa
de veraneio. Pois o próprio fato de as aves realmente construírem ninhos é
uma dessas semelhanças que tornam mais nítida a surpreendente diferença.
O próprio fato de uma ave chegar ao ponto de construir um ninho, e de não
poder ir além disso, comprova que ela não tem uma mente como a do ho-
mem. Se não construísse absolutamente nada, ela talvez pudesse passar por
um dos filósofos da escola quietista ou budista, indiferentes a tudo exceto à
mente interior. Mas quando ela de fato constrói e fica satisfeita e canta forte
sua satisfação, então sabemos que há realmente um véu invisível como uma
placa de vidro entre nós e ela, como a vidraça contra a qual ela se debate
em vão. Mas suponhamos que nosso observador abstrato visse uma das aves
começar a construir como constroem os homens. Suponhamos que num
espaço de tempo incrivelmente breve houvesse sete estilos de arquitetura
para um estilo de ninho. Suponhamos que a ave com cuidado selecionasse
gravetos bifurcados e folhas pontudas para expressar a penetrante piedade
gótica, mas que recorresse a folhas grandes e lama escura quando quises-
se, num estado de espírito mais sombrio, evocar as pesadas colunas de Bel
e Astarote,7 fazendo de seu ninho um dos jardins suspensos da Babilônia.
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Suponhamos que a ave criasse pequenas estátuas de argila representando
pássaros celebrados nas letras e na política e as afixasse diante do ninho.
Suponhamos que uma ave dentre mil começasse a fazer uma das milhares
de coisas que o homem já fizera antes, até mesmo no alvorecer do mundo; e
nós podemos ter certeza de que o observador não consideraria essa ave uma
simples variedade evolucionária das outras aves; ele a consideraria uma ave
deveras terrível; talvez uma ave de mau presságio, certamente um presságio.
Aquela ave revelaria aos áugures não algo que viria a acontecer, mas algo que
já havia acontecido. Esse algo seria o aparecimento de uma mente com nova
dimensão de profundidade; uma mente como a do homem. Se não existe
nenhum Deus, não se pode conceber nenhuma outra mente que pudesse
ter previsto esse algo.

Ora, de fato não há nem uma sombra de evidência de que esse algo tenha
de algum modo evoluído. Não há nem uma migalha de provas de que essa
transição tenha acontecido de modo lento, ou sequer de que tenha aconte-
cido de modo natural. Num estrito sentido científico, nós simplesmente não
sabemos nada de nada sobre como esse algo surgiu, ou se surgiu, ou o que
ele é. Talvez haja uma trilha interrompida de pedras e ossos vagamente su-
gerindo o desenvolvimento do corpo humano. Não há nada sugerindo nem
mesmo de modo vago um desenvolvimento da mente humana que tenha
essa natureza. Não existia e passou a existir; não sabemos em que instante
ou em que infinidade de anos. Algo aconteceu; e tem toda a aparência de
uma transação fora do tempo. Não tem, portanto, nada a ver com a história
no sentido comum. O historiador deve tomar isso ou algo parecido com isso
e aceitá-lo como um fato dado; não cabe a ele como historiador explicá-lo.
Mas se ele não pode explicá-lo como historiador, não o explicará como biólo-
go. Em nenhum dos dois casos haverá para ele algum desdouro na aceitação
do fato sem explicá-lo, pois se trata de uma realidade, e a história e a bio-
logia lidam com realidades. Ele está plenamente justificado quando encara
calmamente o porco com asas e a vaca que pulou por cima da lua, simples-
mente porque são fatos que aconteceram. Ele pode racionalmente aceitar o
homem como uma anomalia, porque o aceita como um fato. Pode se sentir
perfeitamente confortável num mundo maluco e desconexo, ou seja, num
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mundo capaz de produzir essa coisa maluca e desconexa. Pois a realidade
é uma coisa em que todos podemos repousar, mesmo que ela mal pareça
relacionada com alguma outra coisa. A coisa está ali; e para a maioria de nós
isso basta. Mas, se quisermos saber como ela pode jamais ter surgido, se de
fato desejarmos vê-la relacionada de um modo realista com outras coisas,
se insistirmos em vê-la evoluída diante de nossos próprios olhos a partir de
um ambiente mais próximo de sua natureza, então com certeza é para coi-
sas diferentes que devemos nos dirigir. Precisamos acordar memórias muito
estranhas e voltar a sonhos muito simples, se quisermos alguma origem que
possa fazer do homem algo que não seja um monstro. Precisamos desco-
brir causas muito diferentes antes de ele se transformar numa criatura de
causação; precisamos invocar outra autoridade para transformá-lo em algo
aceitável, ou mesmo em algo provável. Nessa direção se encontra tudo o que
é ao mesmo tempo medonho, familiar e esquecido, com multidões de assus-
tadoras faces e armas flamejantes. Nós podemos aceitar o homem como um
fato, se nos contentamos com um fato sem explicação. Podemos aceitá-lo
como um animal, se conseguimos conviver com um animal fabuloso. Mas
se for absolutamente preciso termos sequência e necessidade, então de fato
precisamos providenciar um prelúdio e um crescendo de milagres cada vez
maiores, que profetizem, com trovões inimagináveis por todos os sete céus
de uma outra ordem, um homem — que é uma criatura comum.



C a p í t u l o 2

Catedráticos e homens pré-históricos

No que se refere a essas coisas pré-históricas, a ciência é fraca de uma for-
ma que quase passou despercebida. A ciência cujas maravilhas modernas
todos nós admiramos obtém seu sucesso mediante o crescimento incessan-
te de seus dados. Em todas as invenções práticas, na maioria das descober-
tas naturais, ela sempre pode aumentar as provas pela experimentação. Mas
ela não pode fazer o experimento de criar homens; nem mesmo de obser-
var para ver o que os primeiros homens criam. Um inventor pode avançar
passo a passo na construção de um aeroplano, mesmo que esteja fazendo
suas experiências com paus e peças metálicas no fundo do quintal. Mas no
fundo do quintal ele não consegue observar a evolução do Elo Perdido. Se
ele houver cometido um erro em seus cálculos, o avião sempre o corrigirá
espatifando-se no chão. Mas se ele houver cometido um erro sobre o hábi-
tat arbóreo de seu ancestral, ele não poderá ver seu ancestral arbóreo des-
pencando da árvore. Ele não pode manter o homem das cavernas como um
gato no quintal e observá-lo para ver se ele realmente pratica o canibalismo
ou se abduz a companheira segundo os princípios do casamento por captu-
ra. Ele não pode manter uma tribo de homens primitivos como uma mati-
lha de cães e observar até que ponto eles são influenciados pelo instinto de
rebanho. Se vir uma ave particular comportando-se de modo particular, ele
pode pegar outras aves e observar se elas se comportam daquele modo; mas
se encontrar um crânio, ou um pedaço de crânio num buraco de uma co-
lina, não pode multiplicá-lo transformando-o numa visão do vale de ossos.
Lidando com um passado que desapareceu quase por inteiro, ele pode ape-
nas orientar-se pela evidência e não por experimentos. E praticamente não
há evidência, nem que seja apenas comprobatória. Assim, embora a maior
parte da ciência se mova numa espécie de curva, sofrendo constantes cor-
reções por novas provas, essa ciência lança-se no espaço numa linha reta
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que não é corrigida por nada. Mas o hábito de formular conclusões, como
de fato podem ser formuladas em campos mais frutíferos, está tão arraigado
na mentalidade científica que a ciência não consegue deixar de falar desse
jeito. Ela fala da ideia sugerida por um pedaço de osso como se fosse algo
semelhante ao aeroplano que no fim acaba sendo construído a partir de um
monte de pedaços de metal. O problema do catedrático da pré-história é
que ele não pode criar seus pedaços. O maravilhoso e triunfante aeroplano
é feito a partir de cem erros. O pesquisador de origens só pode cometer um
erro e ater-se a ele.

Nós falamos com muita propriedade da paciência da ciência; mas nesse
departamento seria mais apropriado falar da impaciência da ciência. Devi-
do à dificuldade descrita anteriormente, o teórico tem uma pressa exage-
rada. Temos uma série de hipóteses tão apressadas que podem muito bem
ser chamadas de fantasias, e elas não podem de modo algum ser corrigidas
ulteriormente pelos fatos. O antropólogo mais empírico nesse ponto é tão
limitado quanto um antiquário. Ele pode apenas ater-se a um fragmento do
passado e não tem como aumentá-lo para o futuro. Ele só pode agarrar seu
fragmento de fato, quase como o homem primitivo agarrava seu fragmento
de sílex. E na verdade ele o usa praticamente do mesmo modo e pela mes-
ma razão. É sua ferramenta e sua única ferramenta. É sua arma e sua única
arma. Com frequência ele o brande com o fanatismo que em muito excede
qualquer outra manifestação dos cientistas quando conseguem coletar mais
fatos pela experiência e até acrescentar novos fatos pela experimentação.
Às vezes o catedrático com seu osso toma-se quase tão perigoso quanto um
cachorro com o seu. E o cachorro pelo menos não deduz de seu osso uma
teoria provando que a humanidade está involuindo para cachorro — ou que
ela evoluiu de um deles.

Por exemplo, enfatizei a dificuldade de manter um macaco e observá-lo
evoluindo num homem. Sendo impossível a evidência experimental dessa
evolução, o catedrático não se contenta em afirmar (como a maioria de nós
estaria disposta a fazer) que essa evolução é de qualquer modo bastante pro-
vável. Ele exibe seu ossinho, ou pequena coleção de ossos, e deduz disso as
coisas mais maravilhosas. Ele descobriu em Java um pedaço de crânio, pa-
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recendo por seu contorno ser menor que o crânio humano. Nalgum lugar lá
por perto, achou um fêmur ereto e, no mesmo estilo disperso, alguns dentes
que não eram humanos. Se todos eles fazem parte de uma única criatura, o
que é duvidoso, nosso conceito dessa criatura seria praticamente duvidoso
no mesmo grau. Mas o efeito na ciência popular foi o de produzir uma figura
completa e até complexa, acabada nos mínimos detalhes de cabelos e hábi-
tos. As pessoas falaram do Pitecantropo como se falassem de Pitt, ou de Fox,
ou de Napoleão. Narrativas populares publicaram retratos dele semelhantes
aos retratos de Carlos I e Jorge IV. Reproduziu-se um desenho com detalhes,
cuidadosamente sombreado, para mostrar que os próprios cabelos de sua
cabeça haviam sido todos contados. Alguém desinformado que olhasse para
seu rosto cuidadosamente delineado e seus olhos tristonhos jamais imagina-
ria por um instante que esse era o retrato de um fêmur; ou de alguns dentes
e um fragmento de crânio. Da mesma forma, fala-se dele como se fosse
um indivíduo cujas influência e personalidade são conhecidas de todos nós.
Acabo de ler numa revista uma reportagem sobre Java mostrando como os
habitantes modernos daquela ilha são levados ao mau comportamento pela
influência pessoal do pobre velho Pitecantropo. No fato de que os habitan-
tes modernos de Java se comportam mal eu posso facilmente acreditar; mas
não imagino que eles precisem de nenhum incentivo proveniente da desco-
berta de alguns ossos muito suspeitos. Seja como for, esses ossos são dema-
siado poucos e fragmentários e duvidosos para preencher todo o vasto vazio
que de fato, na razão e na realidade, existe entre o homem e seus animales-
cos ancestrais, se é que eram seus ancestrais. Na suposição dessa conexão
evolucionária (conexão que não estou minimamente interessado em negar),
o fato deveras atraente e notável é a comparativa ausência de qualquer des-
ses vestígios registrando essa conexão nesse ponto. A sinceridade de Darwin
realmente admitiu isso; e foi assim que passamos a usar um termo como o
Elo Perdido. Mas o dogmatismo dos darwinistas tem sido forte demais para
o agnosticismo de Darwin; e as pessoas sem o perceber passaram a trans-
formar esse termo inteiramente negativo numa imagem positiva. Falam em
pesquisar os hábitos e o hábitat do Elo Perdido, como se estivessem falando
de manter um bom relacionamento com o vazio numa narrativa, ou com um
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furo na argumentação, ou de fazer um passeio com um non-sequitur, ou de
jantar com um termo médio generalizante.

Portanto, neste esboço do homem em sua relação com certos problemas
religiosos e históricos, não desperdiçarei mais espaço nessas especulações
sobre a natureza do homem antes de ele tornar-se homem. Pode ser que seu
corpo tenha evoluído a partir de animais; mas nada sabemos dessa transição
que lance a mínima luz sobre sua alma tal qual ela se mostrou ao longo da
história. Infelizmente a mesma escola de escritores persegue o mesmo esti-
lo de raciocínio quando trata da primeira evidência real sobre os primeiros
homens reais. Rigorosamente falando, é óbvio que nada sabemos sobre o
homem pré-histórico, pelo simples fato de que ele foi pré-histórico. A histó-
ria do homem pré-histórico é uma evidente contradição em termos. É uma
espécie de desrazão permitida apenas aos evolucionistas. Se um líder religio-
so por acaso houvesse observado que o Dilúvio foi um evento antediluviano,
ele possivelmente seria alvo de gracejos acerca de sua lógica. Se um bispo
dissesse que Adão foi pré-adâmico, poderíamos achar isso um pouco estra-
nho. Mas espera-se que não notemos essas questiúnculas verbais quando
historiadores céticos falam da parte da história que é pré-histórica. A verda-
de é que eles estão empregando os termos histórico e pré-histórico sem ter na
cabeça nenhum teste ou definição clara. O que eles querem dizer é que há
traços de vida humana antes do começo das histórias humanas; e nesse sen-
tido nós pelo menos sabemos que a humanidade existiu antes da história.

A civilização humana é mais antiga que os registros humanos. Essa é a
maneira sensata de afirmar nosso relacionamento com essas realidades re-
motas. A humanidade deixou exemplos de suas outras artes anteriores à arte
da escrita; ou pelo menos antes de qualquer escrita que conseguimos ler.
Mas não há dúvida de que as artes primitivas eram artes; e é de todos os
modos provável que as civilizações primitivas foram civilizações. O homem
deixou uma pintura da rena, mas não deixou uma narrativa de como ele a ca-
çava. Portanto, o que dizemos sobre ele é hipótese e não história. Mas a arte
que ele praticou era muito artística; seu desenho era muito inteligente, e não
há motivo para duvidar de que sua história da caçada seria muito inteligente,
só que se existir ela não é inteligível. Resumindo, o período pré-histórico não
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significa necessariamente o período primitivo no sentido de período bárbaro
ou animalesco. Não significa o tempo antes da civilização ou o tempo antes
das artes e ofícios. Significa apenas o tempo antes de quaisquer narrativas
coerentes que conseguimos ler. Isso faz de fato toda a diferença prática en-
tre lembrança e esquecimento; mas é perfeitamente possível que tenham
existido civilizações de todos os tipos, bem como barbáries de todos os tipos,
que foram esquecidas. De qualquer modo, tudo indica que muitos desses
estágios sociais esquecidos ou semiesquecidos eram muito mais avançados
do que vulgarmente hoje se imagina. Mas até mesmo acerca dessas histórias
não escritas da humanidade, quando a humanidade com quase toda certeza
era humana, nós só podemos fazer conjecturas com o máximo de dúvida e
cautela. Infelizmente dúvida e cautela são as últimas coisas geralmente es-
timuladas pelo frouxo evolucionismo da cultura atual. Pois essa cultura está
saturada de curiosidade; e o que ela não suporta é a agonia do agnosticismo.
Foi na era darwiniana que o termo agnosticismo se tornou conhecido pela
primeira vez e pela primeira vez se tornou impossível.

É preciso dizer às claras que toda essa ignorância é simplesmente enco-
berta pela desfaçatez. Fazem-se afirmações com tanta simplicidade e certeza
que quase ninguém tem a coragem moral de as ponderar e descobrir que
elas não se sustentam. No outro dia um resumo científico sobre o estado de
uma tribo pré-histórica começava com estas confiantes palavras: “Eles não
usam roupas”. É provável que nenhum dentre cem leitores tenha parado
para perguntar-se como poderíamos saber se roupas foram outrora usadas
por gente de quem nada restou a não ser alguns fragmentos de ossos e pedras.
Esperava-se sem dúvida que, assim como se encontrou um machadinho de
pedra, deveríamos encontrar um chapéu de pedra. Fica evidente que se an-
tecipou que poderíamos descobrir um indestrutível par de calças da mesma
substância da indestrutível rocha. Mas aos olhos de alguém com um tempe-
ramento menos confiante parecerá óbvio que as pessoas poderiam usar rou-
pas simples, ou até mesmo roupas muito ornamentais, sem delas deixar mais
vestígios do que deixaram de outras coisas. O entrelaçamento de juncos e
capim, por exemplo, poderia ter-se sofisticado cada vez mais sem se tor-
nar minimamente mais duradouro. Uma civilização poderia especializar-se
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em atividades que por acaso eram perecíveis, como tecer e bordar, em vez
de atividades que por acaso eram mais permanentes, como a arquitetura e
a escultura. São abundantes os exemplos dessas sociedades especializadas.
Alguém que no futuro descobrisse as ruínas de nossas máquinas industriais
poderia de modo igualmente justo dizer que nós só conhecíamos o ferro e
nenhuma outra substância, anunciando a descoberta de que o proprietário
e gerente da indústria sem dúvida nenhuma caminhava por aí nu — ou tal-
vez usasse calças e chapéus de ferro.

Aqui não se afirma que esses homens primitivos de fato usavam roupas,
como tampouco se afirma que teciam juncos; mas apenas que não temos
provas suficientes para saber se o faziam ou não. Mas pode valer a pena
olhar para trás por um momento para as pouquíssimas coisas que sabemos
que eles fizeram. Se as considerarmos, com certeza não as julgaremos incon-
sistentes com ideias tais como vestimenta e decoração. Não sabemos se eles
se enfeitavam; mas sabemos que enfeitavam outras coisas. Não sabemos se
sabiam bordar e, em caso afirmativo, não se poderia esperar que os bordados
tivessem sobrevivido. Mas nós sabemos que eles tinham de fato pinturas;
e essas pinturas sobreviveram. E com elas sobrevive, como já foi sugerido,
o testemunho de algo absoluto e único; que pertence ao homem e a nada
mais; que constitui uma diferença de espécie, não uma diferença de grau.
Um macaco não desenha mal e o homem desenha bem; o macaco não co-
meça a arte da representação e o homem a leva à perfeição. O macaco em
absoluto não pratica a arte; em absoluto não começa uma obra de arte; não
começa em absoluto a começá-la. Uma espécie de linha é cruzada antes que
o primeiro ligeiro traço possa começar.

Outro famoso autor, voltando ao mesmo assunto, ao comentar sobre
os desenho da caverna atribuídos aos homens do neolítico do período da
rena, disse que nenhuma das pinturas precisa ter algum propósito religio-
so; e ele dava a impressão de quase inferir que eles não tinham nenhu-
ma religião. Acho difícil imaginar um fio de raciocínio mais esgarçado do
que esse que reconstrói exatamente os estados de espírito mais íntimos
da mentalidade pré-histórica a partir do fato de que um homem que ra-
biscou alguns esboços na rocha, por motivos que desconhecemos, com
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propósitos que desconhecemos, agindo segundo costumes ou convenções
que desconhecemos, talvez possa ter julgado mais fácil desenhar renas do
que desenhar religião. É possível que ele tenha desenhado uma rena por-
que ela não era seu símbolo religioso. É possível que ele tenha desenhado
qualquer coisa exceto seu símbolo religioso. É possível que ele tenha dese-
nhado seu verdadeiro símbolo religioso em alguma parte, ou é possível que
esse símbolo tenha sido deliberadamente destruído quando foi desenhado.
É possível que ele tenha feito ou deixado de fazer um milhão de coisas;
mas em todo o caso trata-se de um impressionante salto de lógica inferir
desse fato que ele não tinha nenhum símbolo religioso ou nenhuma reli-
gião. Nessas circunstâncias esse caso particular incidentalmente ilustra,
de forma clara, a insegurança desses palpites. Pois um pouco mais tarde
as pessoas descobriram não apenas pinturas, mas também esculturas de
animais nas cavernas. Disseram que algumas delas apresentavam danifi-
cações causadas por golpes recebidos ou buracos supostamente feitos por
flechadas; e conjeturou-se que as imagens danificadas eram vestígios de
algum ritual mágico de matança de animais em sua efígie; ao passo que
as imagens não danificadas eram explicadas por uma vinculação a outro
ritual mágico de invocação da fertilidade sobre os rebanhos. Temos aqui
mais uma vez algo ligeiramente cômico envolvendo o hábito científico de
ter a solução para dois casos opostos. Se a imagem está danificada, o fato
comprova uma superstição; se não está, comprova outra. Temos aqui mais
uma vez um salto bastante precipitado para conclusões. Não ocorreu aos
especuladores que uma multidão de caçadores presos durante o inverno
numa caverna poderia muito bem ter atirado num alvo para divertir-se,
como se fosse uma espécie de jogo de salão primitivo. Mas, seja como for,
se atividade era praticada por superstição, o que aconteceu com a tese de
que ela nada tinha a ver com religião? A verdade é que todo esse trabalho
de adivinhação não tem nada a ver com nada. Não vale a metade do que
vale o jogo de salão de desferir flechadas contra a rena esculpida, pois se
trata de desferi-las a esmo.
Esses especuladores tendem frequentemente a esquecer, por exemplo, que
também os homens do mundo moderno às vezes deixam marcas em
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cavernas. Quando um bando de turistas é conduzido pelo labirinto da Gru-
ta Maravilhosa ou da Caverna Mágica das Estalactites, nota-se que surgem
hieróglifos por onde eles passam; iniciais e inscrições que os eruditos se
recusam a atribuir a alguma data remota. Mas virá o tempo em que essas
inscrições serão de fato de uma data antiga. E se os catedráticos do futuro
forem minimamente iguais aos catedráticos do presente, eles saberão de-
duzir inúmeras coisas muito nítidas e interessantes desses escritos das ca-
vernas do século XX. Se eu entendo alguma coisa dessa raça, e se eles não
se houverem afastado da plena confiança de seus pais, saberão descobrir
os fatos mais fascinantes sobre nós a partir das iniciais deixadas na Gruta
Mágica por 'Arry e 'Arriet, talvez na forma de dois AA entrelaçados. A partir
disso e nada mais eles saberão 1) Que, como as letras foram rudemente
cravadas com um canivete cego, o século XX não tinha nenhum instrumento
delicado para entalhes e desconhecia a arte da escultura. 2) Que, como as
letras são maiúsculas, nossa civilização nunca desenvolveu nenhum sistema
de letras minúsculas ou algo parecido com a escrita corrente. 3) Que, como
as iniciais de 'Arry e 'Arriet não professam de nenhum modo especial serem
símbolos religiosos, nossa civilização não tinha religião alguma. Talvez a úl-
tima inferência seja a que mais se aproxima da verdade, pois uma civilização
que tivesse religião teria um pouco mais de razão.

Afirma-se comumente, repito, que a religião cresceu de modo muito len-
to e evolucionário; e até mesmo que ela não nasceu de uma única causa,
mas de uma combinação que se poderia chamar de coincidência. Falando
em geral, os três principais elementos da combinação são, primeiro, o medo
do chefe da tribo (que o sr. Wells insiste em chamar, com lamentável inti-
midade, de o Velho Homem); segundo, o fenômeno dos sonhos; e, terceiro,
as associações sacrificiais da colheita e da ressurreição simbolizadas no cres-
cimento do trigo. De passagem eu posso observar que me parece ser uma
psicologia muito duvidosa essa que atribui a um espírito vivente e singular
três causas mortas e desconexas, se é que eram apenas causas mortas e des-
conexas. Suponhamos que o sr. Wells, num de seus fascinantes romances
sobre o futuro, nos contasse que surgiria entre os homens uma nova e ainda
inominada paixão, com a qual os homens sonharão como sonham com seu
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primeiro amor, pela qual morrerão como morrem pela bandeira e pela pátria-
-mãe. Suponho que nós ficaríamos um tanto intrigados se ele nos dissesse
que esse sentimento singular consistiria na combinação do hábito de fumar
cigarros de determinada marca, do aumento do imposto de renda e do prazer
que sente um motorista ao ultrapassar o limite de velocidade. Não imagi-
naríamos isso com facilidade porque não conseguiríamos enxergar nenhu-
ma conexão entre as três causas ou algum sentimento comum que pudesse
incluí-las todas. Tampouco poderia alguém imaginar alguma conexão entre
o trigo, os sonhos e um velho chefe empunhando uma lança, a menos que
já houvesse um sentimento comum que os incluísse a todos. Mas se esse
sentimento comum existisse só poderia ser um sentimento religioso; e es-
sas coisas não poderiam ser o início de um sentimento religioso que já exis-
tisse. Suponho que o bom senso de quem quer que seja lhe dirá que é muito
mais provável que esse tipo de sentimento já existisse de verdade; e que à
luz dele sonhos e reis e campos de trigos pudessem parecer místicos então,
como podem parecer místicos agora.

Pois a verdade pura e simples é que tudo isso constitui o truque de fa-
zer que certas coisas pareçam distantes e desumanizadas, simplesmente fin-
gindo que não as entendemos. É como dizer que os homens pré-históricos
tinham o hábito esquisito e desagradável de abrir a boca a intervalos e enchê-la
de substâncias estranhas, como se nunca houvéssemos ouvido falar de co-
mer. É como dizer que os terríveis trogloditas da Idade da Pedra erguiam
alternadamente as pernas em rodízio, como se nunca houvéssemos ouvido
falar de caminhar. Se isso tivesse a intenção de tocar o nervo místico e des-
pertar-nos para a maravilha que é caminhar e comer, poderia ser uma fanta-
sia legítima. Como aqui a intenção é matar o nervo místico e endurecer-nos
para as maravilhas da religião, trata-se de lixo irracional. Finge-se descobrir
algo incompreensível nos sentimentos que todos compreendem. Quem não
considera os sonhos misteriosos e não sente que eles se situam no limite do
ser? Quem não sente a morte e ressurreição das coisas que nascem da terra
como algo próximo do segredo do universo? Quem não entende que sempre
deve haver o sabor de algo sagrado envolvendo a autoridade e a solidarieda-
de que é a alma da tribo? Se existir algum antropólogo que realmente acha
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essas coisas remotas e impossíveis de entender, desse cientista nada pode-
mos dizer exceto que ele não tem uma inteligência tão grande e esclareci-
da como a do homem primitivo. Para mim parece evidente que nada que
não fosse um sentimento espiritual já ativo poderia ter revestido essas coisas
separadas e diversas de santidade. Dizer que a religião veio da reverência
prestada ao chefe ou do sacrifício da colheita é colocar um carro altamente
elaborado na frente de bois de falo primitivos. É como dizer que o impulso
de fazer pinturas veio da contemplação das pinturas de renas na caverna.
Em outras palavras, é explicar a pintura dizendo que ela surgiu a partir da
obra de pintores; ou explicar a arte dizendo que ela surgiu da arte. É até
mesmo algo que mais parece dizer que o que chamamos de poesia surgiu
como consequência de certos costumes, como o de compor-se oficialmente
uma ode para celebrar o advento da primavera, ou de um jovem levantar-
se a determinada hora para ouvir a cotovia e depois escrever seu relatório
num pedaço de papel. É bem verdade que os jovens muitas vezes se tornam
poetas na primavera; e é bem verdade que assim que eles se tornam poetas
não há poder mortal capaz de impedi-los de escrever sobre a cotovia. Mas
os poemas não existiram antes dos poetas. A poesia não surgiu de formas
poéticas. Em outras palavras, não se pode explicar algo como pré-existente
apenas tendo como base o fato de ter aparecido pela primeira vez. De modo
semelhante, não podemos dizer que a religião surgiu das formas religiosas,
pois essa seria apenas outra maneira de dizer que ela apenas surgiu quando
já existia. Foi necessário um tipo de mente para ver que havia algo de mís-
tico envolvendo os sonhos ou os mortos, como se exigiu um tipo particular
de mente para ver que havia algo poético envolvendo a cotovia ou a prima-
vera. Essa mente era, podemos supor, o que chamamos de mente humana,
muito semelhante à que existe hoje, pois os místicos ainda meditam sobre
a morte e os sonhos assim como os poetas ainda escrevem sobre a prima-
vera e a cotovia. Mas não existe o mais vago indício sugerindo que alguma
coisa que não seria a mente humana como a conhecemos sinta de algum
modo essas associações místicas. Uma vaca no campo não parece derivar
nenhum impulso lírico ou instrução de suas oportunidades ímpares de escu-
tar a cotovia. E de modo semelhante não há motivos para supormos que as
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ovelhas vivas comecem algum dia a usar as ovelhas mortas como base de um
elaborado sistema de culto dos antepassados. É verdade que na primavera
a fantasia de um jovem quadrúpede pode voltar-se ligeiramente para pen-
samentos de amor, mas nenhuma sequência de primavera jamais o levou,
mesmo que fosse do modo mais vago, a pensamentos literários. E da mesma
forma, embora seja verdade que um cão tem sonhos, ao passo que a maioria
dos quadrúpedes não parece ter nem mesmo isso, nós já esperamos por mui-
to tempo para que o cão desenvolvesse seus sonhos transformando-os num
elaborado sistema de cerimônias religiosas. Já aguardamos por tanto tempo
que deixamos de esperar por isso; e já não alimentamos a ilusão de um dia
um cão aplicar seus sonhos à construção de igrejas da mesma forma que não
esperamos vê-lo examinando seus sonhos à luz da psicanálise. Resumindo,
é óbvio que por uma ou por outra razão essas experiências naturais, e até
mesmo esses estímulos naturais, nunca ultrapassam a linha que os separa
da expressão criativa como a arte e a religião, em nenhuma criatura, com
exceção do homem. Essas criaturas nunca ultrapassam, nunca ultrapassa-
ram e por tudo o que parece agora é muito improvável que um dia venham
a fazê-lo. Não é impossível, no sentido de autocontraditório, que venhamos
a ver vacas fazendo jejum de capim todas as sextas-feiras ou caindo de jo-
elhos como na antiga lenda sobre a véspera de Natal.1 Nesse sentido não
é impossível que as vacas contemplem a morte até conseguirem elevar aos
céus um sublime salmo de lamentação adaptado à melodia da vaca que mor-
reu. Nesse sentido não é impossível que elas venham a expressar suas es-
peranças de uma carreira sublime numa dança simbólica, em homenagem
à vaca que saltou por cima da lua. Pode ser que o cão finalmente venha a
acumular uma profusão suficiente de sonhos que o capacite a construir um
templo dedicado a Cérbero como a uma espécie de trindade canina. Pode
ser que seus sonhos já tenham começado a transformar-se em visões pas-
síveis de expressão verbal, nalguma revelação sobre a Estrela do Cão como
sendo o lar espiritual de cães falecidos. Essas coisas são logicamente possí-
veis, no sentido de que é difícil provar por meio da lógica a negativa universal
que chamamos de impossibilidade. Mas todo aquele instinto do provável, que
chamamos de bom senso, deve há muito tempo nos ter dito que os animais
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segundo todas as aparências, não estão evoluindo nesse sentido; e que, para
dizer o mínimo, não é provável que venhamos a ter alguma comprovação de
sua passagem da experiência animal para os experimentos humanos. Mas a
primavera e a morte e até mesmo os sonhos, considerados meras experiên-
cias, são experiências tanto deles como nossas. A única conclusão possível é
que essas experiências, consideradas experiências, não geram nada parecido
com um senso religioso em mente alguma que não seja igual à nossa. Vol-
tamos ao fato de um certo tipo de mente que já estava viva e só. Era única
e sabia criar credos como sabia criar pinturas em cavernas. Os materiais da
religião lá ficaram ocultos por séculos sem conta como os materiais de tudo
mais; contudo o poder da religião estava na mente. O homem já sabia ver
nessas coisas os enigmas e as sugestões e as esperanças que ele ainda vê ne-
las. Ele não só podia sonhar, mas também sonhar sobre os sonhos. Ele não
só podia ver os mortos, mas também a sombra da morte; ele possuía aquela
misteriosa mistificação que eternamente acha a morte incrível.

É bem verdade que nós temos até mesmo esses sinais principalmen-
te sobre o homem quando ele aparece de modo inconfundível como homem.
Não podemos afirmar isso ou nenhuma outra coisa sobre o suposto animal
que originalmente ligou o homem e os brutos. Não podemos ter certeza de
que o Pitecantropo jamais praticou a religião porque não podemos ter cer-
teza de que ele jamais existiu. Trata-se apenas de uma visão evocada para
preencher o vazio que de fato se abre entre as primeiras criaturas que eram
certamente homens e quaisquer outras criaturas que são certamente maca-
cos ou outros animais. Juntam-se uns pouquíssimos e duvidosos fragmentos
para sugerir essa criatura indeterminada porque ela é exigida por uma certa
filosofia; mas ninguém imagina que esses fragmentos sejam suficientes para
estabelecer algo filosófico, nem mesmo para apoiar aquela filosofia. Um pe-
daço de crânio encontrado em Java não pode estabelecer nada acerca da reli-
gião ou de sua ausência. Se um dia porventura existiu esse homem-macaco,
ele pode ter exibido tanto ritual religioso quanto um homem exibe, ou tanta
simplicidade religiosa quanto um macaco exibe. Ele pode ter sido um mitó-
logo ou pode ter sido um mito. Poderia ser interessante indagar se essa qua-
lidade mística apareceu numa transição do macaco para o homem, se de fato
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houvesse algum tipo de transição a ser indagado. Em outras palavras, o elo
perdido poderia ser místico ou não se ele não estivesse perdido. Mas, numa
comparação com a evidência que temos acerca de seres humanos reais, não
temos nenhuma evidência de que o homem-macaco era um ser humano, ou
um ser semi-humano, ou até mesmo um ser. Nem os mais arrojados evolu-
cionistas tentam deduzir qualquer visão evolucionária acerca da origem da
religião a partir dele. Mesmo ao tentar provar que a religião cresceu devagar
a partir de rudes fontes irracionais, eles começam sua demonstração com
os primeiros homens que eram homens. A própria prova deles só prova que
os homens que já eram homens já eram místicos. Eles usavam os rudes ele-
mentos irracionais de um modo que apenas homens e místicos sabem usar.
Mais uma vez estamos de volta à simples verdade: em alguma época, que
veio demasiado cedo para que esses críticos possam rasteá-la, havia ocorrido
uma transição que ossos e pedras por sua natureza não podem atestar; e o
homem se tornou uma alma vivente.

No tocante à questão da origem da religião, a verdade é que aqueles que
estão tentando explicá-la estão tentando esvaziá-la. No subconsciente eles
percebem que ela parece menos formidável quando é assim diluída num
processo gradual e quase imperceptível. Mas de fato essa perspectiva fal-
sifica inteiramente a realidade da experiência. Eles juntam duas coisas que
são de todo diferentes, os esporádicos vestígios de origens evolucionárias e
o sólido bloco da humanidade, e tentam mudar pontos de vista até que lhes
seja possível vê-los numa linha única condensada. Mas é uma ilusão ótica.
Os homens de fato não estão relacionados a macacos ou a elos perdidos em
nenhuma cadeia que se pareça com aquela em que estão relacionados a ou-
tros homens. Pode ter havido criaturas intermediárias cujos vagos vestígios
podem ser encontrados aqui e ali no vasto vazio. Sobre esses seres, se é que
um dia existiram, talvez se possa afirmar sem erro que eram criaturas muito
diferentes dos homens, ou homens muito diferentes de nós. Mas sobre os
homens pré-históricos, assim corno sobre os chamados homens das cavernas
ou homens das renas, não se pode afirmar nada em nenhum sentido. Os
homens pré-históricos desse tipo eram seres exatamente como os homens
e homens parecidos conosco num grau extremo. O único problema é que
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casualmente foram homens sobre quem não sabemos muito, pela simples
razão de que eles não deixaram registros ou crônicas; mas tudo o que sabe-
mos deles torna-os tão humanos e comuns como os homens de uma proprie-
dade rural medieval ou de uma cidade grega.

Observando do nosso ponto de vista humano a longa perspectiva da
humanidade, nós simplesmente a reconhecemos como humana. Se devês-
semos reconhecê-la como animal, teríamos de reconhecê-la como anormal.
Se decidíssemos observar pelo outro lado do telescópio, como mais de uma
vez eu fiz nestas especulações, se decidíssemos projetar a figura humana
para frente e para fora de um mundo humano, só poderíamos dizer que um
dos animais havia obviamente enlouquecido. Mas observando a coisa pelo
lado certo, ou melhor, de dentro para fora, sabemos que se trata de sensatez;
e sabemos que os homens primitivos eram sensatos. Nós aclamamos certa
fraternidade maçônica sempre que a detectamos: em selvagens, em estran-
geiros ou em personagens da história. Por exemplo, tudo o que podemos
inferir da lenda primitiva, e tudo o que sabemos da vida na barbárie, justifica
certa ideia moral e até mística cujo símbolo mais comum são as roupas. Pois
as roupas são muito literalmente vestimentas, e o homem as veste porque
ele é sacerdote. É verdade que até como animal ele neste ponto difere dos
animais. A nudez não lhe é natural; não é sua vida, é antes sua morte; até
mesmo no sentido vulgar de sua morte causada pelo frio. Mas as roupas são
usadas por razões de dignidade, ou decência, ou decoração, em lugares onde
não são de modo algum exigidas para o aquecimento. Tem-se às vezes a im-
pressão de que elas são valorizadas como ornamento antes de o serem por
sua utilidade. Quase sempre fica a impressão de que elas parecem ter algu-
ma conexão com o decoro. As convenções desse tipo variam muito de acordo
com épocas e lugares; e há alguns observadores que não conseguem superar
essa reflexão, e para eles parece tratar-se de um argumento suficiente para
abandonar todas as convenções à própria sorte. Eles nunca se cansam de re-
petir, simplesmente maravilhados, que o modo de vestir nas Ilhas Canibais
é diferente daquele em Camden Town. Não conseguindo ir além disso, eles
se desesperam e abandonam toda a ideia de decência. Poderiam igualmente
dizer que, pelo fato de haver chapéus de muitos formatos diferentes, sendo
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alguns excêntricos, conclui-se que os chapéus não têm importância ou que
não existem. Eles provavelmente acrescentariam que não existe isso que se
chama de insolação ou calvície progressiva. Em todas as partes os homens
perceberam que certas formalidades se faziam necessárias para isolar e pro-
teger certas partes privadas contra o desprezo ou grosseiros mal-entendidos.
E a manutenção dessas formalidades, quaisquer que tenham sido, favoreceu
a dignidade e o respeito mútuo. O fato de que elas na sua maior parte se
referem, de modo mais ou menos remoto, às relações dos sexos ilustra os
dois fatos que devem ser colocados logo no início do registro da raça. O pri-
meiro é o fato de que o pecado original é realmente original. Não apenas na
teologia, mas também na história, trata-se de algo enraizado nas origens. In-
dependentemente de qualquer outra coisa em que os homens acreditaram,
todos eles acreditaram que há algo que afeta a humanidade. Esse senso de
pecado tornou impossível ser natural e não vestir roupas, assim como tornou
impossível ser natural e não ter leis. Mas acima disso tudo deve-se descobri-
lo naquele outro fato, que é pai e mãe de todas as leis uma vez que se funda
num pai e numa mãe; aquilo que existe antes de todos os tronos e até mes-
mo de todos os povos.

Esse fato é a família. Aqui mais uma vez devemos manter as enormes
proporções de algo normal ao largo de várias modificações e graus e dúvidas
mais ou menos racionais, que são como nuvens envolvendo uma montanha.
É possível que aquilo que chamamos de família tenha tido de lutar para
livrar-se de várias anarquias e aberrações ou para passar por elas; mas com
certeza ela sobreviveu e é também provável que as tenha antecedido. Como
veremos nos casos do comunismo e do nomadismo, coisas mais informais
podem ter existido, e de fato existiram nas margens da sociedade coisas mais
informes que haviam assumido uma forma fixa; mas não há nada que mostre
que a formalidade não existiu antes da informalidade. O que é vital é que a
forma é mais importante do que a ausência de forma; e que o material cha-
mado humanidade assumiu essa forma. Por exemplo, das regras que giram
em torno do sexo, mencionadas há pouco, nenhuma é mais curiosa do que
o selvagem costume chamado de couvade, que mais se parece com uma lei
nascida da confusão. De acordo com ela, o pai é tratado como se fosse a
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mãe.2 De qualquer modo, a couvade claramente implica o sentido místico do
sexo. Mas muitos sustentaram que é de fato um ato simbólico pelo qual o pai
aceita a responsabilidade da paternidade. Nesse caso, essa grotesca bizarrice
é realmente um ato muito solene, pois se trata do fundamento de tudo o que
chamamos de família e de tudo o que conhecemos como sociedade humana.
Alguns, tateando por esses escuros primórdios, disseram que a humanidade
estava outrora sob um matriarcado; eu suponho que sob um matriarcado ela
não se chamaria humanidade, mas sim mulheridade. Mas outros conjetura-
ram que o que era chamado de matriarcado era apenas uma anarquia moral,
em que a mãe sozinha permanecia fixa porque todos os pais eram fujões e
irresponsáveis. Veio depois o momento em que o homem decidiu guardar e
guiar o que ele havia criado. Assim ele se tornou o cabeça da família, não
como um valentão armado de um grande porrete para bater na mulher, mas
sim como uma pessoa respeitável que tenta ser responsável. Ora, tudo isso
poderia perfeitamente ser verdade e poderia até mesmo ter sido o primeiro
ato de família, e ainda seria verdade que o homem pela primeira vez agiu
como homem e, portanto, pela primeira vez tornou-se plenamente homem.
Mas poderia muito bem ser igualmente verdade que o matriarcado, ou anar-
quia moral, ou o que quer que chamemos isso, fosse apenas uma dentre
cem dissoluções sociais ou retrocessos bárbaros que podem ter acontecido
em intervalos em tempos pré-históricos, assim como certamente acontece-
ram em tempos históricos. Um símbolo como a couvade, se é que era de
fato um símbolo, talvez tenha comemorado a supressão de uma heresia em
vez de o primeiro surgimento de uma religião. Não podemos concluir com
nenhuma certeza acerca dessas coisas, exceto em seus grandes resultados
na construção da humanidade, mas podemos dizer em que estilo sua maior
e melhor parte foi construída. Podemos dizer que a família é a unidade do
Estado; que é a célula que origina a formação. Em torno da família juntam-
se de fato as coisas sagradas que separam o homem de formigas e abelhas.
A decência é a cortina dessa tenda; a liberdade é o muro dessa cidade; a
propriedade é apenas a fazenda da família; a honra é apenas a bandeira da
família. Nas proporções práticas da história humana, voltamos ao ponto fun-
damental do pai e da mãe e da criança. Já se disse que, se essa história não
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pode começar com pressupostos religiosos, ela apesar de tudo deve começar
com pressupostos morais ou metafísicos, caso contrário a história do homem
não pode fazer nenhum sentido. E esse é um ótimo exemplo daquela neces-
sidade alternativa. Se não somos daqueles que começam pela invocação da
divina Trindade, devemos apesar de tudo invocar a Trindade humana, e ver
a repetição daquele triângulo característico em todas as partes do mundo.
Pois o mais elevado evento da história, para o qual toda a história se volta e
conduz, é apenas algo que é ao mesmo tempo a inversão e a renovação da-
quele triângulo. Ou melhor, é um triângulo sobreposto de modo a atravessar
o outro, criando um sagrado pentagrama do qual, num sentido mais forte do
que aquele dos mágicos, os demônios têm medo. A velha Trindade era a do
pai, a mãe e a criança, e se chama família humana. A nova é de criança, mãe
e pai, e tem o nome de Sagrada Família. Não é de modo algum alterada, a
não ser pelo fato de estar inteiramente invertida; exatamente como o mundo
que é transformado não é nem um pouco diferente, a não ser por estar de
cabeça para baixo.



C a p í t u l o 3

A antiguidade da civilização

O homem moderno contemplando as mais antigas origens tem-se parecido
com alguém aguardando o raiar do dia numa terra desconhecida; e esperando
ver a aurora rompendo por trás de despojadas montanhas e picos solitários.
Mas a aurora está rompendo por trás do vulto escuro de grandes cidades há
muito tempo construídas e, para nós, perdidas na noite original: cidades co-
lossais como as casas de gigantes, onde até os animais ornamentais esculpi-
dos são mais altos do que as palmeiras; onde o retrato pintado pode ser doze
vezes maior que o homem; com túmulos iguais a montanhas quadrangulares
feitas pelo homem e apontando para as estrelas; com enormes touros alados
e barbudos postados em contemplação junto às portas de templos; sempre,
eternamente imóveis, como se um passo deles pudesse sacudir o mundo. A
aurora da história revela uma humanidade já civilizada. Talvez revele uma
civilização já velha. E, entre outras coisas mais importantes, revela a insen-
satez da maioria das generalizações acerca do período prévio e desconhecido
quando a humanidade era realmente jovem. As duas primeiras sociedades
sobre as quais temos alguns registros detalhados e confiáveis são Babilônia
e Egito. Acontece que as enormes e esplêndidas conquistas do gênio dos
antigos depõem contra dois dos mais comuns e mais grosseiros pressupostos
da cultura dos modernos. Se quisermos nos livrar de metade das bobagens
acerca de nômades e homens das cavernas e do velho da floresta, precisa-
mos apenas olhar fixamente para os dois sólidos e estupendos fatos chama-
dos Egito e Babilônia.

Obviamente a maioria desses especuladores que está falando acerca de
homens primitivos está pensando em selvagens modernos. Provam sua evo-
lução progressiva pela suposição de que boa parte da raça humana não pro-
grediu nem evoluiu, nem sequer de alguma forma mudou. Eu não concordo
com a teoria deles sobre a mudança; também não concordo com seu dogma
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de coisas imutáveis. Posso não acreditar que o homem civilizado tenha pro-
gredido de modo tão rápido em tempos recentes; mas não consigo de modo
algum entender por que o homem incivilizado deveria ser tão misticamente
imortal e imutável. Parece-me que precisamos de um modo de falar e de
pensar um pouco mais simples do começo ao fim dessa investigação. Os
selvagens modernos não podem parecer-se exatamente com os homens pri-
mitivos porque não são primitivos. Os selvagens modernos não são antigos
porque são modernos. Algo aconteceu com a raça deles assim como aconte-
ceu com a nossa durante os milênios de nossa existência e resistência sobre
a terra. Eles tiveram algumas experiências, e é de se presumir que agiram de
acordo com elas, se é que não se beneficiaram com elas, como ocorreu com
todos nós. Eles estiveram em algum ambiente e até passaram por algumas
mudanças ambientais, e devemos presumir que se adaptaram a isso de uma
forma evolucionária apropriada e decente. Isso seria verdade mesmo que as
experiências fossem brandas, ou o ambiente medonho; pois existe um efeito
no tempo em si quando ele assume a forma moral da monotonia. Mas mui-
tas pessoas inteligentes e bem informadas ficaram com a impressão de que
muito provavelmente a experiência dos selvagens foi a experiência de um
declínio da civilização. A maioria dos que criticam essa posição não parece
ter nenhuma ideia clara de como seria um declínio da civilização. Que Deus
os proteja, pois é provável que eles logo venham a descobrir. Eles parecem
satisfeitos ao perceberem que os homens das cavernas e os ilhéus canibais
têm algumas coisas em comum, por exemplo, alguns determinados imple-
mentos. Mas, ao que tudo indica, é óbvio que quaisquer povos que por qual-
quer razão são reduzidos a um estilo de vida mais rude apresentam algumas
coisas em comum. Se perdêssemos todas as armas de fogo, provavelmente
recorreríamos a arcos e flechas; mas nem por isso nos pareceríamos necessa-
riamente em tudo com os primeiros homens que fabricaram arcos e flechas.
Dizem que os russos durante sua grande retirada ficaram tão desprovidos
de armas que lutavam com paus cortados do mato. Mas um catedrático do
futuro estaria errado ao supor que o exército russo de 1916 era uma tribo
de citas que perambulavam nus e nunca haviam deixado a floresta. É como
dizer que um homem na sua segunda infância deve copiar exatamente a
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primeira. Um bebê é careca como um velho; mas seria cometer um erro
se alguém que não conhecesse a infância deduzisse que o bebê tinha uma
longa barba branca. Tanto o bebê quanto o velho andam com dificuldade;
mas quem espera que o velho cidadão se deite de costas e fique alegremente
chutando o ar acaba se frustrando.

É, portanto, absurdo argumentar que os primeiros pioneiros da humani-
dade devem ter sido idênticos a alguns dos mais recentes e mais estagnados
restos dela. Houve quase com certeza algumas coisas, houve provavelmente
muitas coisas em que os dois grupos eram amplamente diferentes ou dia-
metralmente opostos. Um exemplo de como funciona essa distinção, um
exemplo essencial para nossa argumentação neste ponto, é o da natureza
e origem do governo. Já me referi ao sr. H. G. Wells e ao Velho Homem,
com quem Wells parece ter muita intimidade. Se considerássemos os fatos
concretos das provas pré-históricas para esse retrato do pré-histórico che-
fe da tribo, só poderíamos desculpá-lo dizendo que seu brilhante e versátil
autor simplesmente esqueceu por um momento que ele deveria estar escre-
vendo História e sonhou que estava compondo uma de suas maravilhosas e
imaginativas histórias. Eu pelo menos não consigo imaginar como ele possa
saber que o soberano era chamado de o Velho Homem, ou que a etiqueta
da corte exigisse que esse título fosse escrito com letras maiúsculas. Sobre
o mesmo potentado ele diz: “Ninguém podia tocar a espada dele ou ocupar
o seu assento”. Para mim é difícil acreditar que alguém tenha desenterrado
uma lança pré-histórica com um rótulo pré-histórico dizendo: “Roga-se aos
visitantes não tocar”, ou um trono completo com a inscrição: “Reservado
para o Velho Homem”. Mas podemos supor que o escritor, que mal podemos
imaginar estar simplesmente criando coisas de sua própria cabeça, estava
apenas pressupondo esse paralelo duvidoso entre o homem pré-histórico e o
homem descivilizado. Pode ser que em algumas tribos selvagens o chefe seja
chamado de o Velho Homem, e ninguém tenha permissão para tocar sua
lança ou ocupar seu assento. Pode ser que nesses casos ele esteja envolvido
em terrores tradicionais e supersticiosos; e pode ser que nesses casos, até
onde eu sei, ele seja despótico e tirano. Mas não há um pingo de evidência
de que o governo primitivo fosse despótico e tirano. Pode ter sido, é óbvio,



62 O HOMEM ETERNO

pois pode ter sido qualquer coisa ou até mesmo coisa nenhuma: pode sim-
plesmente nem ter existido. Mas o despotismo em certas tribos sombrias e
decaídas do século XX não prova que os primeiros homens fossem governa-
dos despoticamente. Não sugere isso; nem sequer um sinal disso. Se há um
fato que podemos provar, a partir da história que realmente conhecemos, é o
fato de que o despotismo pode ser fruto de uma evolução, muitas vezes uma
evolução muito tardia, muitas vezes de fato o fim de uma sociedade que
foi altamente democrática. Há despotismos que quase podem ser defini-
dos como democracias cansadas. À medida que se abate um cansaço sobre
determinada comunidade, os cidadãos sentem-se menos inclinados àque-
la eterna vigilância que com razão foi denominada o preço da liberdade;1

e preferem armar uma única sentinela para vigiar a cidade enquanto eles
dormem. Também é verdade que eles às vezes precisam da sentinela para al-
gum repentino e militante ato de súbita reforma; é igualmente verdade que
muitas vezes a sentinela aproveitou-se do fato de ser o único homem forte
armado para tornar-se um tirano, como fizeram alguns sultões do Oriente.
Mas não consigo ver por que um sultão deva surgir na história antes de mui-
tas outras figuras humanas. Pelo contrário, o homem forte armado depende
obviamente da superioridade de sua armadura; e armamentos desse tipo só
aparecem numa civilização mais complexa. Um homem só, com uma me-
tralhadora, pode matar vinte homens; obviamente é menos provável que ele
possa fazê-lo com um pedaço de granito. Quanto à hipocrisia moderna do
homem governando pela força e pelo medo, trata-se apenas de uma história
infantil sobre um gigante de cem mãos. Vinte homens poderiam imobilizar
o mais forte dos homens fortes em qualquer sociedade, antiga ou moderna.
Sem dúvida eles poderiam admirar, num sentido romântico e poético, o ho-
mem que fosse de fato o mais forte; mas isso é uma coisa muito diferente, e
é tão puramente natural e até mística quanto a admiração pelo mais puro ou
mais sábio. Mas o espírito que suporta as simples crueldades e caprichos de
um déspota estabelecido é o espírito de uma sociedade antiga e estabilizada,
e provavelmente enrijecida, não o espírito de uma sociedade nova. Como
seu nome sugere, o Velho Homem é o soberano de uma humanidade velha.
É muito mais provável que uma sociedade primitiva tenha sido algo pare-
cido com uma democracia pura. Até hoje as comunidades agrícolas compa-
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rativamente simples são de longe as democracias mais puras. A democracia
é uma coisa que está sempre se esfacelando em virtude da complexidade da
civilização. Quem quiser pode afirmar isso dizendo que a democracia é o ini-
migo da civilização. Mas essa pessoa precisa se lembrar de que alguns dentre
nós preferem a democracia à civilização, no sentido de preferir a democracia
à complexidade. Seja como for, os camponeses que cultivam pequenos pe-
daços de sua própria terra em tosca igualdade e se reúnem sob a árvore da
aldeia para expressar seu voto direto são realmente os homens que mais se
autogovernam. Com certeza é perfeitamente possível que essa simples ideia
tenha sido constatada no primeiro estágio de homens até mais simples. De
fato a visão despótica é exagerada, mesmo que não consideremos os homens
como homens. Até mesmo com base numa suposição evolucionária do tipo
mais materialista, não existe realmente motivo para que os homens não te-
nham exibido pelo menos a mesma camaradagem que se constata entre ra-
tos e gralhas. Algum tipo de liderança eles com certeza tinham, como a que
existe entre animais gregários; mas liderança não implica essa subserviência
irracional como a que se atribui aos supersticiosos súditos do Velho Homem.
Havia sem dúvida alguém que, para usar a expressão de Tennyson, corres-
pondia ao corvo de muitos invernos que conduz o bando crocitante para
casa. Mas eu imagino que se aquela ave venerável começasse a agir segundo
o estilo de alguns sultões da antiga e decaída Ásia, o bando se tornaria muito
crocitante, e o corvo de muitos invernos não veria muitos outros invernos.
Pode-se observar a esse respeito que mesmo entre os animais pareceria exis-
tir alguma outra coisa que é mais respeitada que a violência animal, mesmo
que seja apenas a familiaridade que nos homens é chamada de tradição, ou
a experiência que nos homens é chamada de sabedoria. Não sei se os corvos
realmente seguem o corvo mais velho, mas se o fazem com certeza não estão
seguindo o corvo mais forte. E sei que, no caso humano, se algum ritual faz
os selvagens continuar reverenciando alguém chamado de o Velho Homem,
então eles pelo menos não têm nossa servil fraqueza sentimental que nos faz
reverenciar o Homem Forte.

Pode-se dizer que o governo primitivo, como a arte e a religião e qualquer
outra coisa primitiva, é conhecido, ou, melhor, conjeturado, de um modo
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muito imperfeito; mas o palpite de que esse governo primitivo era popular
como uma aldeia dos Bálcãs ou dos Pirineus é no mínimo tão bom quanto
o palpite de que ele era caprichoso e secreto como um Divã2 turco. Tanto
a democracia das montanhas quanto o palácio oriental são modernos no
sentido de que ainda existem, ou de que são um tipo de evolução da his-
tória. Dos dois, porém, o palácio tem muito mais a aparência de acúmulo
e corrupção; a aldeia, muito mais a aparência de uma coisa primitiva que
realmente não mudou. Mas minhas sugestões neste ponto limitam-se a
expressar uma dúvida sadia sobre a suposição atual. Julgo interessante,
por exemplo, que as instituições liberais tenham sido rastreadas mesmo
pelos modernos até remontar aos bárbaros ou aos estados independentes,
quando isso é por acaso conveniente para apoiar alguma raça, ou nação, ou
filosofia. Assim, os socialistas professam que seu ideal de propriedade co-
munitária existiu desde o início dos tempos. Assim, os judeus se orgulham
de seus jubileus, ou de suas redistribuições mais justas sob sua lei antiga.
Assim, os teutonistas se gabam de rastrear parlamentos e júris e várias
coisas populares entre as tribos germânicas do norte. Assim, os celtófilos
e aqueles que testificaram as injustiças cometidas na Irlanda pleiteiam a
justiça mais equitativa do sistema do clã, da qual os chefes irlandeses de-
ram testemunho perante Strongbow.3 A força do argumento varia em cada
caso; mas, sendo um argumento a favor de cada caso, suspeito de que haja
algum argumento para defender a proposição geral de que as instituições
populares não eram de forma alguma incomuns em sociedades simples
e primitivas. Cada uma dessas escolas isoladas estava fazendo concessão
para provar uma tese moderna específica; mas tomadas em conjunto elas
sugerem uma verdade mais antiga e geral: a de que nos conselhos pré-
históricos havia algo mais além de ferocidade e medo. Cada um desses te-
óricos isolados tinha sua arma para afiar, mas ele estava disposto a usar um
machado de pedra; e ele consegue sugerir que o machado de pedra talvez
fosse tão republicano quanto a guilhotina.

Mas a verdade é que o pano sobe com a peça já em andamento. Em cer-
to sentido, é um verdadeiro paradoxo o fato de que houve história antes da
história. Mas não é o paradoxo irracional implícito na história pré-histórica,
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pois se trata de uma história que não conhecemos. Muito provavelmente a
pré-história foi extremamente parecida com a história que conhecemos,
a não ser por um detalhe: que não a conhecemos. Assim ela é exatamen-
te o contrário da pretensiosa história pré-histórica, que professa rastrear
tudo seguindo uma direção consistente que vai da ameba ao antropoide
e do antropoide ao agnóstico. Então não se trata de modo algum da ques-
tão de sabermos tudo sobre estranhas criaturas muito diferentes de nós;
essas criaturas eram provavelmente gente muito parecida conosco, só
que não sabemos de nada sobre elas. Em outras palavras, nossos registros
mais antigos remontam apenas a um tempo em que a humanidade desde
muito tempo era humana, e até mesmo desde muito tempo civilizada. Os
registros mais antigos que temos não apenas mencionam, mas até pres-
supõem coisas como reis e sacerdotes e príncipes e assembleias do povo;
descrevem comunidades que grosso modo podem ser reconhecidas como
comunidades no sentido que nós atribuímos ao termo. Algumas delas são
despóticas; mas não podemos afirmar que sempre foram despóticas. Algu-
mas delas podem ser já decadentes e quase todas são mencionadas como
se fossem velhas. Não sabemos o que aconteceu no mundo antes daqueles
registros; mas o pouco que sabemos em nada nos surpreenderia se ficásse-
mos sabendo que era tudo muito parecido com o que acontece neste mun-
do atualmente. Não haveria nada de inconsistente ou desconcertante en-
volvendo a descoberta de que aquelas épocas desconhecidas foram cheias
de repúblicas desmoronando sob monarquias e ressurgindo novamente
como repúblicas; impérios expandindo-se e fazendo colônias e perdendo
colônias; classes vendendo-se como escravas e depois marchando da es-
cravidão para a liberdade; toda essa procissão de humanidade que pode ser
ou não ser um progresso, mas que com a máxima segurança podemos dizer
que é uma grande aventura. Mas os primeiros capítulos dessa história fan-
tástica foram arrancados do livro; e nunca os leremos.

O mesmo acontece com a fantasia mais específica acerca da evolução e
estabilidade social. Segundo os registros reais disponíveis, barbárie e civi-
lização não foram estágios sucessivos no progresso do mundo. Foram con-
dições que existiram lado a lado, como ainda existem lado a lado. Houve
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civilizações então como há civilizações agora; há selvagens agora como os
havia naquela época. Sugere-se que todos os homens passaram por um es-
tágio nômade; mas é certo que há alguns que nunca saíram desse estágio, e
não parece improvável que alguns nunca tenham entrado nele. É provável
que desde tempos muito primitivos o estático lavrador do campo e o pastor
errante fossem dois tipos distintos de homens; e sua disposição cronológica
é apenas um indicativo daquela mania de estágios progressivos que ampla-
mente falsificou a história. Sugere-se que houve um estágio comunista, em
que a propriedade privada era desconhecida em toda parte; uma humanida-
de inteira vivendo com base na negação da propriedade. Mas as evidências
dessa negação são elas mesmas negativas. Redistribuições de propriedades,
jubileus e leis agrárias ocorrem a vários intervalos e de várias formas. Mas
que a humanidade tenha inevitavelmente passado por um estágio comunista
parece algo tão duvidoso como a proposição de que a humanidade inevitavel-
mente voltará para esse estágio. É sobretudo interessante como evidência de
que os mais ousados planos para o futuro invocam a autoridade do passado;
e de que até um revolucionário procura convencer-se de que ele é também
um reacionário. Há um engraçado exemplo paralelo no caso que se chama
de feminismo. Apesar de toda conversa pseudocientífica sobre o casamento
por captura e sobre o homem das cavernas batendo na mulher das cavernas
com um porrete, pode-se notar que, mal o feminismo se tornou uma opi-
nião pública da moda, passou-se a insistir que a civilização humana em seu
primeiro estágio havia sido matriarcal. Seja como for, todas essas ideias são
pouco mais que suposições, e elas têm um jeito curioso de seguir a sorte
de teorias e modismos modernos. De qualquer modo, não são história no
sentido de registro. E podemos repetir que, quando se trata de registro, a
grande verdade é que barbárie e civilização sempre moraram lado a lado no
mundo, com a civilização às vezes se expandindo e absorvendo a primeira e
às vezes decaindo numa relativa barbárie, e em quase todos os casos ainda
possuindo de modo mais refinado certas ideias e instituições que os bárbaros
possuem de modo mais rude, como por exemplo governo ou autoridade so-
cial, artes, especialmente artes decorativas, mistérios e tabus de várias espé-
cies, sobretudo envolvendo a questão do sexo, e alguma forma daquela coisa
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fundamental que é a principal preocupação desta investigação — aquilo que
chamamos de religião.

Sendo assim, nessa questão, o Egito e a Babilônia, esses dois monstros
primevos, talvez pudessem ser oferecidos como modelos. Eles poderiam até
ser chamados de modelos funcionais para mostrar como essas teorias mo-
dernas não funcionam. As duas grandes verdades que conhecemos acerca
dessas duas grandes culturas casualmente contradizem completamente as
duas falácias atuais que acabamos de considerar. A história do Egito pode-
ria ter sido inventada para salientar a lição de que o homem não começa
necessariamente com o despotismo por ser bárbaro, mas muitas vezes ele
descobre seu caminho para o despotismo por ser civilizado. Ele o descobre
porque tem experiência; ou então, o que é quase a mesma coisa, porque está
exausto. E a história da Babilônia poderia ter sido inventada para salientar
a lição de que o homem não precisa ser nômade ou comunista antes de se
tornar camponês ou cidadão; e de que essas culturas não ocorrem sempre
em estágios sucessivos, mas muitas vezes em estados contemporâneos. Até
mesmo no tocante a essas grandes civilizações com as quais começa nossa
história escrita existe naturalmente a tentação de ser demasiado inventivo
ou demasiado confiante. Podemos ler as placas de argila da Babilônia4 num
sentido muito diferente daquele em que conjeturamos acerca das rochas
com gravuras de Taça e Anel;5 e nós definitivamente sabemos o que signifi-
cam os animais nos hieróglifos egípcios, ao passo que nada sabemos sobre
os animais da caverna neolítica. Mas até mesmo aqui os admiráveis arqueó-
logos que decifraram linhas após linha de quilômetros de hieróglifos podem
sentir a tentação de ler demais entre as linhas; até mesmo quem é uma
verdadeira autoridade na questão da Babilônia pode se esquecer de como é
fragmentário seu conhecimento a duras penas conseguido; pode se esquecer
de que a Babilônia lhe mostrou meia placa, embora meia placa seja melhor
que a ausência absoluta de cuneiformes. Mas algumas verdades, históricas
e não pré-históricas, dogmáticas e não evolucionárias, fatos e não fantasias,
realmente emergem da Babilônia e do Egito; e estas duas verdades estão
entre elas.
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O Egito é uma faixa verde ao longo do rio que margeia a desolação rubro-
escura do deserto. Segundo um provérbio da antiguidade, o Egito foi criado
pela misteriosa abundância e quase sinistra benevolência do Nilo. Quando
pela primeira vez ouvimos falar dos egípcios, eles estão vivendo numa sequên-
cia de aldeias ribeirinhas, em pequenas comunidades separadas, mas que
cooperam entre si, ao longo das margens do Nilo. Onde o rio se dividia no
amplo delta, ocorreu, segundo a tradição, o início de um povo ou distrito
algo diferente; mas isso não complica necessariamente a verdade principal.
Esses povos mais ou menos independentes, embora interdependentes, já
eram bastante civilizados. Tinham uma espécie de heráldica; isto é, uma arte
decorativa usada para finalidades simbólicas e sociais: cada povo navegava
pelo Nilo com sua própria insígnia que representava alguma ave ou animal.
A heráldica implica duas coisas de enorme importância para a humanidade
normal. A combinação das duas origina aquela característica nobre chama-
da de cooperação, sobre a qual se apoiam todas as classes camponesas e
povos que são livres. A arte da heráldica significa independência; uma ima-
gem escolhida pela imaginação para expressar a individualidade. A ciência
da heráldica significa interdependência; um acordo entre diferentes grupos
para reconhecer diferentes imagens; uma ciência das imagens. Aqui, portan-
to, temos exatamente aquele acordo de cooperação entre famílias e grupos
livres que constitui o estilo de vida mais normal para a humanidade, estilo
que aparece de modo especial sempre que os homens são proprietários de
sua terra e nela vivem. Exatamente ao ouvir a menção às imagens de aves e
feras, o estudioso de mitologia vai murmurar a palavra “totem” até mesmo
durante o sono. Mas, na minha opinião, grande parte do problema se origina
desse seu hábito de dizer essas palavras como se estivesse dormindo. Duran-
te todo esse tosco esboço eu fiz uma tentativa necessariamente inadequada
de manter-me do lado de dentro e não do lado de fora dessas coisas; de
considerá-las onde possível em termos de pensamentos e não simplesmente
em termos de terminologia. De quase nada serve falar de totens a menos
que tenhamos algum sentimento de como realmente se sentia quem pos-
suía um totem. Concordo que eles tinham totens e nós não temos; será que
é porque eles temiam mais os animais ou tinham mais familiaridade com



A antiguidade da civilização 69

eles? Será que um homem cujo totem era um lobo se sentia como um lobi-
somem, ou como um homem fugindo de um lobisomem? Ele se sentia como
Uncle Remus em relação a Brer Wolf,6 ou como são Francisco em relação ao
irmão lobo, ou como Mowgli em relação a seus irmãos lobos? Um totem era
como o leão inglês, ou algo como um buldogue inglês? A adoração do totem
era semelhante ao sentimento de afros em relação a Mumbo Jumbo7, ou de
crianças em relação a Jumbo?8 Nunca li um livro de folclore, por mais erudito
que fosse, que lançasse alguma luz sobre essa questão, para mim de longe
a mais importante. Vou me limitar a repetir que as primeiras comunidades
egípcias tinham um entendimento comum acerca das imagens que repre-
sentavam seus estados individuais; e que essa substância de comunicação
é pré-histórica no sentido de que já está lá no início da história. Mas à me-
dida que a história se desenrola, essa questão da comunicação é claramente
a principal questão dessas comunidades ribeirinhas. Com a necessidade de
comunicação vem a necessidade de um governo comum e a crescente gran-
deza do rei e a expansão de sua sombra. A outra força de ligação além do rei,
e talvez mais antiga que o rei, é o sacerdócio; e o sacerdócio presumivelmente
tem ainda mais relação com esses rituais e sinais com que os homens podem
comunicar-se. E aqui no Egito surgiu provavelmente a primeira, e com certe-
za típica, invenção à qual devemos toda a história, e toda a diferença entre o
histórico e o pré-histórico: o escrito arquétipo, a arte da escrita.

As representações populares desses impérios primevos não têm a me-
tade da popularidade que poderiam ter. Paira sobre eles a sombra de uma
melancolia exagerada, que supera a normal e até sadia tristeza dos pagãos.
Isso faz parte daquele mesmo tipo de pessimismo que gosta de fazer do ho-
mem primitivo uma criatura rastejante, cujo corpo é a sujeira e cuja alma é
o medo. Isso deriva obviamente do fato de que os homens são movidos por
sua religião, especialmente quando ela é irreligião. Para eles tudo o que é
primário e elementar deve fazer parte do mal. Mas a curiosa consequên-
cia é que, embora tenhamos sofrido dilúvios dos mais loucos experimentos
em aventuras primitivas, todos eles deixaram escapar a verdadeira aventura
de ser primitivo. Descreveram cenas que são totalmente imaginárias, nas
quais os homens da Idade da Pedra são homens de pedra como estátuas
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ambulantes; nas quais os egípcios e assírios são tão rígidos ou tão coloridos
como sua própria arte mais arcaica. Mas nenhum desses criadores de cenas
imaginárias tentou imaginar como deve de fato ter sido ver, como novas, to-
das aquelas coisas que nós vemos como familiares. Eles não viram o homem
descobrindo o fogo como um menino que descobre fogos de artifício. Eles
não viram o homem brincando com a maravilhosa invenção chamada roda,
como um menino brincando de montar uma estação de telégrafo sem fio.
Eles nunca infundiram o espírito da juventude em suas descrições da juven-
tude do mundo. Segue-se que, no meio de todas as suas fantasias primitivas
e pré-históricas, não há chistes. Não há nem brincadeiras, em conexão com
as invenções práticas. E isso fica definido de modo muito nítido no caso
particular dos hieróglifos; pois parece haver sérios indícios de que toda a ele-
vada arte humana da escritura e da escrita começou com um chiste.

Há quem lamentará ao saber que tudo parece ter começado com um
jogo de palavras. O rei, ou um sacerdote, ou alguma pessoa responsável,
desejando enviar um recado para as cabeceiras do rio naquele território in-
convenientemente comprido e estreito, teve a ideia de enviá-lo na forma de
escrita pictográfica, igual àquela dos peles-vermelhas. Como acontece com
a maioria das pessoas que se utilizam da pictografia para divertir-se, ele des-
cobriu que as palavras nem sempre se encaixam. Mas quando a palavra para
designar impostos soou como a palavra para designar um porco, ele ousou
e escreveu porco criando um trocadilho infame e arriscou. Da mesma for-
ma um hieróglifo moderno poderia representar o termo “parede” desenhan-
do sem nenhum escrúpulo uma pá e uma rede (pá + rede = parede). Era
bom o suficiente para os faraós e deveria ser suficientemente bom para ele.
Mas deve ter sido muito divertido escrever e até mesmo ler esses recados,
quando escrever e ler eram realmente uma novidade. E se as pessoas preci-
sam escrever histórias de aventura sobre o antigo Egito (e parece que nem
preces, nem lágrimas, nem maldições conseguem demovê-las desse hábito),
sugiro que cenas como essa realmente nos fariam lembrar de que os antigos
egípcios eram seres humanos. Sugiro que alguém descreva a cena do grande
monarca sentado entre os sacerdotes, nenhum deles se contendo e soltando
estrondosas gargalhadas à medida que os trocadilhos reais iam ficando cada



A antiguidade da civilização 71

vez mais extravagantes e insustentáveis. Pode haver outra cena quase igual-
mente divertida envolvendo a interpretação dessa escrita cifrada; os palpites
e sugestões e as descobertas teriam toda a emoção de um romance policial.
É assim que se devem escrever primitivas histórias de aventura e história
primitiva. Pois fosse qual fosse a qualidade da vida religiosa ou moral dos
tempos remotos, e provavelmente era muito mais humana do que se con-
vencionou supor, o interesse científico daquela época deve ter sido intenso.
As palavras deviam ser mais maravilhosas do que a telegrafia sem fio; e os
experimentos com coisas comuns provavelmente eram uma série de cho-
ques elétricos. Ainda estamos aguardando que alguém escreva uma história
jovial da vida primitiva. Essa ideia constitui de certo modo um parêntese
aqui; mas ela está ligada à questão geral do desenvolvimento político, pela
instituição que foi extremamente atuante nesses primeiros e mais fascinan-
tes entre todos os contos de fada da ciência.

Admite-se que devemos a maior parte dessa ciência aos sacerdotes. Es-
critores modernos como o sr. Wells não podem ser acusados de nenhuma
fraqueza no que se refere a sua simpatia pela hierarquia pontificai; mas eles
concordam no reconhecimento do que o sacerdócio pagão fez pelas artes e
ciências. Entre os mais ignorantes dos esclarecidos, era de fato convencional
dizer que os sacerdotes haviam obstruído o progresso em todos os tempos;
e um político certa vez me disse num debate que eu resistia a reformas mo-
dernas exatamente como alguns antigos sacerdotes resistiram à descoberta
da roda. Sublinhei, em resposta, que era muito mais provável que os antigos
sacerdotes houvessem feito a descoberta das rodas. É extremamente prová-
vel que o antigo sacerdote tenha tido muito a ver com a descoberta da arte
da escrita. Isso fica bastante óbvio no fato de que a própria palavra hieróglifo
está relacionada à palavra hierarquia. A religião desses sacerdotes ao que
parece era mais ou menos um confuso politeismo de um tipo que e mais
particularmente descrito alhures. Passou por um penodo em que cooperou
com o rei, outro período em que foi temporariamente destruída pelo rei, que
incidentalmente era um príncipe com um teísmo específico pessoal, e um
terceiro período em que ela praticamente destruiu o rei e governou em seu
lugar. Mas o mundo deve agradecer à religião muitas coisas consideradas
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comuns e necessárias; e os criadores dessas coisas comuns deveriam real-
mente estar entre os heróis da humanidade. Se nós estivéssemos em paz
com o verdadeiro paganismo, em vez de estarmos em guerra numa reação
irracional contra o cristianismo, talvez pudéssemos prestar algum tipo de
homenagem pagã a esses criadores anônimos da humanidade. Poderíamos
ter estátuas veladas9 do primeiro homem a descobrir o fogo, ou do primeiro
a construir um barco, ou do primeiro a domar um cavalo. E se lhe oferecês-
semos guirlandas ou sacrifícios, haveria nisso mais sentido do que em desfi-
gurar nossas cidades com efeminadas estátuas de embolorados políticos ou
filantropos. Mas uma das estranhas marcas da força do cristianismo é que,
desde que ele surgiu, nenhum pagão conseguiu ser realmente humano em
nossa civilização.

Aqui, porém, o ponto principal é que o governo egípcio, fosse pontifi-
cai ou real, julgou cada vez mais necessário estabelecer comunicações; e as
comunicações foram sempre acompanhadas de certo elemento de coerção.
Não se trata necessariamente de uma coisa insustentável dizer que o Estado
foi ficando cada vez mais despótico para se tornar mais civilizado. Esse é o
argumento a favor da autocracia em todas as épocas; e o interesse está em
ver isso ilustrado na época mais primitiva. Mas não é absolutamente verdade
que o Estado foi mais despótico na era mais antiga e ficou mais liberal numa
época mais tardia; o processo prático da história é exatamente o contrário.
Não é verdade que a tribo começou com o supremo terror do Velho Homem
com seu assento e lança. É provável, pelo menos no Egito, que o Velho Ho-
mem fosse antes um Novo Homem armado para enfrentar novas condições.
Sua lança tornou-se cada vez mais comprida, e seu trono, cada vez mais alto,
à medida que o Egito foi crescendo e transformando-se numa civilização
completa e complexa. Isso é o que eu quero dizer ao afirmar que a história
do território egípcio é a história da terra, e ela nega diretamente a suposição
vulgar de que o terrorismo só pode aparecer no início e não pode aparecer
no fim. Não sabemos exatamente qual foi a primeira condição do amálgama
mais ou menos feudal dos primeiros proprietários de terra, camponeses e
escravos nas pequenas comunidades às margens do Nilo; mas pode ter sido
uma campesinato de um tipo ainda mais popular. O que sabemos é que
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pequenas comunidades perdem sua liberdade por meio da experiência e da
educação; que a soberania absoluta é algo não meramente antigo, mas sim
relativamente moderno; e que é no fim do caminho chamado progresso que
os homens voltam para o rei.

O Egito exibe, nesse breve registro de seus mais remotos primórdios,
o problema fundamental da liberdade e da civilização. É o fato de que os
homens na verdade perdem variedade em virtude da complexidade. Não re-
solvemos esse problema de modo mais apropriado do que eles o fizeram;
mas é vulgarizar a dignidade humana do próprio problema sugerir que nem
mesmo a tirania tem razão de surgir, salvo nas condições do terror tribal. E
exatamente como o exemplo egípcio refuta a falácia acerca do despotismo e
da civilização, assim também o exemplo da Babilônia refuta a falácia acer-
ca da civilização e da barbárie. Também da Babilônia só temos as primeiras
notícias de quando ela já está civilizada, pela simples razão de que não po-
demos ouvir falar de coisa alguma até que ela seja educada o bastante para
falar. Ela nos fala naquilo que se chama de escrita cuneiforme, aquele es-
tranho e rígido simbolismo triangular que contrasta com o pictórico alfabeto
egípcio. Por mais relativamente rígida que seja a arte egípcia, sempre há nela
algo diferente do espírito babilônico que era rígido demais para ter alguma
arte. Há sempre uma graça delicada nas linhas do lótus e algo de rapidez
bem como rigidez no movimento das flechas e dos pássaros. Talvez haja algo
da contida mais exata curva do rio, e quando falamos da serpente do Nilo
isso nos leva quase a pensar no Nilo como uma serpente. A Babilônia foi
uma civilização de diagramas mais do que de desenhos. O sr. W. B. Yeats,
que tem uma imaginação histórica à altura de sua imaginação mitológica
(e de fato a primeira é impossível sem a segunda), escreveu acertadamente
sobre os homens que observaram as estrelas “a partir de sua pedante Babi-
lônia”. A escrita cuneiforme era gravada em placas de argila, matéria com
a qual toda a arquitetura foi construída. As placas eram de argila cozida, e
talvez o material tivesse dentro de si algo que proibia que o sentido da forma
se desenvolvesse em escultura ou relevo. A civilizaçao deles foi estatica, mas
científica, muito avançada na maquinaria do dia a dia e sob alguns aspec-
tos altamente moderna. Dizem que eles tinham muito do moderno culto
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do estado de solteirona mais elevado e reconheciam uma classe oficial de
trabalhadoras independentes. Talvez haja algo nessa fortaleza de argila capaz
de sugerir a atividade utilitária de uma enorme colmeia. Mas, embora fosse
enorme, ela era humana. Ali, constatamos muitos dos mesmos problemas
sociais observados tanto no Egito antigo quanto na Inglaterra moderna; e
quaisquer que sejam seus males, a Babilônia também foi uma das primeiras
obras-primas da humanidade. Erguia-se, obviamente, no triângulo formado
pelos quase lendários rios Tigre e Eufrates, e a vasta agricultura de seu im-
pério, da qual dependiam suas cidades, foi aperfeiçoada com um sistema de
canais de irrigação altamente científico. Tinha uma tradição de alta intelec-
tualidade, embora mais filosófica do que artística; e presidiam suas funda-
ções primevas aquelas figuras que passaram a representar a antiga sabedoria
que contempla os astros: os professores de Abraão; os caldeus.

Contra essa sólida sociedade, como se fosse contra um vasto e despojado
muro de tijolos de argila, lançaram-se sucessivamente os obscuros exérci-
tos dos nômades. Eles vinham do deserto onde se levava uma vida nômade,
como ainda acontece hoje em dia. Desnecessário é fixar-se na natureza des-
sa vida; era muito óbvio e até fácil seguir uma manada ou um rebanho que
geralmente encontrava sua pastagem, para viver do leite ou da carne dos
animais. Tampouco existe alguma razão para duvidar de que esse hábito de
vida pudesse dar praticamente tudo aquilo de que os homens precisavam,
exceto uma casa. É possível que muitos desses pastores ou condutores de
manadas tenham conversado nos primórdios dos tempos sobre todas as ver-
dades e enigmas do livro de Jó. Entre eles estavam Abraão e seus filhos, que
deram ao mundo moderno, como um enigma sem fim, o quase monomanía-
co monoteísmo dos judeus. Mas eles eram um povo indômito sem a compre-
ensão de uma organização social complexa; e dentro deles um espírito como
o vento os impeliu muitas e muitas vezes a fazer guerra contra esse tipo de
organização. A história da Babilônia é em grande parte a história de sua de-
fesa contra as hordas do deserto, que vinham com intervalos de um ou dois
séculos e geralmente assim como vinham se retiravam. Alguns dizem que a
mescla de invasões de nômades construiu em Nínive o arrogante reino dos
assírios, que esculpiram grandes monstros sobre seus templos, touros bar-
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budos com asas como as de querubins, e produziram muitos conquistadores
militares que esmagaram o mundo com suas patas colossais. A Assíria foi
um interlúdio imperial, mas foi um interlúdio. A principal história de toda
aquela região é a guerra entre povos errantes e o Estado, que era realmente
estático. É de se presumir que em tempos pré-históricos, e com certeza em
tempos históricos, esses povos errantes foram para o ocidente a fim de de-
vastar o que encontrassem pela frente. A última vez que vieram descobriram
que a Babilônia havia desaparecido. Mas isso aconteceu em tempos históri-
cos, e o nome de seu líder era Maomé.

A esta altura vale a pena refletir sobre essa história, pois, como foi suge-
rido, ela contradiz diretamente a impressão ainda em voga de que o noma-
dismo é um fenômeno meramente pré-histórico e o assentamento social é
um fenômeno comparativamente recente. Não existe nada que prove que
o povo babilônico em algum momento tenha sido errante; há muito pouco
para comprovar que as tribos do deserto em algum momento se assentaram.
De fato é provável que essa ideia de um estágio nômade seguido por um
estágio estático já tenha sido abandonada pelos estudiosos sinceros e genu-
ínos a quem devemos tanto por suas pesquisas. Não estou discutindo neste
livro com estudiosos sinceros e genuínos, mas sim com uma vasta e vaga
opinião pública prematuramente difundida que fez entrar na moda uma fal-
sa ideia que abarca toda a história da humanidade. Trata-se da totalmente
vaga ideia de que um macaco evoluiu e se transformou num homem e, da
mesma forma, um bárbaro evoluiu e se transformou num homem civilizado
e, portanto, a cada estágio devemos olhar para a barbárie lá atrás e para a
civilização lá na frente. Infelizmente essa ideia fica no ar num duplo sentido.
É uma atmosfera em que vivem os homens e não uma tese que eles defen-
dem. Homens nesse estado de espírito encontram mais facilmente oposição
em objetos do que em teorias; e bom será se alguém tentado a fazer essa
suposição, em alguma reviravolta de conversa ou de escrita, puder por um
momento controlar-se fechando os olhos e vendo por um instante, vasto e
vagamente apinhado de gente, como um populoso precipício, o maravilhoso
muro da Babilônia.

Um fato certamente nos atinge como a sombra desse muro. Nossos
vislumbres desses dois impérios primevos mostram que a primeira relação
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doméstica fora complicada por algo menos humano, mas que era muitas
vezes considerado igualmente doméstico. O sombrio gigante chamado Es-
cravidão havia sido evocado como um gênio e estava labutando em obras
gigantescas feitas de tijolos e pedras. Aqui novamente não devemos supor
que o que era retrógrado era bárbaro. Na questão de alforria, a servidão
primitiva parece sob alguns aspectos mais liberal do que a que veio mais
tarde; talvez mais liberal do que a servidão do futuro. Garantir comida para
a humanidade forçando parte dela a trabalhar foi no fim das contas um
expediente muito humano; e é por isso que ele provavelmente será tentado
outras vezes. Mas em certo sentido há um significado na antiga escravidão.
Ela representa um fato fundamental sobre a antiguidade antes de Cristo.
Algo que se deve presumir do início ao fim. É o significado do indivíduo
perante o Estado. Isso se verificou na mais democrática cidade-estado da
Grécia assim como em qualquer despotismo da Babilônia. Um dos sinais
desse espírito é o fato de que toda uma classe de indivíduos podia ser in-
significante ou até mesmo invisível. Deve ser normal porque era necessário
para aquilo que atualmente chamamos de “serviço social”. Alguém disse:
“O Homem não é nada, e o Trabalho é tudo”, querendo com isso expressar
uma jovial banalidade no estilo de Carlyle.10 Nesse sentido há uma verdade
na visão tradicional de vastos pilares e pirâmides erguendo-se sob aqueles
céus eternos para sempre, graças ao trabalho de inúmeros e anônimos se-
res humanos, labutando como formigas e morrendo como moscas, varridos
pela obra de suas próprias mãos.

Mas há mais duas razões para começar pelos dois pontos fixos do Egito e
da Babilônia. Em primeiro lugar eles aparecem fixos na tradição como exem-
plos da antiguidade; e a história sem tradição é morta. Além disso, a Babilô-
nia ainda é o refrão de uma parlenda, e o Egito (com sua enorme população
de princesas aguardando a reencarnação) ainda é o tópico de muitos roman-
ces desnecessários. Mas uma tradição em geral é uma verdade, contanto
que seja suficientemente popular, mesmo sendo quase vulgar. E há um sig-
nificado nesse elemento babilônico e egípcio de parlendas e romances. Até
mesmo os jornais, normalmente tão atrasados, já chegaram ao reinado de Tu-
tancâmon. Essa primeira razão está repleta de bom senso das lendas popu-
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lares; trata-se do simples fato de que sabemos mais sobre essas coisas tradi-
cionais do que sobre outras coisas contemporâneas, e que sempre foi assim.
Todos os viajantes, de Heródoto a Lorde Carnarvon, seguem esse roteiro. As
especulações científicas de hoje realmente apresentam um mapa completo
do mundo antigo, com correntes de emigração racial ou mesclas indicadas
por linhas pontilhadas em toda parte, cobrindo espaços que o pouco cientí-
fico autor de mapas medievais teria se contentado em chamar simplesmen-
te de Terra Incógnita”, quando não preenchesse o convidativo espaço em
branco com o desenho de um dragão para indicar a provável recepção dis-
pensada a peregrinos. Mas essas especulações, na melhor das hipóteses, são
apenas especulações; e, na pior das hipóteses, as linhas pontilhadas podem
ser muito mais fabulosas que o dragão.

Há infelizmente uma falácia aqui, e é muito fácil cair nela, mesmo para
os mais inteligentes e talvez especialmente para os que são mais imaginati-
vos. É a falácia da suposição de que, pelo fato de uma ideia ser maior no sen-
tido de mais ampla, ela é por consequência maior no sentido de mais funda-
mental, fixa e certa. Se um homem mora sozinho numa choupana de palha
no meio do Tibete, podemos dizer-lhe que está morando no Império da Chi-
na; e o Império da China é com certeza esplêndido, espaçoso e impressio-
nante. Ou então podemos dizer-lhe que está morando no Império Britânico,
o que o deixará devidamente impressionado. Mas o fato curioso é que em
certos estados mentais ele pode ter muito mais certeza acerca do Império
da China, que ele não consegue ver, do que acerca de sua choupana de pa-
lha, que ele consegue ver. Ele tem na cabeça alguma estranha ilusão mágica
pela qual sua argumentação começa pelo império embora sua experiência
comece pela choupana. Às vezes ele enlouquece e parece querer provar que
uma choupana de palha não pode existir nos domínios do Trono do Dragão;
que, para uma civilização como essa da qual ele desfruta, é impossível con-
ter um casebre como o que ele ocupa. Mas sua insanidade resulta da falha
intelectual de supor que, pelo fato de a China ser uma grande hipótese que
tudo abrange, é por isso mesmo algo mais que uma hipótese. Ora, os moder-
nos estão continuamente argumentando dessa maneira e aplicam essa argu-
mentação a coisas muito menos reais e certas do que o Império da China.
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Eles parecem se esquecer, por exemplo, de que o homem não tem sequer
certeza sobre o sistema solar do mesmo modo que tem certeza da existência
de South Downs." O sistema solar é uma dedução, sem dúvida uma dedu-
ção verdadeira; mas a questão é que se trata de uma dedução muito vasta e
abrangente e, portanto, ele se esquece por inteiro de que é uma dedução e a
trata como um princípio fundamental. Ele poderia vir a descobrir que todo o
cálculo envolvido está errado, e que o sol e as estrelas e as lâmpadas da rua
pareceriam exatamente iguais. Mas ele se esqueceu de q u e é um cálculo e
está quase disposto a contradizer o sol caso este não se enquadre no sistema
solar. Se isso constitui uma falácia mesmo no caso de fatos muito bem averi-
guados, tais como o sistema solar e o Império da China, é uma falácia muito
mais arrasadora em relação a teorias e outras coisas que não foram absoluta-
mente verificadas. Assim, a história, especialmente a história pré-histórica,
tem o hábito horrível de partir de certas generalizações sobre raças. Não vou
descrever a desordem e miséria que essa inversão produziu na política mo-
derna. Pelo fato de vagamente se imaginar que determinada raça produziu
determinada nação, fala-se da nação como se ela fosse algo mais vago que a
raça. Pelo fato de os homens terem inventado um motivo para explicar um
resultado, eles quase negam o resultado a fim de justificar o motivo. Primei-
ro tratam um celta como um axioma, depois tratam um irlandês como uma
inferência. E depois se surpreendem porque um grande e estridente guerrei-
ro irlandês se sente zangado por ser tido como uma inferência. Eles não con-
seguem ver que os irlandeses são irlandeses, quer sejam celtas ou não, quer
jamais tenham existido celtas ou não. E, novamente, o que os desorienta é
o tamanho da teoria: a sensação de que a imaginação é maior do que o fato.
Supõe-se que uma grande raça céltica espalhada contenha os irlandeses, e
assim, obviamente, os irlandeses, para sua própria subsistência, devem de-
pender disso. A mesma confusão, é óbvio, eliminou os ingleses e os alemães,
submergindo-os na raça teutônica; e alguns tentaram provar, a partir da uni-
dade das raças, que essas nações não poderiam estar guerreando entre si.
Mas eu apenas apresento de passagem esses exemplos vulgares e banais,
como exemplos mais familiares da falácia; a questão que aqui está em jogo
não é sua aplicação a essas coisas modernas, mas sim às realidades mais an-
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tigas. Mas quanto mais distante e desconhecido era o problema racial, tanto
mais fixa era essa curiosa certeza invertida no cientista vitoriano. Até hoje,
um homem que segue essas tradições científicas fica igualmente chocado
ao questionar essas coisas que eram apenas as últimas inferências quando
eles as transformou em princípios primeiros. Ele tem até mais certeza de ser
ariano do que de ser anglo-saxão, exatamente como tem mais certeza de
ser anglo-saxão do que de ser inglês. Ele jamais descobriu que é europeu.
Mas nunca teve dúvidas de ser indo-europeu. Essas teorias vitorianas têm
mudado muito em sua forma e escopo; mas esse hábito de enrijecer uma
hipótese transformando-a em teoria, e uma teoria transformando-a num
pressuposto, ainda não saiu de moda. As pessoas não conseguem facilmente
livrar-se da confusão mental de sentir que os fundamentos da história devem
com certeza ser protegidos; que os primeiros passos devem ser seguros; que
as maiores generalizações devem necessariamente ser óbvias. Mas, embora
a contradição possa lhes parecer um paradoxo, isso é exatamente o contrário
da verdade. É a realidade grande que é secreta e invisível; é a realidade pe-
quena que é evidente e enorme.

Todas as raças da face da terra foram submetidas a essas especulações, e
é impossível sequer sugerir um resumo desse assunto. Mas, se tomarmos a
raça europeia isoladamente, sua história, ou melhor, sua pré-história, passou
por muitas revoluções retrospectivas no curto período da minha existência.
Costumava-se chamá-la de raça caucasiana; li na infância um relato sobre
sua colisão com a raça mongólica, escrito por Bret Harte, que começava
com a seguinte indagação: “Ou será que os caucasianos foram eliminados?”.
Ao que parece os caucasianos foram eliminados, pois após um período mui-
to breve foram transformados em indo-europeus; às vezes, lamento dizer,
eles são orgulhosamente apresentados como indo-germânicos. Parece que o
hindu e o alemão têm palavras semelhantes para designar pai e mãe; havia
outras semelhanças entre o sânscrito e vários idiomas ocidentais; e com isso
pareceu que todas as diferenças de superfície entre um hindu e um alemão
de repente sumiram. Geralmente essa pessoa complexa era descrita de for-
ma mais conveniente como ariano, e o ponto de fato importante era que ele
marchara para o ocidente deixando as montanhas da índia onde ainda se
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podiam encontrar fragmentos de sua língua. Quando li isso na infância,
tive a fantasia de que no fim das contas os arianos não precisavam ter
marchado para o ocidente deixando para trás seu idioma; eles poderiam
simplesmente ter marchado para o oriente levando consigo seu idioma.
Se lesse aquilo hoje, eu me contentaria em declarar minha ignorância
sobre toda essa questão. Mas de fato tenho muitas dificuldades em ler
isso agora, porque isso não está sendo escrito agora. Parece que os arianos
também foram eliminados. De qualquer modo, eles não apenas mudaram
de nome, mas também de endereço; mudaram seu ponto de partida e seu
roteiro de viagem. Uma nova teoria sustenta que nossa raça não chegou
a sua pátria atual provindo do leste, mas sim do sul. Alguns dizem que os
europeus não vieram da Ásia, mas sim da África. Alguns chegaram a ter a
extravagante ideia de que os europeus vieram da Europa; ou, melhor, eles
nunca a deixaram.

Existem algumas provas referentes a uma pressão mais ou menos pré-
histórica a partir do norte, como aquela que aparentemente levou os gregos
a herdarem a cultura de Creta e que tantas vezes levou os gauleses a cruza-
rem as montanhas para invadir os campos da Itália. Mas eu simplesmente
apresento esse exemplo da etnologia europeia para ressaltar que os eruditos
a essa altura já deram a volta ao mundo; e que eu, que não sou erudito,
não pretendo nem por um instante decidir em pontos sobre os quais esses
doutores discordam. Mas posso utilizar meu bom senso e às vezes imaginar
que o deles está um pouco enferrujado por falta de uso. O primeiro ato de
bom senso é reconhecer a diferença entre uma nuvem e uma montanha. E
eu afirmarei que ninguém sabe de nenhuma dessas coisas no sentido de que
todos nós sabemos da existência das pirâmides do Egito.

A verdade, podemos repetir, é que aquilo que de fato vemos, em opo-
sição àquilo que podemos razoavelmente adivinhar, nessa primeira fase da
história, é escuridão encobrindo a terra e grande escuridão envolvendo os
povos, com uma ou duas luzes surgindo aqui e ali sobre porções aleatórias
da humanidade. E duas dessas chamas de fato ardem sobre duas das cidades
primevas: sobre os elevados terraços da Babilônia e as enormes pirâmides do
Nilo. Há realmente outras luzes antigas, ou luzes que podemos supor ser
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muito antigas, em regiões muito remotas desse vasto ermo noturno. Muito
ao longe, a leste, existe a civilização, avançada e muito antiga, da China; há
outros vestígios de civilizações no México, na América do Sul e em outras
partes, algumas delas aparentemente tão avançadas em civilização a ponto
de terem atingido refinadas formas de culto dos demônios. Mas a diferença
está no elemento da tradição; a tradição dessas culturas perdidas foi que-
brada e, embora a tradição da China ainda viva, não temos certeza de que
sabemos alguma coisa sobre ela. Além disso, um homem que tenta medir a
antiguidade chinesa deve utilizar padrões de medida da China; e ele sente
a estranha sensação de ter entrado num outro mundo com outras leis de
tempo e espaço. O tempo é observado como se através de um telescópio
invertido, e os séculos assumem o lento e rígido movimento de eternidades.
O homem branco que tenta ver as coisas como as vê o homem amarelo tem
a sensação de que sua cabeça está voltada para trás e se pergunta desvairado
se nela não se está formando um rabicho. De qualquer modo, ele não pode
assumir, num sentido científico, aquela estranha perspectiva que conduz até
o pagode primevo dos primeiros entre os Filhos do céu.12 Ele se encontra na
condição dos verdadeiros antípodas: o único verdadeiro mundo alternativo
para o cristianismo. E ele está de certo modo andando de cabeça para bai-
xo. Falei do antigo criador de mapas e seu dragão; mas que viajor medieval,
por maior que fosse séu interesse por monstros, esperaria descobrir um país
onde um dragão é um ser benevolente e simpático? Acerca do aspecto mais
sério da tradição chinesa, diremos algo relacionado a outro ponto; mas aqui
eu só estou falando de tradição e do teste de antiguidade. E só menciono a
China como uma antiguidade que não atingimos atravessando uma ponte;
e a Babilônia e o Egito como antiguidades que atingimos assim. Heródoto
é um ser humano no sentido em que um chinês de cartola numa casa de
chá de Londres quase não é um ser humano. Temos a sensação de que já
sabemos o que sentiram Davi e Isaías, de uma forma que nunca tivemos
muita certeza sobre o que sentiu Li Hung Chang.13 Os próprios pecados
que arrebataram Helena ou Bate-Seba transformaram-se num provérbio da
fraqueza, do sentimento e até do perdão dos seres humanos. As próprias vir-
tudes do chinês estão envolvidas em algo que aterroriza. Essa é a diferença
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causada pela destruição ou preservação de uma herança histórica sem inter-
rupções, como acontece desde o antigo Egito até a Europa moderna. Mas,
quando perguntamos o que era o mundo que herdamos e por que particu-
larmente aqueles povos parecem fazer parte dele, somos conduzidos ao fato
central da história civilizada.

Esse fato central foi o Mediterrâneo, que mais que um corpo de água era
um mundo; mas era um mundo que tinha alguma semelhança com aquelas
águas, uma vez que gradativamente foi se transformando no ponto de uni-
ficação onde correntes culturais muito estranhas e divergentes se encontra-
vam. O Nilo e o Tibre correm ambos para o Mediterrâneo; da mesma forma
os egípcios e os etruscos são tributários da civilização mediterrânea. A fasci-
nação do grande mar realmente se espalhou atingindo pontos muito distan-
tes no interior, e a unidade foi sentida entre os árabes isolados em desertos
e entre gauleses além das montanhas do norte. Mas a construção gradual
de uma cultura comum abrangendo todas as costas desse mar interno é o
principal interesse da antiguidade. Como veremos, às vezes era um interesse
negativo e às vezes um interesse positivo. Naquele orbis terrarum ou círculo
de terras encontravam-se os extremos do mal e da piedade, havia raças con-
trastantes e religiões ainda mais contrastantes. Aquele foi o cenário de uma
luta interminável entre a Ásia e a Europa desde a fuga dos navios persas em
Salamina até a fuga dos navios turcos em Lepanto. Aquele foi o cenário,
como será sugerido especificamente a seguir, de uma suprema luta espiritual
entre os dois tipos de paganismo que se confrontaram nas cidades latinas e
fenícias, no fórum romano e no mercado púnico. Foi o mundo da guerra e da
paz, o mundo do bem e do mal, o mundo de tudo aquilo que mais interessa;
com todo o respeito devido aos astecas e aos mongóis do Extremo Oriente,
eles não tiveram a importância que teve, e ainda tem, a civilização mediter-
rânea. Entre esta civilização e o Extremo Oriente houve, é claro, cultos inte-
ressantes e conquistas de vários tipos, que tiveram maior ou menor contato
com ela, e na proporção desse contato eles se tornaram inteligíveis também
para nós. Os persas vieram montados em cavalos e invadiram a Babilônia
para destruí-la; e nós temos informações através de uma história grega de
como esses bárbaros aprenderam a usar o arco e a dizer a verdade. O grande
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grego Alexandre marchou com seus macedônios para o oriente e trouxe de
volta estranhos pássaros coloridos como as nuvens ao amanhecer e estranhas
flores e joias de jardins e tesouros de anônimos reis. O Islã foi para o leste
daquele mundo e o tornou parcialmente imaginável para nós; precisamente
pelo fato de o Islã ter nascido naquele círculo de terras que orlavam nos-
so próprio antigo e ancestral mar. Na Idade Média o império dos mongóis
ganhou em majestade sem perder seu mistério; os tártaros conquistaram a
China, e os chineses aparentemente lhes deram pouca importância. Todas
essas coisas são muito interessantes em si mesmas. Todavia, é impossível
mudar o centro de gravidade para espaços do interior na Ásia afastando-se
daquele mar interior da Europa. Tudo considerado, se não houvesse mais
nada no mundo exceto o que foi considerado e feito e escrito e construído
nas terras em volta do Mediterrâneo, isso ainda seria na sua totalidade o que
de mais vital e precioso nós temos no mundo em que vivemos. Quando a
cultura se espalhou para o noroeste, produziu muitas coisas maravilhosas,
a mais maravilhosa das quais sem dúvida somos nós mesmos. Quando do
noroeste ela se espalhou para novas colônias e países, ainda era a mesma
cultura na medida em que simplesmente ainda estava viva. Mas ao redor
daquele mar pequeno como um lago estavam tudo em si, à parte de todas
as extensões, todos os ecos e comentários; a República e a Igreja; a Bíblia e
heroicos poemas épicos; o Islã e Israel e as memórias de impérios perdidos;
Aristóteles e a medida de todas as coisas. É pelo fato de que a primeira luz
sobre este mundo é realmente luz, a luz do dia na qual todos estamos ainda
caminhando atualmente, e não simplesmente a visitação dúbia de estranhas
estrelas, que comecei aqui chamando atenção para o fato de que a primeira
luz cai sobre as elevadas cidades do Mediterrâneo oriental.

Mas, embora a Babilônia e o Egito tenham uma espécie de primeiro di-
reito constituído pelo próprio fato de serem enigmas fascinantes, familiares
e tradicionais tanto para nós como para nossos pais, não devemos imaginar
que essas foram as únicas civilizações no mar do sul; ou que toda a civili-
zação era meramente suméria ou semita ou copta, muito menos asiática ou
africana. A verdadeira pesquisa exalta cada vez mais a antiga civilização da
Europa, especialmente aquilo que podemos vagamente chamar de os gregos.
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Devemos entender isso no sentido de que houve gregos antes dos gregos, as-
sim como em muitos de seus mitos houve deuses antes dos deuses. A ilha de
Creta foi o centro da civilização ora chamada de minoica, numa referência a
Minos que aparecia nas lendas antigas e cujo labirinto foi de lato descober-
to pela arqueologia moderna. Essa elaborada sociedade européia, com seus
portos, seus sistemas de drenagem e seus mecanismos domésticos, parece
ter desaparecido antes de alguma das invasões de seus vizinhos do norte, os
quais criaram ou herdaram a Grécia que conhecemos da história. Mas aque-
le período anterior não passou antes de dar ao mundo dádivas tão grandes
que o mundo desde aquela época vem tentando em vão retribuir, mesmo
que seja apenas por meio de plágio.

Nalgum lugar ao longo da costa jônica, defronte a Creta e às ilhas, ha-
via uma espécie de cidade, provavelmente do tipo que deveríamos chamar
de aldeia ou povoado com um muro. Chamava-se Ílion, mas passou a se
chamar Troia, e esse nome jamais desaparecerá da face da terra. Um poeta,
que pode ter sido um mendigo ou menestrel, que talvez nem soubesse ler
ou escrever e que foi descrito pela tradição como cego, compôs um poema
sobre gregos partindo para a guerra contra essa cidade a fim de recuperar a
mulher mais bela do mundo. O fato de a mais bela mulher do mundo viver
numa pequena cidade soa como uma lenda; o fato de o mais belo poema do
mundo ter sido escrito por alguém que não sabia nada que fosse além dessas
pequenas cidades é um dado histórico. Diz-se que o poema surgiu no fim do
período; que a cultura primitiva o produziu em sua decadência; nesse caso
gostaríamos de ter visto essa cultura em seu esplendor. Mas de qualquer
modo a verdade é que esse que é nosso primeiro poema também poderia
ser nosso último poema. Ele poderia muito bem ser o último bem como a
primeira palavra pronunciada pelo homem acerca de sua sorte mortal, vista
exclusivamente por uma visão mortal. Se o mundo se paganizar e perecer, o
último homem vivo deveria citar a Ilíada e morrer.

Mas nessa única grande revelação humana da antiguidade há outro ele-
mento de grande importância histórica, que na minha opinião não recebeu
seu devido tratamento na história. O poeta concebeu o poema de tal forma
que suas simpatias, ao que parece, e as do seu leitor com certeza, estão do
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lado do vencido e não do vencedor. E esse é um sentimento que cresce na
tradição poética mesmo quando sua própria origem poética se perde na dis-
tância. Aquiles tinha algum status como uma espécie de semideus nos tem-
pos pagãos; mas ele desaparece por inteiro em épocas subsequentes. Mas
Heitor fica maior à medida que o tempo passa; e é seu nome que se torna o
nome de um dos Cavaleiros da Távola Redonda, e é sua espada que a lenda
põe nas mãos de Rolando, deposta ao lado dele com a arma do derrotado
Heitor na derradeira ruína e esplendor de sua própria derrota. O nome ante-
cipa todas as derrotas pelas quais nossa raça e religião deveriam passar; essa
sobrevivência a mil derrotas, esse é seu triunfo.

O conto do fim de Troia não deverá ter fim, pois foi elevado aos céus
para sempre em ecos vivos, tão imortais quanto nosso desespero e nossa es-
perança. Troia de pé era uma coisa pequena que poderia ter permanecido lá
durante muitos séculos no anonimato. Mas Troia caindo, essa foi apanhada
em chamas e elevada num imortal instante de aniquilação; e, por ter sido
destruída pelo fogo, o fogo nunca será destruído. E o que aconteceu com
a cidade também acontece com seu herói; desenhada em traços arcaicos
daquele crepúsculo primevo encontra-se a primeira figura do Cavaleiro. Há
uma coincidência profética em seu título. Já falamos da palavra cavalhei-
rismo e de como ela parece misturar o cavaleiro com o cavalo. Isso é quase
antecipado, séculos antes, no trovão do hexâmetro homérico e naquela sal-
titante palavra com que a Ilíada termina.14 É exatamente para essa unidade
que não conseguimos achar outra palavra que não seja o santo centauro do
cavalheirismo. Mas há outros motivos para apresentar nestes vislumbres da
antiguidade a chama sobre a cidade sagrada. A santidade dessa cidade pro-
pagou-se pelas costas e ilhas do Mediterrâneo do norte; o povoado cercado
de altos muros pelo qual heróis pereceram. Da pequenez da cidade veio a
grandeza do cidadão. A Grécia com suas centenas de estátuas não produziu
nada que fosse mais majestoso que uma estátua ambulante; o ideal do ho-
mem que é senhor de si. A Grécia das centenas de estátuas foi uma única
lenda e literatura; e todo aquele labirinto de nações cercadas por muros re-
percutindo o lamento de Troia.
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Uma lenda posterior, uma reflexão tardia embora não acidental, disse
que cidadãos extraviados de Troia fundaram uma república no litoral italia-
no. É verdade em espírito que a virtude republicana tinha essa raiz. Um mis-
tério de honra, que não nasceu da Babilônia nem do orgulho egípcio, brilhou
como o escudo de Heitor, desafiando a Ásia e a África; até que a luz de um
novo dia foi liberada, com o avanço das águias e a chegada do nome: o nome
surgiu como um trovão quando o mundo acordou para Roma.



C a p í t u l o 4

Deus e a religião comparada

Certa vez fiz um passeio por sobre as ruínas das fundações romanas de uma
antiga cidade britânica acompanhado por um professor, que disse algo que
me parece satirizar grande número de outros professores. É possível que o
professor tenha percebido o chiste, embora mantivesse imperturbável serie-
dade, e talvez tenha notado tratar-se de um chiste contra grande parte do
que se chama de religião comparada. Apontei para uma escultura da cabeça
do sol com seu costumeiro halo de raios, mas com uma diferença: a face no
disco, em vez de ser juvenil como a de Apoio, era barbada como a de Netuno
ou Júpiter. “É”, disse o professor com certa delicada exatidão, “supõe-se que
ela representa o deus local chamado Sul. As melhores autoridades identifi-
cam Sul com Minerva; mas esta cabeça foi preservada para mostrar que a
identificação não é completa.”

Isso é o que chamamos de eufemismo enfático. O mundo moderno está
mais maluco do que qualquer sátira que dele se faça. Muito tempo atrás o
sr. Bellock fez seu senhor burlesco dizer que a pesquisa moderna havia pro-
vado que um busto de Ariadne era um busto de Sileno.1 Mas isso não supera
a verdadeira aparência de Minerva ser a da Mulher Barbada do sr. Barnum.2

Só que os dois casos são muito parecidos com muitas identificações feitas
pelas “melhores autoridades” em religião comparada. E, quando crenças ca-
tólicas são identificadas com vários mitos malucos, eu não rio, nem xingo,
nem me mostro mal-educado; limito-me a dizer com decoro que a identifi-
cação não é completa.

Nos dias da minha juventude, “religião da humanidade” era um termo
aplicado ao comtismo, a teoria de certos racionalistas que adoravam a hu-
manidade corporativa como um Ser Supremo. Até mesmo nos dias da minha
juventude eu observei que havia algo ligeiramente esquisito em desprezarem
e descartarem a Trindade por ser uma contradição mística e até maníaca,
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para depois pedirem que adorássemos uma divindade que é uma centena de
milhões de pessoas num único Deus, sem confundir as pessoas ou dividir a
substância.

Mas há outra entidade, mais ou menos definível e muito mais imaginável
do que esse monstruoso ídolo de muitas cabeças da humanidade. E ele tem
um direito muito maior de ser chamado, num sentido razoável, de religião
da humanidade. O homem não é de fato o ídolo, mas em quase toda parte
ele é um idólatra. E essas inúmeras idolatrias da humanidade contêm algo
sob muitos aspectos mais humano e compassivo do que as abstrações me-
tafísicas modernas. Se um deus asiático tem três cabeças e sete braços, ele
pelo menos contém a ideia de uma encarnação material que faz um poder
desconhecido aproximar-se mais de nós em vez de afastar-se. Mas se nossos
amigos Brown, Jones e Robinson, durante um passeio ao ar livre, fossem
transformados e amalgamados num ídolo asiático diante de nossos olhos,
eles certamente pareceriam estar mais distantes. Se os braços de Brown e
as pernas de Robinson saíssem do mesmo corpo complexo, eles seriam vis-
tos acenando uma espécie de triste adeus. Se as cabeças dos três cavalhei-
ros aparecessem sorrindo sobre um único pescoço, nós hesitaríamos, não
sabendo sequer com que nome nos dirigir ao nosso novo e ligeiramente
anormal amigo. No ídolo oriental de muitas cabeças e muitas mãos há cer-
to sentido de mistérios que pelo menos parcialmente vão ficando inteligí-
veis; um sentido de forças amorfas da natureza assumindo alguma forma
obscura porém material; mas, embora isso possa ser verdade em relação ao
deus multiforme, não é verdade em relação ao homem multiforme. Os se-
res humanos tornam-se menos humanos quando estão menos separados;
poderíamos dizer, menos humanos quando estão menos sozinhos. Os seres
humanos tornam-se menos inteligíveis à medida que ficam menos isolados;
poderíamos dizer rigorosamente falando que, quanto mais próximos de nós
eles estiverem, tanto mais longe estarão de nós. Um hinário ético dessa es-
pécie de humanitarismo da religião foi cuidadosamente coligido e expurgado
com base no princípio de preservar tudo o que era humano e eliminar tudo
o que era divino. Uma das consequências disso foi que um hino apareceu na
forma corrigida de “Mais perto homem de ti”.3 Isso sempre me sugeriu o que
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acontece com aqueles passageiros que viajam de pé no metrô no momento
de uma colisão. Mas é estranho e maravilhoso ver como a alma dos homens
pode parecer distante, quando seu corpo fica assim tão próximo de nós.

A unidade humana de que trato aqui não se confunde com a monotonia
e o agrupamento causado pela indústria moderna, situações que são mais
um congestionamento do que uma comunhão. É uma tendência que grupos
e até mesmo indivíduos humanos agindo livremente demonstraram em todos
os lugares, por ser um instinto que pode verdadeiramente ser chamado de
humano. Como todas as realidades humanas sadias, ela mudou muito den-
tro dos limites de seu caráter geral, pois isso é característica de tudo o que
pertence àquele antigo território de liberdade situado na frente e em volta da
cidade industrial servil. O sistema industrial de fato se vangloria de que seus
produtos são todos de um mesmo padrão; de que os cidadãos da Jamaica ou
do Japão podem romper o mesmo lacre e beber o mesmo whisky ruim; de
que um cidadão no Polo Norte e outro no Polo Sul poderiam reconhecer a
mesma etiqueta otimista identificando o mesmo duvidoso salmão enlatado.
Mas o vinho, essa dádiva dos deuses aos homens, pode variar a cada vale
e cada vinícola, pode transformar-se em cem vinhos sem que nenhum de-
les nos lembre o whisky, e os queijos podem mudar de um país para outro
sem esquecermos a diferença entre queijo e giz. Portanto, quando falo dessa
coisa, falo de algo que sem dúvida inclui diferenças muito grandes; apesar
disso, quero aqui sustentar que se trata de uma coisa só. Quero sustentar
que a maior parte da irritação moderna deriva da não-percepção de que é
de fato uma coisa só. Quero propor a tese segundo a qual, antes de todas
essas conversas sobre religião comparada e sobre os diferentes fundadores
de religiões do mundo, o primeiro ponto essencial é reconhecer essa coisa
como um todo, como uma coisa quase inata e normal para toda a grande
comunidade que denominamos humanidade. Essa coisa é o paganismo; e eu
me proponho mostrar nestas páginas que ele é único rival concreto da Igreja
de Cristo.

A religião comparada é de fato muito comparativa. Quer dizer, é a tal
ponto uma questão de grau, distância e diferença que apenas comparati-
vamente ela é bem-sucedida quando tenta comparar. Quando a examinamos
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de perto, descobrimos que ela compara coisas que são realmente incompa-
ráveis. Estamos habituados a ver uma tabela ou um catálogo das grandes
religiões do mundo em colunas paralelas, e um dia imaginamos que elas são
realmente paralelas. Estamos habituados a ver os nomes dos fundadores das
grandes religiões todos enfileirados: Cristo, Maomé, Buda, Confúcio. Mas
na verdade isso é apenas um truque, mais uma dessas ilusões óticas pelas
quais quaisquer objetos podem ser dispostos em certa relação adotando-se
certo ponto de vista. Aquelas religiões e aqueles fundadores religiosos, ou
melhor, aqueles itens que decidimos juntar num mesmo bloco como reli-
giões e fundadores religiosos, não exibem na verdade nenhum caráter co-
mum. Essa ilusão é produzida em parte pelo fato de o islamismo vir na lista
imediatamente depois do cristianismo; e o islamismo realmente veio depois
do cristianismo e foi em grande parte uma imitação deste. Mas as outras
religiões orientais, ou aquilo a que chamamos de religiões, não apenas não
se parecem com a Igreja, como também não se parecem entre si. Quando
chegamos ao confucionismo, no fim da lista, estamos num mundo de pensa-
mento completamente diferente. Comparar as religiões cristã e confucionis-
ta é como comparar um teísta com um senhor feudal inglês, ou como per-
guntar se alguém acredita na imortalidade ou se é cem por cento americano.
O confucionismo talvez seja uma civilização, mas não é uma religião.

Na verdade a Igreja é única demais para se poder provar que é única.
Pois a prova mais popular e mais fácil se faz por meio de um paralelo, e
neste caso não há paralelo. Não é fácil, portanto, expor a falácia com a qual
se cria uma classificação falsa para encobrir algo único. E como em parte al-
guma encontramos exatamente o mesmo fato, assim em parte alguma temos
exatamente a mesma falácia. Mas, dentro de minhas possibilidades, tomarei
o que mais se aproxima desse fenômeno social solitário a fim de mostrar
como nesse processo ele é encoberto e assimilado. Imagino que a maioria
de nós concordaria que há algo incomum e único envolvendo a posição dos
judeus. Não há nada que seja exatamente no mesmo sentido uma nação in-
ternacional; uma cultura antiga espalhada por diferentes países, mas ainda
distinta e indestrutível. Ora esse procedimento equivale a uma tentativa de
fazer uma lista de nações nômades a fim de suavizar o estranho isolamento
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dos judeus. Seria bastante fácil fazer isso pelo mesmo processo de colocar
em primeiro lugar uma aproximação possível e depois acrescentar coisas to-
talmente diferentes incluídas só para compor a lista. Assim, na nova lista de
nações nômades os judeus seriam seguidos pelos ciganos, que de fato são
pelo menos nômades se não são realmente nacionais. Depois o catedrático
da nova ciência da nomadística comparada poderia passar facilmente para
algo diferente, mesmo que muito diferente. Ele poderia comentar a aventura
errante dos ingleses que espalharam suas colônias além de muitos mares e
chamá-los de nômades. É bem verdade que muitos ingleses parecem sentir-
se estranhamente inquietos na Inglaterra. É bem verdade que nem todos
eles deixaram seu país para o bem dele. No momento em que menciona-
mos o império errante dos ingleses, devemos acrescentar o estranho império
exilado dos irlandeses. Na verdade trata-se de um fato curioso a registrar
em nossa literatura imperial: a ubiquidade e o desassossego são uma prova
do empreendimento e triunfo dos ingleses, mas são também uma prova do
fracasso e da futilidade dos irlandeses. Depois o professor de nomadismo
olharia pensativo a seu redor e se lembraria de que recentemente muito se
falou de garçons alemães, barbeiros alemães, burocratas alemães, naturali-
zando-se na Inglaterra, nos Estados Unidos e em repúblicas da América do
Sul. Os alemães seriam registrados como a quinta raça nômade; as palavras
Wanderlust (desejo de viajar) e Folk-wandering (povo errante) passariam a
ser muito úteis nesse caso. De fato houve historiadores que explicaram as
cruzadas sugerindo que os alemães foram apanhados circulando (como diz a
polícia) em terras que por acaso ficavam nos arredores da Palestina. Depois
o catedrático, sentindo que agora se aproximava do fim, daria um salto de-
sesperado: evocaria o fato de que o exército francês conquistou praticamen-
te todas as capitais da Europa, de que marchou cruzando inúmeras terras
conquistadas sob Carlos Magno ou Napoleão; e isso seria desejo de viajar
e essa seria a marca de uma raça nômade. E assim ele teria sua lista de seis
nações nômades bem compacta e completa, e teria a sensação de que os
judeus já não constituíam uma espécie de exceção misteriosa e até místi-
ca. Mas gente dotada de maior bom senso provavelmente perceberia que
o catedrático havia apenas estendido o sentido de nomadismo; e que ele o
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estendera até o termo não fazer mais nenhum sentido. É bem verdade que
os soldados franceses fizeram algumas das mais belas marchas em toda a
história militar. Mas é igualmente verdade, e é muito mais evidente, que se
o agricultor francês não constituiu uma realidade enraizada então não existe
no mundo isso que se chama de realidade enraizada. Em outras palavras, se
ele é nômade, não há no mundo quem não o seja.

Ora, esse é o tipo de truque que se tentou usar no caso da religião com-
parada: colocar todos os fundadores de religiões numa fileira, cada um em
seu respectivo lugar. Procura-se classificar Jesus como outros classificaram
os judeus, inventando-se uma nova classe para esse fim e preenchendo os
outros espaços em branco com opções e cópias de qualidade inferior. Não
quero dizer que essas outras coisas não sejam muitas vezes grandes reali-
dades dentro de seu verdadeiro caráter e em sua classe. Confucionismo e
budismo são grandes realidades, mas não é verdade que sejam igrejas; exata-
mente como os franceses e os ingleses são grandes povos, mas chamá-los de
nômades é absurdo. Há alguns pontos de semelhança entre o cristianismo
e sua imitação no Islã; além disso, há alguns pontos de semelhança entre os
judeus e os ciganos. Mas depois disso as listas são confeccionadas utilizan-
do-se tudo o que estiver ao alcance das mãos; tudo o que se pode incluir no
mesmo catálogo sem ser da mesma categoria.

Neste esboço de história religiosa, com todo o devido respeito para com
gente muito mais erudita que eu, proponho questionar e desconsiderar esse
moderno método de classificação, que para mim sem dúvida falsificou os fa-
tos da história. Vou apresentar uma classificação alternativa da religião ou
religiões, que a meu ver cobriria todos os fatos e, o que aqui é igualmente
muito importante, todas as fantasias. Em vez de dividir a religião segundo
critérios geográficos e, por assim dizer, verticais, em cristã, muçulmana, bra-
mânica e budista, e assim por diante, eu a dividiria do ponto de vista psico-
lógico e, nalgum sentido, horizontal, considerando camadas de elementos e
influências espirituais que ocasionalmente poderiam existir no mesmo país
ou até no mesmo homem. Deixando a Igreja à parte por agora, eu estaria
disposto a dividir a religião natural da massa da humanidade sob títulos como
os seguintes: Deus; os Deuses; os Demônios; os Filósofos. Acredito que uma
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classificação assim ajudaria a identificar experiências espirituais com muito
mais sucesso do que a prática convencional de comparar religiões; e acredito
que desse modo muitas figuras famosas assumirão naturalmente seu lugar, fi-
guras que de outro modo são simplesmente forçadas a ocupar seu lugar. Uma
vez que vou utilizar esses títulos ou termos outras vezes em narrativas e alu-
sões, será conveniente definir a esta altura o que eles representam para mim.
Começarei neste capítulo pelo primeiro, o mais simples e o mais sublime.

Na avaliação dos elementos da humanidade pagã, devemos começar com
uma tentativa de descrever o indescritível. Muitos superam a dificuldade de
descrevê-lo usando o expediente de negá-lo, ou pelo menos ignorá-lo; mas a
questão toda é que se trata de algo que nunca foi completamente eliminado
mesmo quando foi ignorado. Obcecados por sua monomania evolucionária,
eles julgam que todas as criaturas grandes se desenvolvem a partir de uma
semente ou de algo menor de si mesmas. Parecem esquecer-se de que todas
as sementes vêm de uma árvore, ou de algo maior do que elas. Sendo assim,
há motivos muito bons para imaginar que a religião não veio originariamente
de algum detalhe que se perdeu por ser demasiado pequeno para rastrear. É
muito mais provável que tenha sido uma ideia que foi abandonada por ser
demasiado grande para administrar. Há razões muito boas para supormos
que muita gente começou com a simples mas esmagadora ideia de um Deus
que governa tudo; depois acabou caindo em coisas como a demonolatria,
quase numa espécie de dissipação secreta. Admite-se que até mesmo o teste
das crenças dos selvagens, tão apreciado pelos estudiosos do folclore, muitas
vezes sustenta essa visão. Alguns dos selvagens mais rudes, primitivos em
todos os sentidos em que os antropólogos usam esse termo, os aborígenes
australianos, por exemplo, mostram ter um monoteísmo puro com elevado
tom moral. Um missionário estava pregando para uma tribo muito rude de
politeístas, que lhe tinham contado suas histórias de politeísmo, e lhes fa-
lava por sua vez da existência de um único bom Deus que é espírito e julga
os homens segundo critérios espirituais. E de repente houve um burburinho
animado entre aqueles passivos bárbaros, como se alguém estivesse reve-
lando um segredo, e eles gritavam uns para os outros: “Atahocan! Ele está
falando de Atahocan!”.
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Provavelmente era sinal de boas maneiras e até mesmo de decência en-
tre aqueles politeístas não falar de Atahocan. Talvez o nome não se preste
tanto quanto algumas de nossas denominações para a exortação religiosa
direta e solene; mas muitas outras forças sociais estão sempre encobrindo
e confundindo essas ideias tão simples. Talvez o antigo deus representasse
uma antiga moralidade vista como incômoda em momentos mais expansivos;
talvez a comunicação com demônios estivesse na moda entre as melhores
pessoas, como acontece na moda moderna do espiritualismo. De qualquer
modo, há inúmeros exemplos desse tipo. Todos eles atestam a inconfundível
psicologia de algo pressuposto, que se distingue de algo de que se fala. Há
um exemplo impressionante numa história transcrita palavra por palavra da
narrativa de um pele-vermelha da Califórnia; ela começa com um sincero
entusiasmo lendário e literário: “O sol é o pai e o regente dos céus. Ele é o
grande chefe. A lua é sua esposa, e as estrelas são seus filhos”; e assim por
diante numa história muito engenhosa e complicada, no meio da qual há um
breve parêntese dizendo que o sol e a lua devem fazer alguma coisa porque
“assim foi estabelecido pelo Grande Espírito que vive acima da morada de
todos”. Exatamente essa é a atitude da maior parte dos pagãos para com
Deus. Ele é algo pressuposto e esquecido, acidentalmente lembrado; há-
bito que talvez não seja peculiar dos pagãos. Às vezes a divindade mais alta
é relembrada nos graus morais mais elevados e numa espécie de mistério.
Mas já se disse que o selvagem é loquaz acerca de sua mitologia e tacitur-
no acerca de sua religião. Os selvagens australianos, de fato, exibem uma
confusão tal que os antigos poderiam ter julgado verdadeiramente digna dos
antípodas. O selvagem que, só para ser sociável, não vê problema algum em
despejar uma bobagem dessas como o sol e a lua serem a duas metades de
um bebê partido em dois, ou em enveredar pela conversa fiada sobre uma
colossal vaca cósmica ordenhada para fazer chuva, fecha-se depois em ca-
vernas secretas vedadas a mulheres e homens brancos, templos de terríveis
iniciações onde ao som estrondoso de seu artefato musical, o bull-roarer, e
em meio ao gotejar do sangue sacrificial, o sacerdote sussurra os segredos
supremos, conhecidos apenas pelos iniciados: que a honestidade é a melhor
política, que um pouco de delicadeza não faz mal a ninguém, que todos os
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homens são irmãos e que existe um único Deus, o Pai todo-poderoso, cria-
dor de todas as coisas visíveis e invisíveis.

Em outras palavras, temos aqui a curiosidade da história religiosa se-
gundo a qual o selvagem parece estar exibindo todos os seus aspectos mais
repulsivos e impossíveis e escondendo os aspectos mais sensatos e dignos
de crédito. Mas a explicação é que esses aspectos não fazem parte de sua
crença; ou pelo menos não fazem parte da mesma espécie de crença. Os
mitos são apenas histórias fantásticas, tão fantásticas quanto o céu, as trom-
bas d’água ou a chuva tropical. Os mistérios são histórias verdadeiras e são
tratados em segredo para serem levados a sério. De fato é simplesmente fácil
demais esquecer que há emoção no teísmo. Um romance em que muitos
personagens separados se revelam o mesmo personagem com certeza seria
um romance emocionante. É o que acontece com a ideia de o sol, as árvores
e o rio serem disfarces de um único deus e não de muitos. Infelizmente nós
também achamos que é simples e muito fácil ignorar Atahocan. Mas quer o
deixemos desaparecer num truísmo, quer o preservemos como uma emoção
guardada em segredo, está claro que ele sempre será ou um antigo truísmo
ou uma antiga emoção. Nada mostra que ele é um produto melhorado da
simples mitologia, e tudo mostra que a precedeu. Ele é adorado pelas tribos
mais simples sem traço algum de fantasmas ou de oferendas para os mortos,
ou quaisquer das complicações em que Herbert Spencer e Grant Allen pro-
curaram a origem das mais simples de todas as ideias. Por mais coisas que
houvesse, nunca houve nada disso equivalente à evolução da ideia de Deus.
A ideia foi escondida, foi evitada, foi quase esquecida, foi até racionalizada;
mas ela nunca evoluiu.

Não são poucos os indícios dessa mudança em outros lugares. Ela está
implícita, por exemplo, no fato de que até o politeísmo muitas vezes parece
uma combinação de vários monoteísmos. Um deus recebe apenas um assen-
to mais baixo no monte Olimpo, depois de haver possuído o céu e a terra e
todas as estrelas no tempo em que viveu em seu pequeno vale. Como muitas
pequenas nações que se fundem dentro de um grande império, ele perde a
universalidade local e se submete à limitação universal. O próprio nome de
Pan sugere que ele se tornou um deus da floresta depois de haver sido um
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deus do mundo. O próprio nome de Júpiter é quase uma tradução pagã das
palavras “Pai nosso, que estais no céu”. O que acontece com o Grande Pai
simbolizado pelo céu acontece também com a Grande Mãe que ainda cha-
mamos de Mãe Terra. Deméter, Ceres e Cibele muitas vezes parecem estar
quase à altura de assumir a responsabilidade da divindade, de modo que os
homens não deveriam precisar de outros deuses. Parece bastante provável
que muita gente não tenha tido outros deuses além desses, adorados como
os criadores de tudo.

Em algumas das regiões mais extensas e populosas do mundo, como na
China, pareceria que a ideia mais simples do Grande Pai nunca se teria
complicado muito com cultos rivais, embora em algum sentido ela possa ter
deixado de ser um culto independente. As melhores autoridades parecem
pensar que, embora o confucionismo seja em certo sentido agnosticismo,
ele não contradiz de modo direto o teísmo antigo, precisamente por ter-se
tornado um teísmo um tanto vago. É um teísmo em que Deus é chamado de
Céu, como no caso de pessoas polidas tentadas a dizer um palavrão na sala
de visitas. Mas Céu é uma palavra que ainda se faz ouvir, mesmo que seja
ouvida muito ao longe. Temos iodos a impressão de uma verdade simples
que se afaslou. até ficar remota sem deixar de ser verdadeira. E essa frase
por si só nos traria de volla à mesma ideia até mesmo na mitologia pagã do
Ocidente. Com certeza alguma coisa existe, como essa ideia do afastamento
de algum poder superior em todos aqueles mitos misteriosos e imaginativos
sobre a separação da terra e do céu. Em cem maneiras diferentes nos dizem
que o céu e a terra foram outrora amantes, ou eram uma coisa só, quando
algo arrogante, muitas vezes uma criança desobediente, os separou violenta-
mente; e o mundo foi construído sobre um abismo; sobre uma divisão e uma
separação. Uma das versões mais grosseiras foi passada pela civilização gre-
ga no mito de Urano e Saturno. Uma das versões mais encantadoras foi a de
alguns selvagens negros, dizendo que um pequeno pé de pimenta foi ficando
cada vez mais alto e levantou todo o céu como se fora uma tampa; uma bela
visão do romper do dia para alguns de nossos pintores que amam aquele
amanhecer tropical. Sobre mitos, e sobre as explicações altamente míticas
que os modernos dão aos mitos, diremos algo em outra seção; pois não con-
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sigo deixar de pensar que a maior parte da mitologia está num outro plano
mais superficial. Mas nessa visão primeva da cisão de um mundo único em
dois há com certeza algo mais em relação às ideias supremas. Quanto ao
que significa essa cisão, o homem aprende muito mais sobre ela deitando-se
de costas num campo aberto e simplesmente contemplando o céu do que
lendo todas as bibliotecas até mesmo do mais erudito e precioso folclore.
Ele aprenderá o que significa dizer que o céu deveria estar mais perto de
nós do que está, que talvez outrora estivesse mais perto do que está, que
não se trata de algo simplesmente alheio e abismai, mas sim de algo em
certo modo separado de nós e dizendo adeus. Em sua mente se insinuará a
curiosa sugestão de que no fim das contas talvez o criador de mitos não fosse
simplesmente um lunático ou o idiota da aldeia achando que poderia cortar
as nuvens como um bolo, mas tinha dentro de si algo mais do que se costu-
ma atribuir a um troglodita; que é simplesmente possível que o poeta Tho-
mas Hood não estivesse falando como um troglodita ao declarar que, com o
passar do tempo, a copa das árvores só lhe dizia que ele estava mais longe do
céu do que quando ele era criança. Mas de qualquer modo a lenda de Ura-
no, o Senhor do céu destronado por Saturno, o Espírito do Tempo, significa-
ria algo para o autor daquele poema. E significaria, entre outras coisas, esse
banimento da primeira paternidade. Existe a ideia de Deus na própria noção
de que houve deuses antes dos deuses. Há uma ideia de uma simplicidade
maior em todas as alusões a essa ordem mais antiga. A sugestão é sustentada
pelo processo de propagação que vemos nos tempos históricos. Deuses e
semideuses e heróis se multiplicam como sardinhas diante de nossos olhos
e por si mesmos sugerem que a família pode ter tido um único fundador; a
mitologia fica cada vez mais complicada, e a própria complicação sugere que
no começo tudo era mais simples. Por isso, até mesmo com base na evidên-
cia externa, a evidência científica, há uma razão muito boa para sugerir que
o homem começou com o monoteísmo que depois se desenvolveu e dege-
nerou em politeísmo. Mas estou preocupado com a verdade interna mais do
que com a verdade externa; e, como já disse, a verdade interna é quase in-
descritível. Temos de falar de algo cujo ponto principal é que as pessoas não
falaram disso; temos de traduzir não apenas de uma língua ou fala estranha,
mas de um silêncio estranho.
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Suponho a presença de uma imensa implicação por trás de todo o poli-
teísmo e paganismo. Suponho que temos apenas um indício disso aqui e ali
nesses credos selvagens ou origens gregas. Não é exatamente o que quere-
mos dizer ao falar da presença de Deus; em certo sentido poderíamos com
mais propriedade chamar isso de ausência de Deus. Mas ausência não sig-
nifica não-existência; e o fato de alguém beber à saúde de amigos ausentes
não significa a ausência total de amizade na vida dessa pessoa. É um vazio,
mas não uma negação; é algo tão positivo como uma cadeira vazia. Seria um
exagero dizer que os pagãos enxergavam acima do Olimpo um trono vazio.
Mais perto da verdade seria tomar a gigantesca imagem do Antigo Testa-
mento, em que o profeta viu Deus pelas costas; era como se uma presença
imensurável houvesse dado as costas ao mundo. Todavia, mais uma vez dei-
xaríamos de apreender o sentido, se supuséssemos que se trata de algo tão
consciente e vivido como o monoteísmo de Moisés e seu povo. Não quero
dizer que os povos pagãos fossem minimamente subjugados por essa ideia
pelo simples fato de ela ser avassaladora. Pelo contrário, ela era tão grande
que eles a tomavam com leveza, como nós carregamos o peso do céu. Fixan-
do algum detalhe como um pássaro ou uma nuvem, podemos ignorar seu
tremendo fundo azul; podemos esquecer o céu; c precisamente pelo fato de
ele cair sobre nós com uma força aniquiladora, nós o sentimos como se não
fosse nada. Algo dessa espécie só pode ser uma impressão c uma impressão
bastante sutil; mas para mim trata-se de uma impressão, muito forte criada
pela literatura e religião pagãs. Repito que no nosso sentido sacramental há,
naturalmente, a ausência da presença de Deus. Mas existe num sentido ver-
dadeiramente real a presença da ausência de Deus. Sentimos isso na inson-
dável tristeza da poesia pagã; pois duvido de que jamais tenha existido em
todo o conjunto maravilhoso de homens da antiguidade alguém que fosse
tão feliz como foi feliz são Francisco. Sentimos isso na lenda da Idade de
Ouro e novamente na vaga implicação de que os próprios deuses em últi-
ma análise estão relacionados a alguma outra coisa, mesmo quando aque-
le Deus Desconhecido se perdeu transformando-se em Destino. Sentimos
isso acima de tudo naqueles momentos imortais em que a literatura pagã
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parece voltar a uma antiguidade mais inocente e fala com uma voz mais
direta, de forma que nenhuma palavra é digna dessa presença da ausência
divina exceto nosso próprio monossílabo monoteísta. Nada podemos dizer a
não ser “Deus” numa frase como a de Sócrates despedindo-se dos juizes: “Eu
vou para a morte, e vocês vão continuar vivendo; e só Deus sabe qual de nós
segue o melhor caminho”. Não podemos usar nenhuma outra palavra para os
melhores momentos de Marco Aurélio: “Eles podem dizer querida cidade de
Cécrope, e vós não podeis dizer querida cidade de Deus?”. Não podemos usar
nenhuma outra palavra naquele poderoso verso em que Virgílio falou a todos
os que sofrem num verdadeiro grito de um cristão antes de Cristo: “Ó vós
que suportastes as coisas mais terríveis, também a isso Deus porá um fim”.

Resumindo, sente-se que existe algo acima dos deuses; mas por estar
mais alto isso também está mais distante. Nem Virgílio poderia ter decifrado
o enigma e o paradoxo dessa outra divindade, que é mais alta e também mais
próxima. Para os pagãos o que era realmente divino estava muito distante,
tão distante que eles o afastaram cada vez mais da mente. Isso tinha cada vez
menos a ver com a mera mitologia de que falaremos adiante. Todavia, mesmo
nisso havia uma espécie de aceitação tácita de sua intangível pureza, quando
consideramos a natureza como é a maior parte da mitologia. Como os judeus
não a degradavam com imagens, assim os gregos não a degradavam sequer
pela imaginação. Quando os deuses eram cada vez mais lembrados apenas
por suas travessuras e orgias, essa atitude foi até certo ponto um movimento
de reverência. Era um ato de piedade esquecer-se de Deus. Em outras pa-
lavras, existe algo em todo esse espírito da época sugerindo que os homens
haviam aceitado um nível inferior e ainda tinham alguma consciência de que
era um nível inferior. É difícil encontrar palavras para essas coisas; mas uma
palavra realmente exata está a nossa disposição. Esses homens tinham certa
consciência da Queda, se é que não tinham consciência de nada mais. A mes-
ma coisa se aplica a toda a comunidade pagã. Os que caíram podem se lem-
brar da queda, mesmo tendo esquecido de qual altura. Certo vazio ou ruptura
assim tantalizante está por trás da memória de todo sentimento pagão. Existe
algo como a capacidade momentânea de lembrar que esquecemos. E os mais
ignorantes membros da humanidade sabem, pela própria aparência da terra,
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que eles se esqueceram do céu. Mas é sempre verdade que até para esses
homens havia momentos, como as memórias da infância, em que eles se ou-
viam falando com uma linguagem mais simples; havia momentos em que os
romanos, como Virgílio no verso citado anteriormente, abriam caminho com
o golpe de espada de uma canção para sair do emaranhado das mitologias; a
heterogênea multidão de deuses e deusas afundou de repente e perdeu-se de
vista e o Pai-Céu viu-se no firmamento sozinho.

Esse último exemplo é muito relevante para o passo seguinte no proces-
so. Uma luz branca como a de uma manhã perdida ainda envolve a figura
de Júpiter, de Pan e do Apoio mais velho; e pode muito bem ser, como já
observamos, que cada um deles tenha sido outrora uma divindade tão so-
litária quanto Jeová ou Alá. Perderam essa universalidade solitária por um
processo que aqui é muito necessário observar: um processo de fusão muito
semelhante àquilo que depois foi chamado de sincretismo. Todo o mundo
pagão se propôs a construir um Panteão. Aceitaram um número cada vez
maior de deuses, deuses não apenas dos gregos, mas também dos bárbaros;
deuses não apenas da Europa, mas também da Ásia e da África. Quanto
mais melhor, embora alguns de Ásia e da África não fossem muito bons.
Aceitaram também que eles ocupassem o mesmo trono de seus deuses;
às vezes os identificaram com os seus. Talvez isso tenha sido considerado
um enriquecimento da vida religiosa; mas significou a perda final de tudo o
que agora chamamos de religião. Significou que antiga luz da simplicidade,
que tinha uma única fonte como o sol, no fim desapareceu num deslum-
bramento de luzes e cores conflitantes. Deus realmente foi sacrificado aos
deuses; num sentido muito literal da irreverente frase, eles foram numerosos
demais para ele.

O politeísmo, portanto, foi realmente uma espécie de agrupamento, no
sentido de que os pagãos consentiram que fossem reunidas num fundo co-
mum todas as suas religiões pagãs. E esse ponto é muito importante em
muitas controvérsias antigas e modernas. Considera-se que é uma atitude
liberal e esclarecida dizer que o deus do estrangeiro pode ser tão bom quan-
to o nosso; e sem dúvida os pagãos se consideravam muito liberais e escla-
recidos quando concordaram cm acrescentar a seus deuses da cidade ou do
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lar algum desvairado e fantástico Dioniso vindo das montanhas, ou algum
desgrenhado e rústico Pan saído do mato. Mas o que exatamente se perde
com essas ideias mais amplas é a mais ampla de todas as ideias. É a ideia
da paternidade que faz o mundo inteiro ser um só. E o inverso é também
verdadeiro. Sem dúvida aqueles homens mais antiquados da antiguidade
que se agarravam a suas estátuas solitárias e a seus singulares nomes sagra-
dos eram vistos como superticiosos e atrasados selvagens mergulhadores na
noite. Mas esses selvagens supersticiosos estavam preservando algo que é
muito mais parecido com uma força cósmica, como a concebe a filosofia ou
até mesmo a ciência. Esse paradoxo pelo qual o rude reacionário era uma
espécie de progressista profético traz uma consequência que tem muito a
ver com a questão principal. Num sentido puramente histórico, e não consi-
derando nenhuma outra controvérsia na mesma conexão, ele lança luz, uma
luz singular e contínua, que brilha desde o começo sobre um povo pequeno
e solitário. Nesse paradoxo, como em alguns enigmas de religião cuja res-
posta ficou lacrada por séculos, está a missão e o significado dos judeus.

É verdade nesse sentido, humanamente falando, que o mundo deve
Deus aos judeus. Deve essa verdade a muita coisa que nos judeus é cen-
surada, talvez a muita coisa que nos judeus é censurável. Já observamos a
posição nômade dos judeus entre outros povos pastoris na orla do império
da Babilônia, e algo daquele seu estranho roteiro errático resplandeceu cru-
zando o escuro território da antiguidade extrema, quando eles passaram da
sede de Abraão e dos príncipes pastores para o Egito e depois para as colinas
da Palestina e as defenderam contra os filisteus de Creta e caíram prisionei-
ros na Babilônia; e mais uma vez voltaram para sua cidade nas montanhas
graças à política sionista dos conquistadores persas; e assim continuaram
aquele impressionante romance de desassossego do qual ainda não vimos o
fim. Mas através de todas as suas peregrinações, e especialmente através de
suas primeiras peregrinações, eles de fato carregaram o destino do mundo
naquele tabernáculo de madeira, que talvez contivesse um símbolo incarac-
terístico e com certeza um deus invisível. Podemos dizer que uma de suas
características era a falta de caracterização. Por mais que possamos prefe-
rir aquela liberdade criativa que foi declarada pela cultura cristã e eclipsou
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até as artes da antiguidade, não devemos menosprezar a importância deter-
minante do período de proibição de imagens por parte dos hebreus. Foi um
exemplo típico de uma dessas limitações que de fato preservaram e perpetua-
ram o alargamento, como um muro construído em volta de um amplo espaço
aberto. O Deus que não podia ter uma estátua permaneceu espírito. Tam-
pouco sua estátua teria a convincente dignidade e graça das estátuas gregas
de então ou das estátuas cristãs que vieram depois. Deus vivia numa terra de
monstros, leremos oportunidade de considerar mais profundamente o que
eram aqueles monstros: Moloque, Dago e a terrível deusa Tanite. Se a divin-
dade de Israel houvesse um dia tido uma imagem, teria sido uma imagem
fálica. Simplesmente dando a Deus um corpo, eles teriam introduzido todos
os piores elementos da mitologia; toda a poligamia do politeísmo; a visão do
harém no céu. Esse ponto acerca da recusa da arte é o primeiro exemplo das
limitações que muitas vezes são criticadas desfavoravelmente, só porque os
próprios críticos são limitados. Mas podemos encontrar um argumento até
mais forte na outra crítica feita pelos mesmos críticos. Diz-se muitas vezes
com um sorriso de escárnio que o Deus de Israel era apenas um Deus das
Batalhas, “um mero bárbaro Senhor dos Exércitos" apresentado em concor-
rência direta contra os outros deuses apenas como seu inimigo invejoso. É
bom para o mundo que ele tenha sido um Deus das Batalhas. É bom para
nós que ele tenha sido para todo o resto apenas um rival e um inimigo. No
curso normal das coisas, teria sido demasiado fácil para eles conseguir o
desolado desastre de concebê-lo como um amigo. Teria sido demasiado fácil
para eles vê-lo estendendo as mãos num gesto de amor e reconciliação, abra-
çando Baal e beijando a face pintada de Astarte, banqueteando-se na com-
panhia dos deuses; o último deus a vender sua coroa de estrelas pelo soma4

do panteão indiano ou pelo néctar do Olimpo ou pelo hidromel do Vaha-
la. Teria sido bastante fácil para seus adoradores seguir o curso esclarecido
do sincretismo e a fusão de todas as tradições pagãs. É óbvio de fato que
seus seguidores sempre estavam escorregando por essa ladeira fácil; e foi
necessária a energia quase demoníaca de certos demagogos inspirados, que
testemunharam a unidade divina com palavras que ainda são como ventos
de inspiração e ruína. Quanto maior for o nosso entendimento das antigas
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condições que contribuíram para a cultura final da fé, tanto maior será nossa
real e até realista reverência pela grandeza dos Profetas de Israel. Aconteceu
que, enquanto o mundo inteiro se derretia nessa massa de mitologia confu-
sa, essa Divindade que é chamada de tribal e estreita, precisamente porque
era o que é chamado de tribal e estreito, preservou a religião primária de
toda a humanidade. Era tribal o suficiente para ser universal. Era tão estreita
como o universo.

Numa palavra, houve um deus popular pagão chamado Júpiter-Amon.
Jamais houve um deus chamado Jeová-Amon. Jamais houve um deus cha-
mado Jeová-Júpiter. Se tivesse havido, certamente teria havido outro
chamado Jeová-Moloque. Muito antes de os amalgamadores liberais e es-
clarecidos chegarem até Júpiter, a imagem do Senhor dos Exércitos teria
sido deformada, não sugerindo de modo algum o monoteístico criador e
dominador, e se teria transformado num ídolo muito pior que qualquer
fetiche selvagem; pois poderia ter sido tão civilizado como os deuses de
Tiro e Cartago. No capítulo seguinte consideraremos mais a fundo o que
significou essa civilização, observando como o poder de demônios quase
destruiu a Europa e até mesmo a saúde pagã do paganismo. Mas o destino
do mundo teria sido distorcido de modo ainda mais fatal se o monoteísmo
houvesse falhado na tradição mosaica. Espero mostrar numa seção sub-
sequente que não deixo de sentir simpatia por toda aquela sanidade no
mundo pagão que produziu seus contos de fada e romances fantásticos no
campo da religião. Mas também espero mostrar que essas coisas a longo
prazo estavam fadadas ao fracasso; e o mundo se teria perdido se não tives-
se sido capaz de voltar para aquela grande simplicidade de uma autoridade
única em todas as coisas. O fato de preservarmos algo da simplicidade
primeva, o fato de poetas e filósofos ainda poderem realmente de algum
modo formular uma Oração Universal, o fato de vivermos num mundo am-
plo e sereno sob um céu que paternalmente se estende sobre todos os po-
vos da terra, o fato de a filosofia e a filantropia serem truísmos numa reli-
gião de homens razoáveis, tudo isso na maior sinceridade o devemos, neste
mundo, a um povo nômade retraído e inquieto, que legou à humanidade a
suprema e serena bênção de um Deus ciumento.
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A posse única não estava disponível ou acessível ao mundo pagão, por-
que também era a posse de um povo ciumento. Os judeus eram impopula-
res, em parte devido à mesquinhez já observada no mundo romano, em parte
talvez porque já houvessem adquirido o hábito de simplesmente dar alguma
coisa em troca de outra coisa em vez de trabalhar para produzi-la com as
próprias mãos. Isso também se devia em parte ao politeísmo, que se tornara
uma espécie de selva onde o solitário monoteísmo poderia se perder, mas é
estranho quando percebemos como ele estava completamente perdido. Dei-
xando de lado questões mais controversas, na tradição de Israel havia coisas
que pertencem a toda a humanidade agora, e poderiam ter pertencido a toda
a humanidade então. Eles tinham uma das colossais pedras angulares do
mundo: o livro de Jó. Ele obviamente faz frente à Ilíada e às tragédias gregas;
e antes mesmo destas obras significou um primeiro encontro fugaz de poesia
e filosofia no alvorecer da humanidade. É uma visão solene e edificante ob-
servar aqueles dois eternos tolos, o otimista e o pessimista, destruídos na au-
rora dos tempos. E a filosofia realmente aperfeiçoa a trágica ironia pagã, pre-
cisamente por ser mais monoteísta e, portanto, mais mística. De fato o livro
de Jó assumidamente só responde ao mistério com mistério. Jó é confortado
com enigmas; mas é confortado. Aqui temos de fato um modelo, no sentido
de uma profecia, de coisas que falam com autoridade. Pois quando aquele
que duvida só consegue dizer: “Eu não entendo”, é verdade que aquele que
sabe só pode replicar ou repetir: “Você não entende”. E naquela censura
sempre surge uma repentina esperança no coração: a sensação de algo que
valeria a pena entender. Mas esse poderoso poema monoteísta permaneceu
despercebido por todo o mundo da antiguidade, atravancado com poesia po-
liteísta. Um sinal de como os judeus se mantinham à parte e guardavam suas
tradições firmes e não compartilhadas é o fato de eles terem preservado algo
como o livro de Jó à margem de todo o mundo intelectual da antiguidade. É
como se os egípcios houvessem modestamente escondido a Grande Pirâmi-
de. Mas havia outras razões para um mal-entendido e um impasse, típicas
de toda a fase final do paganismo. Afinal, a tradição de Israel só se apoderara
de metade da verdade, mesmo que usemos o paradoxo popular e a chame-
mos de metade maior. Tentarei delinear no capítulo seguinte esse amor pela
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localidade e personalidade que perpassava a mitologia; aqui só se faz neces-
sário dizer que havia nisso uma verdade que não podia ser ignorada, embora
fosse uma verdade mais leve e menos essencial. O sofrimento de Jó tinha de
ser somado à tristeza de Heitor; enquanto aquele representava o sofrimento
do universo, este representava o sofrimento da cidade; pois Heitor só podia
erguer-se apontando para o céu como o pilar da sagrada Troia. Quando Deus
fala de dentro do redemoinho, ele pode também falar no deserto. Mas o mo-
noteísmo do nômade não era suficiente para toda aquela variada civilização
de campos e cercas e fortalezas, templos e cidades cingidas por muros; e a
mudança dessas coisas também estava por vir, quando as duas realidades
pudessem combinar-se numa religião mais definida e doméstica. Aqui e ali
em toda aquela multidão pagã era possível encontrar um filósofo cujos pen-
samentos se baseavam num teísmo puro; mas ele nunca tinha, ou imaginava
ter, o poder de mudar os costumes de toda uma população. E não é fácil
encontrar mesmo nessas filosofias uma definição verdadeira dessa profunda
questão do vínculo entre politeísmo e teísmo. Talvez o mais perto que pos-
samos chegar de percutir a nota certa, ou de dar um nome à coisa, está em
algo muito distante de toda aquela civilização e mais longe ainda de Roma
que do isolamento de Israel. Está num dito que ouvi certa vez de alguma
tradição hindu: os deuses e os homens são apenas os sonhos de Brama, e
eles perecerão quando Brama despertar. Existe de fato nessa imagem algo
da alma da Ásia que é menos sadio que a alma da cristandade. Deveríamos
chamá-lo desespero, mesmo que eles o chamassem paz. Esse sinal de nii-
lismo pode ser ponderado adiante numa comparação mais completa entre a
Ásia e a Europa. Aqui basta dizer que há mais desilusão nessa ideia do des-
pertar divino do que a que para nós está implícita na passagem da mitologia
para a religião. Mas o símbolo é muito sutil e exato sob um aspecto: o de não
sugerir a desproporção e nem mesmo a ruptura entre as próprias ideias de
mitologia e religião; o abismo entre as duas categorias. O fato de não haver
nenhuma comparação entre Deus e os deuses significa realmente o colapso
da religião comparada. Da mesma forma, não há comparação alguma entre
um homem e os homens que perambulavam nos sonhos dele. No próximo
capítulo tentarei de algum modo indicar o crepúsculo desse sonho em que os
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deuses perambulavam como homens. Mas se alguém imagina que o contras-
te entre o monoteísmo e o politeísmo é apenas uma questão de algumas pes-
soas terem um só deus e outras terem alguns a mais, para aproximar-se mais
da verdade essa pessoa deveria mergulhar na paquidérmica extravagância
da cosmologia brâmane a fim de poder sentir um frêmito perpassando o véu
das coisas, os criadores de muitas mãos, os animais entronizados e aureo-
lados e toda aquela rede do emaranhado das estrelas e dos dominadores da
noite, quando os terríveis olhos de Brama se abrem como o amanhecer sobre
a morte de tudo.



C a p í t u l o 5

O homem e as mitologias

Aquilo que aqui chamamos de Deuses poderia quase da mesma forma ser
chamado de Devaneios. Compará-los aos sonhos não significa que os sonhos
não possam realizar-se. Compará-los a histórias de viajantes não é dizer que
não possam ser histórias verdadeiras ou pelo menos honestas. Na verdade
são aquele tipo de histórias que o viajante conta para si mesmo. Todo esse
assunto mitológico pertence à parte poética dos homens. Parece estranha-
mente esquecido hoje em dia o fato de que um mito é fruto da imaginação
e, portanto, uma obra de arte. Requer-se um poeta para criá-lo. Requer-se
um poeta para criticá-lo. Há no mundo mais poetas que não-poetas, como
se comprova pela origem popular dessas lendas. Mas por alguma razão que
nunca vi explicada, apenas a minoria não poética tem permissão de escrever
estudos críticos desses poemas populares. Nós não submetemos um soneto
a um matemático ou uma canção a um especialista em cálculos; mas aca-
lentamos a ideia igualmente fantástica de que o folclore pode ser tratado
como uma ciência. Se essas coisas não forem apreciadas do ponto de vis-
ta artístico, elas simplesmente não serão apreciadas. Quando o catedrático
ouve o polinésio lhe dizer que outrora não existia nada exceto uma grande
serpente emplumada, se o erudito não se sentir emocionado e meio tentado
a desejar que isso fosse verdade, ele absolutamente não é um juiz dessas
coisas. Quando lhe asseguram, com base na melhor autoridade dos peles-
vermelhas, que um herói primitivo carregou o sol e a lua e as estrelas dentro
de uma caixa, se ele não bater palmas e espernear como faria uma criança
diante de uma fantasia tão encantadora, ele não sabe nada sobre o assunto.
Esse teste não é absurdo; crianças primitivas e bárbaras riem e esperneiam
como outras crianças; e nós devemos ter certa simplicidade para retratar a
infância do mundo. Quando Hiawatha1 soube por meio de sua babá que
um guerreiro atirou sua avó lá para a lua, ele começou a rir como qualquer
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criança inglesa a quem se contasse que uma vaca pulou por cima da lua. A
criança percebe o chiste tão bem como a maioria dos homens, e melhor que
alguns cientistas. Mas o teste supremo até mesmo do fantástico é o da pro-
priedade do inapropriado. E o teste deve parecer meramente arbitrário porque
é meramente artístico. Se algum estudioso me disser que o infante Hiawatha
se riu apenas por respeito ao costume tribal de sacrificar os anciãos à adminis-
tração da economia doméstica, eu lhe digo que não foi por isso. Se algum pes-
quisador me disser que a vaca pulou por cima da lua só porque um novilho foi
sacrificado a Diana, eu lhe respondo que não foi por isso. Aconteceu porque
obviamente para uma vaca pular por cima da lua é fazer a coisa certa. A mito-
logia é uma arte perdida, uma das poucas artes que estão realmente perdidas;
mas é uma arte. A lua em forma de chifre e o novilho chifrudo constituem um
padrão harmonioso, quase discreto. E atirar sua avó para os céus não é com-
portamento correto; mas é perfeitamente de bom gosto.

Assim os cientistas raramente entendem, ao contrário dos artistas, que
um ramo do belo é o feio. Eles raramente aceitam a legítima liberdade do
grotesco. E descartam um mito selvagem como sendo simplesmente grossei-
ro e tosco, uma prova da degradação, porque não tem toda a beleza do arau-
to Mercúrio recém-pousado numa colina que beija o céu; quando o mito na
verdade tem a beleza da Falsa Tartaruga ou do Chapeleiro Maluco do País
das Maravilhas. A prova máxima de que alguém é prosaico é o fato de ele
sempre insistir que a poesia deve ser poética. Às vezes o humor é o próprio
assunto bem como o estilo da fábula. Os aborígenes australianos, conside-
rados os selvagens mais rudes, têm uma história sobre uma rã gigante que
havia engolido o mar e todas as águas do mundo; e ela só seria forçada a
derramá-las se fosse obrigada a rir. Todos os animais com seus trejeitos pas-
saram diante dela e, como a rainha Vitória, ela não achava nada engraçado.
A rã no fim desabou diante de uma enguia que delicadamente se ergueu
equilibrando-se na ponta da cauda, sem dúvida com uma dignidade deses-
perada. Uma quantidade infinita de literatura fantástica poderia ser criada a
partir dessa fábula. Má filosofia naquela visão do mundo seco diante do bea-
tífico dilúvio de riso; há imaginação no gigantesco monstro em erupção feito
um vulcão aquoso; há muito divertimento na imaginação de sua cara esbu-



O homem e as mitologias 109

galhada à medida que o pelicano ou o pinguim iam passando. De qualquer
modo a rã se riu; mas o estudioso do folclore permanece grave.

Além disso, mesmo quando as fábulas são inferiores como arte, elas
não podem ser julgadas apropriadamente pela ciência, e são ainda menos
apropriadamente julgadas como ciência. Alguns mitos são muito rudes e es-
tranhos como os primeiros desenhos de uma criança; mas a criança está
tentando desenhar. Apesar disso é um erro tratar seus desenhos como se
fossem ou como se pretendessem ser um diagrama. O estudioso não pode
formular uma afirmação científica sobre o selvagem, porque o selvagem não
está fazendo uma afirmação científica sobre o mundo. O que ele está di-
zendo é algo muito diferente: é aquilo que se poderia chamar de fofoca dos
deuses. Podemos dizer, se preferirmos, que é algo em que se crê antes que
haja tempo para examiná-lo. Estaria mais de acordo com a verdade dizer
que é aceito antes que haja tempo para crer nele.

Confesso que duvido de toda a teoria da disseminação de mitos ou
(como geralmente acontece) de um único mito. É verdade que algo em nos-
sa natureza e condição torna similares muitas histórias; mas cada uma delas
pode ser original. Um indivíduo não toma emprestada uma história de outro
indivíduo, embora ele possa contá-la pelo mesmo motivo do outro. Seria fá-
cil aplicar toda argumentação sobre lendas à literatura e transformá-la numa
vulgar obsessão de plágio. Eu me encarregaria de rastrear uma ideia como
a do Ramo de Ouro em cada um dos romances modernos com a mesma
facilidade com que a rastrearia nos mitos comunitários da antiguidade. Eu
me encarregaria de descobrir algo semelhante a um ramalhete de flores apa-
recendo ora aqui ora ali desde o ramalhete de Becky Sharpe2 até o buquê de
rosas enviado pela Princesa da Ruritânia.3 Mas, embora essas flores possam
brotar do mesmo solo, não se trata da mesma flor murcha que passa de mão
em mão. Essas flores são sempre viçosas.

A verdadeira origem de todos os mitos tem sido descoberta com demasia-
da frequência. Há excesso de explicações para a mitologia, como há muitos
criptogramas em Shakespeare. Tudo é fálico; tudo é totêmico; tudo é época
de semeadura e de colheita; tudo são fantasmas e oferendas aos mortos; tudo
é o ramo de ouro do sacrifício; tudo é o sol e a lua. Todos os investigadores
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de lolclore que sabiam algo que ia além de sua obsessão, todos os homens
com uma leitura mais ampla e uma cultura crítica como Andrew Lang pra-
ticamente confessaram que a confusão dessas coisas deixava seu cérebro
rodopiando. Todavia, todo o problema é causado por quem tenta analisar es-
sas histórias de um ponto vista externo, como se fossem objetos científicos.
É preciso analisá-las apenas de um ponto de vista interno e perguntar-se
como deveria começar uma história. Ela pode começar com qualquer coisa e
tomar qualquer direção. Pode começar com um pássaro sem que esse pássaro
seja um totem; pode começar com o sol sem que esse sol seja um mito solar.
Dizem que há apenas dez enredos no mundo; e neles sem dúvida haveria ele-
mentos comuns recorrentes. Faça dez mil crianças falarem ao mesmo tempo
contando lorotas sobre o que elas fizeram no mato, e não será difícil encontrar
paralelos sugerindo o culto do sol ou o culto de animais. Algumas das histórias
podem ser bonitas, algumas tolas e algumas talvez indecentes; mas elas só
podem ser julgadas como histórias. Em um dialeto moderno, elas só podem
ser julgadas do ponto de vista estético. É estranho que a estética, ou o mero
sentimento, que agora tem a permissão para usurpar espaços a que ela não
tem nenhum direito, para demolir a razão com o pragmatismo e a moral com a
anarquia, não tenha permissão para emitir um julgamento puramente estético
sobre aquilo que obviamente é apenas uma questão estética. Podemos ser fan-
tasiosos acerca de tudo, excetuadas as lendas.

Ora, o primeiro fato é que as pessoas mais simples têm as ideias mais
sutis. Todos deveriam saber disso, pois todo o mundo foi criança. Por mais
ignorante que seja, uma criança sabe mais do que consegue dizer e perce-
be não apenas atmosferas, mas também matizes. E nessa questão há vários
belos matizes. Não pode entender isso quem não tenha provado o que só se
pode chamar de ânsia do artista de encontrar algum sentido e alguma his-
tória nas coisas bonitas que ele vê; sua fome de segredos e sua raiva diante
de qualquer torre ou árvore que foge sem contar sua história. Ele sente que
nada é perfeito se não for pessoal. Sem isso a cega beleza inconsciente do
mundo permanece em seu jardim como uma estátua sem cabeça. Basta ser
um poeta menor para ter lutado com a torre ou com a árvore até ela falar
como um titã ou como uma dríade. Muitas vezes se diz que a mitologia pagã
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foi uma personificação dos poderes da natureza. A frase é verdadeira num
sentido, mas deixa muito a desejar, porque implica que as forças são abs-
trações e a personificação é artificial. Os mitos não são alegorias. As forças
naturais nesse caso não são abstrações. Não é como se houvesse um Deus
da Gravitação. Pode existir um gênio das quedas d água, mas não do simples
cair, muito menos da simples água. A personificação não está relacionada a
algo impessoal. O ponto principal é que a personalidade aperfeiçoa a água
com significado. Papai Noel não é uma alegoria da neve e do azevinho; ele
não é simplesmente a substância chamada neve que depois recebe artificial-
mente uma forma humana, como o boneco de neve. É algo que confere um
novo significado ao mundo branco e às plantas sempre-verdes; de modo que
a própria neve parece quente em vez de fria. O teste, portanto, é puramente
imaginativo. Mas imaginativo não significa imaginário. Não resulta que seja
tudo aquilo que os modernos chamam de subjetivo, e com isso eles querem
dizer falso. Todos os verdadeiros artistas, consciente ou inconscientemente,
sentem que estão tocando verdades transcendentais; que suas imagens são
sombras de coisas vistas através de um véu. Em outras palavras, o místico
natural de fato sabe que existe algo ali-, algo por trás das nuvens ou dentro das
árvores; mas ele acredita que a maneira de encontrá-lo está na busca da bele-
za; que a imaginação é uma espécie de encantamento que pode evocá-lo.

Acontece que não compreendemos esse processo em nós mesmos, mui-
to menos em nossos semelhantes mais remotos. E o perigo de essas coisas
serem classificadas é que elas podem parecer compreendidas. Uma obra de
folclore realmente bela, como The Golclen Bough [O ramo dourado], dará
a muitos leitores a ideia, por exemplo, de que essa ou aquela história de
um coração de gigante ou de um mago num cofre ou numa caverna apenas
“significa” alguma superstição estúpida e estática chamada de “a alma ex-
terior”. Mas nós não sabemos o que essas coisas significam, simplesmente
porque não sabemos o que nós mesmos significamos quando somos tocados
por elas. Suponha-se que alguém numa história diga: “Arranque esta flor, e
uma princesa morrerá num castelo do outro lado do mar". Nós não sabemos
por que alguma coisa se agita no subconsciente, ou por que aquilo que é
impossível parece quase inevitável. Suponha-se que leiamos: “E na hora em



112 O HOMEM ETERNO

que rei apagou a vela seus navios foram a pique na distante costa das Hébri-
d a s . N ó s não sabemos por que a imaginação aceitou a imagem antes que
a razão pudesse rejeitá-la; ou por que essas correspondências parecem de
fato corresponder a alguma coisa na alma. Coisas muito profundas em nossa
natureza, alguma vaga sensação de que grandes coisas dependem de coisas
pequenas, alguma sombria sugestão de que as coisas mais próximas de nós
se estendem muito além de nosso poder, algum sentimento sacramental da
magia presente nas substâncias materiais, e muitas outras emoções que se
desfizeram estão presentes numa ideia como essa da alma exterior. O poder
mesmo nos mitos dos selvagens é como o poder das metáforas dos poetas. A
alma de uma dessas metáforas com muita frequência é enfaticamente uma
alma exterior. Os melhores críticos observaram que nos melhores poetas o
símile muitas vezes é um quadro totalmente separado do texto. É tão irrele-
vante quanto o remoto castelo é irrelevante para a flor, ou a costa das Hébri-
das é irrelevante para a vela. Shelley compara a cotovia a uma donzela num
torreão, a uma rosa engastada numa densa folhagem, a uma série de coisas
que parecem mais ou menos diferentes da cotovia no céu como qualquer ou-
tra coisa que possamos imaginar. Suponho que a mais poderosa composição
de pura magia na literatura inglesa é a tão citada passagem da ode Nightin-
gale [O rouxinol] de Keats acerca dos caixilhos da janela se abrindo sobre a
perigosa espuma do mar. E ninguém nota que essa imagem parece surgir do
nada; que ela aparece de modo abrupto após algumas observações igualmen-
te irrelevantes sobre Rute; e que ela não tem absolutamente nada a ver com
a temática do poema. Se há um lugar no mundo onde não se poderia em sã
consciência esperar ver um rouxinol, esse lugar é um parapeito de janela
junto ao mar. Mas é apenas no mesmo sentido de que ninguém esperaria en-
contrar o coração de um gigante num cofre no fundo do oceano. Ora, seria
muito perigoso classificar as metáforas dos poetas. Quando Shelley diz que
a nuvem subirá “como uma criança saindo do ventre, como um fantasma
saindo do um túmulo”, seria possível chamar a primeira comparação de um
caso grosseiro do primitivo mito do nascimento, e a segunda de um caso de
sobrevivência do culto dos espíritos que se transformou no culto dos ances-
trais. Mas essa é a forma errada de lidar com uma nuvem; e ela pode deixar
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os eruditos na condição de Polônio, mais do que disposto a achar a nuvem
parecida com uma doninha, ou muito parecida com uma baleia.4

Dessa psicologia de devaneios decorrem dois fatos que sempre se deve
ter em mente em todo seu processo de desenvolvimento em mitologias e até
mesmo em religiões. Primeiro, essas impressões imaginativas são muitas ve-
zes rigorosamente locais. Assim, longe de serem abstrações que se transfor-
maram em alegorias, elas frequentemente são imagens quase concentradas
em ídolos. O poeta sente o mistério de uma floresta específica; não a ciência
do reflorestamento ou da secretaria de matas e florestas. Ele adora o pico de
determinada montanha, não a ideia abstrata da altitude. Assim, descobrimos
que o deus não é simplesmente o deus da água, mas com frequência o deus
de um rio especial; ele pode ser o mar porque o mar é uma unidade como
um riacho; é o rio que corre ao redor do mundo. No fim sem dúvida muitas
divindades se expandem em vários elementos; mas eles são algo mais que
onipresentes. Apoio não mora simplesmente em toda parte onde brilha o sol;
sua casa fica no rochedo de Delfos. Diana é grande o suficiente para estar ao
mesmo tempo em três lugares: na terra, no céu e no inferno; maior, porém,
é a Diana dos efésios.5 Esse sentimento localizado assume sua forma mais
baixa no mero fetiche ou talismã, do tipo que os milionários exibem em seus
automóveis. Mas também pode cristalizar-se em algo semelhante a uma reli-
gião elevada e séria, na qual se vinculam as obrigações elevadas e sérias; em
deuses da cidade ou até mesmo deuses do lar.

A segunda consequência é esta: nesses cultos pagãos existem todos os
matizes de sinceridade — e insinceridade. Em que sentido exatamente um
ateniense de fato pensava que tinha de oferecer sacrifícios a Palas Atena?
Que pesquisador tem realmente certeza da resposta? Em que sentido o dr.
Johnson de fato pensava que tinha de tocar todos os postes da rua ou tinha
de recolher cascas de laranja?6 Em que sentido uma criança de fato pensa
que ela deve caminhar pela rua sempre pisando pedra sim, pedra não? Duas
coisas pelo menos são bastante claras. Primeiro, em épocas mais simples
e menos autocríticas, essas formas podiam tornar-se mais ou menos sóli-
das sem realmente tornar-se mais sérias. Devaneios podiam ser represen-
tados em plena luz do dia, com mais liberdade de expressão artística: mas
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talvez ainda preservando algo do passo leve do sonâmbulo. Envolva-se o dr.
Johnson num manto antigo, ponha-se em sua cabeça (com sua devida per-
missão) uma guirlanda, e ele caminhará solenemente sob aqueles antigos
céus do amanhecer, tocando uma série de postes sagrados onde estão es-
culpidas as cabeças de estranhos deuses terminais, fincados nos limites da
terra e da vida do homem. Liberte-se a criança dos mármores e mosaicos
de algum templo clássico, para colocá-la sobre um chão marchetado de
quadrados pretos e brancos, e ela de bom grado transformará essa reali-
zação de seu ocioso e desgovernado devaneio no espaço claro para uma
grave e graciosa dança. Mas os postes e os paralelepípedos são pouco mais
e pouco menos reais do que o são dentro dos limites modernos. Eles não
são realmente muito mais sérios por serem levados a sério. Eles têm o tipo
de sinceridade que sempre tiveram: a sinceridade da arte como um símbo-
lo que expressa espiritualidades muito reais sob a superfície da vida. Mas
eles são sinceros apenas no mesmo sentido da arte; são insinceros no mes-
mo sentido que a moralidade. A coleção de cascas de laranja do excêntrico
pode transformar-se em laranjas num festival mediterrâneo ou em maçãs
douradas num mito da mesma região. Mas essas coisas nunca estão exa-
tamente no mesmo plano da diferença entre dar a laranja a um mendigo
cego e cuidadosamente colocar a casca da laranja em determinado ponto
para que o cego nela pise, caia e quebre o pescoço. Entre essas duas coi-
sas há uma diferença de espécie e não de grau. A criança não acha errado
pisar nas pedras da calçada como acha errado pisar no rabo do cachorro.
E temos toda a certeza de que qualquer que tenha sido a brincadeira, ou
sentimento, ou fantasia que levava Johnson a tocar os postes de madeira,
ele nunca tocava madeira com o mesmo sentimento com o qual estendeu
as mãos para a madeira daquele terrível madeiro, que significou a morte de
Deus e a vida do homem.

Como já se observou, isso não quer dizer que não houvesse nenhuma
realidade ou nem mesmo algum sentimento religioso nesse modelo. Na
prática a Igreja Católica assumiu com estrondoso sucesso toda a atividade
popular de dar ao povo lendas locais e cerimônias mais leves. Na medida
em que essa espécie de paganismo era inocente e estava em contato com
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a natureza, não havia motivo para que ele não fosse patrocinado por santos
patronos bem como por deuses pagãos. E de qualquer modo há graus de
seriedade no fingimento mais natural. Há enorme diferença entre imaginar
que existem fadas na floresta, o que apenas significa imaginar que certas
florestas são apropriadas para fadas, e realmente nos assustarmos a ponto
de caminhar uma hora para não passar por uma casa que acreditamos ser
assombrada. Por trás de todas essas coisas está o fato de a beleza e o terror
serem coisas verdadeiramente reais e relacionadas a um mundo espiritual
real; e o simples fato de tocá-las, mesmo duvidando ou fantasiando, significa
despertar realidades profundas da alma. Todos nós entendemos isso, e os
pagãos também o entenderam. O ponto principal é que o paganismo não
inflamou realmente a alma, a não ser com essas dúvidas e fantasias; com a
consequência de que nós hoje em dia pouco podemos ter além de dúvidas
e fantasias acerca do paganismo. Os melhores críticos concordam que to-
dos os maiores poetas, na pagã Hélade por exemplo, tiveram uma atitude
para com seus deuses que é muito esquisita e intrigante para alguém da era
cristã. Parece haver um conflito confessado entre o deus e o homem; mas
todos parecem estar em dúvida sobre quem é o herói e quem é o vilão. Essa
dúvida não se aplica simplesmente a um cético como Eurípides em As ba-
cantes; aplica-se a um conservador moderado como Sófocles em Antígona;
ou até mesmo a um conservador comum e reacionário como Aristófanes em
As rãs. Às vezes tem-se a impressão de que os gregos acreditavam acima de
tudo na reverência, só que eles não tinham ninguém para reverenciar. Mas
o ponto principal do enigma é este: toda essa vagueza e variação surgem do
fato de que a coisa toda começou como fantasia e devaneio; e não há regras
de arquitetura para castelos no ar.

Essa é a poderosa e ramificada árvore chamada mitologia que se expande
ao redor do mundo inteiro, cujos galhos distantes sob céus separados carre-
gam feito pássaros coloridos os dispendiosos ídolos da Ásia e os negros feti-
ches da África e os feéricos reis e princesas dos contos do folclore da flores-
ta, e escondidos entre videiras e oliveiras os lares7 dos latinos, e transportada
sobre as nuvens do Olimpo a alegre supremacia dos deuses da Grécia. Esses
são os mitos, e quem não compreende os mitos não compreende os homens.
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Mas quem melhor compreender os mitos perceberá mais plenamente que
eles não são e nunca foram uma religião, no sentido em que o cristianismo e
até mesmo o islamismo são religiões. Eles satisfazem algumas das necessida-
des de uma religião, principalmente a necessidade de fazer certas coisas em
certas datas, a necessidade das ideias gêmeas de festividade e formalidade.
Mas, embora deem ao homem um calendário, não lhe dão um credo. Não
houve alguém que se levantasse e dissesse: “Eu creio em Júpiter e em Juno e
Netuno" etc., como quem se levanta e diz: “Eu creio em Deus, Pai todo-po-
deroso” e o restante do credo dos Apóstolos. Muitos acreditaram em alguns
mitos e não em outros, ou mais em alguns e menos em outros, ou então em
qualquer um deles, mas apenas num sentido poético muito vago. Não houve
um momento em que todos os mitos foram coligidos numa ordem ortodoxa
que os homens haveriam de defender lutando e enfrentando torturas. Muito
menos houve quem jamais dissesse naquele estilo: “Eu creio em Odin e em
Thor e em Freya”, pois fora do Olimpo até mesmo a ordem olímpica se torna
confusa e caótica. A mim me parece que Thor não foi de modo algum um
deus, mas um herói. Nada parecido com uma religião retrataria um deus
como alguém tateando feito um pigmeu numa grande caverna, que depois
se constatou ser a luva de um gigante. Essa é a gloriosa ignorância chamada
aventura. Thor pode ter sido um grande aventureiro; mas chamá-lo deus é
como tentar comparar Jeová com o João do Pé de Feijão. Odin, ao que pa-
rece, foi um verdadeiro chefe bárbaro, talvez da Idade das Trevas depois do
cristianismo. O politeísmo desaparece em seus extremos transformando-se
em contos fantásticos ou memórias bárbaras; não é algo semelhante ao rao-
noteísmo tal qual o monoteísmo é visto por monoteístas sérios. De novo,
ele satisfaz a necessidade de clamar apelando para algum nome solene ou
alguma memória nobre em momentos que em si mesmos são nobres, como
por exemplo o nascimento de um filho ou a salvação da cidade. Mas o nome
era usado dessa maneira por muitos para quem ele era apenas um nome.
Finalmente, o politeísmo de fato satisfez, ou melhor, satisfez em parte, algo
que na humanidade é realmente muito profundo: a ideia de oferecer alguma
coisa como a porção devida aos poderes desconhecidos; de derramar vinho
sobre o chão, de atirar um anel ao mar; numa palavra, a ideia do sacrifício.
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É a sábia e dignificante ideia de não levar vantagem até o fim; de colocar
alguma coisa no outro prato da balança como contrapeso de nossa dúbia
soberba; de pagar dízimos à natureza pela nossa terra. Essa profunda ver-
dade do perigo da insolência, ou de termos pés demasiado grandes para
nossas botas, está presente em todas as tragédias gregas e as engrandece.
Mas ela corre lado a lado com o quase críptico agnosticismo sobre a ver-
dadeira natureza dos deuses a quem propiciar. Onde o gesto da oferenda
é mais admirável, como entre os grandes gregos, constata-se na verdade
muito mais a ideia de que mais lucrará o homem por perder seu boi do que
o deus por recebê-lo. Diz-se que, em suas formas mais grosseiras, muitas
vezes há ações que de modo grotesco sugerem que o deus realmente come
o que lhe é oferecido em sacrifício. Mas esse fato é desmentido pelo erro
que apresentei em primeiro lugar nesta nota sobre mitologia. É um caso de
não-entendimento da psicologia dos devaneios. Uma criança que finge que
há um duende no oco de uma árvore fará uma coisa tosca e material, como
deixar para ele um pedaço de bolo. Um poeta talvez fizesse algo mais no-
bre e elegante, como levar ao deus frutas e flores. Mas o grau de seriedade
dos dois gestos pode ser o mesmo, ou pode variar em praticamente qual-
quer grau. A fantasia tosca não é um credo, da mesma forma que a fantasia
ideal também não é. Com certeza um pagão não descrê da mesma forma
que um ateu, como também não crê da mesma forma que um cristão. Ele
sente a presença de poderes sobre os quais adivinha e inventa. São Paulo
disse que os gregos tinham um altar dedicado a um deus desconhecido.
Mas na verdade todos os deuses deles eram deuses desconhecidos. E a
verdadeira ruptura na história aconteceu quando São Paulo lhes declarou
quem eles haviam adorado sem sabê-lo.

A substância de todo esse paganismo pode ser resumida da seguinte
forma: é uma tentativa de alcançar uma realidade divina unicamente por
meio da imaginação; em seu próprio território a razão de modo algum res-
tringe esse esforço. É vital para uma visão global da história que a razão
seja algo separado da religião mesmo na mais racional dessas civilizações.
Só depois, numa avaliação retrospectiva, quando os cultos já são decadentes
ou têm uma atitude defensiva, encontramos alguns neoplatônicos ou alguns
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neobrâmanes tentando racionalizá-los, e mesmo então só por meio tenta-
tivas de considerá-los alegorias. Mas na realidade os rios da mitologia e
da filosofia correm paralelos e não se misturam até encontrar-se no mar
da cristandade. Secularistas simples ainda falam que a Igreja introduziu
uma espécie de cisma entre a razão a religião. A verdade é que a Igreja foi
de fato a primeira entidade que tentou combinar razão e religião. Nunca
houvera antes essa união de sacerdotes e filósofos. A mitologia, então, pro-
curava a Deus por meio da imaginação; ou buscava a verdade por meio da
beleza, no sentido de que a beleza inclui muito da mais grotesca feiura.
Mas a imaginação tem suas próprias leis e, portanto, seus próprios triun-
fos, que nem teólogos nem cientistas conseguem entender. Ela permane-
ceu fiel àquele instinto imaginativo através de mil extravagâncias, através
de todas as toscas pantomimas cósmicas de um porco comendo a lua ou
de o mundo sendo extraído de uma vaca, através de todas as estonteantes
convoluções e malformações místicas da arte asiática, através de toda a nua
e crua rigidez dos retratos egípcios e assírios, através de todos os espelhos
rachados da arte disparatada que parecia deformar o mundo e deslocar o
céu, ela permaneceu fiel a alguma coisa sobre a qual não se pode discutir;
alguma coisa que possibilita que algum artista de alguma escola pare de re-
pente diante uma deformidade particular e diga: “Meu sonho se realizou”.
Por isso nós de fato sentimos que os mitos pagãos ou primitivos são infini-
tamente sugestivos, desde que sejamos sábios o bastante para não indagar
o que eles sugerem. Por isso todos nós sentimos o que significa o roubo
do fogo do céu por parte de Prometeu, até que algum pedante pessimista
ou progressista venha a nos explicar o que ele significa. Por isso todos nós
sabemos qual é o significado de João e o Pé de Feijão, até que nos venham
dizê-lo. Nesse sentido é verdade que são os ignorantes que aceitam mitos,
mas apenas porque são os ignorantes que apreciam poemas. A imaginação
tem suas próprias leis e triunfos; e um tremendo poder começou a vestir
suas imagens, imagens mentais ou de barro, imagens de bambu das Ilhas
dos Mares do Sul ou de mármore das montanhas da Hélade. Mas sempre
houve no triunfo um problema, que nestas páginas tentei analisar em vão;
mas talvez na conclusão eu pudesse apresentá-lo assim.
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O ponto fulcral é que o homem achava natural cultuar; até mesmo na-
tural cultuar coisas não naturais. A postura do ídolo poderia ser rígida e
estranha; mas o gesto do adorador era generoso e belo. Ele não apenas se
sentia mais livre quando se curvava; ele de fato se sentia mais alto quando
se curvava. Dali em diante qualquer coisa que retirasse esse gesto de ado-
ração acabaria atrofiando-o ou mutilando-o para sempre. Dali em diante ser
meramente secular seria servidão e inibição. Se não pode orar, o homem
se sente amordaçado; se não pode ajoelhar-se, ele se sente posto a ferros.
Sentimos, portanto, ao longo de todo o paganismo, um curioso sentimen-
to duplo de confiança e desconfiança. Quando o homem faz um gesto de
saudação e de sacrifício, quando derrama a libação ou ergue a espada, ele
sabe que está fazendo um gesto dignificante e viril. Ele sabe que está fa-
zendo uma das coisas para as quais o homem foi criado. Seu experimento
imaginativo, portanto, se justifica. Mas precisamente por ter começado com
a imaginação, nele persiste até o fim algo de zombeteiro, especialmente no
objetivo do experimento. Essa zombaria, nos momentos mais intensos do
intelecto, transforma-se na quase intolerável ironia da tragédia grega. Parece
haver uma desproporção entre o sacerdote e o altar, ou entre o altar e deus.
O sacerdote parece mais solene e quase mais sagrado do que o deus. Toda a
ordem do templo é sólida, sensata e satisfaz em certas partes nossa natureza;
exceto na sua parte exatamente central, que parece estranhamente mutável
e duvidosa, como uma chama oscilante. É o primeiro pensamento em torno
do qual se construiu o todo; e o primeiro pensamento ainda é uma fantasia e
quase uma frivolidade. Naquele estranho ponto de encontro o homem pare-
ce mais escultural do que a estátua. Ele mesmo pode permanecer para sem-
pre naquela atitude nobre e natural da estátua do Rapaz em Oração.8 Mas
qualquer nome que se escreva no pedestal, seja Zeus ou Amon ou Apoio, o
deus que ele adora é Proteu.

Pode-se dizer que o Rapaz em Oração mais expressa do que satisfaz uma
necessidade. É por uma ação normal e necessária que suas mãos se erguem;
mas é igualmente uma parábola o fato de elas estarem vazias. Sobre a natu-
reza dessa necessidade haverá mais a comentar; mas neste ponto pode-se
dizer que talvez, no fim das contas, esse verdadeiro instinto, de que a oração
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e o sacrifício são liberdade e expansão, remonta àquele vasto e meio esque-
cido conceito de paternidade universal, que já vimos em toda parte desa-
parecendo do céu do amanhecer. Isso é verdade; e no entanto não é toda a
verdade. Ainda persiste um instinto indestrutível, no poeta que é represen-
tado pelo pagão, de que ele não está inteiramente errado em focalizar seu
Deus. É algo que está na alma da poesia quando não está na da piedade.
E o maior dos poetas, quando definiu o poeta, não disse que ele nos deu o
universo, ou o absoluto, ou o infinito; mas, em sua linguagem mais ampla,
uma habitação local e um nome. Nenhum poeta é simplesmente um pante-
ísta; os que são considerados mais panteístas, como Shelley, começam com
alguma imagem local e particular como faziam os pagãos. No fim das contas,
Shelley escreveu sobre a cotovia por se tratar de uma cotovia. Não se po-
deria lançar uma tradução imperial ou internacional de seu poema para ser
usada na América do Sul, onde a cotovia se transformasse numa avestruz.
Desse modo, a imaginação mitológica move-se, por assim dizer, em círcu-
los, pairando no alto ou para encontrar um lugar ou para voltar para ele.
Numa palavra, a mitologia é busca; é algo que combina um desejo recorren-
te com uma dúvida recorrente, misturando uma sinceridade ávida ao extre-
mo na ideia de achar um lugar, com uma leviandade extremamente sombria
e profunda e misteriosa em relação a todos os lugares encontrados. Até esse
ponto a solitária imaginação pôde levar, e mais tarde devemos dirigir nossa
atenção para a solitária razão. Nunca, em ponto algum ao longo dessa estra-
da, as duas viajaram juntas.

É ali que todas essas coisas diferiram da religião ou da realidade em que
essas diferentes dimensões se juntaram formando uma espécie de sólido. Di-
feriram dessa realidade não naquilo que elas pareciam, mas naquilo que eram.
Um quadro pode parecer uma paisagem; pode parecer em cada detalhe exa-
tamente uma paisagem. O único detalhe em que difere é que ele não é uma
paisagem. A diferença é apenas aquela que separa um retrato da rainha Eli-
zabelh da rainha Elizabeth. Somente nesse mundo mítico e místico o retrato
pôde existir antes da pessoa; e o retrato era por isso mais vago e duvidoso.
Mas qualquer pessoa que tenha sentido a atmosfera desses mitos e dela tenha
se alimentado saberá o que quero dizer quando afirmo que em certo sentido
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eles não professam realmente ser realidades. Os pagãos tiveram sonhos com
realidades; e eles teriam sido os primeiros a admitir, com suas próprias pala-
vras, que alguns sonhos entraram pela porta de marfim e outros pela porta
de chifre. Os sonhos de fato tendem a ser muito vividos quando tocam essas
coisas delicadas ou mágicas que realmente podem fazer um dormente acordar
com a sensação de que seu coração se partiu durante o sono. Eles tendem
sempre a girar em volta de certos temas emocionantes de encontros e despe-
didas, de uma vida que termina em morte ou de uma morte que é o começo
da vida. Deméter perambula por um mundo aflito a procura de uma criança
roubada; ísis em vão estende os braços sobre a terra para recolher os membros
de Osíris; e há lamentações sobre as colinas por Átis e nos bosque por Adô-
nis. Mistura-se a todas essas lamentações a profunda e mística sensação de
que a morte pode ser uma libertação e um apaziguamento; de que uma morte
assim nos dá um sangue divino para um rio renovador e de que todo o bem
se encontra na reconstituição do dilacerado corpo divino. Podemos na verda-
de chamar essas coisas de prefigurações, desde que não nos esqueçamos de
que prefigurações são sombras. E a metáfora de uma sombra incidental atinge
com muita exatidão a verdade que é vital aqui. Pois uma sombra é uma forma;
algo que reproduz a forma, mas não a textura. Essas coisas eram algo como
a coisa real; e dizer que “eram como” é dizer que eram diferentes. Dizer que
algo é como um cachorro é outra maneira de dizer que não é um cachorro; e
é nesse sentido de identidade que um mito não é um homem. Ninguém real-
mente pensava em Ísis como um ser humano; ninguém realmente pensava em
Deméter como uma personagem histórica; ninguém pensava em Adônis como
o fundador de uma Igreja. Não havia nenhuma ideia de que algum deles hou-
vesse mudado o mundo; mas antes havia a ideia de que sua recorrente morte
e vida continham o triste e belo bordão da imutabilidade do mundo. Nenhum
deles foi uma revolução, exceto no sentido da revolução do sol e da lua. Todo
o significado deles se perde se não virmos que eles significam as sombras que
somos nós e as sombras que nós perseguimos. Em certos aspectos sacrificais
e comunitários eles naturalmente sugerem que espécie de deus poderia satis-
fazer aos homens: mas não afirmam que estão satisfeitos. Quem afirmar que
eles o fazem não sabe avaliar poesia.
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Aqueles que falam em cristos pagãos têm menos simpatia pelo paga-
nismo do que pelo cristianismo. Aqueles que chamam esses cultos de re-
ligiões” e os “comparam” com a convicção e o desafio da Igreja têm muito
menos apreço do que temos nós por aquilo que tornou o paganismo huma-
no, ou pela razão de a literatura clássica ser ainda algo que paira no ar como
uma canção. É total falta de delicadeza para com os famintos provar que
a fome é igual à comida. É falta de boa compreensão para com os jovens
argumentar que a esperança destrói a necessidade de felicidade. E é abso-
lutamente irreal argumentar que essas imagens na mente, admiradas por
inteiro na sua forma abstrata, estavam no mesmo mundo dos homens vivos,
de uma sociedade viva, e eram adoradas por serem concretas. Poderíamos
da mesma forma então dizer que um menino brincando de ladrão é igual a
um homem em seu primeiro dia na trincheira; ou que as primeiras fantasias
de um menino sobre “a não impossível namorada” são iguais ao sacramento
do matrimônio. Elas são diferentes na base profunda exatamente como são
iguais na superfície; poderíamos quase dizer que elas não são iguais mes-
mo quando são iguais. Apenas são diferentes porque uma é real e a outra
não. Não quero dizer simplesmente que eu mesmo acredito que uma coisa
é verdadeira e a outra não. Quero dizer que uma nunca tencionou ser verda-
deira no mesmo sentido da outra. Tentei sugerir vagamente aqui o sentido
em que ela tencionava ser verdadeira, mas sem dúvida é algo muito sutil e
quase indescritível. É tão sutil que os estudiosos que professam apresentá-
la como rival de nossa religião não conseguem captar todo o significado e
alcance de sua própria investigação. Nós sabemos das coisas melhor que os
intelectuais, mesmo aqueles dentre nós que não são intelectuais, sabemos o
que havia naquele grito que foi emitido sobre o morto Adônis e sabemos por
que a Grande Mãe fez uma filha casar-se com a morte. Nós entramos mais
profundamente nos Mistérios Eleusinos e passamos a um grau mais alto, no
qual um portão dentro de um portão guardava a visão de Orfeu. Nós conhe-
cemos o sentido de todos os mitos. Conhecemos o último segredo revelado
ao perfeito iniciado. E não é a voz de um sacerdote ou um profeta dizendo:
“Essas coisas existem”. É a voz de um sonhador e um idealista gritando: “Por
que essas coisas não são possíveis?”.
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Os demônios e os filósofos

Detive-me com certa demora nessa espécie imaginativa de paganismo, que
encheu o mundo de templos e em todas as partes gerou festividades po-
pulares. Pois a história central da civilização, no meu modo de ver, consis-
te em mais dois estágios antes do estágio final da cristandade. O primeiro
foi a luta entre o paganismo e algo menos digno do que ele; e o segundo,
o processo pelo qual o paganismo em si foi perdendo a dignidade. Nesse
politeísmo muito variado e frequentemente vago havia a fraqueza do pe-
cado original. Pintavam-se deuses pagãos jogando homens como dados;
e de fato eles são dados viciados. Sobretudo no que se refere a sexo os
homens nascem desequilibrados; poderíamos quase dizer que nascem lou-
cos. Raramente atingem a sanidade antes de atingirem a santidade. Essa
desproporção arrastou as fantasias aladas para baixo; e encheu o final do
paganismo com a simples sujeira e o lixo de deuses reproduzindo-se em
massa. Mas o primeiro ponto a perceber é que essa espécie de paganismo
sofreu uma colisão inicial com outra espécie de paganismo; e que a conse-
quência dessa luta essencialmente espiritual na realidade determinou a his-
tória do mundo. Para entendermos isso devemos fazer uma revisão da outra
espécie de paganismo. Podemos analisá-la de forma muito mais breve; de
fato, em certo sentido muito real, quanto menos se falar sobre ela, melhor
será. Se a primeira espécie de mitologia foi chamada de devaneio, bem po-
deríamos chamar a segunda de pesadelo.

A superstição ocorre em todas as épocas, e especialmente em épocas ra-
cionalistas. Lembro-me de defender a tradição cristã contra toda uma mesa
de jantar cheia de distintos agnósticos; e antes do fim de nossa conversação
todos eles, um por um, haviam tirado do bolso ou exibido pendendo da cor-
rente do relógio algum amuleto ou talismã do qual admitiam nunca se sepa-
rar. Eu era a única pessoa presente que havia esquecido de munir-se de um
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fetiche. A superstição ocorre numa época racionalista porque ela se apoia
em algo que, se não for a mesma coisa que o racionalismo, não está desvin-
culado do ceticismo. Está no mínimo intimamente ligado ao agnosticismo.
Ela se apoia em algo que é realmente um sentimento muito humano e inteli-
gível, como as invocações locais do numen no paganismo popular. Contudo,
trata-se de um sentimento agnóstico, pois ele se apoia cm duas impressões:
primeiro, que nós de fato não conhecemos as leis do universo; e segundo,
que elas podem ser muito diferentes dc tudo aquilo a que chamamos de
razão. Pessoas que pensam assim percebem a verdade concreta segundo a
qual coisas enormes muitas vezes dependem de coisas minúsculas. Quando
elas ouvem um sussurro, vindo da tradição ou dc qualquer outra fonte, di-
zendo que determinada coisa minúscula é a chave ou pista, algo profundo e
não de todo absurdo da natureza humana lhes diz que isso não é improvável.
Essa impressão existe nas duas formas de paganismo consideradas a seguir.
Mas, quando passamos à segunda forma, descobrimos que ela está transfor-
mada e repleta de outro espírito mais terrível.
Tratando da realidade mais leve chamada mitologia, falei pouco sobre o
aspecto mais discutido do caso: até que ponto essa invocação dos espíritos
do mar ou dos elementos pode de fato convocar espíritos das vastas profun-
dezas; ou melhor (conforme a maneira de falar do pândego shakespeariano),
resta saber se os espíritos vêm quando são chamados. Eu creio estar certo
quando penso que esse problema, por mais prático que pareça, não teve uma
função dominante na atividade poética da mitologia. Mas acho ainda mais
óbvio, pelas provas que temos, que coisas dessa espécie às vezes aparece-
ram, mesmo que sejam apenas aparições. Mas, quando chegamos ao mundo
da superstição, num sentido mais sutil, há um matiz de diferença; um matiz
mais profundo e mais sombrio. Sem dúvida a superstição mais popular é tão
frívola quanto qualquer mitologia popular. Os homens não acreditam que
Deus desferiria um raio contra eles por passarem debaixo de uma escada;
muitas vezes eles acham graça ao praticar o exercício nada pesado de contor-
ná-la. Não há nisso mais do que eu já sugeri: uma espécie de agnosticismo
rarefeito acerca das possibilidades de um mundo tão estranho. Mas há outro
tipo de superstição que definitivamente busca resultados; é o que se poderia
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chamar de superstição realista. E com isso a questão de saber se os espíritos
de fato respondem ou aparecem torna-se muito mais séria. Como já disse,
parece-me bastante certo que às vezes eles o fazem; mas a esse respeito há
uma distinção que tem sido o começo de muito mal no mundo.

Seja porque a Queda realmente aproximou os homens de vizinhos me-
nos desejáveis no mundo espiritual, seja simplesmente porque a disposi-
ção dos homens mais impacientes ou gananciosos acha mais fácil imaginar
o mal, creio que a magia negra da bruxaria tem sido mais prática e muito
menos poética do que a magia-branca da mitologia. Imagino que o jardim
da bruxa tem sido mais bem cuidado do que a floresta da ninfa. Imagino
que o campo do mal tem sido mais frutífero do que o do bem. Para come-
çar, algum impulso, talvez uma espécie de impulso desesperado, condu-
ziu os homens para os poderes mais sombrios ao lidarem com problemas
práticos. Havia uma espécie de sentimento secreto e perverso de que os
poderes mais sombrios resolveriam o problema; de que eles não brinca-
vam em serviço. E de fato aquela frase popular expressa com exatidão esse
ponto. Os deuses da mera mitologia envolviam-se com muitas brincadeiras
absurdas: no sentido alegre e hilário em que falamos da brincadeira de
Jabberwocky ou do País onde moram os Jumblies.1 Mas o homem que con-
sultava um demônio sentia-se como se sentiu muita gente ao consultar um
detetive, especialmente um detetive particular: era um trabalho sujo, mas
o trabalho precisava ser feito. Um homem não entrava numa floresta para
encontrar-se com uma ninfa; ele ia mais exatamente com a esperança de
encontrar uma ninfa. Era uma aventura em vez de um encontro marcado.
Mas o demônio realmente cumpria seus compromissos e em certo senti-
do cumpria suas promessas, mesmo que o homem depois quisesse, como
Macbeth, que ele as quebrasse.

Dos relatos que nos foram transmitidos sobre muitas raças rudes ou sel-
vagens, deduzimos que o culto aos demônios muitas vezes surgiu depois do
culto a divindades, e até mesmo depois do culto a uma única e suprema
divindade. Pode-se suspeitar que em quase todos esses lugares a divinda-
de mais alta é sentida como excessivamente distante para apelos em certas
questões corriqueiras, e os homens invocam os espíritos porque estes são,
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num sentido literal, espíritos familiares. Mas, com a ideia de empregar os
espíritos que fazem as coisas acontecerem, surge uma nova ideia mais digna
dos demônios: de fato ela pode ser descrita como a de tornar-se mais dig-
no dos demônios; a de tornar-se adequado para sua sociedade melindrosa e
exigente. A superstição do tipo mais leve brinca com a ideia de que alguma
bagatela, algum pequeno gesto como jogar sal, pode tocar a mola escondida
que aciona o misterioso maquinismo do mundo. E no fim das contas existe
algo na ideia desse Abre-te, Sésamo. Mas com o apelo aos espíritos mais bai-
xos surge a horrível ideia de que o gesto precisa ser não apenas muito peque-
no, mas também muito baixo; que deve ser um procedimento condenável de
uma espécie totalmente feia e indigna. Mais cedo ou mais tarde alguém se
dispõe deliberadamente a praticar a coisa mais nojenta que consegue ima-
ginar. Tem-se a sensação de que o mal extremo extorquirá uma espécie de
atenção ou resposta dos poderes do mal sob a superfície do mundo. Esse é o
significado da maioria dos casos de canibalismo do mundo. Pois na maioria
desses casos o canibalismo não é um hábito primitivo e nem mesmo bestial.
É artificial e até mesmo artístico; uma espécie de arte pela arte. Os homens
não o praticam porque não o acham horrível; mas, pelo contrário, porque
de fato o acham horrível. Eles desejam, no sentido mais literal, nutrir-se de
horrores. É por isso que muitas vezes se descobre que raças rudes como os
nativos australianos não são canibais: ao passo que raças muito mais refina-
das e inteligentes, como os Maoris da Nova Zelândia, ocasionalmente são.
Eles são refinados e inteligentes o bastante para entregar-se às vezes a um
satanismo consciente. Mas se pudéssemos entender a mentalidade deles,
ou mesmo entender de fato sua língua, provavelmente descobriríamos que
eles não estavam agindo como ignorantes, isto é, como canibais inocentes.
Eles não praticam o canibalismo porque não acham que isso seja errado,
mas precisamente porque acham que é errado. Estão agindo como um deca-
dente de Paris numa missa negra. Mas a missa negra precisa esconder-se em
subterrâneos longe da missa real. Em outras palavras, os demônios realmen-
te vêm se escondendo desde a vinda de Cristo sobre a terra. O canibalismo
dos bárbaros mais elevados se esconde da civilização do homem branco. Mas
antes da cristandade, e especialmente fora da Europa, não foi sempre assim.
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No mundo antigo os demônios muitas vezes andavam por aí como dragões.
Com certeza eles podiam ser publicamente entronizados como deuses. Suas
enormes imagens podiam ser expostas em templos públicos no centro de
populosas cidades. E por todo o mundo podem-se encontrar vestígios desse
chocante fato concreto, tão curiosamente ignorado pelos modernos habitua-
dos a falar de todo esse mal como primitivo e inicial na evolução, de modo
que na prática algumas das mais elevadas civilizações do mundo foram luga-
res onde os chifres de Satanás foram exaltados, não apenas sob as estrelas,
mas até mesmo à luz do sol.

Tomemos, por exemplo, os astecas e os índios americanos dos antigos
impérios do México e Peru, que eram no mínimo tão avançados quanto o
Egito e a China e só menos ativos do que aquela civilização central que é a
nossa. Mas os críticos daquela civilização central (que sempre é a civilização
deles mesmos) têm o curioso hábito de não apenas cumprir seu legítimo
dever na condenação dos crimes alheios, mas de também sair de seu cami-
nho para idealizar as vítimas. Eles sempre partem do princípio de que antes
do advento da Europa a única coisa que existia era o Éden. E Swinburne,
naquele inflamado coro de nações em “Canções antes do nascer do sol”,
usou uma expressão sobre a Espanha em suas conquistas sul-americanas
que sempre me impressionou por ser muito estranha. Ele disse algo sobre
“suas falhas e filhos por terras sem pecado dispersos”, e sobre como eles
“tornaram execrável o nome do homem e três vezes execrável o nome de
Deus”. Pode ser razoável que ele diga que os espanhóis eram pecadores,
mas por que diabos deveria dizer que os sul-americanos eram sem pecado1?
Por que deveria ele supor que o continente era habitado exclusivamente por
anjos ou perfeitos santos do céu? Seria uma afirmação muito forte em refe-
rência à mais respeitável vizinhança; mas, quando pensamos no que de fato
sabemos daquela sociedade, a observação é bastante estranha. Sabemos que
os sacerdotes sem pecado desse povo sem pecado adoravam deuses sem pe-
cado, que aceitavam como néctar e ambrosia de seu ensolarado paraíso nada
menos que o contínuo sacrifício de seres humanos acompanhado de horrí-
veis tormentos. Também podemos observar na mitologia dessa civilização
americana o elemento da inversão ou violência contra o instinto mencionada
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por Dante, que por toda a parte caminha para trás nas religiões não naturais
dos demônios. Isso pode ser observado não apenas na ética, mas também
na estética. O ídolo sul-americano era o mais feio possível, assim como uma
estátua grega era a mais bela possível. Eles procuravam o segredo do poder
retroagindo contra sua própria natureza e a natureza das coisas. Havia sem-
pre uma espécie de ânsia por finalmente esculpir, em ouro ou granito, ou na
escura madeira vermelha da floresta, uma face ante a qual o céu se quebras-
se transformando-se num espelho rachado.

De qualquer forma está claro que a civilização pintada e dourada da
América tropical se entregava sistematicamente ao sacrifício de seres huma-
nos. De forma alguma está claro, pelo que sei, que os esquimós alguma vez
se entregaram a esse tipo de sacrifício. Eles não èram suficientemente civi-
lizados. Estavam por demais enclausurados pelo branco inverno e a infinita
escuridão. A gélida penúria reprimia-lhes a paixão e congelava-lhes a ten-
dência jovial da alma. Era em dias mais claros e à mais ampla luz do dia que
a nobre paixão era inconfundivelmente vista em fúria. Foi em terras mais
ricas e mais instruídas que a corrente jovial fluiu sobre os altares, para ser
bebida pelos grandes deuses usando máscaras esbugalhadas e sorridentes ao
serem evocados em terror e tormento com nomes longos e cacofônicos que
soam como risadas do inferno. Fazia-se necessário um clima mais quente e
um refinamento mais científico para produzir essas florações; para guiar na
direção do sol as grandes folhas e flamantes flores que deram seu ouro, seu
carmesim e sua púrpura àquele jardim, que Swinburne compara às Hespéri-
des. Pelo menos não pairava dúvida sobre o dragão.

Não vou levantar, neste ponto, a controvérsia especial sobre a Espanha
e o México; mas posso observar de passagem que ela parece exatamente a
questão que em certo sentido deve ser levantada mais adiante sobre Roma
e Cartago. Nos dois casos constata-se o estranho hábito entre os ingleses de
sempre se posicionarem contra os europeus e de representarem a civilização
rival, nas palavras de Swinburne, como sem pecado; quando os pecados dela
obviamente clamavam, ou melhor, gritavam aos céus. Pois Cartago também
foi uma alta civilização, de fato uma civilização muito mais civilizada. E Car-
tago também fundou sua civilização sobre uma religião do medo, enviando
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aos céus de todos os cantos a fumaça de sacrifícios humanos. Ora, está mui-
to certo censurar nossa própria raça ou religião por não estarem à altura de
nossos padrões e ideais. Mas é absurdo fingir que elas atingiram um nível
mais baixo que outras raças e religiões que professaram ideais e padrões dia-
metralmente opostos. Há um sentido muito real em que o cristão é pior que
os pagãos, o espanhol pior que os peles-vermelhas, ou até mesmo o romano
potencialmente pior que o cartaginês. Mas existe apenas um sentido em que
ele é pior; e isso se dá quando ele não é positivamente pior. O cristão só é
pior porque sua obrigação é ser melhor.

Essa imaginação invertida produz coisas de que é melhor não falar. Al-
gumas delas de fato poderiam quase ser identificadas sem ser conhecidas,
pois são típicas da maldade extrema que parece inocente aos olhos dos ino-
centes. Elas são tão desumanas que não podem nem sequer ser indecentes.
Mas, sem insistir muito nesses pontos mais negros, pode-se observar algo
que não é irrelevante: certos antagonismos anti-humanos parecem recorrer
nessa tradição de magia negra. Poder-se-ia suspeitar, por exemplo, que flui
através dela em toda a parte um ódio místico pela ideia da infância. Os ci-
dadãos entenderiam melhor a fúria popular contra as bruxas se alguém lhes
lembrasse que a maldade mais comumente atribuída a elas era a de impedir
o nascimento de bebês. Os profetas hebreus constantemente protestavam
contra a raça hebraica por reincidir numa idolatria que implicava essa guerra
contra a infância; e é bastante provável que essa abominável apostasia do
Deus de Israel tenha em certas ocasiões aparecido em Israel desde aquele
tempo na forma do que se chama de assassínio ritual; obviamente não prati-
cado por nenhum representante da religião do judaísmo, mas por indivíduos
satanistas irresponsáveis que incidentalmente eram judeus. Essa sensação
de que forças do mal ameaçam especialmente crianças aparece mais uma
vez na enorme popularidade do Menino Mártir da Idade Média. Chaucer
apenas apresentou mais uma versão de uma lenda inglesa tipicamente na-
cional quando concebeu a mais perversa de todas as bruxas como uma mu-
lher repugnante espreitando por trás de sua alta grade e escutando, como
o murmúrio de um regato no fundo da rua de pedras, o cantar do pequeno
santo Hugo.
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De qualquer maneira a parte dessas especulações que diz respeito a essa
história concentrou-se especialmente ao redor do ponto oriental extremo do
Mediterrâneo, onde os nômades gradativamente se haviam transformado em
comerciantes e haviam começado a negociar com o mundo inteiro. De fato,
no sentido de negócios, viagens e expansão colonial, aquela região já deti-
nha domínio semelhante a um império do mundo inteiro. A cor da púrpura,
emblema de sua rica pompa c luxo, havia impregnado as mercadorias que
eram vendidas em pontos longínquos entre os penhascos da Cornualha e
os barcos que penetravam o silêncio dos mares tropicais em meio a todo o
mistério da África. Pode-se realmente dizer que o mapa foi tingido de cor
púrpura. Já se constatava um sucesso mundial quando os príncipes de Tiro
mal se preocuparam em notar que uma de suas princesas se dignara despo-
sar o chefe de alguma tribo chamada Judá; quando os mercadores de seus
postos avançados na África apenas alteravam a expressão de seus barbudos
e semíticos lábios com um ligeiro sorriso ante a menção de uma aldeia cha-
mada Roma. E de fato duas coisas não poderiam ter parecido mais distantes
uma da outra, não apenas no espaço mas no espírito, do que o monoteísmo
da tribo da Palestina e as próprias virtudes da pequena república da Itália.
Havia apenas uma coisa entre as duas realidades; e essa coisa que as dividia
as uniu. Muito diversos e incompatíveis eram os objetos que podiam ser
amados pelos cônsules de Roma e os profetas de Israel; mas eles estavam
de acordo naquilo que odiavam. É muito fácil nos dois casos representar
esse ódio como algo meramente odioso. É bastante fácil criar uma imagem
simplesmente dura e desumana seja de Elias delirando acima da matança
do monte Carmelo, seja de Catão trovejando contra a anistia da África. Es-
ses homens tinham suas limitações e paixões locais; mas essa crítica contra
eles carece de imaginação e por isso é irreal. Ela omite alguma coisa, algo
imenso e intermediário, voltado para o leste e o oeste e evocando essa pai-
xão nos seus inimigos orientais e ocidentais; e esse algo é o primeiro assunto
deste capítulo.

A civilização centralizada em Tiro e Sidom era acima de tudo prática. Ela
pouco deixou na forma de arte e nada na forma de poesia. Mas se orgulhava
de ser muito eficiente; e em sua filosofia e religião seguia aquela estranha
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e às vezes secreta linha de pensamento que já observamos naqueles que
buscam efeitos imediatos. Nessa mentalidade sempre se constata a ideia de
que há um atalho para o segredo de todo sucesso; algo que poderia chocar o
mundo por essa espécie de impudente eficácia. Eles acreditavam, para usar
a frase moderna apropriada, nas pessoas que entregavam as mercadorias.
Em suas negociações com seu deus Moloque, sempre cuidavam de entre-
gar as mercadorias. Era uma transação interessante, sobre a qual falaremos
outras vezes no restante da narrativa; aqui basta dizer que a transação impli-
cava a teoria que já sugeri acerca de certa atitude para com as crianças. Foi
isso que evocou contra ela em fúria simultânea o servo do único Deus da
Palestina e os guardiões de toda a família dos deuses de Roma. Foi isso que
desafiou duas coisas naturalmente tão divididas por todos os tipos de distan-
ciamento e desunião, cuja união estava destinada a salvar o mundo.

Chamei a quarta e última divisão dos elementos espirituais em que eu
dividiria a humanidade pagã pelo nome de Os Filósofos. Confesso que na
minha visão esse nome cobriria muitas coisas que geralmente seriam clas-
sificadas de outro modo; e que aquilo que aqui é chamado de filosofia é
muitas vezes chamado de religião. Creio, porém, que minha própria descri-
ção será considerada muito mais realista e, mesmo assim, respeitosa. Mas
precisamos primeiro tomar a filosofia na sua forma mais clara e pura para
podermos identificar seu esquema normal; e isso se deve encontrar no mun-
do dos esquemas mais puros e claros, aquela cultura mediterrânea da qual
nos últimos dois capítulos analisamos as mitologias e idolatrias.

O politeísmo, ou esse aspecto do paganismo, nunca foi para o pagão o
que o catolicismo é para o católico. Nunca foi uma visão do universo que sa-
tisfizesse todos os aspectos da vida: uma completa e complexa verdade com
algo a dizer sobre todas as coisas. Foi apenas a satisfação de um aspecto da
alma do homem, mesmo que o chamemos de aspecto religioso; e considero
mais de acordo com a verdade chamá-lo de aspecto imaginativo. Mas esse
aspecto ele satisfez; no fim o satisfez à saciedade. Todo aquele mundo era
um tecido de contos e cultos entrelaçados, e nele entrava e dele saía, como
já vimos, aquele fio negro entre as cores menos censuráveis: o paganismo
mais sombrio que era na verdade demonismo. Mas todos nós sabemos que
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isso não significava que todos os pagãos pensassem em nada a não ser em
seus deuses. Precisamente porque a mitologia satisfazia apenas um estado
de espírito, eles se voltavam em outros estados de espírito para algo total-
mente diferente. Mas é muito importante entender que era totalmente di-
ferente. Era diferente demais a ponto de ser inconsistente. Era de natureza
tão estranha que não colidia. Enquanto uma multidão de cidadãos acorria
num feriado público para a festa de Adônis ou para os jogos em honra de
Apoio, este ou aquele cidadão preferia ficar em casa e elaborar uma pequena
teoria sobre a natureza das coisas. Às vezes seu passatempo chegava até a as-
sumir a forma de meditação sobre a natureza de Deus; ou até nesse sentido
sobre a natureza dos deuses. Mas pouquíssimas vezes ele pensava em opor
sua natureza dos deuses aos deuses da natureza.

É necessário insistir nessa abstração no caso do primeiro estudioso de
abstrações. Ele não era tão antagonista quanto distraído. Seu passatempo po-
deria ser o universo; mas no início foi um passatempo tão privado como a
numismática ou o jogo de damas. E até mesmo quando sua sabedoria passou
a ser um domínio público, e quase uma instituição política, muito raramente
estava no mesmo nível das instituições religiosas e populares. Aristóteles, com
seu colossal bom senso, talvez tenha sido o maior dos filósofos; com certeza
o mais prático de todos os filósofos. Mas Aristóteles não exporia o Absoluto
lado a lado com o Apoio de Delfos, como uma religião similar ou rival, assim
como Arquimedes não teria pensado em expor a alavanca como uma espécie
de ídolo capaz de substituir o paládio da cidade. Se fosse assim, poderíamos
também imaginar Euclides construindo um altar ao triângulo isósceles, ou
oferecendo sacrifícios ao quadrado da hipotenusa. Um meditava sobre me-
tafísica enquanto o outro meditava sobre matemática: pelo amor à verdade,
ou pela curiosidade, ou por pura diversão. Mas esse tipo de diversão nunca
pareceu interferir muito em outras diversões; a diversão da dança ou do can-
to para celebrar alguma aventura ignóbil de Zeus transformado em touro ou
cisne. Talvez seja a prova de certa superficialidade e até mesmo da inconsis-
tência do politeísmo popular o fato de os homens poderem ser filósofos e até
céticos sem perturbá-lo. Esses pensadores podiam abalar as fundações do
mundo sem alterar o perfil daquela nuvem colorida que pairava lá no alto.
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De fato os pensadores abalaram as fundações do mundo; até mesmo
quando um curioso acordo parecia impedi-los de abalar as fundações da ci-
dade. Os dois grandes filósofos da antiguidade realmente nos parecem de-
fensores de ideias sensatas e até sagradas; suas máximas muitas vezes são
as respostas a perguntas céticas respondidas de forma excessivamente com-
pleta para serem sempre registradas. Aristóteles aniquilou uma centena de
anarquistas e rabugentos adoradores da natureza com sua afirmação de que
o homem é um animal político. Platão em ccrto sentido antecipou o realis-
mo católico, que foi atacado pelo nominalismo herético, insistindo no fato
igualmente fundamental de que as ideias são realidades; de que as ideias
existem exatamente como os homens existem. Platão, porém, às vezes pare-
cia quase imaginar que as ideias existem mais do que os homens; ou que os
homens praticamente não precisam ser levados em conta quando conflitam
com as ideias. Ele tinha algo do sentimento social que chamamos de “fa-
biano” em seu ideal de adaptar o cidadão à cidade, como uma cabeça ima-
ginária se adapta a um chapéu ideal; e grande e glorioso como ele continua
sendo, Platão foi o pai dos novidadeiros. Aristóteles antecipou de forma mais
plena a sensatez sacramental da natureza que devia combinar o corpo e a
alma das coisas, pois analisou a natureza dos homens bem como a natureza
dos costumes, e prestou atenção aos olhos bem como à luz. Mas, embora es-
ses grandes homens fossem nesse sentido construtivos e conservadores, eles
pertenciam a um mundo onde o pensamento era livre a ponto de ser extra-
vagante. Muitos outros grandes intelectos de fato os seguiram, alguns exal-
tando uma visão abstrata de virtude, outros seguindo de modo mais racional
a necessidade da busca da felicidade humana. Os primeiros tinham o nome
de estoicos; e o nome deles transformou-se num provérbio indicando o que
é de fato um dos principais ideais da humanidade: o de fortalecer a própria
mente até ela atingir uma textura capaz de resistir à calamidade e a dor. Mas
admite-se que muitos filósofos degeneraram naquilo que chamamos de so-
fistas. Tornaram-se uma espécie de céticos profissionais que andavam pelas
ruas fazendo perguntas inquietantes e eram regiamente remunerados para
incomodar as pessoas normais. Talvez uma semelhança acidental com esses
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impostores e suas perguntas tenha sido responsável pela impopularidade do
grande Sócrates, cuja morte poderia parecer contradizer a sugestão da trégua
permanente entre os filósofos e os deuses. Mas Sócrates não morreu como
um monoteísta que denunciava o politeísmo; certamente não como um pro-
feta que denunciava ídolos. Está claro para qualquer um que leia nas entreli-
nhas que havia alguma noção, certa ou errada, de uma influência puramente
pessoal afetando a moral e talvez a política. O acordo geral continuava, tal-
vez porque os gregos julgassem seus mitos uma brincadeira, talvez porque
julgassem uma brincadeira suas teorias. Nunca houve uma colisão em que
de fato uma coisa destruísse a outra; com certeza elas não funcionavam jun-
tas; no máximo o filósofo era rival do sacerdote. Mas ambos pareciam ter
aceitado uma espécie de separação de funções e permaneciam partes do
mesmo sistema social. Outra tradição importante provém de Pitágoras, que
é importante porque se situa mais perto dos místicos orientais que por sua
vez devem ser considerados à parte. Ele ensinava uma espécie de misticis-
mo da matemática, dizendo que os números são a realidade suprema; mas
também parece ter ensinado a transmigração das almas como os brâmanes;
e parece ter legado a seus seguidores certos truques tradicionais envolvendo
uma dieta vegetariana e a ingestão de água, coisas muito comuns entre os
sábios orientais, especialmente aqueles que aparecem em tradicionais salas
de visita, como aqueles do fim do Império Romano. Mas, ao passarmos para
os sábios orientais, e para a atmosfera algo diferente do leste, podemos abor-
dar uma verdade bastante importante por outro caminho.

Um dos grandes filósofos disse que seria bom se os filósofos fossem reis,
ou os reis, filósofos. Ele falava como se fosse algo bom demais para ser ver-
dade; mas, na realidade, isso muitas vezes aconteceu de fato. Certo tipo
de filósofo, talvez excessivamente ignorado na história, pode realmente ser
chamado de filósofo do rei. Em primeiro lugar, deixando de lado a realeza
concreta, houve ocasiões em que foi possível para um sábio, embora não
sendo o que nós chamamos de fundador religioso, desempenhar o papel se-
melhante ao de um fundador político. E o grande exemplo disso, um dos
maiores do mundo, nos levará exatamente com esse pensamento através de
milhares de quilômetros pelos vastos espaços da Ásia para aquele mundo
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de ideias e instituições muito maravilhoso e sob alguns aspectos muito sá-
bio, que nós descartamos sem lhe dar o valor devido quando falamos da
China. Os homens serviram muitos deuses muito estranhos e entregaram-se
com lealdade a muitos ideais e até ídolos. A China é uma sociedade que re-
almente escolheu crer no intelecto. Ela levou o intelecto a sério, e é possível
que se trate de um caso único no mundo. Desde uma época muito inicial
ela enfrentou o dilema do rei e do filósolo escolhendo um filósofo para acon-
selhar o rei. Criou uma instituição pública a partir de um cidadão privado,
que nada tinha a fazer no mundo exceto ser um intelectual. Havia e há natu-
ralmente muitas outras coisas do mesmo padrão. Essa instituição cria todos
os tipos de escalões e privilégios por meio de exames públicos; nada tem do
que chamamos de aristocracia; é uma democracia dominada por uma inte-
lectualidade. Mas o ponto principal aqui é que a instituição tinha filósofos
para aconselhar reis; e um desses filósofos deve ter sido um grande filósofo
e grande estadista.

Confúcio não foi um fundador religioso, nem mesmo um professor de
religião; talvez nem sequer um homem religioso. Não era ateu; pelo que pa-
rece, era o que chamamos de agnóstico. Mas o ponto realmente vital é que é
de todo irrelevante até mesmo falar sobre sua religião. É referir-se à teologia
como a coisa mais relevante na história sobre como Rowland Hill estabele-
ceu o sistema postal ou como Baden Powell organizou os escoteiros. Con-
fúcio não viveu para trazer uma mensagem do céu para a humanidade, mas
para organizar a China; e ele deve ter feito isso muitíssimo bem. Decorre daí
que ele tratou muito de costumes morais; mas ele os uniu formalmente aos
bons modos. A peculiaridade de seu esquema, e de seu país, em contraste
com sua grande contrapartida que é o sistema do cristianismo, é que con-
fúcio insistiu na perpetuação de uma vida exterior com todas as suas forma-
lidades, para que a continuidade externa pudesse preservar a paz interna.
Qualquer um que sabe como o hábito tem muito a ver com a saúde, da men-
te bem como do corpo, perceberá a verdade dessa ideia. Mas também per-
ceberá que o culto aos ancestrais e a reverência ao Sagrado Imperador eram
hábitos e não credos. É uma injustiça para com o grande Confúcio dizer que
ele foi um fundador religioso. É até injusto para com ele dizer que não foi
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um fundador religioso. É tão injusto como fazer um esforço extraordinário
para afirmar que Jeremy Bentham não foi um mártir cristão.

Mas há uma classe de casos interessantíssimos em que os filósofos eram
reis, e não apenas amigos dos reis. A combinação não é acidental. Ela está
muito relacionada com a questão um tanto evasiva da função do filósofo.
Contém em si algumas indicações de por que a filosofia e a mitologia rara-
mente chegaram a um rompimento explícito. Não foi apenas porque hou-
vesse algo um pouco frívolo envolvendo a mitologia. Foi também porque
havia algo um pouco arrogante envolvendo o filósofo. Ele desprezava os
mitos, mas também desprezava a multidão; ele achava que os dois se me-
reciam. O filósofo pagão quase nunca era um homem do povo, pelo menos
em espírito; quase nunca era um democrata e com frequência era um ás-
pero crítico da democracia. Vivia envolto num ar de descaso aristocrático
e humanitário; e seu papel não era desempenhado facilmente por homens
que ocupassem essa posição. Era fácil e natural para um príncipe ou uma
pessoa importante desempenhar o papel de alguém com uma atitude filosó-
fica como Hamlet ou como Teseu em Sonho de uma noite de verão. E desde
épocas muito primitivas nós nos encontramos na presença desses intelec-
tuais principescos. De fato, encontramos um deles no trono primevo que
governava o antigo Egito.

O interesse mais intenso do incidente de Akenaton, geralmente chama-
do de o faraó Herege, reside no fato de ele ter sido o único exemplo, pelo
menos antes da era cristã, de um desses filósofos reais que se propuseram
combater a mitologia popular em nome de uma filosofia privada. A maioria
deles assumiu a atitude de Marco Aurélio, que sob muitos aspectos é o mo-
delo desse tipo de monarca e sábio. Marco Aurélio tem sido censurado por
tolerar o anfiteatro pagão ou os martírios cristãos. Mas isso estava de acordo
com sua maneira de ser; pois esse tipo de homem realmente considerava a
religião popular exatamente no mesmo nível dos circos populares. Dele dis-
se o professor Phillimore com profundidade: “Um grande homem bom — e
ele sabia disso”. O faraó Herege tinha uma filosofia mais séria e talvez mais
humilde. Pois há um corolário ligado à ideia de ser orgulhoso demais para
lutar: é que os humildes têm de travar a maior parte da luta. Seja como for, o
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príncipe egípcio era simples o bastante para levar sua filosofia a sério, e foi o
único dentre os príncipes intelectuais a conseguir uma espécie de golpe de
Estado, derrubando os altos deuses do Egito com um único gesto imperial
e erguendo para todos os homens, como um fulgurante espelho da verdade
monoteísta, o disco do sol universal. Ele teve outras ideias interessantes,
dessas que muitas vezes se constatam em idealistas desse tipo. No sentido
em que falamos do Pequeno da Inglaterra2, ele foi um Pequeno do Egito.
No campo da arte foi realista porque foi idealista; pois o realismo é mais
impossível que qualquer outro ideal. Mas no fim das contas cai sobre ele
algo como a sombra de Marco Aurélio; perseguido pela sombra do professor
Phillimore. O problema desse tipo nobre de príncipe é que em parte alguma
ele fugiu por inteiro de ser um pouco pedante. O pedantismo é um cheiro
tão forte que se fixa por entre as especiarias desaparecidas até em uma mú-
mia egípcia. O problema do faraó Herege, como o de muitos outros hereges,
foi que ele provavelmente nunca parou para perguntar-se se havia alguma
coisa nas crenças e histórias populares de gente menos instruída do que ele.
E, como já foi sugerido, havia alguma coisa nelas. Havia fome humana real
em todo aquele elemento de traço distintivo e de localidade, naquela pro-
cissão de deidades semelhantes a enormes animais de estimação, naquela
vigília incansável em certos pontos mal-assombrados, em todo aquele cami-
nho confuso da mitologia. A natureza pode não ter o nome de Ísis; Ísis pode
não estar realmente procurando Osíris. Mas é verdade que a natureza está
realmente procurando alguma coisa; a natureza está sempre procurando o
sobrenatural. Algo muito mais definido iria satisfazer aquela necessidade;
mas um nobre monarca com o disco do sol não a satisfez. O experimento
real fracassou em meio a uma estrondosa reação de superstições populares,
em que os sacerdotes foram erguidos nos ombros do povo e ascenderam ao
trono dos reis.

O próximo grande exemplo que vou tomar do sábio principesco é o de
Gautama, o grande senhor Buda. Eu sei que ele geralmente é classificado
apenas entre os filósofos; mas estou cada vez mais convencido, por toda a
informação que chega às minhas mãos, de que esta é a verdadeira interpre-
tação de sua imensa importância. Ele foi de longe o maior e melhor desses
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intelectuais nascidos na régia púrpura. Sua reação talvez tenha sido a mais
nobre e mais sincera de todas as ações que resultaram da combinação de
pensadores e de tronos. Pois sua reação foi a renúncia. Marco Aurélio con-
tentou-se em dizer, com refinada ironia, que até num palácio a vida poderia
ser bem vivida. Mais inflamado, o rei egípcio concluiu que ela poderia ser vi-
vida até melhor depois de uma revolução no palácio. Mas o grande Gautama
foi o único deles que provou que podia realmente prescindir do seu palácio.
Um recorreu à tolerância e o outro à revolução. Mas no fim das contas existe
algo mais absoluto na abdicação. A abdicação talvez seja o único ato real-
mente absoluto de um monarca absolutista. O príncipe indiano, criado no
luxo e na pompa orientais, deliberadamente deixou sua casa e viveu a vida
de mendigo. Isso é magnífico, mas não é guerra; ou seja, não é necessaria-
mente uma cruzada no sentido cristão. Isso não decide a questão de saber se
a vida de um mendigo foi a vida de um santo ou a vida de um filósofo. Não
decide se esse grande homem deve de fato entrar na tina de Diógenes ou na
caverna de são Jerônimo. Acontece que os que estão mais habituados ao es-
tudo de Buda, e certamente os que escrevem com mais clareza e inteligência
sobre ele, da minha parte me convencem de que ele foi simplesmente um
filósofo que fundou uma bem-sucedida escola de filosofia e foi transformado
numa espécie de divus ou ser sagrado simplesmente devido à atmosfera mais
misteriosa e não científica dessas tradições da Ásia. De modo que é preciso
dizer a esta altura uma palavra acerca daquela invisível mas nítida fronteira
que cruzamos na passagem do Mediterrâneo para o mistério do Oriente.

Talvez não exista nenhuma outra coisa de que extraímos menos verdade
do que os truísmos; em especial quando eles são realmente verdadeiros. Te-
mos todos o hábito de dizer certas coisas sobre a Ásia que são bastante ver-
dadeiras, mas que não nos servem para quase nada porque não entendemos
sua verdade; como, por exemplo, que a Ásia é antiga, ou que está voltada
para o passado, ou que não é progressista. Ora, é verdade que a cristandade
é mais progressista, num sentido que tem muito pouco a ver com a noção
bastante provinciana de uma ansiedade infinita de melhoria política. A cris-
tandade de fato acredita, porque o cristianismo acredita, que o homem aca-
ba chegando a algum ponto, neste ou no outro mundo, ou de várias maneiras
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segundo várias doutrinas. O desejo do mundo de algum modo pode ser sa-
tisfeito como se satisfazem os desejos, seja com uma vida nova, seja com um
antigo amor ou alguma forma de possessão e realização positiva. Quanto ao
resto, todos sabemos que há um ritmo e não um simples progresso nas coi-
sas, que as coisas sobem e descem; com o acréscimo de que conosco o ritmo
é bastante livre e imprevisível. Para a maior parte da Ásia o ritmo se fixou
numa recorrência. Já não é simplesmente uma espécie de mundo bastante
confuso; é uma roda. O que aconteceu com todos aqueles povos altamente
inteligentes e altamente civilizados é que foram apanhados numa espécie de
rotação cósmica, cujo centro vazio não é realmente nada. Nesse sentido a
pior parte da existência é que ela pode simplesmente continuar do jeito que
é para sempre. É isso que realmente significa dizer que a Ásia é antiga, ou
não progressista, ou que olha para o passado. É por isso que vemos até mes-
mo suas espadas curvas como arcos que saltaram daquela roda que cega; que
vemos seus ornamentos serpentinos retornando em toda a parte, como uma
serpente que nunca é morta. Isso tem muito pouco a ver com o verniz político
do progresso; todos os asiáticos poderiam botar uma cartola na cabeça, mas se
ainda tivessem esse espírito no coração eles apenas pensariam que a cartola
desapareceria e retornaria como fazem os planetas; não que correr atrás de
uma cartola pudesse levá-los ao céu ou até mesmo para casa.

Mas, quando o gênio de Buda se ergueu para lidar com a questão, esse
tipo de sentimento cósmico já era comum em quase tudo no Oriente. Ha-
via de fato a floresta de mitologia excepcionalmente extravagante e quase
sufocante. Contudo, é possível ter mais simpatia pela fecundidade popular
do folclore do que por uma parte do pessimismo superior que poderia tê-lo
sufocado. Deve-se sempre lembrar, todavia, depois de feitas todas as devidas
concessões, que grande parte das imagens espontâneas orientais são de fato
sinais de idolatria: a adoração direta e local de um ídolo. Isso provavelmen-
te não é verdadeiro em relação ao antigo sistema bramânico, pelo menos
do ponto de vista dos brâmanes. Mas essa frase por si só nos fará lembrar
uma realidade de importância muito maior. Essa grande realidade é o siste-
ma de castas da índia. Talvez ele tenha tido algumas das vantagens práticas
do sistema de guildas da Europa medieval. Mas essa realidade contrasta
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não apenas com essa democracia cristã, mas com todos os tipos extremos
de aristocracia cristã, pelo fato de que realmente concebe a superioridade
social como superioridade espiritual. Isso não apenas a separa fundamen-
talmente da fraternidade da cristandade, mas a isola como uma poderosa
montanha de orgulho com vários patamares surgindo entre os níveis relati-
vamente igualitários tanto do Islã quanto da China. Mas a fixidez dessa for-
mação através de milhares de anos é mais uma ilustração daquele espírito de
repetição que marcou o tempo desde tempos imemoriais. Ora acontece que
podemos também presumir a prevalência de outra ideia que associamos aos
budistas segundo a interpretação dos teosofistas. De fato, alguns dos budis-
tas mais rigorosos repudiam essa ideia e com muito mais desprezo repudiam
os teosofistas. Mas faça essa ideia parte do budismo, ou apenas do berço do
budismo, ou simplesmente de uma tradição ou de uma caricatura de bu-
dismo, é uma ideia inteiramente apropriada a esse princípio da recorrência.
Refiro-me naturalmente à ideia da reencarnação.

Mas a reencarnação não é realmente uma ideia mística. Não é real-
mente uma ideia transcendental e, nesse sentido, nem mesmo uma ideia
religiosa. O misticismo concebe algo que transcende a experiência; a re-
ligião procura vislumbres de um bem melhor ou de um mal pior do que a
experiência pode oferecer. A reencarnação só precisa expandir experiên-
cias no sentido de repeti-las. Não é mais transcendental para um homem
lembrar o que ele fez na Babilônia antes de nascer do que lembrar o que
fez em Brixton antes de sofrer uma pancada na cabeça. Suas vidas sucessi-
vas não precisam ser mais que vidas humanas, com todas as limitações que
agravam a vida humana. Isso não tem nenhuma relação com ver a Deus ou
sequer com evocar o demônio. Em outras palavras, a reencarnação como
tal não escapa necessariamente da roda do destino; em algum sentido é a
roda do destino. E quer se trate de algo que Buda fundou, ou de algo que
ele encontrou, ou de algo que Buda encontrou e a que renunciou, trata-se
com certeza de algo que tem o caráter geral daquela atmosfera asiática em
que ele desempenhou seu papel. E o papel que ele desempenhou foi o de
um filósofo intelectual, com uma teoria particular sobre a atitude intelec-
tual correta em relação ao caso.
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Posso entender que um budista poderia se ressentir da visão de que o
budismo é simplesmente uma filosofia, se por filosofia entendermos um mero
jogo intelectual como o dos sofistas gregos, jogando mundos para o alto para
depois apanhá-los como se fossem bolas. Talvez uma colocação mais exata
seria a de que Buda foi um homem que criou uma disciplina metafísica, que
poderia ser chamada de disciplina psicológica. Ele propôs um modo de fugir
de toda essa dor recorrente; e isso consistia simplesmente em livrar-se da
ilusão que se chama desejo. Tratava-se com certeza não de que deveríamos
conseguir o que mais queremos restringindo nossa impaciência em relação
a uma parte do desejo, ou de que deveríamos consegui-lo de modo melhor
ou num mundo melhor. Tratava-se com certeza de que deveríamos deixar de
querer. Uma vez que um homem entendesse que de fato não há realidade,
que tudo, inclusive sua alma, está em dissolução constante, ele anteciparia a
decepção e se tornaria inatingível à mudança, passando a existir (na medida
em se pudesse dizer que ele existia) numa espécie de êxtase da indiferença.
Os budistas chamam isso de beatitude, e nós não vamos interromper nossa
história para discutir esse ponto; com certeza para nós isso se confunde com
o desespero. Eu não vejo, por exemplo, por que a decepção do desejo não
se deveria aplicar na mesma medida aos desejos mais benévolos e aos mais
egoístas. De fato o Senhor da Compaixão parece compadecer-se das pessoas
por elas viverem e não por elas morrerem. Quanto ao resto, um budista in-
teligente escreveu: “A explicação popular do budismo da China e do Japão é
que não se trata de budismo”. Aquilo sem dúvida deixou de ser mera filosofia,
mas só para se tornar mera mitologia. Uma coisa é certa: o budismo nunca se
tornou nada que remotamente se parecesse com o que chamamos de Igreja.

Parecerá apenas um chiste dizer que toda a história religiosa tem sido
realmente um modelo de zeros e cruzes. Mas usando a palavra “zeros” não
quero dizer “nadas”, mas apenas coisas que são negativas quando compara-
das com a forma e o modelo positivos de outras. E embora o símbolo seja
apenas uma coincidência, é uma coincidência que realmente coincide. A
mente da Ásia pode de fato ser representada por um redondo O, quando
não no sentido de uma cifra pelo menos no de um círculo. O grande símbolo
asiático de uma serpente com seu rabo na boca é de fato uma imagem muito
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perfeita de certa ideia de unidade e recorrência que de fato pertence às fi-
losofias e religiões orientais. É realmente uma curva que em certo sentido
inclui tudo, e no outro sentido chega ao nada. Nesse sentido, ela confessa
que, ou melhor, vangloria-se de que toda argumentação é uma argumenta-
ção em círculo. E, embora a figura seja apenas um símbolo, podemos ver
como é sólido o sentido simbólico que a produz, o símbolo paralelo da roda
de Buda geralmente chamado de suástica. A cruz é uma coisa com ângulos
retos apontando destemidamente para direções opostas; mas a suástica é
a mesma coisa no ato preciso de retornar para a curva recorrente. Aquela
cruz arqueada é de fato uma cruz transformando-se numa roda. Antes de
descartarmos até mesmo esses símbolos como se fossem arbitrários, preci-
samos nos lembrar de como era forte o instinto imaginativo que os produziu
ou selecionou tanto no Oriente quanto no Ocidente. A cruz tornou-se algo
mais que uma memória histórica; ela transmite, quase como se fosse por
meio de um diagrama matemático, a verdade acerca do ponto em questão;
a ideia de um conflito que se estende para fora penetrando a eternidade. É
verdade, é até mesmo uma tautologia, dizer que a cruz é o ponto crucial de
toda a questão.

Em outras palavras, a cruz realmente representa de modo concreto a
ideia de fugir do círculo que é tudo e não é nada. Ela foge da argumentação
circular segundo a qual tudo começa e termina na mente. Ainda estamos
lidando com símbolos, poderíamos transformar a cruz numa parábola na for-
ma da história que envolve são Francisco, que diz que os pássaros partindo
com sua bênção podiam voar para os infinitos dos quatro ventos do céu, e o
caminho deles criava uma enorme cruz sobre o firmamento; pois comparada
com a liberdade daquela revoada de pássaros, a própria forma da suástica
parece um gatinho caçando o próprio rabo. Numa alegoria mais popular, po-
deríamos dizer que, quando são Jorge enfiou sua espada na goela do mons-
tro, ele irrompeu na solidão da serpente que se devorava a si mesma e lhe
deu alguma coisa para morder além da própria cauda. Mas, embora muitas
fantasias possam ser utilizadas como figuras da verdade, a verdade em si é
abstrata e absoluta; mesmo que não seja muito fácil resumi-la a não ser por
meio dessas figuras. O cristianismo apela para uma sólida verdade fora de si
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mesmo; para algo que nesse sentido é externo bem como eterno. Ele declara
que as coisas realmente existem; ou, em outras palavras, que as coisas são
realmente coisas. Nesse ponto o cristianismo está de acordo com o bom
senso; mas toda a história religiosa mostra que esse bom senso desaparece a
não ser onde existe o cristianismo para preservá-lo.

Ele não pode existir de maneira diferente, ou pelo menos durar, porque
o mero pensamento não permanece racional. Em certo sentido ele se torna
simples demais para ser racional. A tentação dos filósofos é a simplificação
e não a sutileza. Eles sempre se sentem atraídos por simplificações insensa-
tas, como os homens postados sobre um abismo se sentem fascinados pela
morte e pelo nada e pelo espaço vazio. Foi necessário outro tipo de filóso-
fo capaz de permanecer parado sobre o pináculo do templo, mantendo o
equilíbrio, sem se projetar para baixo. Uma dessas óbvias, demasiado óbvias,
explicações afirma que tudo é sonho e ilusão e nada existe fora do eu. Outra
diz que todas as coisas retornam; outra, que eles afirmam ser budista e com
certeza é oriental, é a ideia de que o nosso problema é a nossa criação, no
sentido de diferenciação de cor e personalidade, e que nada estará bem até
nos fundirmos novamente numa única unidade. Segundo essa teoria, em
resumo, a Criação foi a Queda. Isso é importante historicamente porque
ficou guardado no escuro coração da Ásia donde partiu em várias épocas,
de várias formas, para os vagos confins da Europa. Aqui podemos colocar
a misteriosa figura de Manes ou Maniqueu, o místico da inversão, a quem
deveríamos chamar de pessimista, pai de muitas seitas e heresias; aqui, num
grau mais elevado, a figura de Zoroastro. Ele foi popularmente identificado
com outras dessas explicações demasiado simples; a igualdade do bem e do
mal, equilibrados e combatendo entre si. Ele também é da escola dos sábios
que podem ser chamados místicos; e do mesmo misterioso jardim persa tra-
zido por asas poderosas veio Mitra, o deus desconhecido, para atormentar o
último crepúsculo de Roma.

O círculo ou disco do sol instalado na manhã do mundo por um distante
egípcio tem sido o espelho e um modelo para todos os filósofos. Fizeram mui-
tas coisas com ele, e às vezes foram à loucura por causa dele, especialmen-
te quando, como no caso desses sábios orientais, o círculo se transformou
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numa roda que dentro de sua cabeça não parava de girar. Mas o ponto prin-
cipal a respeito deles é que todos pensam que a existência pode ser repre-
sentada por um diagrama em vez de um desenho; e os toscos desenhos dos
infantis criadores de mitos são uma espécie de protesto tosco mas intenso
contra essa visão. Eles não conseguem crer que a religião não é realmente
um modelo, mas sim um quadro. Muito menos conseguem crer que é um
quadro de alguma coisa que realmente existe fora da mente. Às vezes o filó-
sofo pinta o disco todo de preto e chama a si mesmo de pessimista; às vezes
o pinta todo de branco e chama a si mesmo de otimista; às vezes o divide
exatamente em metades de branco e preto e chama a si mesmo de dualista,
como fizeram aqueles místicos persas a quem eu gostaria de fazer justiça se
tivesse mais espaço. Nenhum deles pôde entender uma coisa que começou
a desenhar as proporções simplesmente como se se tratasse de proporções
reais, dispostas no estilo vivo que o matemático desenhista chamaria de
desproporcionado. Como o primeiro artista na caverna, o desenho revelou a
olhares incrédulos a sugestão de um novo propósito naquilo que parecia um
modelo desvairadamente tortuoso; o artista parecia estar apenas distorcendo
seu diagrama, quando pela primeira vez em todos os tempos começou a tra-
cejar as linhas de uma forma — e de um rosto.



C a p í t ul o 7

A guerra dos deuses e demônios

A teoria materialista da história, segundo a qual todas as políticas e éticas
são a expressão da economia, é na verdade uma falácia muito simples. Ela
consiste apenas em confundir as condições necessárias da vida com as ne-
cessárias preocupações da vida, que são coisas bem diferentes. É como dizer
que, pelo fato de o homem poder andar sobre apenas duas pernas, ele nunca
anda por aí a não ser para comprar sapatos e meias. O homem não pode vi-
ver sem os dois sustentos da comida e da bebida, que o apoiam como duas
pernas; mas sugerir que eles têm sido os motivos de todos os seus movimen-
tos na história é dizer que o objetivo de todas as suas marchas militares ou
peregrinações religiosas devem ter sido a perna de ouro de miss Kilmansegg1

ou a perna ideal e perfeita de sir Willoughby Patterne.2 Mas são esses movi-
mentos que compõem a história da humanidade e sem eles não haveria pra-
ticamente nenhuma história. As vacas podem ser puramente econômicas,
no sentido de que não conseguimos perceber que elas façam grandes coisas
além de pastar e procurar pastagens melhores; e é por isso que uma histó-
ria das vacas em doze volumes não seria uma leitura muito interessante.
Ovelhas e cabras podem ser economistas puros pelo menos em suas ações
externas; mas é por isso que a ovelha nunca foi uma heroína de guerras e
impérios épicos considerados dignos de uma narração detalhada; e até mes-
mo o quadrúpede mais ativo não inspirou um livro para crianças intitulado
Áureos Feitos de Bodes Valentes ou algum título semelhante. Mas até aqui,
no que concerne aos elementos que compõem a argumentação de que o
ser humano é um ser econômico, podemos dizer que a história só começa
onde o motivo das vacas e ovelhas sai de cena. Será difícil sustentar que os
cruzados partiram de suas casas para a vastidão infinita por que as vacas par-
tem de uma vastidão para pastagens mais agradáveis. Será difícil sustentar
que os exploradores do Ártico foram para o norte levados pelo mesmo motivo
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material que fez as andorinhas irem para o sul. E se da história humana
excluirmos fatos como todas as guerras religiosas e todas as explorações sim-
plesmente aventureiras, ela não deixará simplesmente de ser humana, mas
simplesmente deixará de ser história. O esquema da história é feito dessas
curvas e ângulos decisivos determinados pela vontade do homem. A história
econômica nem sequer seria uma história.

Mas há uma falácia mais profunda além desse fato óbvio: os homens
não precisam viver para a comida pelo mero fato de não poderem viver sem
comer. A verdade é que a coisa mais presente na mente do ser humano não é
a parafernália econômica necessária para sua existência; é antes a existência
em si: o mundo que ele enxerga todas as manhãs ao acordar e a natureza de
sua posição geral dentro dele. Há alguma coisa que está mais próxima dele
do que o seu sustento: a própria vida. Pois assim que lembra exatamente
qual trabalho produz seu salário e qual salário produz suas refeições, ele
pensa dez vezes que o dia está bonito ou que este mundo é esquisito, ou se
pergunta se o casamento é um fracasso, ou se sente feliz e intrigado com
seus filhos, ou recorda a própria juventude, ou de um algum jeito revê a
misteriosa sorte humana. Isso é verdade e se aplica à maioria até mesmo
de nossos escravos assalariados em nossa mórbida industrialização moderna,
que por sua hediondez e desumanidade realmente forçou a questão econô-
mica a ocupar uma posição de destaque. Isso é incomensuravelmente mais
verdadeiro se aplicado à multidão de camponeses, ou caçadores, ou pesca-
dores que compõem a massa real da humanidade. Até aqueles insensíveis
pedantes que pensam que a ética depende da economia devem admitir que
a economia depende da existência. E um número infinito de dúvidas e de-
vaneios normais se refere à existência; não em relação a como podemos vi-
ver, mas sobre por que vivemos. A prova disso é muito simples, tão simples
quanto o suicídio. Vire-se o universo de cabeça para baixo dentro da mente,
e com isso serão virados de cabeça para baixo todos os economistas polí-
ticos. Suponha-se que um homem deseje morrer, e o professor de política
econômica torna-se um sujeito bastante chato com suas elaboradas explica-
ções de como ele deve viver. E todas as divergências e decisões que fazem
de nosso passado uma história têm esse caráter de desviar o curso direto
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da economia pura. Como o economista pode ser dispensado de calcular o
salário futuro de um suicida, assim também pode ser dispensado de prover
uma aposentadoria por idade para um mártir. Como ele não precisa garan-
tir o futuro de um mártir, assim também não precisa garantir o sustento da
família de um monge. Seu plano é modificado em graus menores e diversos
pelo fato de um homem ser soldado e morrer por seu país, de outro ser um
camponês e amar de modo especial sua terra, pelo fato de um terceiro ser
mais ou menos afetado por uma religião que lhe proíbe ou lhe permite fazer
isso ou aquilo. Todavia, essas coisas todas não são lembradas para um cálcu-
lo econômico do sustento, mas para uma avaliação elementar da vida. Elas
todas são lembradas naquilo que alguém lá no fundo sente, ao contemplar, a
partir daquelas estranhas janelas que chamamos olhos, a estranha visão que
chamamos de mundo.

Nenhum sábio deseja trazer ao mundo mais palavras compridas. Mas
que me seja permitido dizer que precisamos de uma coisa nova; e pode-
mos chamá-la de história psicológica. Refiro-me à consideração do signi-
ficado das coisas na cabeça de um homem, especialmente de um homem
comum, em oposição ao que é definido ou deduzido simplesmente a partir
de formalidades oficiais ou pronunciamentos políticos. Já toquei nesse as-
sunto falando de casos como o totem ou ou mesmo qualquer mito popular.
Não basta que nos digam que o gato macho era chamado de totem, espe-
cialmente quando isso não é verdade. Nós queremos saber que efeito isso
causava. Era igual ao gato de Whittington3 ou igual ao gato de uma bruxa?
Seu nome real era Pasht4 ou Gato de Botas? Esse é o tipo de coisa de que
precisamos no tocante à natureza das relações políticas e sociais. O que
nós queremos saber é o sentimento real que uniu socialmente muitos ho-
mens comuns, tão sensatos e egoístas como nós. Que sentiam os soldados
quando viam no céu o esplendor daquele estranho totem que chamamos
de Águia de Ouro das Legiões? Que sentiam os vassalos em relação àque-
les outros totens, os leões e os leopardos sobre o escudo de seu senhor?
Enquanto ignorarmos esse lado subjetivo da história, que mais simples-
mente pode ser chamado de lado interior da história, sempre haverá certa
limitação naquela ciência que pode ser superada com vantagem pela arte.



148 O HOMEM ETERNO

Enquanto os historiadores não conseguirem fazer isso, a ficção será mais
verdadeira que o fato. Haverá mais realidade num romance; isso mesmo,
até num romance histórico.

Em nada essa nova história se faz mais necessária do que na psicologia
da guerra. Nossa história é engessada por ser construída com documentos
oficiais, públicos e privados que nada nos dizem sobre a coisa em si. Na
pior das hipóteses, temos apenas cartazes oficiais, que não poderiam ser es-
pontâneos precisamente por serem oficiais. Na melhor das hipóteses, temos
apenas a diplomacia secreta, que não poderia ser popular justamente por ser
secreta. Numa ou noutra destas duas coisas baseia-se o julgamento histórico
acerca das razões reais que sustentaram a luta. Os governos lutam por co-
lônias ou por direitos comerciais; os governos lutam acerca de portos ou de
tarifas elevadas; os governos lutam por uma mina de ouro ou um ponto de
pesca de pérolas. Basta dizer que o governo absolutamente não luta. Por que
lutam os que lutam? Qual é a psicologia que sustenta a coisa maravilhosa e
terrível chamada guerra? Ninguém que saiba alguma coisa sobre soldados
acredita na ideia tola dos catedráticos segundo a qual milhões de homens
podem ser controlados pela força. Se todos eles afrouxassem, seria impossí-
vel punir todos os frouxos. E o menor sinal de frouxidão poria a perder em
meio dia toda uma campanha. Como se sentiam os homens a respeito da
política? Se se disser que eles aceitavam a política por causa de um político,
como se sentiam acerca desse político? Se os vassalos lutavam cegamente
por seu príncipe, que viam em seu príncipe esses cegos?

Existe algo conhecido de todos nós que só pode ser interpretado, numa
linguagem apropriada, como realpolitik. Na prática, é quase uma política
insensatamente irreal. Está sempre teimosa e estupidamente repetindo que
os homens lutam por fins materiais, sem refletir por um instante que os fins
materiais quase nunca são materiais para os homens em luta. Seja como
for, homem nenhum morrerá por políticas práticas, exatamente como ho-
mem nenhum morrerá por alguma remuneração. Nero não poderia contratar
cem cristãos para serem devorados por leões por um xelim por hora, pois os
homens não aceitam o martírio por dinheiro. Mas a visão evocada pela real-
politik, ou política realista, situa-se além de um exemplo maluco e inacre-
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ditável. Ninguém neste mundo acredita que um soldado diga: “Estou quase
perdendo a perna, mas vou em frente até perdê-la, pois no fim das contas
hei de desfrutar de todas as vantagens de meu governo e conseguir um porto
de água quente no Golfo da Finlândia”. Ninguém pode jamais supor que
um escriturário transformado em recruta diga: “Se eu acabar na câmara de
gás provavelmente vou morrer torturado; mas é um conforto refletir que se
eu um dia decidisse tornar-me um mergulhador e pescador de pérolas no
Mares do Sul, essa carreira está agora aberta para mim e para meus compa-
triotas”. A história materialista é a mais louca e incrível de todas as histórias,
ou até mesmo de todos os romances. Qualquer que seja o desencadeador
bélico específico, o alimento das guerras é alguma coisa na alma: isto é, algo
semelhante à religião. É o que os homens sentem acerca da vida e da morte.
Um homem perto da morte lida diretamente com um absoluto; é absurdo
dizer que ele está preocupado apenas com complicações relativas e remotas
que a morte de qualquer jeito vai eliminar. Se ele for sustentado por certas
lealdades, estas devem ser lealdades tão simples como a morte. Há geral-
mente duas ideias, que são dois lados de uma única ideia. A primeira é o
amor por algo que se diz ameaçado, mesmo que seja algo apenas vagamente
conhecido como “casa”; a segunda é a aversão e o desafio em relação a algu-
ma coisa alienígena que ameaça a casa. A primeira é mais filosófica do que
parece, embora não precisemos discutir isso aqui. Um cidadão não quer ver
sua casa nacional destruída ou sequer mudada, porque ele não consegue
sequer se lembrar de todas as coisas boas relacionadas a ela; exatamente do
mesmo modo que um cidadão não quer ver sua casa queimada, porque ele
mal consegue contar todas as coisas de que depois sentiria falta. Por isso
ele luta por aquilo que parece uma abstração confusa, mas que na realidade
é uma casa. Mas o lado negativo é igualmente muito nobre e muito forte.
O homem luta com mais vigor quando sente que o inimigo é ao mesmo tem-
po um velho inimigo e um eterno estranho, sentem que a atmosfera é aliení-
gena e antagônica; como se sentem os franceses em relação aos prussianos ou
os cristãos orientais em relação aos turcos. Se dissermos que se trata de uma
diferença de religião, as pessoas se deixarão levar por melancólicas brigui-
nhas sobre seitas e dogmas. Nós teremos pena delas e diremos que se trata
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de uma diferença acerca da morte e da luz do dia; uma diferença que de
fato chega como uma sombra escura entre nossos olhos e o dia. Os homens
podem pensar nessa diferença até mesmo na hora de morrer; pois é uma
diferença sobre o significado da vida.

O que comove os homens nessas coisas é algo muito mais alto e mais
santo do que a política: é o ódio. Quando eles persistiram nos dias mais
atrozes da Grande Guerra, sofrendo no corpo ou na alma por aqueles que
amavam, muito longe estavam de preocupar-se com objetivos diplomáticos
como motivos de sua recusa a se render. Por mim mesmo e pelas pessoas
que melhor conheço posso dizer qual foi a visão que impossibilitou a rendi-
ção. Foi a visão da cara do imperador alemão entrando em Paris. Esse não
é um sentimento que alguns de meus amigos idealistas descreveria como
amor. Eu me dou por muito satisfeito em chamá-lo ódio, o ódio do inferno
e de todas as suas obras; e em concordar que, como eles não acreditam no
inferno, também não precisam acreditar no ódio. Mas, diante desse precon-
ceito predominante, esta longa introdução se fez infelizmente necessária,
para garantir um entendimento do que significa uma guerra religiosa. Há
uma guerra religiosa quando dois mundos se chocam; isto é, quando duas vi-
sões de mundo se chocam; ou então, numa linguagem mais moderna, quan-
do duas atmosferas morais se chocam. O que para um homem é o ar que se
respira, para outro é veneno; e é inútil falar em dar à pestilência um lugar
ao sol. É isso que precisamos entender, mesmo às custas de digressões, se
quisermos ver o que realmente aconteceu no Mediterrâneo; quando bem no
meio da rota da emergente República do Tibre, como uma coisa que a exce-
dia e desdenhava, ameaçadora com seus enigmas da Ásia e arrastando todas
as tribos e tributários do imperialismo, veio Cartago cavalgando as ondas
do mar.

A antiga religião da Itália era no seu todo aquela mistura que conside-
ramos no tópico da mitologia; excetuando-se o fato de que onde os gregos
tinham uma tendência natural para a mitologia, os latinos ao que parece
tinham uma verdadeira queda para a religião. Ambos multiplicavam deuses,
mas às vezes fica a impressão de que os multiplicavam por razões opostas. Às
vezes parece que o politeísmo grego se ramificou para cima como os galhos
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de uma árvore, ao passo que o politeísmo italiano se ramificou para baixo
como as raízes. Talvez fosse mais verdadeiro dizer que os ramos do primeiro
se levantaram leves, carregando flores, enquanto os do segundo penderam
para baixo, com o peso dos frutos. Quero dizer que os latinos parecem mul-
tiplicar os deuses para trazê-los para mais perto dos homens, ao passo que
os deuses gregos foram subindo, irradiando-se para fora no céu da manhã.
O que nos chama a atenção nos cultos italianos é seu caráter local, e espe-
cialmente seu caráter doméstico. Ficamos com a impressão de divindades
fervilhando pela casa como moscas; ou deidades agrupando-se e mantendo-
se unidas como morcegos em volta das colunas ou fazendo ninhos nos bei-
rais da casa. Temos uma visão de um deus do telhado e um deus do portal,
de um deus das portas e até mesmo um deus dos escoadouros. Alguém já
sugeriu que toda a mitologia era uma espécie de história de fantasia; mas
essa era uma espécie particular de história de fantasia que pode verdadei-
ramente ser chamada de conto ao pé do fogão ou conto infantil; porque era
um conto do interior do lar; como aqueles que fazem cadeiras e mesas falar
como elfos. Os antigos deuses da família dos camponeses italianos parecem
ter sido imagens de madeira, grandes e desajeitadas, mais disformes que a
imagem da cabeça que Quilp5 arrebentou com um atiçador. Essa religião da
casa era muito caseira. Obviamente havia outros elementos menos humanos
no emaranhado da mitologia italiana. Havia deidades gregas sobrepostas às
romanas; havia aqui e acolá coisas mais feias subjacentes, experimentos de
um paganismo cruel, como o ritual de Arícia, em que o sacerdote abatia
o assassino.6 Essas coisas sempre existiram potencialmente no paganismo,
mas com certeza não mostram o caráter particular do paganismo latino. Essa
peculiaridade pode ser grosso modo explicada dizendo-se que, se a mitologia
personificou as forças da natureza, a mitologia do paganismo latino perso-
nificou a natureza transformada pelas forças do homem. Era o deus do
trigo e não do capim, do gado e não dos animais selvagens da floresta; em
resumo, o culto era literalmente uma cultura; como quando falamos dele
como agricultura.

Há nisso um paradoxo que para muitos ainda é o quebra-cabeça ou o
enigma dos latinos. A religião, que impregna cada detalhe doméstico como
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uma trepadeira, era acompanhada por aquilo que aos olhos de muitos pare-
ce exatamente o espírito oposto: o espírito da revolta. Os imperialistas e os
reacionários muitas vezes invocam Roma como o próprio modelo de ordem
e obediência; mas Roma era exatamente o contrário. A história real da antiga
Roma é muito mais parecida com a história da moderna Paris. Poderia ser
chamada na linguagem moderna de cidade construída com barricadas. Diz-se
que a porta de Janus nunca foi fechada porque havia uma eterna revolução
do lado de fora; também se pode afirmar sem erro que havia uma guerra
eterna do lado de dentro. Dos primeiros motins plebeus até a última guerra
de escravos, o Estado que impunha a paz ao mundo nunca esteve realmente
em paz. Os próprios governantes eram rebeldes.

Há uma relação real entre essa religião na vida privada e essa revolu-
ção na vida pública. Histórias não menos heróicas por serem comuns nos
lembram que a República foi fundada sobre um tiranicídio que vingou um
insulto dirigido a uma esposa; que os tribunos do povo foram reempossados
depois de outro tiranicídio que vingou um insulto dirigido a uma filha. A
verdade é que apenas homens para quem a família é sagrada podem atingir
um padrão ou parâmetro que lhes permite criticar o Estado. Somente eles
podem apelar para algo mais santo do que os deuses da cidade: os deuses
do lar. É por isso que as pessoas ficam perplexas quando veem que as mes-
mas nações que são rígidas na vida doméstica também são consideradas ir-
requietas na vida política, por exemplo, os irlandeses e os franceses. Vale a
pena debruçar-se sobre esse ponto doméstico por se tratar de um exemplo
exato do que se quer dizer aqui por história interior, como o interior das ca-
sas. Histórias meramente políticas de Roma podem estar bastante certas na
afirmação de que este ou aquele foi um gesto cínico ou cruel dos políticos
romanos; mas o espírito que elevou Roma desde lá debaixo foi o espírito de
todos os romanos; e não é hipocrisia chamá-lo de o ideal de Cincinato que
passou do senado para o arado. Homens desse tipo haviam fortalecido sua
aldeia de todos os lados, já haviam estendido as vitórias dela sobre italianos e
até sobre gregos, quando se viram diante de uma guerra que mudou o mun-
do. Eu a chamei aqui de guerra dos deuses e demônios.

Estabelecera-se na costa oposta do mar interior uma cidade que levava o
nome de Nova Cidade. Já era muito mais velha, mais poderosa e mais prós-
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pera do que a cidade italiana; mas ainda estava envolvida numa atmosfera
que fazia seu nome não ser inapropriado. Fora chamada de nova porque era
uma colônia, como Nova York ou Nova Zelândia. Era um posto avançado
ou um assentamento da energia e expansão das grandes cidades comerciais
de Tiro e Sidom. Havia nela uma marca dos novos países e colônias: uma
confiante perspectiva comercial. Ela gostava de dizer coisas que tinham cer-
to timbre metálico de segurança; como, por exemplo, que ninguém poderia
lavar as mãos no mar sem a permissão da Nova Cidade. Pois ela dependia
quase exclusivamente da grandeza de seus navios, como acontecia com os
dois grandes portos e mercados de onde provinha seu povo. Ela trouxe de
Tiro e Sidom um prodigioso talento comercial e uma considerável experiên-
cia em viagens. Trouxe também outras coisas.

Num dos capítulos anteriores sugeri que algo da psicologia está por trás
de certo tipo de religião. Naquela gente ávida por resultados práticos, além
de resultados poéticos, havia uma tendência a invocar espíritos do terror e
da compulsão; a comover o Aqueronte após perder a esperança de propiciar
os deuses. Sempre existe uma espécie de crença obscura de que esses pode-
res mais sombrios irão de fato agir, sem brincar em serviço. Na psicologia in-
terior dos povos púnicos, essa estranha espécie de pessimismo prático havia
assumido grandes proporções. Na Nova Cidade, que os romanos denomi-
naram Cartago, assim como nas cidades-mães da Fenícia, o deus que fazia
acontecer coisas tinha o nome de Moloque, e talvez ele fosse a mesma divin-
dade que nós conhecemos como Baal, o Senhor. Os romanos no início não
sabiam bem que nome lhe dar ou o que fazer com ele; tiveram de regressar
ao mais grosseiro mito das origens gregas ou romanas e compará-lo a Satur-
no devorando os próprios filhos. Mas os adoradores de Moloque não eram
grosseiros ou primitivos. Eram membros de uma civilização madura e polida,
repleta de refinamento e luxo; eram provavelmente muito mais civilizados
que os romanos. E Moloque não era um mito; ou, de qualquer modo, não
era um mito o seu alimento. Esse povo altamente civilizado de fato se reunia
para invocar as bênçãos do céu sobre seu império, e centenas de crianças
eram atiradas numa grande fornalha. Podemos entender essa combinação de



ações imaginando muitos comerciantes de Manchester usando cartolas altas
como chaminés e costeletas sustentando a barba indo para a igreja todos os
domingos às onze horas para ver um bebê ser assado vivo.

Os primeiros estágios da briga política e comercial podem ser seguidos
em todos os detalhes por se tratar de uma briga meramente política e co-
mercial. Houve um tempo em que as guerras púnicas davam a impressão
de não acabar nunca; e não é fácil dizer quando elas começaram. Os gregos
e os sicilianos já haviam vagamente combatido do lado dos europeus contra
a cidade africana. Cartago havia derrotado a Grécia e conquistado a Sicília.
Cartago também se plantara com firmeza na Espanha; e, entre a Espanha e
a Sicília, a cidade latina ficou encurralada e teria sido facilmente esmagada,
se os romanos fossem do tipo de gente que pode ser facilmente esmagada.
No entanto, o interesse da história reside realmente no fato de Roma ter
sido esmagada. Sem a interferência de certos elementos morais e também
materiais, a história teria terminado exatamente no ponto em que Cartago
julgou que ela tinha terminado. É muito comum condenar Roma por não
fazer as pazes. Mas um instinto popular dizia que não poderia haver paz com
aquele tipo de gente. ÉE muito comum condenar Roma por sua Delenda est
Carthago: Cartago deve ser destruída. É mais comum ainda esquecer, diante
de todas as aparências, que a própria Roma foi destruída. Com demasiada
frequência se esquece de que a atmosfera sagrada que envolveu Roma para
sempre se deveu em parte ao fato de ela ter ressuscitado dos mortos.

Cartago era uma aristocracia, assim como acontece com a maioria dos
estados mercantilistas. A pressão dos ricos sobre os pobres era tão impessoal
quanto irresistível. Pois essas aristocracias jamais permitem um governo pes-
soal, e talvez essa seja a razão de o governo cartaginês ter tido ciúme do
talento pessoal. Mas o gênio pode surgir em qualquer lugar, até mesmo no
seio de uma classe governante. Como se fosse para tornar terrível ao extremo
a prova suprema do mundo, decretou o destino que uma das casas mais no-
bres de Cartago produzisse um homem que saiu daqueles palácios dourados
com a energia e originalidade de um Napoleão provindo de lugar nenhum.
Na pior crise da guerra, Roma soube que a própria Itália, por um milagre
militar, foi invadida pelo norte. Aníbal, a Graça de Baal como seu nome dizia
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em sua própria língua, arrastara um pesadíssimo séquito de armas por sobre
as estreladas solidões dos Alpes; e rumava para o sul na direção da cidade
que ele, por todos os seus terríveis deuses, se comprometera a destruir.

Aníbal marchou para Roma, e os romanos que se apressaram a lutar con-
tra ele tiveram a impressão de estar combatendo um mago. Dois grandes
exércitos se afundaram à direita e à esquerda de Aníbal nos charcos da Tré-
bia; outros foram tragados no terrível redemoinho de água de Canas; outros
mais acorreram para ser arruinados a seu toque. O sinal supremo de todos
os desastres, a traição, levou uma tribo atrás de outra a se rebelar contra a
causa perdida de Roma, e mesmo assim o invencível inimigo fazia rufar seus
tambores cada vez mais perto da cidade: seguindo seu grande líder, o cres-
cente exército cosmopolita de Cartago passava como um desfile do mundo
inteiro: elefantes que faziam tremer o chão como se fossem montanhas em
marcha, gigantescos gauleses com sua armadura bárbara e os escuros espa-
nhóis cingidos de ouro e morenos númidas sobre seus desenfreados cavalos
do deserto girando e dardejando como falcões e multidões de desertores,
mercenários e todo o tipo de gente; a Graça de Baal avançava diante deles.

Os áugures e escribas romanos que naquela situação anunciaram prodí-
gios sinistros (nasceu uma criança com cabeça de elefante, estrelas caíram
como granizo) captaram muito mais a filosofia daqueles acontecimentos do
que os historiadores modernos que naquilo só conseguem ver o sucesso de
uma estratégia pondo fim a uma rivalidade comercial. Algo totalmente dife-
rente foi o que se sentiu naquele exato momento e lugar, algo que sempre
sentem os que experimentam uma atmosfera estrangeira penetrando na at-
mosfera de sua casa como uma névoa ou um sabor desagradável. Não era
uma derrota militar, nem certamente uma simples rivalidade mercantil que
enchia a imaginação romana com esses horrendos presságios que tornavam
a própria natureza inatural. Era Moloque sobre a montanha dos latinos,
olhando com seu rosto horrível através da planície; era Baal que pisava os
vinhedos com seus pés de pedra; era a voz de Tanite, a invisível, por trás
de seus longos véus, sussurrando sobre o amor que é mais horrível que o
ódio. A queima dos campos de trigo e a destruição dos vinhedos italianos fo-
ram mais que coisas concretas; foram alegorias. Foram a destruição de bens
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domésticos e bens lucrativos, o enfraquecimento do que era humano, antes
daquela desumanização que vai muito além da marca humana chamada cruel-
dade. Os deuses da família se curvaram até o chão entrevados sob seus tetos
baixos; e acima deles cavalgavam os demônios nas asas de um vento que vinha
de fora dos muros, soprando a trombeta da tramontana. A porta dos Alpes
caíra ao chão; e em sentido nada vulgar, mas sim muito solene, era o inferno
que estava às soltas. A guerra dos deuses e demônios parecia ter acabado; e os
deuses estavam mortos. As águias estavam perdidas, as legiões estavam desfei-
tas; e em Roma nada restava exceto a honra e a fria coragem do desespero.

No mundo inteiro havia uma só coisa que ainda ameaçava Cartago, e
era Cartago. Ainda havia a ação interior de um elemento forte em todos os
Estados comerciais bem-sucedidos, e a presença de um espírito que é nosso
conhecido. Ainda havia a sólida sensatez e a perspicácia dos administradores
de grandes empresas; ainda havia o aconselhamento dos peritos em finan-
ças; ainda havia o governo comercial; ainda havia a ampla e sensata visão
dos práticos negociadores do Estado; e nessas coisas os romanos podiam
ter esperança. Quando a guerra se arrastava para o que parecia seu trágico
fim, foi aos poucos surgindo uma leve e estranha possibilidade de que mes-
mo àquela altura os romanos talvez não esperassem em vão. Os simplórios
comerciantes de Cartago, pensando como costumam pensar esses homens
em termos de raças que vivem e morrem, viram com clareza que Roma não
estava apenas morrendo; estava morta. A guerra terminara; obviamente a re-
sistência da cidade italiana já não fazia sentido, e era inconcebível que al-
guém resistisse sem nenhuma esperança. Nessas circunstâncias, havia outro
conjunto de amplos e sólidos princípios comerciais a considerar. As guerras
eram mantidas com dinheiro e, consequentemente, custavam dinheiro; tal-
vez eles sentissem em seu coração, como faz muita gente dessa espécie, que
no fim das contas a guerra devesse ser um pouco perversa, pois custa dinhei-
ro. Chegara agora o tempo da paz; e mais ainda, da economia. Os recados
enviados por Aníbal de tempos em tempos pedindo reforços eram um ana-
cronismo ridículo; havia agora coisas muito mais importantes a cuidar. Pode
ser verdade que um ou outro cônsul fez uma última investida na batalha
do rio Metaurus, matou o irmão de Aníbal, Asdrúbal e, num gesto de fúria



A guerra dos deuses e demônios 157

latina, atirou a cabeça dele para dentro do campo de Aníbal. Atos de loucura
desse tipo mostravam o total desespero dos latinos em relação a sua causa.
Mas nem mesmo esses irritáveis latinos poderiam ser loucos a ponto de se
aterem para sempre a uma causa perdida. Assim argumentavam os melhores
peritos em finanças; e arquivavam cartas e mais cartas, repletas de estra-
nhíssimos relatórios alarmistas. Assim argumentou e agiu o grande império
cartaginês. Aquele preconceito absurdo, a maldição dos Estados comerciais,
de que a estupidez é de certo modo prática e de que o gênio é de certo modo
fútil, os levou a abandonar e subjugar pela fome aquele grande artista na
escola das armas, que os deuses lhes haviam dado em vão.

Por que os homens cogitam esta estranha ideia de que o sórdido deve
sempre derrubar o magnânimo; de que há alguma vaga ligação entre o cé-
rebro e a brutalidade; ou de que não importa que alguém seja obtuso desde
que também seja malvado? Por que eles têm a vaga sensação de que todo
cavalheirismo é sentimento e todo sentimento é fraqueza? Eles agem assim
porque são, como todos os homens, primeiramente inspirados pela religião.
Para eles, como para todos os homens, o primeiro fato é sua noção da natu-
reza das coisas; sua ideia acerca do mundo em que vivem. E a crença deles
é que a única coisa suprema é o medo e, portanto, que o próprio âmago do
mundo é mau. Eles acreditam que a morte é mais forte que a vida e, portan-
to, as coisas mortas devem ser mais fortes que as vivas; sejam essas coisas
mortas ouro, ferro e máquinas, ou rochas, rios e forças da natureza. Pode
parecer fantasioso dizer que os homens que encontramos tomando um chá
ou participando de uma festa ao ar livre são em segredo adoradores de Baal
ou Moloque. Mas esse tipo de mentalidade comercial tem sua própria visão
cósmica, e é a visão de Cartago. Ela encerra o erro brutal que foi a ruína
daquela cidade. O poder púnico ruiu por existir nesse materialismo uma in-
sensata indiferença para com o pensamento real. Deixando de crer na alma,
ele deixa de crer na mente. Sendo prático demais para ser moral, ele nega o
que todo soldado prático chama de moral de um exército. Ele imagina que o
dinheiro lutará quando os homens já não lutarem mais. Foi o que aconteceu
com os príncipes comerciantes púnicos. A religião deles era uma religião
de desespero, mesmo quando sua fortuna era auspiciosa. Como poderiam
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entender que os romanos pudessem ter esperanças diante de uma fortuna
inviável? A religião deles era uma religião de força e temor; como poderiam
entender que os homens ainda conseguem desprezar o medo, mesmo quan-
do se submetem à força? A filosofia de mundo deles tinha o cansaço em sua
própria essência; acima de tudo, eles estavam cansados da atividade bélica;
como deveriam entender aqueles que ainda pelejam mesmo quando estão
cansados disso? Numa palavra, como deveriam entender a mentalidade do
homem que por tanto tempo se curvara ante coisas estúpidas, o dinheiro e
a força bruta e os deuses que tinham o coração de feras? Eles de repente
acordaram para a notícia de que as cinzas que eles haviam tratado com tal
desdém a ponto de não se dignarem pisoteá-las para as apagar estavam de
novo irrompendo em chamas por toda parte; de que Asdrúbal fora derrotado,
Aníbal fora superado em números, Cipião havia levado a guerra para a Espa-
nha; depois a levara para a África. Exatamente diante das portas da cidade
dourada Aníbal travou sua última batalha por ela e perdeu; e Cartago caiu
numa queda sem par desde a de Satã. O nome da Nova Cidade permanece
apenas como um nome. Dela não resta nenhuma pedra sobre a areia. Outra
guerra na verdade foi travada antes da destruição final: mas a destruição foi
final. Somente homens solitários que escavaram suas profundas bases sécu-
los mais tarde encontraram uma pilha de centenas de pequenos esqueletos,
as sagradas relíquias daquela religião. Pois Cartago caiu por ser fiel a sua
própria filosofia e por seguir até a conclusão lógica sua própria visão do uni-
verso. Moloque devorara seus filhos.

Os deuses haviam ressuscitado mais uma vez, e os demônios haviam sido
finalmente derrotados. Mas haviam sido derrotados pelos derrotados, e pra-
ticamente pelos mortos. Ninguém entende o romance de Roma, e por que
ela ressurgiu para ser depois uma liderança representativa que parecia quase
predestinada e fundamentalmente natural. Quem não se lembra da agonia
de horror e humilhação através da qual ela continuou dando testemunho em
favor da sensatez que é a alma da Europa? Ela passou a ocupar uma posição
única no centro de um império porque anteriormente ocupara solitária uma
posição em meio à ruína e à destruição. Depois disso todos sabiam lá no fun-
do que ela representara a humanidade, mesmo quando rejeitada pelos ho-
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mens. E caiu sobre ela o prenuncio de uma luz brilhante ainda invisível e o
peso do porvir. Não cabe a nós conjeturar de que modo ou em que momento
a misericórdia de Deus poderia ter resgatado o mundo; mas não resta dúvida
de que a luta que estabeleceu a cristandade teria sido muito diferente se ti-
vesse havido um império de Cartago em vez de um império de Roma. Temos
de render graças à paciência das guerras púnicas se, em épocas posteriores,
coisas divinas desceram pelo menos sobre coisas humanas e não desuma-
nas. A Europa evoluiu com seus próprios vícios e sua própria impotência,
como será sugerido em outra página; mas o lado pior de sua evolução não era
como aquele do qual ela fugira. Pode alguém em sã consciência comparar o
grande boneco de madeira, que as crianças supunham que viria comer pe-
quena parte de seu jantar, com o grande ídolo que supostamente comeria as
crianças? Essa é a medida de quanto o mundo se extraviara, num contraste
com quanto ele poderia ter-se extraviado. Se os romanos foram cruéis, isso
se deu num sentido verdadeiro contra um inimigo, e com certeza não contra
um simples rival. Eles se lembravam não das rotas e regras comerciais, mas
sim do rosto de homens sarcásticos; e odiavam a alma odiosa de Cartago.
E nós lhes devemos alguma gratidão por nunca termos tido de destruir os
bosques de Vênus exatamente como foram destruídos os bosques de Baal.
Devemos em parte à rispidez deles o fato de nossos pensamentos sobre o
passado humano não serem totalmente ríspidos. Se a passagem do paganis-
mo para o cristianismo foi uma ponte e ao mesmo tempo uma ruptura, deve-
mos isso àqueles que preservaram a humanidade do paganismo. Se, depois
de todos esses séculos, de certo modo estamos em paz com o paganismo, e
podemos pensar mais cordialmente em nossos pais, é bom lembrar as coisas
que aconteceram e as que poderiam ter acontecido. Só por isso podemos
aceitar com leveza o fardo da antiguidade e não precisamos sentir calafrios
ante uma ninfa numa fonte ou um cupido num cartão de amor. Riso e triste-
za nos ligam a coisas acontecidas há tanto tempo e lembradas sem desonra;
e podemos ver com uma pontinha de ternura o crepúsculo descendo sobre
a fazenda Sabina7 e ouvir os deuses familiares alegrando-se quando Catulo
volta para casa em Sírmio.8 Deleta est Carthago.



C a p í t u l o 8

O fim do mundo

Certa vez num dia de verão estava eu sentado num prado em Kent à som-
bra de uma igrejinha de aldeia, tendo ao meu lado um companheiro bas-
tante curioso com quem eu acabara de passear pelo bosque. Ele fazia parte
de um grupo de excêntricos que eu havia encontrado durante meu passeio
e seguia uma religião denominada pensamento superior; e nisso eu já havia
sido iniciado o suficiente para perceber a atmosfera geral de superioridade
ou estrutura e esperava descobrir num estágio posterior e mais esotérico os
primórdios do pensamento. Meu companheiro era o mais divertido do gru-
po, pois, independentemente de sua posição em relação ao pensamento, ele
no mínimo era muito superior aos outros em experiência, tendo viajado além
dos trópicos enquanto eles meditavam nos subúrbios; mas ele era acusado
de exceder-se ao fazer seus relatos de viajante. Apesar de tudo o que se dizia
contra ele, eu o preferi a seus companheiros e de bom grado caminhei com
ele pela floresta; e ali não pude evitar a sensação de que seu rosto queimado
com as sobrancelhas grossas e severas e a barba pontuda lhe davam algo da
aparência de Peter Pan. Depois nos sentamos no prado e ficamos olhando
para as copas das árvores e para o pináculo da igreja da aldeia; enquanto
a tarde se abrandava e começava a cair e a canção distante de um passari-
nho vinha lá do alto do céu e apenas uma brisa refrescava mais que agitava
os velhos pomares do jardim da Inglaterra. Então meu companheiro disse:
“Você sabe por que o pináculo daquela igreja sobe daquele jeito?” Expres-
sei um respeitável agnosticismo, e ele respondeu de modo informal: “Ah; é
como um obelisco; o culto fálico da antiguidade”. Virei-me então para ele
de repente e vi certa malícia em seus olhos em cima daquela barba que
parecia de bode; por um momento pensei que ele não era Peter Pan, era
o Diabo. Não há palavras mortais capazes de expressar a imensa, a insana
incongruência e a inatural perversão de pensamento implícitas na expressão
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de uma coisa dessas num momento desses e num lugar desses. Por um mo-
mento senti aquela disposição que leva os homens a queimar bruxas; e de-
pois uma sensação de absurdidade igualmente enorme pareceu abrir-se a
meu redor como uma alvorada. “Ora, é claro”, disse eu depois de refletir um
instante, “se não fosse para um culto fálico, eles teriam construído o pinácu-
lo de ponta para baixo apoiando-se sobre seu próprio ápice.” Eu poderia ter
ficado rindo lá naquele campo durante uma hora. Meu amigo não parecia
ofendido, pois de fato ele nunca foi sensível à crítica no que se refere a suas
descobertas científicas. Eu só o conhecera por acaso e nunca mais me en-
contrei com ele, e acredito que já tenha falecido; mas embora isso não tenha
nada a ver com a argumentação, pode valer a pena mencionar o nome desse
adepto do pensamento superior e intérprete das origens religiosas primiti-
vas; ou de qualquer modo o nome pelo qual ele ficou conhecido. Era Louis
de Rougemont.

A absurda imagem de igrejinha kentiana apoiando-se em seu pináculo,
como numa história rústica e confusa, sempre volta à minha imaginação
quando ouço essas coisas que se dizem sobre origens pagãs; e vem em meu
socorro a risada dos gigantes. Então me sinto cordial e caridoso com to-
dos os outros pesquisadores científicos, críticos proeminentes e autoridades
em religião antiga e moderna como me sinto em relação ao pobre Louis de
Rougemont. Mas a memória daquele absurdo imenso permanece como uma
espécie de medida de controle para manter a sensatez, não apenas sobre o
assunto das igrejas cristãs, mas também sobre o tema dos templos pagãos.
Ora, muitas pessoas têm falado sobre as origens pagãs como o ilustre viajan-
te falava sobre as origens cristãs. De fato, muitos pagãos modernos têm sido
muito duros com o paganismo. Muitos humanitários modernos têm sido
muito duros com essa verdadeira religião da humanidade. Eles o represen-
tam como sendo em toda a parte e desde o princípio enraizado apenas nes-
ses repulsivos enigmas; e caracterizado por algo totalmente desavergonhado
e anárquico. Ora, não acredito nisso nem por um instante. Eu nunca pensa-
ria acerca de todo o culto de Apoio aquilo que De Rougemont era capaz de
pensar acerca da adoração de Cristo. Eu nunca admitiria que numa cidade
grega houvesse aquela atmosfera que aquele maluco conscguiu farejar na
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aldeia de Kent. Pelo contrário, constitui toda a argumentação, mesmo deste
capítulo final sobre a decadência do paganismo, insistir mais uma vez no
fato de que a pior espécie de paganismo já havia sido derrotada pela melhor
espécie. Foi a melhor espécie de paganismo que conquistou o ouro de Car-
tago. Foi a melhor espécie de paganismo que cingiu à cabeça os lauréis de
Roma. Tudo considerado em grande escala, foi a melhor coisa que o mundo
viu até então, aquela que dominava desde a parede dos montes Grampianos
até o jardim do Eufrates. Foi a parte melhor que conquistou; foi a parte me-
lhor que dominou; e foi a parte melhor que começou a decair.

Sem o entendimento dessa verdade mais ampla, toda a história parece
distorcida. O pessimismo não consiste em sentir-se cansado do mal, mas em
sentir-se cansado do bem. O desespero não consiste em sentir-se cansado do
sofrimento, mas em sentir-se cansado da alegria. Quando por algum motivo
as coisas boas de uma sociedade deixam de funcionar, essa sociedade entra
em declínio; quando seu alimento não alimenta, quando seus remédios não
curam, quando suas bênçãos não abençoam. Quase poderíamos dizer que
numa sociedade desprovida dessas coisas boas nós praticamente não tería-
mos nenhum teste pelo qual registrar o declínio; é por isso que algumas oli-
garquias comerciais estáticas como Cartago parecem na história múmias que
só ficam observando, tão secas e enfaixadas e embalsamadas que ninguém
sabe se são novas ou velhas. De qualquer modo Cartago estava morta, e o pior
ataque jamais empreendido pelos demônios contra a sociedade humana havia
sido rechaçado. Mas até que ponto seria importante que o pior estivesse mor-
to se o melhor estava morrendo?

Para começar, deve-se observar que a relação de Roma com Cartago pra-
ticamente se repetiu e se estendeu em seus relacionamentos com nações
mais normais e mais parecidas com ela do que Cartago. Mas não me interes-
sa aqui contestar a visão meramente política de que os estadistas romanos
agiram sem escrúpulos contra Corinto e as cidades gregas. Estou interessa-
do em contradizer a ideia de que nada havia além de uma desculpa hipócrita
na aversão comum dos romanos pelos vícios gregos. Não estou apresentando
esses pagãos como paladinos do cavalheirismo, com um sentimento naciona-
lista jamais conhecido antes dos tempos cristãos. Mas estou apresentando-os
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como homens com sentimentos de homens; e esses sentimentos não eram
fingidos. A verdade é que uma das fraquezas do culto da natureza e da mera
mitologia já havia produzido uma perversão entre os gregos, em razão da pior
sofistica: a sofistica da simplicidade. Da mesma forma que eles se tornaram
inaturais adorando a natureza, assim eles de fato se tornaram efeminados
adorando o homem. Se a Grécia conduzisse seu conquistador, ela poderia
tê-lo corrompido; mas essas eram as coisas que ele sempre quis desde as
origens conquistar — até em si mesmo. É verdade que em certo sentido
houve menos desumanidade até mesmo em Sodoma e Gomorra do que em
Tiro e Sidom. Quando consideramos a guerra dos demônios contra as crian-
ças, não podemos comparar nem mesmo a decadência grega com o satanis-
mo púnico. Mas não é verdade que a sincera repugnância por uma e por
outra coisa seja necessariamente farisaica. Qualquer rapaz que teve a sorte
de crescer de modo sensato e simples em seus devaneios amorosos, mais
do que chocado, se sentirá enojado ao ouvir falar pela primeira vez sobre o
culto de Ganimede. E essa primeira impressão, como tantas vezes já se disse
aqui sobre as primeiras impressões, estará certa. Nossa cínica indiferença é
uma ilusão, a maior de todas as ilusões, a ilusão da familiaridade. É correto
imaginar as virtudes mais ou menos rústicas da plebe dos romanos originais
reagindo com total espontaneidade e sinceridade contra a simples menção
disso. É correto imaginá-los reagindo, mesmo que num grau menor, exata-
mente como fizeram contra a crueldade de Cartago. Por ser num grau menor
eles não destruíram Corinto como destruíram Cartago. Mas se sua atitude e
ação foram bastante destrutivas, em nenhum dos dois casos sua indignação
foi mero farisaísmo encobrindo mero egoísmo. E, se alguém insistir dizendo
que nada nesses dois casos poderia ter funcionado, a não ser razões de Es-
tado e conspirações econômicas, nós só podemos lhe responder que existe
algo fora do alcance de seu entendimento: ele nunca entenderá os latinos.
Esse algo se chama democracia. Ele talvez tenha ouvido essa palavra mui-
tas vezes e talvez até a tenha usado; mas não faz ideia do que ela significa.
Através de toda a história revolucionária de Roma houve um incessante im-
pulso para a democracia; o Estado e o estadista não podiam fazer nada sem
se apoiar de forma considerável na democracia; o tipo de democracia que
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nunca tem nada a ver com a diplomacia. Deve-se precisamente à presença
da democracia romana o fato de ouvirmos falar tanto da oligarquia romana.
Por exemplo, alguns historiadores recentes tentaram explicar o valor e a vitó-
ria de Roma em termos da detestável e detestada usura praticada por alguns
dos patrícios; como se Cúrio houvesse conquistado os soldados da falange
da Macedônia emprestando-lhes dinheiro; ou como se o cônsul Nero hou-
vesse negociado a vitória de Metauro a uma taxa de cinco por cento. Mas
nós entendemos a usura dos patrícios devido à perpétua revolta dos plebeus.
O governo dos príncipes mercantilistas púnicos tinha exatamente a alma
da usura. Mas nunca houve uma multidão púnica que ousasse chamá-los
de usurários.

Acabrunhado como todas as coisas mortais pelo fardo de todos os peca-
dos e fraquezas mortais, o surgimento de Roma fora de fato o surgimento
de coisas normais e especialmente populares; e isso se deu mais que em
qualquer outra coisa no ódio perfeitamente normal e profundamente popu-
lar contra a perversão. Ora, entre os gregos uma perversão se tornara uma
convenção. É verdade que se tornara em tal grau uma convenção, especial-
mente literária, que foi às vezes convencionalmente copiada pelos literatos
romanos. Mas essa é uma daquelas complicações que sempre nascem de
convenções. Isso não deve obscurecer nossa percepção da diferença de tom
das duas sociedades como um todo. É verdade que Virgílio vez ou outra
se servia de um tema de Teócrito; mas não se pode ter a impressão de que
Virgílio gostasse de modo especial daquele tema. Os temas de Virgílio foram
de modo especial e notável os temas normais, sobretudo no tratamento de
princípios morais: a piedade, o patriotismo e a honra da vida no campo. E
nós bem podemos nos deter e examinar esse poeta ao entrarmos no outono
da antiguidade; ele que foi num sentido supremo a própria voz do outono, de
sua maturidade e melancolia; de seus frutos de realizações e suas perspecti-
vas de decadência. Ninguém que leia mesmo que sejam apenas uns poucos
versos de Virgílio pode duvidar de que ele entendia o que significa sanidade
mental para a humanidade. Ninguém pode pôr em dúvida seus sentimentos
quando os demônios foram postos em fuga pelos deuses da família. Mas há
dois pontos particulares envolvendo Virgílio e sua obra que são especialmente
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importantes para a tese principal aqui defendida. O primeiro é que o todo de
seu grande e patriótico poema épico num sentido muito particular se funda
na queda de Troia; isto é, sobre um confessado orgulho de Troia, embora ela
houvesse caído. Ao localizar nos troianos a fundação de sua bem-amada raça
e república, ele começou o que se pode chamar de a grande tradição troiana
que perpassa a história medieval e a moderna. Já vimos a primeira sugestão
disso no pathos de Homero acerca de Heitor. Mas Virgílio fez disso não ape-
nas literatura, fez também uma lenda. E foi a lenda da dignidade quase divina
que pertence aos vencidos. Essa foi uma das tradições que de fato preparou
o mundo para a chegada do cristianismo, em especial do cavalheirismo cris-
tão. Foi isso que ajudou a sustentar a civilização através das incessantes
derrotas da Idade das Trevas e das guerras bárbaras, de onde saiu o que
denominamos cavalheirismo. É a atitude moral do homem com suas costas
contra o muro; e o muro era o de Troia. Através de todas as épocas medievais
e modernas essa versão das virtudes no conflito homérico pode ser rastreada
numa centena de formas que colaboraram com tudo o que era parecido com
elas no sentimento cristão. Nossos compatriotas, e os homens de outros
países, gostavam de afirmar como Virgílio que sua própria nação descendera
dos heroicos troianos. Pessoas de todos os tipos julgavam que a mais nobre
heráldica consistia em reivindicar uma descendência de Heitor. Ninguém
ao que parece queria ser descendente de Aquiles. O próprio fato de o nome
troiano ter-se tornado um nome cristão e de ter sido disseminado até os
confins da cristandade, na Irlanda ou nas montanhas gaélicas, enquanto o
nome grego permaneceu relativamente raro e pedante, é um tributo a essa
mesma verdade. O nome foi transformado num verbo; e a própria expressão
inglesa sobre hectoring, no sentido de fazer-se de valentão, sugere o número
incontável de soldados que tomaram a Troia caída como modelo. De fato,
ninguém na antiguidade se entregou menos ao hectoring do que Heitor. Mas
até mesmo o valentão que fingiu ser um conquistador tomou seu título do
conquistado. É por isso que a popularização da origem de Troia de Virgílio
tem uma relação vital com todos aqueles elementos que levaram os homens
a dizer que Virgílio foi quase um cristão. É como se dois grandes instrumen-
tos ou brinquedos feitos do mesmo tronco de madeira, o divino e o humano,



O fim do mundo 167

houvessem estado nas mãos da Providência; e a única coisa comparável à
cruz de madeira do Calvário foi o cavalo de madeira de Tróia. Assim, seguin-
do uma desvairada alegoria, piedosa em seu propósito posto que profana na
forma, a Sagrada Criança poderia ter combatido o dragão com uma espada
de madeira e um cavalinho de pau.

O outro elemento em Virgílio que é essencial para a minha argumenta-
ção é a natureza particular de sua relação com a mitologia; ou com aquilo
que num sentido especial podemos chamar de folclore: as crenças e fan-
tasias da plebe. Todos sabem que sua poesia nos momentos mais perfeitos
se preocupa menos com a pompa do Olimpo do que com os numes da vida
natural e agrícola. Todos sabem onde Virgílio procurava as causas das coi-
sas. Ele fala em encontrá-las não tanto nas alegorias cósmicas de Urano e
Cronos, mas em Pan e na fraternidade das ninfas e em Silvano, o velho da
floresta. Talvez ele seja mais ele mesmo em algumas passagens das Éclogas,
nas quais eternizou a grande lenda da Arcádia e dos pastores. Aqui mais uma
vez fica bastante fácil não perceber o ponto principal fazendo uma crítica
mesquinha a respeito de todas as coisas que por acaso separam sua conven-
ção literária da nossa. Não há nada mais artificial do que a acusação de arti-
ficialidade dirigida contra a velha poesia pastoril. Nós não entendemos nada
do que nossos pais quiseram dizer quando olhamos para as exterioridades de
seus escritos. As pessoas acharam tão divertido o mero fato de a pastora de
porcelana ser feita de porcelana que nem sequer se perguntaram por que ela
simplesmente foi feita. Elas se deleitaram tanto contemplando o Camponês
Alegre como figurante numa ópera que nem se perguntaram como ele che-
gou a participar da ópera, ou como ele se portava no palco.

Resumindo, nós precisamos apenas perguntar por que existe uma pasto-
ra de porcelana e não um lojista de porcelana. Por que os consoles de larei-
ras não eram adornados com figuras de mercadores da cidade em atitudes
elegantes; de metalúrgicos feitos de ferro fundido ou de especuladores feitos
de ouro? Por que a ópera exibiu o Camponês Alegre e não o Político Alegre?
Por que não houve um balé de banqueiros saltitando na ponta dos dedos dos
pés? Porque o antigo instinto e o humor da humanidade sempre sugeriram,
sob quaisquer convenções, que as convenções de cidades complexas eram
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menos sadias e felizes do que os costumes do campo. É o que acontece
com a eternidade das Éclogas. Um poeta moderno de fato escreveu coisas
chamadas de Éclogas da Fleet Street, em que os poetas tomaram o lugar dos
pastores. Mas ninguém até agora escreveu nada intitulado Éclogas da Wall
Street, em que os milionários tomassem o lugar dos poetas. E a razão é que
existe um anseio por esse tipo de simplicidade que é real, mesmo sendo ape-
nas sazonal; e nunca existe esse tipo de anseio por aquele tipo de comple-
xidade. A chave do mistério do Camponês Alegre é que o camponês muitas
vezes se sente alegre. Os que não acreditam nisso são simplesmente os que
não sabem nada sobre ele, e por isso não sabem quais são seus tempos de
alegria. Os que não acreditam na festa ou na canção do pastor são simples-
mente os que não conhecem o calendário do pastor. O verdadeiro pastor é
de fato muito diferente do pastor ideal, mas isso não constitui uma razão
para esquecer a realidade na raiz do ideal. Requer-se uma verdade para criar
uma tradição. Requer-se uma tradição para criar uma convenção. A poesia
pastoril com certeza muitas vezes é uma convenção, especialmente durante
um declínio social. Foi durante um declínio social que pastores e pastoras
de Watteau passearam pelos jardins de Versalhes. Foi igualmente durante
um declínio social que pastores e pastoras continuaram tocando suas flautas
e dançando através das mais desbotadas imitações de Virgílio. Mas isso não
é motivo para descartar o moribundo paganismo sem jamais lhe entender
a vida. Não é motivo para esquecer que em inglês a própria palavra pagan
(pagão) é igual à palavra peasanl (camponês). Podemos dizer que essa arte é
apenas artificialidade; mas não é paixão pelo artificial. Pelo contrário, ela é
em sua própria natureza apenas o fracasso do culto da natureza, ou o amor
do natural.

Pois os pastores estavam morrendo porque seus deuses estavam mor-
rendo. O paganismo vivia de poesia; essa poesia já considerada sob o nome
de mitologia. Mas em todas as partes, e especialmente na Itália, fora uma
mitologia e poesia enraizada no campo; e a religião rústica fora grandemente
responsável pela felicidade rústica. Só quando toda a sociedade cresceu em
idade e experiência começou a aparecer essa fraqueza de todas as mitologias
como já observamos num capítulo sob esse nome. Essa religião não era exa-
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tamente uma religião. Em outras palavras, essa religião não era propriamen-
te uma realidade. Era o tumulto de um mundo jovem fazendo uma confusão
com imagens e ideias como um rapaz faz confusão com vinho e amor; mais
do que imoral era irresponsável; não continha a previsão do teste final do
tempo. Por ser infinitamente criativa era infinitamente crédula. Pertencia
ao lado artístico do homem, mas até mesmo considerada artisticamente há
muito tempo ela se tornara sobrecarregada e confusa. As árvores genealógi-
cas nascidas da semente de Júpiter eram um emaranhado em vez de uma
floresta; as reivindicações dos deuses e semideuses mais pareciam casos a
serem decididos por um advogado ou um arauto do que por um poeta. Mas
nem é preciso dizer que não era apenas no sentido artístico que essas coi-
sas se haviam tornado mais anárquicas. Aparecera de modo cada vez mais
flagrante aquela flor do mal que está de fato implícita na própria semente
do culto da natureza, por mais natural que possa parecer. Eu já disse que
não acredito que o culto natural começa necessariamente com essa paixão
específica; não sou da escola do folclore científico de De Rougemont. Não
acredito que a mitologia deva começar com o erotismo. Mas acredito que a
mitologia deve terminar nele. Tenho realmente certeza de que a mitologia
terminou nele. Além disso, não apenas a poesia se tornou mais imoral, mas
também a imoralidade se tornou mais insustentável. Vícios gregos, vícios
orientais, sugestões de antigos horrores de demônios semíticos começaram
a encher as fantasias da decadente Roma, fervilhando como moscas sobre
um monturo de esterco. A psicologia disso é realmente humana o suficiente
para qualquer um que tente aquele experimento de ver a história do ponto
de vista de seu interior. Chega uma hora da tarde em que a criança se cansa
de “fingir”, em que se cansa de ser um ladrão ou um pele-vermelha. É nes-
se momento que ela atormenta o gato. Chega uma hora na rotina de uma
civilização organizada em que o homem se cansa de brincar de mitologia e
de fingir que uma árvore é uma ninfa e que a lua fez amor com um homem.
O efeito dessa deterioração é igual em toda parte; é o que se pode verificar
em todo consumo de drogas ou de bebidas e em todos os tipos de tendência
a aumentar a dose. Os homens procuram pecados mais estranhos ou obs-
cenidades mais chocantes para estimular os nervos fatigados. Procuram as
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loucuras de religiões orientais para esse mesmo fim. Eles tentam ferir seus
nervos para que voltem à vida, mesmo que seja com as facas dos sacerdotes
de Baal. Eles caminham sonâmbulos e tentam acordar a si mesmos com
pesadelos.

Assim, a qualquer estágio, mesmo do paganismo, as danças e canções
campestres soam cada vez mais indistintas na floresta. Em primeiro lugar,
a civilização camponesa estava desaparecendo ou já tinha desaparecido de
toda a região rural. O império no fim estava cada vez mais organizado sobre
o sistema servil que geralmente acompanha a ostentação da organização;
de fato, era tão servil quanto o esquema moderno para a organização da in-
dústria. É proverbial o fato de que aquilo que antes fora a classe agrária se
tornou uma simples plebe urbana dependente de pão e circo; o que por sua
vez sugere para alguns uma plebe dependente de esmolas e cinemas. Nes-
se e em muitos outros aspectos, o moderno retorno ao paganismo foi um
retorno não à juventude, mas à velhice pagã. Mas as causas disso foram es-
pirituais em ambos os casos; e especialmente o espírito do paganismo havia
partido com seus espíritos familiares. O coração saíra dele com seus deuses
familiares, que se foram com os deuses do jardim, do campo e da flores-
ta. O Velho Homem da Floresta estava velho demais; já estava moribundo.
Diz-se verdadeiramente que em certo sentido Pan morreu para que Cristo
nascesse. É praticamente tão verdadeiro em outro sentido que os homens
souberam que Cristo nasceu porque Pan estava morto. Criou-se um vazio
com o desaparecimento de toda a mitologia da humanidade, que teria sido
asfixiante como um vácuo se não tivesse sido preenchido com teologia. Mas
o ponto principal por agora é que de modo algum a mitologia poderia ter
durado como uma teologia. A teologia é pensamento, concordemos ou não
com ela. A mitologia nunca foi pensamento, e ninguém poderia realmente
concordar com ela ou dela discordar. Era apenas um estado de espírito de
deslumbramento e, quando essa disposição desapareceu, ela não pôde ser
recuperada. Os homens não apenas deixaram de acreditar nos deuses, mas
também perceberam que nunca haviam acreditado neles. Haviam cantado
seus louvores; haviam dançado em volta de seus altares. Haviam tocado a
flauta; haviam feito o papel de bobos.
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Assim caiu o crepúsculo sobre a Arcádia, e as últimas notas da flauta
soaram tristes no bosque de faias. Nos grandes poemas de Virgílio já existe
certa tristeza; mas os amores e os deuses da família continuam presentes nos
belos versos que o sr. Belloc tomou como um teste de compreensão: Incipe
parve puer risu cognoscere matrem (Comece, bebezinho, a conhecer a mãe
pelo sorriso). Mas com eles, assim como acontece conosco, a família huma-
na começou a ruir sob uma organização servil e a massificação das cidades.
A multidão urbana tornou-se esclarecida; isto é, perdeu a energia mental ca-
paz de criar mitos. Por todo o círculo em volta das cidades do Mediterrâneo
as pessoas choravam a perda dos deuses e consolavam-se com gladiadores.
Enquanto isso algo semelhante acontecia com aquela aristocracia intelectu-
al da antiguidade que estivera caminhando a esmo e conversando livremen-
te desde Sócrates e Pitágoras. Eles começaram a revelar ao mundo o fato
de que estavam caminhando em círculos e dizendo a mesma coisa numa
repetição contínua. A filosofia passou a ser uma piada; também passou a
ser uma chateação. Essa simplificação inatural de tudo neste ou naquele
sistema, que observamos como o defeito do filósofo, revelou de imediato sua
finalidade e futilidade. Tudo era virtude, ou tudo era felicidade, ou tudo era
destino, ou tudo era bom, ou tudo era ruim; então eles diziam isso. Por toda
parte os sábios haviam degenerado em sofistas; isto é, em retóricos contrata-
dos ou em apresentadores de enigmas. Um dos sintomas disso é o fato de o
sábio começar a transformar-se não apenas num sofista, mas também num
mágico. Um toque de ocultismo oriental é muito apreciado nas melhores
casas. Como o filósofo já é um entertainer da sociedade, pode também ser
um hipnotizador.

Muitos modernos têm insistido na pequenez daquele mundo mediter-
râneo; e nos horizontes mais amplos que poderiam estar reservados para ele
com a descoberta de outros continentes. Mas isso é uma ilusão; uma das
muitas ilusões do materialismo. Os limites que o paganismo atingira na Eu-
ropa eram os limites da existência humana; na melhor hipótese, ele teria
apenas atingido os mesmos limites em qualquer outro lugar. Os estoicos ro-
manos não precisavam de nenhum chinês para ensinar-lhes o estoicismo.
Os pitagóricos não precisavam de nenhum hindu para ensinar-lhes sobre
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a recorrência, ou a vida simples, ou a beleza de ser vegetariano. À medida
que eles podiam conseguir essas coisas do Oriente, já as haviam conseguido
até em excesso dessa fonte. Os sincretistas estavam tão convencidos quanto
os teosofistas de que todas as religiões são realmente a mesma coisa. E de
que outra forma poderiam eles ampliar a filosofia simplesmente ampliando
a geografia:1 Mal se pode propor que deveriam aprender uma religião mais
pura com os astecas, ou sentar-se aos pés dos incas do Peru. Todo o resto
do mundo era um caos de barbárie. É essencial reconhecer que o Império
Romano foi reconhecido como a mais alta conquista da raça humana; e tam-
bém a mais ampla. Um terrível segredo parecia estar escrito, como se fosse
em obscuros hieróglifos, sobre aquelas poderosas obras de mármore e pedra,
aqueles anfiteatros e aquedutos colossais. O homem não poderia fazer mais
que isso.

Pois não era o recado proclamado sobre o muro da Babilônia: que um
rei foi considerado deficiente, ou que seu único reino foi entregue a um
estrangeiro. Não era uma notícia tão boa como a notícia de uma invasão e
conquista. Não sobrava nada que pudesse conquistar Roma; mas também
não sobrava nada que pudesse melhorá-la. Era a coisa mais forte que estava
ficando fraca. Era a coisa melhor que estava ficando ruim. É necessário in-
sistir continuamente que muitas civilizações se haviam reunido numa única
civilização do Mediterrâneo; que essa civilização já era universal com uma
universalidade envelhecida e estéril. Os povos haviam juntado seus recursos
e ainda não eram suficientes. Os impérios haviam feito parcerias e ainda
estavam quebrados. Nenhum filósofo que fosse realmente filosófico poderia
pensar em nada a não ser que, naquele mar central, a onda do mundo atin-
gira seu ponto mais alto, parecendo tocar as estrelas. Mas a onda já estava
caindo, uma vez que era apenas a onda do mundo.

Aquela mitologia e aquela filosofia, à luz das quais o paganismo já foi
analisado, ambas haviam sido bebidas literalmente até as fezes. Se com a
multiplicação da magia o terceiro departamento, que denominamos demô-
nios, estava cada vez mais ativo, ele nunca significou outra coisa que não
fosse destruição. Resta apenas o quarto elemento, ou melhor, o primeiro;
aquele que em certo sentido fora esquecido por ser o primeiro. Refiro-me
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àquela primeira, dominante e mesmo assim imperceptível impressão de que
o universo no fim das contas tem uma única origem e um único objetivo; e
por ter um objetivo deve ter um autor. O que aconteceu nessa época com
essa grande verdade no fundo da mente humana talvez seja mais difícil de-
terminar. Alguns dos estoicos sem dúvida viram isso cada vez mais claro a
medida que as nuvens da mitologia se abriram c desfizeram; e dentre eles
grandes homens fizeram muito lutando até o fim para lançar os fundamentos
de um conceito da unidade moral do mundo. Os judeus ainda tinham sua
secreta certeza disso ciosamente guardada atrás de altas cercas de exclusi-
vidade; no entanto, uma forte característica da sociedade nessa situação é
o fato de que algumas figuras em voga, especialmente senhoras, realmente
abraçaram o judaísmo. Mas no caso de muitas outras pessoas imagino que
nesse ponto surgiu uma nova negação. O ateísmo tornou-se realmente pos-
sível nesse tempo anormal, pois o ateísmo é anormalidade. Não é simples-
mente a negação de um dogma. É a inversão de um pressuposto subcons-
ciente da alma; a sensação de que existe um significado e uma direção no
mundo que ela enxerga. Lucrécio, o primeiro evolucionista que se esforçou
para substituir Deus pela evolução, já havia exposto aos olhos dos homens
sua dança de cintilantes átomos, com a qual ele concebeu o cosmo sendo
criado do caos. Mas não foi sua forte poesia ou sua triste filosofia, imagino
eu, que possibilitaram aos homens acalentar essa visão. Foi algo no sentido
de uma impotência e um desespero, e com isso os homens ergueram em vão
os punhos contra as estrelas, quando viram as mais belas obras da humani-
dade afundando lenta e fatalmente num lodaçal. Eles poderiam facilmente
acreditar que até a própria criação não era uma criação, mas uma perpétua
queda, quando viram que as mais sólidas e dignas obras de toda a humanida-
de estavam caindo devido a seu próprio peso. Poderiam imaginar que todas
as estrelas eram estrelas cadentes; e que os próprios pilares de seus solenes
pórticos estavam se curvando sob uma espécie de crescente Dilúvio. Para
gente naquele estado de espírito havia um motivo para o ateísmo, que em
certo sentido é racional. A mitologia poderia desaparecer e a filosofia poderia
fossilizar-se; mas, se por trás dessas coisas havia uma realidade, com certeza
essa realidade poderia ter sustentado as coisas que iam caindo. Não existia
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nenhum Deus; se existisse um Deus, com certeza esse era o momento exato
para ele agir e salvar o mundo.

A vida da grande civilização prosseguiu com tedioso esforço e até com
tediosas celebrações. Era o fim do mundo, e o pior era que isso não precisa-
va acabar nunca. Um conveniente acordo (ora leito entre todos os inúmeros
mitos e religiões do Império: cada grupo deveria adorar livremente e apenas
prestar uma espécie de homenagem oficial de agradecimento ao tolerante
imperador, lançando-lhe um pouco de incenso e dirigindo-se a ele usando
seu título oficial de Divus. Obviamente não havia problema algum nisso; ou
melhor, passou-se muito tempo até o mundo perceber que nalgum ponto
qualquer havia alguma dificuldade nisso, mesmo que desprezível. Os mem-
bros de alguma seita oriental, ou sociedade secreta, ou algo assim, aparen-
temente fizeram um escândalo nalgum ponto; ninguém conseguia imaginar
por quê. O incidente se repetiu mais uma ou duas vezes e começou a provo-
car uma irritação desproporcional a sua insignificância. Não era exatamente
o que esses provincianos diziam, embora seja óbvio que aquilo parecia bas-
tante esquisito. Aparentemente diziam que Deus estava morto e que eles
mesmos o viram morrer. Essa poderia ser mais uma das muitas manias pro-
duzidas pelo desespero da época; só que eles não pareciam particularmente
desesperados. Contrariando a natureza, pareciam muito alegres com esse
fato e davam o motivo disso dizendo que a morte de Deus lhes permitira
comê-lo e beber-lhe o sangue. Segundo outras explicações Deus não estava
exatamente morto no fim das contas; arrastava-se pela confusa imaginação
uma espécie de procissão fantástica do funeral de Deus, ante o qual o sol se
enegrecera, mas que terminava com a onipotência morta irrompendo de sua
tumba e surgindo novamente como o sol. Mas não era a essa estranha his-
tória que se prestava atenção; as pessoas daquele mundo haviam conhecido
religiões esquisitas em quantidade suficiente para encher um manicômio.
Era algo no tom dos malucos e em seu tipo de formação. Era um grupo for-
mado às pressas integrado por bárbaros e escravos, por pobres e pessoas sem
importância; mas sua formação era militar; moviam-se juntos e não tinham
dúvida nenhuma sobre quem ou o que fazia realmente parte de seu pequeno
sistema; e em volta daquilo que eles diziam, por mais suavemente que o dis-



O fim do mundo 175

sessem, havia um círculo como que de ferro. Homens habituados a muitas
mitologias e moralidades não conseguiam fazer nenhuma análise do mis-
tério, com exceção da curiosa conjetura de que eles estavam falando sério.
Todas as tentativas de fazê-los ver sentido na questão perfeitamente simples
da estátua do imperador parecia endereçada a gente surda. Era como se um
novo metal meteórico houvesse caído sobre a terra; era uma diferença de
substância ao toque. Aqueles que tocavam suas fundações imaginavam ter
encontrado uma rocha.

Com estranha rapidez, como as mudanças num sonho, as proporções
das coisas pareceram mudar na presença deles. Antes que a maioria dos ci-
dadãos soubesse o que havia acontecido, esses homens tornaram sua pre-
sença notável. Eram muito importantes para serem ignorados. As pessoas de
repente se calavam perto deles e passavam por eles caminhando tensas. Ve-
mos uma nova cena em que o mundo se desvia desses homens e mulheres,
e eles ficam no centro de um grande espaço como leprosos. A cena muda
mais uma vez, e o grande espaço em que eles se encontram está cercado
por todos os lados por uma nuvem de testemunhas, intermináveis camadas
cheias de rostos olhando para baixo na direção deles e prestando atenção,
pois coisas estranhas estão acontecendo com eles. Novas torturas foram in-
ventadas para os loucos que trouxeram boas novas. A triste e cansada so-
ciedade parece quase encontrar uma nova energia na organização de sua
primeira perseguição religiosa. Ninguém sabe com muita clareza por que
aquela sociedade uniforme perdeu assim seu equilíbrio acerca dessas pes-
soas em seu bojo; mas lá estão elas imóveis contrariando a natureza enquan-
to a arena e o mundo parecem girar em torno delas. E sobre elas brilhou
naquela hora escura uma luz que nunca foi obscurecida; um fogo intenso
que aderiu àquele grupo como uma fosforescência etérea, iluminando sua
trilha pelos crepúsculos da história e confundindo todos os esforços de con-
fundi-lo com as névoas da mitologia e teoria; aquela coluna de luz e relâm-
pago com que o próprio mundo o golpeou, isolou e coroou; com que seus
próprios inimigos o tornaram mais ilustre e seus críticos o tornaram mais
inexplicável: a auréola de ódio ao redor da Igreja de Deus.



do homem chamado



C a p í t u l o 1

O Deus na caverna

Este esboço da história humana começou numa caverna: a caverna que a
ciência popular associa à história do homem das cavernas; a caverna na qual
a investigação prática de fato descobriu desenhos arcaicos de animais. A se-
gunda metade da história humana, que foi como uma nova criação do mundo,
também começa numa caverna. Até se constata um detalhe dessa fantasia
no fato de animais estarem mais uma vez presentes, pois se deu numa caver-
na usada pelos montanheses das regiões altas de Belém, que ainda hoje con-
duzem seu gado para essas grutas e cavernas para o pernoite. Foi num lugar
assim que um casal sem teto se refugiou junto com o gado quando as portas
da apinhada estalagem haviam sido fechadas na cara deles; e foi num lugar
assim, exatamente debaixo dos pés dos passantes, num subterrâneo sob o
próprio chão do mundo, que Jesus Cristo nasceu. Mas nessa segunda criação
houve algo realmente simbólico nas raízes da rocha primeva ou nos chifres da
pré-histórica manada. Deus era também um homem das cavernas e também
havia desenhado estranhas formas de criaturas, curiosamente coloridas, sobre
a parede do mundo; mas as pinturas feitas por ele ganharam vida.

Um grande volume de lendas e escritos, que sempre aumentam e nunca
terão fim, tem repetido e ecoado as mudanças desse paradoxo singular: as
mãos que fizeram o sol e as estrelas eram pequenas demais para alcançar
as cabeças enormes do gado ao redor. Sobre esse paradoxo, quase poderíamos
dizer sobre esse chiste, funda-se toda a literatura de nossa fé. Isso é algo que
o crítico científico não consegue ver. A duras penas ele explica a dificuldade
que nós, de modo desafiador e quase irônico, sempre exageramos; e branda-
mente condena como improvável algo que nós loucamente sempre exaltamos
como incrível; como algo que seria bom demais para ser verdade, só que é ver-
dade. Uma vez que esse contraste entre a criação cósmica e a pequena infân-
cia local foi repetido, reiterado, sublinhado, enfatizado, apreciado, cantado,
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gritado, bradado, para não dizer urrado, numa centena de milhares de hinos,
corais, versos, rituais, pinturas, poemas e sermões populares, pode-se suge-
rir que não precisamos que um crítico superior nos chame atenção para algo
um tanto estranho acerca disso; especialmente se for um crítico do tipo que
parece levar muito tempo para entender um chiste, mesmo seu próprio chis-
te. Mas sobre esse contraste e combinação de ideias há coisa que se pode
dizer aqui, uma vez que é relevante para toda a tese deste livro. O tipo de
crítico de quem estou falando geralmente se impressiona com a importância
da educação na vida e a importância da psicologia na educação. Esse tipo
de homem nunca se cansa de nos dizer que as primeiras impressões fixam o
caráter pela lei da causação; e ele fica muito nervoso se o sentido visual de
uma criança for envenenado pelas cores erradas de uma boneca grotesca,
ou se o sistema nervoso dela for abalado por uma estrepitosa cacofonia. No
entanto, ele nos julgará muito tacanhos se dissermos que esse é exatamente
o motivo pelo qual há de fato uma diferença entre ser criado como cristão e
ser criado como judeu, ou muçulmano, ou ateu. A diferença é que todas as
crianças católicas aprenderam com pinturas, e até mesmo todas as crianças
protestantes aprenderam com histórias, essa incrível combinação de ideias
diferentes que formaram uma das primeiras impressões de sua mente. Não
é apenas uma diferença teológica. É uma diferença psicológica que sobre-
vive a qualquer teologia. Ela de fato é, como aquele tipo de cientista gosta
de dizer sobre o que quer que seja, incurável. Qualquer agnóstico ou ateu
cuja infância conheceu um verdadeiro Natal sempre faz dali por diante, gos-
te ele disso ou não, uma associação mental entre duas ideias que a maior
parte da humanidade deve considerar como distantes uma da outra: a ideia
de um bebê e a ideia de uma força desconhecida que sustenta as estrelas.
Seus instintos e sua imaginação ainda conseguem ligá-las, quando sua razão
já não consegue ver a necessidade da ligação; para ele sempre haverá certo
sabor de religião envolvendo o simples quadro de uma mãe e seu bebê; al-
guma sugestão de compaixão e suavização envolvendo a simples menção do
terrível nome de Deus. Mas essas duas ideias não estão associadas de modo
natural ou necessário. Elas não estariam necessariamente associadas para
um antigo grego ou chinês, nem mesmo para Aristóteles ou Confúcio. Não é
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mais inevitável ligar Deus a um infante do que ligar a gravitação a um gatinho.
A associação foi criada em nossa cabeça pelo Natal porque somos cristãos,
porque somos cristãos psicológicos mesmo quando não somos cristãos teológi-
cos. Em outras palavras e usando uma expressão muito discutida, a combina-
ção de ideias alterou profundamente a natureza humana. Há realmente uma
diferença entre o homem que sabe disso e o homem que não sabe. Talvez não
seja uma diferença de valor moral, pois o muçulmano ou o judeu poderiam ser
mais dignos de acordo com as luzes deles; mas é um fato evidente envolvendo
o cruzamento de duas luzes particulares, a conjunção de dois astros num ho-
róscopo particular. Onipotência e impotência, ou divindade e infância, criam
definitivamente uma espécie de epigrama que um milhão de repetições não
consegue transformar numa banalidade. Não é nenhum exagero chamá-lo de
único. Belém é decididamente um lugar onde os extremos se encontram.

Aqui começa, nem é preciso dizê-lo, outra poderosa influência para a
humanização da cristandade. Se o mundo quisesse o que se chama de um
aspecto não controverso do cristianismo, provavelmente escolheria o Natal.
Todavia, o Natal está obviamente ligado ao que se supõe ser um aspecto
controverso (eu jamais consegui, em estágio algum de minhas avaliações,
imaginar por quê): o respeito prestado à abençoada Virgem. Na minha in-
fância uma geração mais puritana levantou objeções contra a estátua sobre a
minha igreja paroquial representando a Virgem e o Menino. Depois de mui-
ta controvérsia, concordaram em tirar a criança. Ter-se-ia até a impressão de
que isso era mariolatria ainda mais deturpada, a menos que a mãe fosse con-
siderada menos perigosa quando despojada de uma espécie de arma. Mas a
dificuldade prática é também uma parábola. Não se pode cortar da estátua
de uma mãe todo o cenário de um recém-nascido. Não se pode deixar um
recém-nascido suspenso no ar; na verdade não se pode realmente sequer ter
uma estátua de um recém-nascido. Da mesma forma, não se pode manter a
ideia de uma criança recém-nascida suspensa no vazio, ou pensar nela sem
pensar em sua mãe. Não se pode visitar a criança sem visitar a mãe; não se
pode, na vida humana normal, abordar a criança a não ser por intermédio da
mãe. Se nós simplesmente quisermos pensar nesse aspecto da vida de Cris-
to, a outra ideia é uma consequência como é uma consequência na história.
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Devemos excluir Cristo do Natal, ou o Natal de Cristo; ou então devemos
admitir, mesmo que seja apenas como admitimos num quadro antigo, que
aquelas duas cabeças sagradas estão próximas demais para que suas auréo-
las não se misturem e se sobreponham.

Poderíamos sugerir, usando uma imagem um tanto violenta, que nada
havia acontecido naquela concavidade ou fenda nas grandes montanhas cin-
zentas, a não ser o fato de que todo o universo fora virado do avesso. Que-
ro dizer que todos os olhares de admiração e adoração antes voltados para
fora para a maior das realidades voltavam-se agora para dentro na direção
da menor das realidades. A própria imagem sugerirá todo aquele coletivo
espanto de olhares convergentes que faz tantas coloridas imagens católicas
parecer-se com a cauda de um pavão. Mas é verdade em certo sentido que
Deus, que fora apenas uma circunferência, era visto como um centro; e o
centro é infinitamente pequeno. É verdade que a espiral espiritual de agora
em diante funciona para dentro e não mais para fora, e nesse sentido é cen-
trípeta e não centrífuga. A fé se torna, de várias maneiras, uma religião de
realidades pequenas. Mas suas tradições na arte, literatura e fábulas popula-
res atestaram de modo mais que suficiente, como já se disse, esse paradoxo
particular do ser divino no berço. Talvez não se tenha enfatizado de modo
muito claro a importância do ser divino na caverna. De fato, é muito curioso
que a tradição não tenha enfatizado a caverna com muita clareza. É um fato
conhecido que a cena de Belém tem sido representada em todos os cenários
possíveis de tempos e países, de paisagens e arquiteturas; e é igualmente ad-
mirável o fato de que os homens a conceberam de modos muito diferentes
de acordo com suas diferentes tradições e gostos individuais. Mas, embora
todos tenham percebido que se tratava de um estábulo, não muitos percebe-
ram que se tratava de uma caverna. Alguns críticos foram tolos o suficiente
para supor que havia alguma contradição entre o estábulo e a caverna; nesse
caso, eles não devem saber muito sobre cavernas e estábulos na Palestina.
Assim como eles veem diferenças que não existem, nem precisa dizer que
não veem diferenças que existem. Quando um crítico muito conhecido diz,
por exemplo, que Cristo nascer numa caverna rochosa é como Mitras ter
brotado vivo de um rochedo, parece uma paródia baseada em religião com-
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parada. Existe algo que se chama ponto principal de uma história, mesmo
que se trate de uma história no sentido de uma mentira. E a ideia de um
herói surgindo, como Palas surgiu do cérebro de Zeus, maduro e sem mãe
é num sentido óbvio exatamente o oposto da ideia de um deus nascendo
como um bebê normal e inteiramente dependente de sua mãe. Qualquer
que seja nossa preferência nesse caso, certamente deveríamos perceber que
são ideais contrários. É tão insensato ligá-los entre si por ambos conterem
uma substância chamada pedra como é insensato identificar o castigo do
Dilúvio com o batismo no Jordão por ambos conterem uma substância cha-
mada água. Tanto como mito quanto como mistério, Cristo obviamente foi
imaginado como nascido num buraco nas rochas primeiramente porque isso
marcava a posição de um excluído e sem teto. Apesar de tudo isso é verda-
de, como eu já disse, que a caverna não tem sido usada de um modo muito
comum ou muito claro como símbolo na mesma proporção que o foram as
outras realidades que cercaram o primeiro Natal.

E a razão disso também se refere à própria natureza daquele mundo novo.
Foi em certo sentido a dificuldade de uma nova dimensão. Cristo não apenas
nasceu pondo-se no mesmo nível do mundo, mas até mesmo abaixo dele. O
primeiro ato do drama divino foi representado não apenas num palco que não
foi montado num nível acima do espectador, mas sim num palco escuro, fe-
chado e afundado fora do alcance dos olhos; e essa é uma ideia muito difícil
de expressar na maioria das modalidades de expressão artística. É a ideia de
acontecimentos simultâneos em diferentes níveis de vida. Algo semelhante
a isso poderia ter sido tentado na mais antiga arte medieval decorativa. Mas
quanto mais os artistas foram aprendendo de realismo e perspectiva, tanto
menos podiam pintar simultaneamente os anjos no céu, os pastores nas mon-
tanhas e a glória nas trevas sob as montanhas. Talvez isso pudesse ter sido
transmitido da melhor forma pelo típico expediente de algumas das guildas
medievais, quando se transportava sobre rodas pelas ruas um teatro com três
palcos um em cima do outro, com o céu no alto e a terra e o inferno embaixo.
Mas no enigma de Belém era o céu que estava embaixo da terra.

Só nisso já havia o toque de uma revelação, a do mundo de cabeça para
baixo. Vão seria tentar dizer algo adequado, ou algo novo, acerca da mudança
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que essa concepção de deidade nascida como um excluído ou até mesmo um
fora-da-lei exerceu sobre toda a concepção de lei e de seus deveres para com
os pobres e excluídos. E profundamente verdadeiro dizer que depois daque-
le momento não poderia mais haver escravos. Poderia haver e houve gente
carregando esse título legal até a Igreja ficar forte o suficiente para eliminá-
lo, mas já não poderia mais existir aquela tranquilidade pagã assentada na
mera vantagem estatal de manter um estado servil. Os indivíduos tornaram-
se importantes adquirindo um valor que nenhum instrumento pode ter. Um
homem já não podia ser um meio para um fim, pelo menos não para o fim de
algum outro homem. Todo esse elemento popular e fraterno na história tem
sido corretamente ligado pela tradição ao episódio dos pastores, os campo-
neses que se viram conversando cara a cara com os príncipes dos céus. Mas
há outro aspecto do elemento popular que talvez não tenha sido plenamente
desenvolvido; e esse é relevante aqui de um modo mais direto.

Homens do povo, como os pastores, homens da tradição popular, haviam si-
do em todas as partes os criadores das mitologias. Eram eles os que haviam
sentido da forma mais direta, com menos controle por parte da filosofia ou
dos cultos corruptos da civilização, a necessidade que já consideramos: as
imagens que eram aventuras da imaginação; a mitologia que era uma espécie
de investigação; os indícios tentadores e provocadores de algo semi-humano
na natureza; a significância muda das estações e de lugares especiais. Eles
haviam entendido melhor que ninguém que a alma de uma paisagem é uma
história e a alma de uma história é uma personalidade. Mas o racionalismo já
havia começado a decompor esses tesouros do camponês realmente irracio-
nais embora imaginativos; exatamente como a escravidão sistemática havia
privado o camponês de sua casa e seu lar. Em todas essas sociedades cam-
ponesas, por toda parte caía uma confusão e um crepúsculo de decepção, na
hora em que esses poucos homens descobriram o que buscavam. Em todas
as outras partes a Arcádia estava desaparecendo da floresta. Morto estava Pan
e os pastores dispersos como ovelhas. E embora ninguém o soubesse, aproxi-
mava-se a hora de terminar e cumprir-se tudo; e, embora ninguém o ouvisse,
havia um grito distante numa língua desconhecida ecoando pelos altaneiros
ermos das montanhas. Os pastores haviam encontrado seu Pastor.
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E o que eles encontraram era da mesma espécie daquilo que buscavam.
O povo se enganara em muitas coisas; mas não se havia enganado ao acre-
ditar que realidades divinas poderiam ter uma habitação, e que a divindade
não precisava desdenhar os limites de tempo e espaço. E os bárbaros que
conceberam a mais grosseira fantasia sobre o sol sendo roubado e escondido
numa caixa, ou o mito mais desvairado sobre o deus sendo resgatado e seu
inimigo enganado com uma pedra, estavam mais próximos do segredo da ca-
verna e sabiam mais sobre a crise do mundo do que todos aqueles do círcu-
lo de cidades em volta do Mediterrâneo, que se mostravam satisfeitos com
frias abstrações ou generalizações cosmopolitas; do que todos aqueles que
estavam tecendo fios cada vez mais adelgaçados de pensamentos extraídos
do transcendentalismo de Platão ou do orientalismo de Pitágoras. O lugar
que os pastores encontraram não foi uma academia ou uma república abs-
trata; não foi um lugar de mitos alegorizados ou dissecados ou explicados ou
esvaziados. Foi um lugar de sonhos realizados. Desde aquela hora nenhuma
outra mitologia foi criada no mundo. Mitologia é busca.
Todos nós sabemos que a apresentação popular dessa história popular,
em numerosos dramas sacros e canções natalinas, atribuiu aos pastores a
roupagem, a língua e a paisagem de distintas zonas rurais inglesas e euro-
peias. Todos nós sabemos que um dos pastores fala num dialeto de Somerst
ou que outro fala em levar as ovelhas de Conway para Clyde. A maioria de
nós sabe a esta altura como é verdadeiro esse erro, como é sábio e artísti-
co, como é intensamente cristão e católico esse anacronismo. Mas alguns
que viram isso nessas cenas de rusticidade medieval talvez não o tenham
observado em outra espécie de poesia, que às vezes se convencionou cha-
mar de artificial em vez de artística. Receio que muitos críticos modernos
verão apenas um classicismo esmaecido no fato de homens como Crashaw
e Uerrick lerem concebido os pastores de Belém sob a forma dos pasto-
res de Virgílio. No entanto, eles estavam profundamente certos: transfor-
mando seus dramas de Belém numa écloga latina, eles utilizaram uma das
conexões mais importantes na história humana. Virgílio, como já vimos,
representa o paganismo mais sadio que havia derrubado o paganismo in-
sensato dos sacrifícios humanos; mas o próprio fato de que até mesmo as
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virtudes virgilianas e o paganismo sensato eram uma deterioração incurá-
vel constitui todo o problema cuja solução está na revelação feita aos pas-
tores. Se o mundo um dia tivesse tido uma oportunidade de cansar-se de
ser demoníaco, poderia ter sido curado simplesmente tornando-se sensa-
to. Mas se ele se cansara até mesmo da sensatez, que devia acontecer, a
não ser o que de fato aconteceu? Não é falso imaginar o pastor arcádico
das éclogas rejubilando-se pelo que aconteceu. Até se reivindicou que uma
das éclogas fosse uma profecia do que de fato aconteceu. Mas é tanto no
tom quanto na dicção incidental do grande poeta que sentimos a potencial
afinidade com o grande evento; e até mesmo em suas elocuções humanas
as vozes dos pastores virgilianos mais de uma vez poderiam ter descober-
to mais do que a ternura da Itália. ... Incipe, parve puer, risu cognoscere
matrem... Eles poderiam ter encontrado naquele lugar estranho tudo o que
havia de melhor nas últimas tradições latinas; e algo melhor do que um ído-
lo de madeira representando para sempre o pilar da família humana; um
deus da família. Mas eles e todos os outros mitólogos seriam justificados
por rejubilar-se porque o acontecimento havia cumprido não apenas o mis-
ticismo, mas também o materialismo da mitologia. A mitologia teve muitos
pecados; mas não andara errada sendo carnal como a Encarnação. Com algo
da antiga voz que supostamente devia ter ecoado por todos os túmulos, ela
podia gritar novamente: “Nós vimos, ele nos viu, um deus visível”.1 Assim os
antigos pastores poderiam ter dançado, e seus pés poderiam ter sido belos
sobre as montanhas,2 alegrando-se eles mais que os filósofos. Mas os filóso-
fos também ouviram.

Embora antiga, soa ainda estranha a história de como eles vieram de
terras do Oriente, coroados com a majestade de reis e vestindo algo do mis-
tério dos mágicos. A verdade da tradição sabiamente os lembra quase como
quantidades desconhecidas, tão misteriosas como seus misteriosos e melo-
diosos nomes: Melquior, Gaspar e Baltazar. Mas veio com eles todo aquele
mundo de sabedoria que havia observado as estrelas na Caldeia e o sol na
Pérsia; e não estaremos errados vendo neles a mesma curiosidade que move
todos os sábios. Eles representariam o mesmo ideal humano se seus nomes
do fato fossem Confúcio ou Pitágoras ou Platão. Eles eram daqueles que
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buscavam não a história, mas sim a verdade das coisas; e sendo que sua sede
de verdade era em si mesma sede de Deus, eles também tiveram sua re-
compensa. Mas até mesmo para entendermos essa recompensa, precisamos
entender que tanto para a filosofia quanto para a mitologia essa recompensa
foi o complemento do que estava incompleto.

Homens tão sábios sem dúvida teriam vindo, como esses homens erudi-
tos de fato vieram, para obter pessoalmente a confirmação de muitas coisas
verdadeiras em sua própria tradição e saber que estavam certos em seus
raciocínios. Confúcio teria constatado uma nova fundação para a família na
própria inversão da Sagrada Família; Buda teria observado uma nova renún-
cia, de estrelas em vez de jóias, de divindade em vez de realeza. Esses sábios
ainda teriam o direito de dizer, ou melhor, um novo direito de dizer que
havia verdade em seus antigos ensinamentos. Mas, no fim das contas, esses
homens sábios teriam vindo para aprender. Eles teriam vindo para comple-
tar suas concepções com algo que ainda não haviam concebido; até mesmo
para equilibrar seu universo imperfeito com algo que eles outrora poderiam
ter contestado. Buda teria vindo de seu paraíso impessoal para adorar uma
pessoa. Confúcio teria vindo de seus templos do culto dos antepassados para
cultuar uma criança.

Precisamos captar desde o início esse caráter do novo cosmo: ele era
mais amplo que o velho cosmo. Nesse sentido a cristandade é mais ampla
que a criação, aquela criação de antes de Cristo. Incluía coisas que antes não
estavam lá e incluía também as que já estavam. Essa ideia incidentalmente
está bem ilustrada neste exemplo de piedade chinesa, mas seria verdadeira
cm relação a outras virtudes ou crenças pagãs: ninguém duvida de que um
respeito razoável pelos pais faz parte de um evangelho em que o próprio
Deus se sujeitou na infância a pais terrenos. Mas o outro sentido segundo o
qual os pais estavam sujeitos a ele introduz uma ideia que não é confucio-
nista. O infante Cristo não é como o infante Confúcio; nosso misticismo o
concebe com uma infância imortal. Não sei o que Confúcio teria feito com
o Bambino, se ele surgisse vivo em seus braços como surgiu nos braços de
São Francisco. Mas isso é verdadeiro em relação a todas as outras religiões e
filosofias: é o desafio da Igreja. A Igreja contém o que o mundo não contém.
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A própria vida não provê como faz para todos os aspectos da vida. O fato é
que todos os outros sistemas individuais são estreitos e insuficientes compa-
rados com este; isso não é ostentação retórica; é um fato real e um dilema
real. Onde está o Santo Menino entre os estoicos e os adoradores de ances-
trais? Onde está a Nossa Senhora dos muçulmanos, uma mulher que não
foi feita para homem algum e foi colocada acima dos anjos? Onde está o são
Miguel dos monges de Buda, cavaleiro e corneteiro, preservando para todos
os soldados a honra da espada? Que poderia fazer santo Tomás de Aquino
com a mitologia do bramanismo, ele que descreveu toda a ciência e raciona-
lidade e até mesmo o racionalismo do cristianismo? No entanto, mesmo se
compararmos Tomás de Aquino com Aristóteles, no outro extremo da razão,
teremos a mesma sensação de algo acrescentado. Tomás de Aquino conse-
guiu entender as partes mais lógicas de Aristóteles; não se sabe se Aristóteles
conseguiria entender as partes mais místicas de Tomás de Aquino. Mesmo
em pontos em que não podemos dizer que o cristão é maior, somos forçados
a dizer que ele é mais amplo. Mas é o que acontece seja qual for a filosofia,
ou a heresia, ou o movimento moderno enfocado. Como se sairia o trovador
Francisco de Assis entre os calvinistas, ou, indo além, entre os utilitaristas
da Escola de Manchester? No entanto, homens como Bossuet e Pascal po-
deriam ser tão severos e lógicos quanto qualquer calvinista ou utilitarista.
Como se sairia santa Joana d’Arc, uma mulher incitando homens à luta com
a espada, entres os quacres, ou os doukhaborsi ou a seita pacifista tolstoiana?
No entanto, grande número de santos católicos passou a vida pregando a
paz e impedindo guerras. O mesmo acontece com as tentativas modernas de
sincretismo. Elas jamais conseguem criar algo mais amplo do que o Credo
sem excluir alguma coisa. Não quero dizer excluir alguma coisa divina, mas
alguma coisa humana: a bandeira, ou a estalagem, ou a história da batalha
do rapaz; ou a cerca viva na extremidade do campo. Os teosofistas constro-
em um panteão; mas é apenas um panteão para panteístas. Eles postulam
um Parlamento de Religiões como a reunião de todos os povos; mas é ape-
nas uma reunião de pedantes. No entanto, exatamente um panteão desses
foi estabelecido dois mil anos antes junto ao litoral do Mediterrâneo; e os
cristãos foram convidados a expor a imagem de Jesus lado a lado com as
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imagens de Júpiter, Mitra, Osíris, Átis ou Amon. Foi a recusa dos cristãos
que marcou a virada na história. Se os cristãos houvessem aceitado, eles e o
mundo inteiro teriam com certeza, usando uma metáfora grotesca mas exa-
ta, acabado no caldeirão. Todos teriam sido reduzidos a um líquido morno
naquela enorme panela de corrupção cosmopolita em que todos os outros
mitos e mistérios já se estavam misturando. Foi uma fuga terrível e assusta-
dora. Ninguém entende a natureza da Igreja ou o tom reverberante do credo
proveniente da antiguidade; quem não percebe que todo o mundo outrora
quase morreu devido a sua tolerância e à fraternidade de todas as religiões.

Aqui é importante sublinhar a ideia de que os reis magos, que represen-
tam o misticismo e a filosofia, são realmente concebidos como pessoas que
buscam o novo e encontram até mesmo o inesperado. Aquela sensação de
crise que ainda emociona na história do Natal, e até em cada celebração
dessa data, acentua a ideia de busca e descoberta. A descoberta é, nesse
caso, realmente uma descoberta científica. Para as outras figuras místicas
desse drama sacro, para o anjo e a mãe, os pastores e os soldados de Hero-
des,4 pode haver aspectos mais simples e mais sobrenaturais, mais elemen-
tares ou mais emotivos. Mas os sábios do Oriente devem buscar a sabedoria;
e para eles deve haver uma luz também no intelecto. E esta é a luz: o credo
católico é católico e nada mais é católico. A filosofia da Igreja é universal.'
A filosofia dos filósofos não é universal. Se Platão e Pitágoras tivessem sido
envolvidos por um instante pela luz que saiu daquela pequena caverna, te-
riam sabido que sua própria luz não era universal. Não há nenhuma certeza,
de fato, de que eles já não o soubessem. A filosofia também, assim como a
mitologia, parecia-se muito com uma busca. É a percepção dessa verdade
que atribui sua tradicional majestade e mistério às figuras dos três reis: a
descoberta de que a religião é mais ampla do que a filosofia e de que esta é
a mais ampla de todas as religiões, encerrada nesse espaço exíguo. Os ma-
gos estavam contemplando o estranho pentagrama com o triângulo humano
invertido; e eles nunca chegaram à conclusão de seus cálculos. Ali está o
paradoxo desse grupo na caverna: embora nossas emoções acerca dele sejam
de uma simplicidade infantil, nossos pensamentos sobre ele podem ramifi-
car-se criando uma complexidade infinita. E jamais poderemos atingir o fim
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nem mesmo de nossas ideias acerca da criança que era um pai e da mãe que
era uma criança.

Poderíamos nos contentar perfeitamente dizendo que a mitologia viera
com os pastores e a filosofia com os filósofos; e que só lhes restava se acer-
tarem entre si sobre o reconhecimento da religião. Mas havia um terceiro
elemento que não deve ser ignorado, um elemento que a religião sempre se
recusa a ignorar, em qualquer celebração ou reconciliação. Estava presente
nas cenas primárias do drama aquele Inimigo que havia corrompido as len-
das com a luxúria e congelado as teorias transformando-as em ateísmo, mas
que reagiu ao desafio direto com algo daquele método mais direto que obser-
vamos no culto consciente prestado aos demônios. Na descrição desse culto
satânico, da voraz aversão pela inocência mostrada nas obras de sua bruxaria
e do mais desumano de seus sacrifícios humanos, falei menos de sua pene-
tração indireta e secreta no paganismo mais sadio; da saturação da imagina-
ção mitológica com sexo; da ascensão do orgulho imperial transformado em
insanidade. Mas ambas as influências, a direta e a indireta, fazem-se sentir
no drama de Belém. Um soberano sob o regime de suserania romana, pro-
vavelmente equipado e cercado com o ornato e a ordem romana, embora ele
mesmo tivesse sangue oriental, pelo que parece sentiu naquela hora vibrar
dentro de si mesmo o espírito de coisas estranhas. Todos nós conhecemos a
história de como Herodes, alarmado por rumores sobre um misterioso rival,
lembrou-se do gesto desvairado dos caprichosos déspotas da Ásia e ordenou
o massacre de suspeitos da nova geração do povo comum. Todos conhecem
a história; mas nem todos talvez tenham notado seu lugar na história das
estranhas religiões dos homens. Nem todos perceberam a importância até
mesmo de seu próprio contraste com as colunas de Corinto e a calçada ro-
mana daquele mundo conquistado e superficialmente civilizado. Só mesmo
um vidente, à medida que o propósito em seu negro espírito começou a
mostrar-se e a brilhar nos olhos do idumeu Herodes, poderia talvez ter visto
algo semelhante a um enorme fantasma cinzento olhando por sobre os om-
bros; poderia ter visto atrás dele, enchendo a cúpula da noite e pairando no
ar pela última vez ao longo da história, aquele vasto e terrível rosto que era
o Moloque dos cartagineses; aguardando seu último tributo de um monarca
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das raças de Sem. Os demônios também, naquele festival natalino, celebra-
ram à sua maneira.

Se não entendermos a presença daquele inimigo, deixaremos de enten-
der não apenas o ponto principal do cristianismo, mas até mesmo do Natal.
O Natal para nós da cristandade tornou-se uma realidade, e em certo sen-
tido uma realidade simples. Mas como todas as verdades dessa tradição,
ela é em outro sentido uma realidade muito complexa. Sua nota única é a
percussão simultânea de muitas notas: de humildade, de alegria, de grati-
dão, de místico temor, mas também de vigilância e de drama. Não é apenas
uma ocasião para os pacíficos, como também não é apenas dos foliões; não
é apenas uma conferência de paz hindu, como também não é apenas uma
festa de inverno escandinava. Nela há também algo de desafiador: algo que
faz os abruptos sinos da meia-noite soarem como grandes canhões de uma
batalha que acaba de ser vencida. Toda essa coisa indescritível que chama-
mos de atmosfera do Natal simplesmente paira no ar como uma prolongada
fragrância ou um vapor que vai desaparecendo da exultante explosão da-
quela hora única nas montanhas da Judeia aproximadamente dois mil anos
atrás. Mas o sabor é ainda inconfundível, e trata-se de algo demasiado sutil
ou demasiado solitário para ser abarcado pelo nosso emprego da palavra
paz. Pela própria natureza da história o exultar na caverna foi o exultar numa
fortaleza, ou num antro de proscritos; entendendo-se a situação adequada-
mente, não é uma leviandade dizer que eles estavam exultando num abrigo
de trincheira. Não é apenas verdade que aquele aposento subterrâneo era
um esconderijo contra os inimigos, e que os inimigos já estavam vasculhan-
do a pedregosa planície que se estendia acima deles como um céu. Não é
apenas verdade que os próprios cascos dos cavalos de Herodes poderiam
naquele sentido ter passado como um trovão por sobre a submersa cabeça
de Cristo. É também verdade que naquela imagem existe a verdadeira ideia
de um posto avançado, de uma perfuração na rocha e de unia entrada no
território inimigo. Há nessa divindade enterrada uma ideia de minar o mun-
do; de sacudir as torres e os palácios desde suas bases; exatamente como
Herodes, o grande rei, sentiu aquele terremoto sob seus pés e oscilou com
seu oscilante palácio.
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Esse talvez seja o mais poderoso dos mistérios da caverna. Já se vê
que, embora se diga que os homens procuraram o inferno debaixo da terra,
nesse caso é antes o céu que está debaixo dela. E segue-se daí que nessa
estranha história existe a ideia de uma revolução no céu. Esse é o parado-
xo de toda essa situação: desse momento em diante a realidade mais alta
só pode atuar de baixo para cima. A realeza só pode voltar ao que é seu
mediante uma espécie de rebelião. De fato a Igreja desde o seu início, e
especialmente no seu início, não foi tanto um principado quanto uma re-
volução contra o príncipe do mundo. Essa ideia de que o mundo havia sido
conquistado pelo grande usurpador, e estava em sua posse, tem sido muito
deplorada ou ridicularizada por aqueles otimistas que identificam o ilumi-
nismo com o sossego. Mas ela foi responsável por toda a emoção do desa-
fio e do belo risco que fez a boa-nova parecer realmente boa e ao mesmo
tempo nova. Foi de fato contra uma enorme usurpação inconsciente que
essa ideia fez uma revolução, no início uma revolução muito obscura. O
Olimpo ainda ocupava o céu como uma nuvem parada, moldada de acordo
com muitas poderosas formas; a filosofia ainda ocupava os assentos mais
altos e até mesmo os tronos de reis, quando Cristo nasceu na caverna e o
cristianismo surgiu nas catacumbas.

Nos dois casos podemos observar o mesmo paradoxo da revolução: o senti-
mento de algo desprezado e de algo temido. A caverna, sob um aspecto, é apenas
um buraco ou um canto para o qual são varridos como lixo os excluídos; no en-
tanto, sob outro aspecto, é um esconderijo de algo precioso que os tiranos estão
procurando como um tesouro. Em certo sentido eles estão ali porque o dono
da estalagem nem sequer se lembraria deles e, em outro, porque o rei jamais
pôde esquecer-se deles. Já observamos que esse paradoxo apareceu também
no tratamento dispensado à Igreja primitiva. Ela era importante, embora ain-
da fosse insignificante, e com certeza enquanto ainda era impotente. Ela era
importante somente porque era intolerável; e nesse sentido é correto dizer
que era intolerável porque era intolerante. Houve ressentimentos contra a
igreja porque, a sua maneira silenciosa e quase secreta, ela havia declarado
guerra. Ela saíra do chão para aniquilar o paganismo no céu e na terra. Ela
não tentou destruir todas aquelas criações de ouro e mármore; mas contem-
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píou um mundo sem isso. Ousou olhar através disso tudo como se o ouro e
o mármore fossem vidro. Aqueles que acusaram os cristãos de atear fogo em
Roma foram caluniadores, mas estavam no mínimo mais próximos da natureza
do cristianismo que aqueles entre os modernos que nos dizem terem sido os
cristãos uma espécie de sociedade ética, de gente que se deixava martirizar de
forma lânguida por mostrar aos homens suas obrigações para com o próximo,
gente detestada de um modo brando por sua humildade e compaixão.

Herodes, portanto, teve seu lugar no drama sacro de Belém porque cons-
tituiu a ameaça à igreja militante e a exibe desde o início sofrendo persegui-
ção e lutando pela própria vida. Para aqueles que pensam que isso é uma
dissonância, é uma dissonância que soa simultaneamente com os sinos de
Natal. Para aqueles que acham que a ideia das cruzadas é uma ideia que
estraga a ideia da cruz, nós só podemos dizer que para eles a ideia da cruz
está estragada; a ideia da cruz foi literalmente estragada no berço. Não é
relevante argumentar com eles aqui sobre a ética abstrata de lutar; o que se
quer neste ponto é simplesmente recapitular a combinação de ideias que
compõe a ideia cristã e católica, e observar que todas essas ideias já estão
cristalizadas na primeira história do Natal. Há três coisas distintas e comu-
mente contrastadas que apesar de tudo são uma coisa só; mas essa é a única
coisa que pode fazer delas uma só. A primeira coisa é o instinto humano por
um céu que deverá ser tão literal e quase tão local como uma casa. É a ideia
perseguida por todos os poetas e todos os pagãos criadores de mitos: que um
lugar particular deve ser o santuário do deus ou a morada dos bem-aventura-
dos; que o país das fadas é um país; ou que o retorno do espírito deve ser a
ressurreição do corpo. Não raciocino aqui acerca da recusa do racionalismo
de satisfazer essa necessidade. Eu só digo que se os racionalistas se recusam
a satisfazê-lo, os pagãos não serão satisfeitos. Isso está presente na história
de Belém e Jerusalém como está presente na história de Delos e Delfos; e
como não esta presente em todo o universo de Lucrécio ou todo o universo
de Herbert Spencer. A segunda coisa é uma filosofia mais ampla do que ou-
tras filosofias; mais ampla que a de Lucrécio é infinitamente mais ampla do
que a de Herbert Spencer. Ela olha para o mundo através de uma centena
de janelas quando o antigo estoico ou o moderno agnóstico olha através de
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uma apenas. Ela vê a vida com milhares de olhos pertencentes a milhares
de tipos diferentes de pessoas, onde o outro é apenas o ponto de vista indi-
vidual de um estoico ou um agnóstico. Ela tem algo para todos os estados
de espírito do homem, encontra trabalho para todos os tipos de homens,
entende segredos de psicologia, tem consciência das profundezas do mal, é
capaz de distinguir entre maravilhas reais e irreais e exceções miraculosas,
exercita-se no discernimento envolvendo casos difíceis, tudo com a mul-
tiplicidade, sutileza e imaginação acerca das variedades da vida que fica
muito além das triviais ou joviais banalidades da mais antiga ou moderna
filosofia moral. Numa palavra, nela há mais coisas: ela encontra mais coisas
na existência sobre as quais refletir; ela obtém mais coisas da vida. Grande
parte desse material acerca de nossa multifacetada vida foi acrescentado
desde o tempo de santo Tomás de Aquino. Mas santo Tomás de Aquino
sozinho ter-se-ia sentido limitado no mundo de Confúcio ou de Comte.
E a terceira coisa é esta: embora seja local o bastante para a poesia e mais
ampla do que qualquer filosofia, ela é também um desafio e um combate.
Conquanto seja deliberadamente alargada para abraçar todos os aspectos
da verdade, ela está fortemente preparada para o combate contra todas as
modalidades de erro. Ela induz todos os tipos de gente a lutar por ela, conse-
gue todos os tipos de armas para usar na luta, amplia seu conhecimento das
coisas pelas quais e contra as quais luta com todas as artes da curiosidade ou
compaixão: mas ela nunca se esquece de que está lutando. Ela proclama a
paz na terra e nunca se esquece de por que houve uma guerra no céu.

Essa é a trindade de verdades simbolizadas aqui pelos três tipos nas an-
tigas histórias do Natal: os pastores, os reis e o outro rei que declarou guerra
contra as crianças. Não é simplesmente verdadeiro dizer que outras reli-
giões e filosofias são, sob esses aspectos, suas rivais. Não é verdadeiro dizer
que alguma delas reúna essas características; não é verdadeiro dizer alguma
delas pretenda reuni-las. O budismo pode professar ser igualmente místico;
mas não professa ser igualmente militar. O islamismo professa ser igual-
mente militar; mas não professa ser igualmente metafísico e sutil. O con-
fucionismo pode professar que satisfaz a necessidade que têm os filósofos
de ordem e razão; mas não professa satisfazer a necessidade que os místicos
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têm do milagre, do sacramento e da consagração de coisas concretas. Há
muitas evidências dessa presença de um espírito ao mesmo tempo universal
e único. Uma delas servirá neste ponto, aquela que é o assunto deste capí-
tulo: nenhuma outra história, nenhuma lenda pagã, ou anedota filosófica,
ou evento histórico de fato nos afeta com aquela impressão peculiar e até
pungente produzida em nós pela palavra Belém. Nenhum outro nascimento
de um deus, nenhuma outra infância de um sábio nos parece ser o Natal
nem algo parecido com o Natal. Ou é demasiado frio ou demasiado frívolo,
ou demasiado formal e clássico, ou demasiado simples e selvagem, ou dema-
siado oculto e complicado. Ninguém dentre nós, sejam quais forem nossas
opiniões, jamais iria buscar uma cena dessas com a sensação de estar indo
para casa. Poderíamos admirá-la por ela ser poética, ou por ser filosófica, ou
por muitas outras coisas isoladas; mas não por ela ser o que é. A verdade é
que há um caráter muito peculiar e individual envolvendo o fascínio que
essa história exerce sobre a natureza humana; em sua substância psicológica
ela não é nada parecida com uma lenda ou com a biografia de um grande
homem. No exato sentido comum, ela não dirige nossa mente para a grande-
za: para aquelas amplificações e exageros de seres humanos transformados
em deuses e heróis, mesmo pelas espécies mais sadias de veneração dos
heróis. Ela não opera exatamente para fora, com intrepidez, visando as ma-
ravilhas que se podem encontrar nos confins da terra. Ela é antes algo que
nos surpreende pelas costas, desde a parte oculta e pessoal de nosso ser;
como aquilo que às vezes nos pega desprevenidos na emoção de pequenos
objetos ou nas atitudes piedosas de gente pobre. É mais propriamente como
se alguém tivesse descoberto um quarto interno no recesso mais íntimo de
sua própria casa, de cuja existência nunca se suspeitara, e houvesse visto
uma luz. provindo lá de dentro. É como se alguém houvesse encontrado algo
no fundo de seu coração que o cooptasse para o bem. Não é algo feito da-
quilo que o mundo chamaria de materiais resistentes; ou melhor, é algo feito
de materiais cuja resistência reside naquela leveza alada com que eles nos
tocam de leve e vão embora. É tudo aquilo dentro de nós que não passa de
uma breve ternura e que ali se torna eterno; tudo aquilo não significa mais
que um enternecimento momentâneo que de alguma estranha maneira se



196 O HOMEM ETERNO

transforma em fortalecimento e repouso; é a palavra perdida e o discurso in-
terrompido que se tornam positivos e são suspensos intactos, à medida que
os estranhos reis desaparecem num país distante e nas montanhas já não se
ouvem os pés dos pastores; e permanecem apenas a noite e a caverna com
pregas sobre pregas cobrindo algo mais humano que a humanidade.



C a p í t u l o 2

Os enigmas do Evangelho

Para entender a natureza deste capítulo é preciso recorrer à natureza des-
te livro. A argumentação escolhida como espinha dorsal do livro é aquele
tipo de argumentação denominado reductio ad absurdum. Ela sugere que
os resultados da aceitação da tese do racionalismo são mais irracionais que
os nossos; mas para provar isso precisamos aceitar aquela tese. Assim, na
primeira seção muitas vezes tratei o homem simplesmente como um ani-
mal para mostrar que o resultado disso era mais impossível do que se ele
fosse tratado como um anjo. No mesmo sentido em que foi preciso tratar o
homem simplesmente como animal, é preciso tratar a Cristo simplesmen-
te como homem. Devo suspender minhas próprias crenças, que são muito
mais positivas e assim, partir da pressuposição de que essa limitação de fato
existe, até mesmo para jogá-la por terra, para imaginar o que aconteceria
com um homem que realmente lesse a história de Cristo como a história do
homem; e até mesmo como a história de um homem de quem ele nunca ti-
vesse ouvido falar. E pretendo ressaltar que uma leitura realmente imparcial
dessa espécie no mínimo provocaria, mesmo que não fosse imediatamente à
fé, um espanto para o qual não haveria nenhuma solução a não ser na cren-
ça. Por isso, neste capítulo não apresentarei nada do espírito de meu credo
pessoal; vou excluir até mesmo o estilo da minha maneira de falar e até de
descrever, que eu acharia adequado ao falar em meu próprio nome. Aqui
estou falando como um pagão humano imaginário, sinceramente, encarando
o Evangelho pela primeira vez.

Ora, não é fácil considerar o Novo Testamento como um Novo Testa-
mento. Não é nada fácil entender a boa-nova como nova. Tanto para o bem
como para o mal, a familiaridade nos enche de pressupostos e associações; e
nenhum homem da nossa civilização, não importa o que ele pense sobre reli-
gião, pode realmente ler esse texto como se nunca houvesse ouvido falar dele
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antes. Seja como for, é óbvio que é absolutamente a-histórico falar como se
o Novo Testamento fosse um livro que houvesse caído, perfeitamente en-
cadernado, do céu. Trata-se simplesmente de uma seleção que a autoridade
da Igreja fez de um grande volume de antiga literatura cristã. Mas, deixando de
lado qualquer questão desse tipo, existe uma dificuldade psicológica em sen-
tir o Novo Testamento como novo. Existe uma dificuldade psicológica em
ver aquelas palavras tão conhecidas do jeito que elas são, sem ir além do que
elas intrinsecamente representam. E essa dificuldade deve ser de fato muito
grande, pois seu resultado é muito curioso. O resultado é que a maior parte
dos críticos modernos e da crítica atual, até mesmo da crítica popular, tece
um comentário que é exatamente o inverso da verdade. É tão completamen-
te o inverso da verdade que quase se poderia suspeitar que esses críticos
simplesmente nunca leram o Novo Testamento.

Todos nós ouvimos gente repetindo centenas de vezes, pois eles nunca se
cansam de dizê-lo, que o Jesus do Novo Testamento é de fato alguém suma-
mente misericordioso e bondoso, que ama a humanidade, mas que a Igreja
ocultou esse caráter humano em seus repelentes dogmas e o sufocou com
seu terrorismo eclesiástico até Jesus assumir um caráter desumano. Atrevo-
me a repetir que isso é quase exatamente o inverso da verdade. A verdade é
que é a imagem de Cristo nas igrejas que aparece quase inteiramente suave
e misericordiosa. É a imagem do Cristo dos evangelhos que mostra tam-
bém muitos outros aspectos. A figura dos evangelhos de fato expressa com
palavras de beleza que quase parte o coração a sua compaixão por nossos
corações partidos. Contudo, essa não é de modo algum a única espécie de
palavras proferida por ele. Em contrapartida, elas praticamente constituem a
única espécie de palavras que a Igreja em suas imagens populares sempre o
faz proferir. A massa dos pobres está acabrunhada, e toda a massa de povo é
de pobres, e para a massa da humanidade a coisa principal consiste em ter a
convicção da incrível misericórdia divina. Ninguém que tenha os olhos aber-
tos pode duvidar de que é sobretudo essa ideia de compaixão que o mecanis-
mo popular da Igreja procura sustentar. As imagens populares contêm uma
dose excessiva do sentimento do “Bom Jesus, manso e humilde”. Essa é a
primeira impressão que um estranho sente e critica na Pietà ou num santuá-
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rio do Sagrado Coração. Costumo dizer que, embora a arte seja insuficiente,
não tenho certcza de que o instinto seja irreal. Seja como for, existe algo que
assusta, algo que gela o sangue da gente na ideia de termos uma estátua do
Cristo irado. Existe algo insuportável até mesmo para a imaginação na ideia
de virar a esquina de uma rua ou de entrar no espaço de um mercado e to-
par com a paralisante petrificação daquela figura atacando uma geração de
víboras, ou daquela lace lixando a cara de um hipócrita. Pode-se, portanto,
justificar racionalmente a Igreja se ela mostra aos homens o rosto ou aspecto
mais misericordioso; e com certeza o aspecto que ela mostra é o mais mi-
sericordioso. A ideia essencial aqui é que esse aspecto é realmente muito
mais especial e exclusivamente misericordioso que qualquer impressão que
alguém poderia ter simplesmente mediante a primeira leitura do Novo Tes-
tamento. Alguém que se limitasse a tomar as palavras da história tal qual ela
se apresenta teria uma impressão muito diferente; uma impressão cheia de
mistério e talvez inconsistente; mas com certeza não seria apenas uma im-
pressão de suavidade. Seria fortemente interessante, mas parte do interesse
consistiria em deixar muitas coisas sem intuí-las ou explicá-las. A história
dos evangelhos está cheia de súbitos gestos evidentemente significativos, só
que nós não sabemos qual é seu significado: são silêncios enigmáticos, são
respostas irônicas. As explosões de ira, como tempestades acima de nossa
atmosfera, não parecem irromper exatamente onde esperaríamos que elas
acontecessem, mas parecem seguir algum mapa meteorológico superior e
próprio. O Pedro que o ensinamento popular da Igreja apresenta é com mui-
ta justiça o Pedro a quem Cristo disse em sinal de perdão: “Apascenta as mi-
nhas ovelhas”. Esse não é o Pedro a quem Cristo se dirigiu como se ele fosse
o demônio, dizendo aos gritos naquela sua obscura ira: “Para trás de mim,
Satanás”. Cristo lamentou-se expressando nada menos que amor e compai-
xão por Jerusalém, fadada a assassiná-lo. Nós não sabemos que estranha at-
mosfera ou percepção espiritual o levou a colocar Betsaida no abismo abaixo
de Sodoma. Estou deixando de lado por enquanto todas as questões de in-
ferências ou exposições doutrinais, ortodoxas ou não. Estou simplesmente
imaginando o efeito na mente de um homem se ele de fato fizesse aquilo
de que esses críticos estão sempre falando; se ele realmente lesse o Novo
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Testamento sem nenhuma referência à ortodoxia e nem sequer à doutrina.
Ele descobriria várias coisas que se encaixam muito menos na heterodoxia
atual que na atual ortodoxia. Encontraria, por exemplo, que se há algumas
descrições que merecem ser chamadas de realistas essas são precisamente
as descrições do sobrenatural. Se há um aspecto do Jesus do Novo Testa-
mento em que se pode dizer que ele se apresenta como uma pessoa emi-
nentemente prática, isso acontece na sua atuação como exorcista. Não há
nada de manso e suave, não há nada nem mesmo místico no sentido comum
do termo, envolvendo o tom de voz que diz: “Cala-te e sai desse homem”.
Parece mais o tom de voz muito prático de um domador de leões ou de um
médico resoluto lidando com um maníaco assassino. Mas essa é apenas uma
questão secundária apresentada como ilustração. Não estou aqui levantando
essas controvérsias, mas sim considerando o caso do homem imaginário vin-
do da lua para quem o Novo Testamento é novidade.

Ora, a primeira coisa a observar é que se nós a tomarmos simplesmente
como uma história humana, ela é, sob alguns aspectos, uma história muito
estranha. Não me refiro aqui a seu tremendo e trágico clímax ou a qualquer
implicação envolvendo triunfo naquela tragédia. Não me refiro aqui ao que
é comumente chamado de elemento miraculoso; pois nesse ponto as filo-
sofias diferem, e as filosofias modernas nitidamente vacilam. De fato pode-
se dizer que o inglês escolarizado dos dias de hoje passou de um costume
antigo, em que ele não acreditava em nenhum milagre a menos que fosse
antigo, e adotou um costume novo, em que ele não acredita em nenhum
milagre a menos seja moderno. Ele costumava acreditar que as curas mila-
grosas cessaram com os primeiros cristãos e agora está inclinado a suspeitar
que elas começaram com os primeiros cientistas cristãos. Mas aqui prefiro
referir-me especialmente às não miraculosas e até mesmo às despercebidas
e imperceptíveis partes da história. Há muitíssimas coisas que ninguém te-
ria inventando, pois são coisas de que ninguém jamais se utilizou de algu-
ma forma particular; coisas que, se foram observadas, continuaram sendo
bastante enigmáticas. Por exemplo, existe aquele longo período de silêncio
na vida de Cristo até os trinta anos de idade. De todos os silêncios esse é o
mais imenso e o que mais impressiona a imaginação. Mas não é o tipo de
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coisa que alguém talvez possa ter inventado para provar algum ponto; e até
agora ninguém que eu saiba jamais tentou provar algum ponto em particular
a partir desse silêncio. É impressionante, mas apenas impressionante como
fato; não há nada particularmente popular ou óbvio acerca desse fato visto
como uma fábula. A tendência comum da adoração do herói e da criação de
um mito tem muito mais probabilidade de dizer exatamente o contrário. É
muito mais provável que diga (como creio que dizem alguns dos evangelhos
rejeitados pela Igreja) que Jesus exibiu uma precocidade divina e começou
sua missão numa idade miraculosamente tenra. E há de fato algo estranho
no pensamento de que aquele que dentre todos os seres humanos menos
precisava de preparação parece ter sido aquele que mais se preparou. Não
me proponho especular se se trata de alguma forma da humildade divina, ou
de alguma verdade da qual vemos uma sombra na mais longa tutela domésti-
ca das mais nobres criaturas da terra; apenas menciono isso como um exem-
plo do tipo de coisa que seja como for dá azo a especulações, muito diversas
das especulações religiosas reconhecidas. Ora, toda a história de Cristo está
cheia dessas coisas. Não se trata de modo algum, como temerariamente se
afirma em textos escritos, de uma história fácil de sondar até o fundo. É
tudo, menos aquilo que essa gente menciona como sendo um Evangelho
simples. Relativamente falando, é o Evangelho que tem o misticismo, e é a
Igreja que tem o racionalismo. A meu ver, naturalmente, é o Evangelho que
é o enigma, e a Igreja é a resposta. No entanto, qualquer que seja a resposta,
0 Evangelho, tal qual como se apresenta, é quase um livro de enigmas.

Em primeiro lugar, o homem que lesse o que diz o Evangelho não en-
contraria banalidades. Se ele houvesse lido, até mesmo com a mais res-
peitosa atitude, a maioria dos filósofos antigos e moralistas modernos, ele
apreciaria a importância singular de dizer que não encontrou banalidades.
Isso é mais que se pode afirmar até mesmo sobre Platão. É muito mais que
se pode dizer sobre Epícteto, ou Sêneca, ou Marco Aurélio, ou Apolônio de
Tiana. Isso é infinitamente mais que se pode afirmar sobre a maioria dos
moralistas agnósticos e os pregadores das sociedades éticas, com seus ritu-
ais trabalhistas e sua religião da fraternidade. A moralidade da maior parte
dos moralistas antigos e modernos tem constituído uma sólida e refinada
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catarata de banalidades fluindo sem jamais cessar. Essa com certeza não
seria a impressão do estrangeiro independente imaginário que estudasse
o Novo Testamento. Ele não perceberia nada tão banal e em certo sentido
nada tão contínuo como aquele rio de banalidades. Ele descobriria mui-
tas alegações estranhas que poderiam soar como a alegação de alguém ser
irmão do sol ou da luz; muitos conselhos alarmantes; muitas repreensões
espantosas; muitas histórias estranhamente belas. Ele veria algumas figuras
de linguagem verdadeiramente colossais sobre a impossibilidade de fazer
um camelo passar pelo buraco de uma agulha, ou a possibilidade de atirar
uma montanha ao mar. Ele veria muitas simplificações bastante ousadas
sobre as dificuldades da vida, como o conselho de lançar luz sobre todos
sem distinção alguma como faz o sol, ou o de não se preocupar com o fu-
turo seguindo o exemplo dos pássaros. Ele encontraria, em contrapartida,
algumas passagens de uma obscuridade quase impenetrável para seu en-
tendimento, como a moral da parábola do administrador desonesto. Alguns
desses pontos poderiam impressioná-lo como fábulas e alguns como verda-
des, mas nenhum deles como um truísmo. Por exemplo, ele não encontra-
ria as banalidades comuns em favor da paz. Encontraria vários paradoxos
em favor da paz. Encontraria vários ideais de não-resistência, que tomados
como se apresentam seriam pacíficos demais até mesmo para qualquer pa-
cifista. Numa passagem ele seria aconselhado a tratar um assaltante não
com resistência passiva, mas com incentivos positivos e entusiásticos, se os
termos forem tomados ao pé da letra, cobrindo com presentes o ladrão de
mercadorias. Mas ele não encontraria nenhuma palavra sobre toda aquela
retórica óbvia contra a guerra que encheu as páginas de inúmeros livros,
odes e discursos; nenhuma palavra sobre a perversidade da guerra, o des-
perdício da guerra, a assustadora escala da mortandade da guerra e todo o
resto da conhecida loucura; de fato, nenhuma palavra sequer sobre a guer-
ra. Não há nada que lance alguma luz particular sobre a atitude de Cris-
to acerca da atividade bélica organizada, excetuando-se o fato de que ele
aparentemente gostava bastante dos soldados romanos. De fato, falando a
partir do mesmo ponto de vista externo e humano, eis outra perplexidade:
ele parece ter-se relacionado muito melhor com romanos que com judeus.
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Mas a questão nesse caso é certo tom a ser apreciado simplesmente lendo
determinado texto; e poderíamos apresentar inúmeros exemplos disso.

A afirmação de que os mansos herdarão a terra está muito longe de ser
uma afirmação mansa. Quero dizer que ela não é mansa no sentido de mo-
derada e inofensiva. Para justificá-la, seria preciso mergulhar muito fundo
na história e antecipar coisas então nem sonhadas e que muitos até agora
não perceberam; coisas como o método com que os monges místicos reivin-
dicaram as terras que os reis com sua praticidade haviam perdido. Se isso
chegou a ser uma verdade foi porque se tratava de uma profecia. Mas cer-
tamente não era uma verdade no sentido de truísmo. A bênção derramada
sobre os mansos daria a impressão de ser uma afirmação muito violenta, no
sentido de violentar a razão e a probabilidade. E com isso atingimos outro
importante estágio da especulação. Como profecia, ela de fato se confirmou,
mas isso só aconteceu muito tempo depois. Os mosteiros foram os mais prá-
ticos e prósperos experimentos e propriedades na reconstrução que se deu
depois da enxurrada de invasões bárbaras: os mansos de fato herdaram a
terra. Mas ninguém poderia saber de nada disso naquele tempo — a me-
nos que realmente houvesse alguém que soubesse. Algo semelhante se pode
dizer acerca do incidente de Marta e Maria, que foi interpretado em retros-
pectiva e a partir de dentro pelos místicos da vida contemplativa cristã. Mas
de forma alguma se tratava de uma visão óbvia do caso, e se poderia dizer
sem medo de errar que muitos moralistas, antigos e modernos, concluiriam
precipitadamente pelo óbvio. Que torrentes de eloquência fácil teriam fluí-
do deles para reforçar qualquer ligeira superioridade da parte de Marta! Que
esplêndidos sermões sobre a Alegria do Serviço, o Evangelho do Trabalho ou
o Mundo-tornado-melhor-do-que-o-encontramos e geralmente sobre todas
as dezenas de milhares de banalidades que se podem proferir em favor de
se dar ao trabalho de agir — por parte de gente que não se dá a nenhum
trabalho para proferi-las! Se em Maria, a mística filha do amor, Cristo estava
protegendo a semente de alguma coisa mais sutil, quem provavelmente o
entenderia naquele tempo? Nenhuma outra pessoa poderia ter visualizado
Clara e Catarina e Teresa brilhando acima do pequeno telhado de Betânia.
O mesmo acontece de outro modo com a magnífica ameaça sobre trazer
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ao mundo uma espada para dividir. Ninguém poderia então ter adivinha-
do como isso poderia acontecer ou como poderia ser justificado. De fato os
livre-pensadores ainda são simplórios a ponto de cair na armadilha e chocar-
se com uma frase tão deliberadamente desafiadora. Eles de fato se queixam
do paradoxo por ele não ser uma banalidade.

Mas aqui o ponto principal é que se pudéssemos ler os relatos do Evan-
gelho como coisas tão novas como os relatos de jornais, eles nos intrigariam
e talvez nos assustassem muito mais que as mesmas coisas vistas como um
desenvolvimento do cristianismo histórico. Por exemplo, depois de uma cla-
ra alusão aos eunucos dos palácios orientais, Cristo disse que haveria os
eunucos do reino do céu. Se isso não significa o entusiasmo voluntário da
virgindade, então só poderia ser entendido como algo muito mais antinatu-
ral e esquisito. Coube à religião histórica humanizá-lo pela experiência de
franciscanos ou de irmãs de caridade. A simples declaração tomada isolada-
mente poderia muito bem sugerir uma atmosfera bastante desumanizada: o
silêncio sinistro e desumano do divã e harém asiático. Esse é apenas um de
dezenas de exemplos. Mas a lição é que o Cristo do Evangelho poderia de
fato parecer mais estranho e terrível do que o Cristo da Igreja.

Estou detendo-me no lado sombrio ou intrigante ou desafiador ou mis-
terioso das palavras do Evangelho, não porque elas obviamente não tenham
um lado mais óbvio e popular, mas porque esta é a resposta a uma crítica co-
mum sobre um ponto vital. O livre-pensador muitas vezes diz que Jesus de
Nazaré foi um homem de seu tempo, mesmo estando adiante de seu tempo,
e diz que não podemos aceitar sua ética como final para a humanidade. De-
pois o livre-pensador prossegue e critica sua ética dizendo de modo bastante
plausível que os homens não podem oferecer a outra face, ou que eles pre-
cisam preocupar-se com o dia de amanhã, ou que a renúncia de si mesmo
é demasiado ascética ou a monogamia demasiado rigorosa. Mas os zelotes e
os legionários não ofereceram a outra face mais que nós, se é que chegaram
a tanto. Os comerciantes judeus e os coletores de impostos romanos pen-
savam no amanhã tanto quanto nós, se não mais. Não podemos fingir estar
abandonando a moralidade do passado em benefício de outra mais adequa-
da ao presente. Certamente não se trata da moralidade de outra época, mas
poderia ser a moralidade de outro mundo.
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Em resumo, podemos dizer que esses ideais são impossíveis em si mes-
mos. Exatamente o que não podemos dizer é que eles são impossíveis para
nós. São marcados de modo bastante perceptível por um misticismo que, se
fosse uma espécie de loucura, sempre teria afetado o mesmo tipo de gente
como louca. Tome-se, por exemplo, o caso do casamento e da relação entre
os sexos. Bem poderia ter sido verdade que um professor da Galileia ensi-
nasse coisas naturais num ambiente galileu, mas não é isso. Racionalmente
se poderia esperar que um cidadão do tempo de Tibério tivesse proposto
uma visão condicionada pelo tempo de Tibério, mas não foi isso. O que ele
propôs foi algo muito diferente: algo muito difícil, mas não mais difícil agora
que naquela época. Podemos, por exemplo, dizer com sensatez que, quan-
do Maomé estabeleceu seu compromisso polígamo, o compromisso foi con-
dicionado por uma sociedade polígama. Quando permitiu que um homem
tivesse quatro mulheres ele estava de fato fazendo algo adequado às circuns-
tâncias, algo que em outras circunstâncias poderia ser menos adequado.
Ninguém vai imaginar que as quatro mulheres fossem como os quatro ven-
tos, algo que aparentemente fizesse pârte da ordem da natureza. Ninguém
dirá que o número quatro foi escrito para sempre nas estrelas do céu. Mas
tampouco alguém dirá que o número quatro é um ideal inconcebível; que
está além do poder da mente humana contar até quatro; ou contar o número
de esposas e ver se o total é quatro. Trata-se de um compromisso prático que
carrega consigo a natureza de uma sociedade particular. Se Maomé tivesse
nascido em Acton no século XIX, bem poderíamos duvidar e indagar se ele
encheria aquele subúrbio de haréns com quatro mulheres para cada unida-
de. Tendo nascido na Arábia no século VI, ele sugeriu em suas disposições
conjugais as condições da Arábia daquele século. Mas Cristo em sua visão
do casamento não sugere de modo algum as condições da Palestina do sécu-
lo I. Não sugere absolutamente nada, a não ser a visão sacramental do casa-
mento tal qual a desenvolveu muito tempo depois a Igreja Católica. Era uma
visão tão difícil para o povo daquela época como é para o povo de hoje. Era
muito mais intrigante para o povo da época do que é para o de hoje. Judeus,
romanos e gregos não acreditavam, e tampouco entendiam o suficiente para
deixar de acreditar na ideia mística de que o homem e a mulher se haviam
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tornado uma única substância sacramental. Podemos achar esse ideal incrí-
vel ou impossível, mas não podemos considerá-lo mais incrível ou impossível
que o poderiam ter feito eles. Em outras palavras, qualquer que seja a verda-
de, não é verdade que a controvérsia tenha sido alterada pelo tempo. Qual-
quer que seja a verdade, decididamente não é verdade que as ideias de
Jesus de Nazaré eram adequadas a seu tempo e já não o são ao nosso. A
medida exata de sua adequação a seu tempo talvez esteja sugerida no final
de sua história.

Poderíamos afirmar a mesma verdade dizendo que, se a história for consi-
derada meramente humana e histórica, nota-se como é extraordinariamente
pouco o que existe nas palavras registradas de Cristo que de algum modo o
vincula a seu próprio tempo. Não me refiro aos detalhes de um período, que
até mesmo alguém do período sabe serem passageiros. Refiro-me aos funda-
mentos que até mesmo o homem mais sábio muitas vezes pressupõe serem
eternos. Por exemplo, Aristóteles foi talvez o homem de maior sabedoria e
mente mais aberta que já existiu. Ele se baseava inteiramente em funda-
mentos, que geralmente foram vistos como racionais e sólidos ao longo de
todas as mudanças sociais e históricas. Mesmo assim, ele viveu num mundo
em que se considerava tão natural ter escravos como ter filhos. E, portanto,
ele reconheceu uma séria diferença entre escravos e homens livres. Cristo,
tanto quanto Aristóteles, viveu num mundo que aceitava a escravidão, e ele
não a denunciou de forma específica. Iniciou um movimento que poderia
existir num mundo com escravos. Mas era um movimento que poderia exis-
tir num mundo sem escravos. Ele nunca usou uma frase que fizesse sua
filosofia depender da existência da ordem social em que viveu. Falou como
alguém que tem consciência de que tudo é efêmero, inclusive as coisas que
Aristóteles considerava eternas. Àquela altura o Império Romano se tornara
simplesmente o orbis terrarum, sinônimo de mundo. Mas Jesus nunca fez
sua moralidade depender da existência do Império Romano ou mesmo da
existência do mundo. “Passará o céu e a terra, porém as minhas palavras
não passarão.”

A verdade é que quando os críticos falaram das limitações locais do Gali-
leu sempre se tratava das limitações locais dos críticos. Ele sem dúvida acre-
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ditava em certas coisas em que determinada seita moderna de materialistas
não acredita. Mas não se tratava de coisas particularmente peculiares de
seu tempo. Estaria mais de acordo com a verdade dizer que a negação delas
é muito peculiar de nosso tempo. Sem dúvida estaria ainda mais de acordo
com a verdade dizer simplesmente que certa solene importância social, pre-
sente na maioria dos que acreditam nelas, é peculiar de nosso tempo. Ele
acreditava, por exemplo, em maus espíritos ou na cura psíquica de males
corporais, mas não por ser um galileu nascido sob Augusto. É absurdo dizer
que alguém acreditava em certas coisas por ser um galileu vivendo sob Au-
gusto, quando ele poderia ter acreditado nas mesmas coisas se tivesse sido um
egípcio sob Tutancâmon ou um indiano sob Gengis Khan. Mas dessa ques-
tão geral do satanismo ou dos milagres divinos eu trato em outra parte. Basta
aqui dizer que os materialistas precisam provar a impossibilidade de milagres
contra o testemunho de toda a humanidade, não contra os preconceitos de
provincianos do norte da Palestina sob os primeiros imperadores romanos. O
que eles precisam provar nesta discussão aqui é a presença nos evangelhos
daqueles preconceitos particulares daqueles provincianos particulares. E,
humanamente falando, é assombroso ver como é pouco o que eles conse-
guem apresentar até mesmo para começar a prová-lo.

É isso o que acontece nesse caso do sacramento do matrimônio. Tal-
vez não acreditemos em sacramentos, como talvez não acreditemos em es-
píritos, mas está muito claro que Cristo acreditava nesse sacramento a seu
modo e não de acordo com alguma corrente ou maneira contemporânea. Ele
com certeza não tomou sua argumentação contra o divórcio da lei mosaica,
ou do direito romano, ou dos hábitos da nação palestina. Os críticos de seu
tempo teriam exatamente a mesma impressão que têm seus críticos de hoje:
de estar diante de um dogma arbitrário e transcendental oriundo do nada, a
não ser do próprio Cristo. Não estou absolutamente preocupado em defen-
der esse dogma; o ponto central aqui é que é exatamente tão fácil defendê-lo
agora como era então. Trata-se de um ideal completamente fora do tem-
po, difícil em qualquer época, em nenhum período impossível. Em outras
palavras, se alguém disser que se trata do que se pode esperar de um ho-
mem perambulando naquela região naquele período, nós com muita justiça
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responderemos que parece muito mais o que poderia ser o misterioso pro-
nunciamento de um ser além do homem, se ele vivesse entre os homens.

Insisto, portanto, que alguém que lesse o Novo Testamento com a mente
sincera e pura não teria a impressão daquilo que atualmente muitas vezes se
entende quando se fala de um Cristo humano. O Cristo meramente huma-
no é uma figura construída, uma obra de ficção artificial, exatamente como
o homem meramente evolucionário. Além disso, tem havido um número ex-
cessivo de cristos humanos descobertos na mesma história, assim como tem
havido um número excessivo de chaves da mitologia descobertas nas mes-
mas narrativas. Três ou quatro escolas racionalistas separadas trabalharam
sobre o tema e produziram três ou quatro explicações racionais de sua bio-
grafia. A primeira explicação racional foi a de que ele nunca existiu. E isso
por sua vez provocou o surgimento de três ou quatro explicações diferentes,
como a de que ele era um mito do sol, ou um mito do trigo, ou qualquer
outro tipo de mito, o que também constitui uma monomania. Depois a ideia
de que era um ser divino que não existiu deu lugar à ideia de que ele era um
ser humano que de fato existiu. Na minha juventude a moda era dizer que
ele era apenas um mestre ético à maneira dos essênios, que aparentemente
não tinha muito a dizer que já não houvesse sido dito por Hillel ou por uma
centena de outros judeus: como, por exemplo, que é gentileza ser gentil e
que ser puro contribui para a purificação. Depois alguém disse que ele foi
um louco tomado por uma ilusão messiânica. Depois outros disseram que
ele fora de fato um mestre original porque se preocupara apenas com o so-
cialismo; ou então (como disseram outros) apenas com o pacifismo. Depois
surgiu uma personagem científica mais sinistra dizendo que Jesus jamais
teria sido ouvido por ninguém se não fossem suas profecias sobre o fim do
mundo. Como o dr. Cumming,1 ele era importante apenas como milenarista
e criou um terror em sua região anunciando a data precisa do juízo final.
Entre outras variantes do mesmo tema estava a teoria de que Jesus era ape-
nas um operador de curas espirituais. Essa era a visão implícita da ciência
cristã, que precisa pregar um cristianismo sem a crucificação para explicar
a cura da sogra de Pedro ou da filha do centurião. Existe outra teoria que se
concentra inteiramente nas atividades do demonismo e naquilo que o demo-
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nismo chamaria de superstição contemporânea sobre os demoníacos, como
se Cristo, leito um jovem diácono que recebe as primeiras ordens, houves-
se avançado até o exorcismo sem nunca ultrapassar esse estágio. Ora, cada
uma dessas explicações em si me parece singularmente inadequada; mas,
tomadas em conjunto, sugerem alguma coisa justamente sobre o mistério
que elas não captam. Com certeza deve ter havido algo não apenas misterio-
so mas também multifacetado envolvendo Cristo, considerando-se que dele
se podem extrair tantos cristos menores. Se os cientistas cristãos se satisfa-
zem vendo-o como um operador de curas espirituais e os socialistas cristãos
se satisfazem vendo-o como um reformador social, e se satisfazem a ponto
de não esperar que ele seja nenhuma outra coisa, a impressão que se tem é
a de que ele de fato foi uma figura de alcance muito mais amplo que se po-
deria esperar que eles esperassem. E isso parece sugerir que há muito mais
coisas que eles imaginam nesses atributos misteriosos de expulsar demônios
ou profetizar o juízo final.

Acima de tudo, será que o nosso leitor inocente do Novo Testamento
não tropeçaria em algo muito mais surpreendente para ele que para nós?
Repetidas vezes tentei aqui a tarefa bastante impossível de inverter o tempo
e o método histórico e de olhar com a fantasia para os fatos lá adiante em
vez de olhar para trás com a memória. Assim, imaginei o monstro que o ho-
mem no início deve ter parecido à simples natureza a seu redor. Teríamos
um choque ainda maior se realmente imaginássemos a primeira menção que
foi feita à natureza de Cristo. O que sentiríamos ante o primeiro sussurro
de certa sugestão sobre certo homem? Com certeza não nos cabe censurar
ninguém que julgasse esse primeiro sussurro desvairado como algo simples-
mente ímpio ou insano. Pelo contrário, tropeçar nessa pedra de escândalo é
o primeiro passo. A incredulidade nua e crua é um tributo muito mais leal a
essa verdade que uma metafísica modernista que a explicasse simplesmente
como uma questão de grau. Melhor seria rasgar nossas vestes emitindo um
alto brado contra a blasfêmia, como fez Caifás no julgamento, ou tomar o
homem por um maníaco possuído por demônios, como fizeram os parentes
e a multidão, em vez de insistir em discussões estúpidas sobre pequenos
detalhes dc panteísmo na presença de uma reivindicação tão catastrófica.
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Há mais sabedoria que se identifica com a surpresa de qualquer pessoa simples,
repleta da sensibilidade da simplicidade, capaz de esperar que a relva secasse
e os pássaros caíssem mortos da altura de seus voos, quando um aprendiz de
carpinteiro em sua lenta caminhada dissesse calmamente, quase por acaso,
como quem está atento a alguma outra coisa: “Antes que Abraão existisse,
eu sou”.



C a p í t u l o 3

A história mais estranha do mundo

No último capítulo enfatizei deliberadamente um aspecto da história do
Novo Testamento hoje negligenciado, mas imagino que ninguém irá supor
que isso visa obscurecer aquele aspecto que realmente pode ser chamado
de humano. Que Cristo foi e continua sendo o juiz mais misericordioso e o
amigo mais compassivo é um fato consideravelmente mais importante em
nossa vida pessoal que nas especulações históricas de quem quer que seja.
Mas o propósito deste livro é ressaltar que algo único foi ocultado em gene-
ralizações baratas; e visando isso é importante insistir que até mesmo o que
era extremamente universal era também extremamente original. Por exem-
plo, poderíamos tomar um tópico que, ao contrário do que acontece com as
recentemente mencionadas vocações ascéticas, realmente está em sintonia
com o espírito moderno. A exaltação da infância é algo que nós de fato en-
tendemos, mas de modo algum é algo que na época era entendido como a
entendemos. Se quiséssemos um exemplo da originalidade dos evangelhos,
não poderíamos achar exemplo mais chocante. Quase dois mil anos depois
percebemos em nós um estado de espírito que realmente sente o encanta-
mento místico da criança e expressamos isso em canções e histórias evocan-
do a infância, no conto de Peter Pan ou no livro The Childs Garden of Verses
[Jardim de Versos da Infância]. E das palavras de Cristo em uníssono com
um ferrenho anticristão como Swinburne podemos dizer:

Sinal algum jamais mostrado
A olhares fiéis ou infiéis
Nunca exibiu entre as nuvens partidas
Um paraíso tão claro.
Os credos do mundo podem ser sete vezes sete,
Cada um deles manchado de sangue,
Mas se assim é o reino dos céus,
Deve de fato ser o céu.
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Mas esse paraíso não era claro até ser gradualmente esclarecido pelo
cristianismo. O mundo pagão, como tal, não teria entendido nada seme-
lhante a uma sugestão séria de que a criança está acima ou é mais pura
que o homem. Isso teria soado como a sugestão de que o girino é supe-
rior ou mais puro que a rã. Aos ouvidos de alguém totalmente racionalista,
teria soado como a afirmação de que um broto é necessariamente mais
bonito que a flor, ou que a maçã verde é necessariamente melhor que a
madura. Em outras palavras, esse sentimento moderno é um sentimento
inteiramente místico. É praticamente tão místico quanto o culto à virgin-
dade; é de fato o culto à virgindade. Mas a antiguidade pagã tinha muito
mais noção da santidade da virgem que da santidade da criança. Por várias
razões hoje em dia passamos a venerar as crianças: talvez em parte por in-
vejarmos as crianças que ainda fazem o que os homens costumavam fazer,
como jogar jogos simples e gostar de contos de fada. Acima disso, porém,
há muita psicologia real e sutil em nossa apreciação da infância; mas, se
fizermos disso uma descoberta moderna, devemos imediatamente admitir
que o histórico Jesus de Nazaré já o descobrira dois mil anos antes. Com
certeza no mundo que o cercava nada havia para ajudá-lo nessa descober-
ta. Nesse ponto Cristo foi realmente humano: mais humano que um ser
humano da época costumava ser. Peter Pan não pertence ao mundo de Pã,
pertence ao mundo de Pedro.

Mesmo na questão do simples estilo literário, se estivermos suficiente-
mente distanciados para ver o caso sob esse ângulo, há uma curiosa quali-
dade à qual nenhum crítico aparentemente fez justiça. Entre outras coisas
o estilo tinha a característica singular de acumular torres sobre torres me-
diante o uso do afortiori, criando um pagode de diversos graus como os sete
céus. Já observei aquela visão imaginária quase invertida que pintou o su-
plício impossível das Cidades da Planície. Talvez não haja nada tão perfeito
em toda a linguagem ou literatura como o emprego desses três graus na pa-
rábola dos lírios do campo, na qual Cristo parece inicialmente apanhar uma
minúscula flor e observar sua simplicidade e até sua impotência. Depois de
repente ele a expande em cores resplandecentes invadindo todos os palácios
e pavilhões ocupados por um grande nome da lenda ou da glória nacional.
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Depois numa nova viravolta ele a reduz mais uma vez ao nada com um gesto
de jogá-la fora: "... se Deus veste assim a erva do campo, que hoje existe e
amanhã é lançada ao forno — quanto mais...”. É como construir uma boa
torre de Babel por magia branca num instante e com um gesto das mãos:
uma torre subitamente erguida aos céus em cujo topo, numa altura que ima-
ginávamos impossível, se pode ver ao longe a figura de um homem; uma
torre sustentada por três infinidades acima de todas as outras coisas, sobre
uma escada estrelada de lógica lúcida e imaginação rápida. Em sentido me-
ramente literário, tratar-se-ia mais de uma obra-prima superior à maioria das
obras-primas nas bibliotecas; e no entanto parece ter sido proferida quase
a esmo durante o gesto de alguém apanhando uma flor. Mas também, em
estilo meramente literário, esse emprego de comparações em vários níveis
traz em si uma qualidade que me parece sugerir coisas muito mais elevadas
que o simples ensinamento de pastoral ou ética comunitária. Não há nada
que indique tão bem uma mente sutil e superior, no verdadeiro sentido da
palavra, quanto esse poder de comparar uma coisa inferior com uma supe-
rior e depois essa coisa superior com outra ainda mais alta: é a capacidade
de pensar em três planos simultaneamente. Não há nada que exija mais esse
tipo raríssimo de sabedoria do que ver, digamos, que o cidadão está acima do
escravo e ver, contudo, que a alma é infinitamente mais alta que o cidadão
ou que a cidade. Não se trata de modo algum de uma faculdade que comu-
mente pertence a esses simplificadores do Evangelho: os que insistem no
que eles chamam de moralidade simples e outros denominam moralidade
sentimental. Não é algo absolutamente coberto por aqueles que se conten-
tam com dizer a todos para ficar em paz. Pelo contrário, há um exemplo
muito chocante disso na aparente inconsistência entre os dizeres de Cristo
sobre a paz e a espada. É precisamente esse poder que percebe que, embora
uma boa paz seja melhor que uma boa guerra, até mesmo uma boa guerra
é melhor que uma paz ruim. Essas comparações arrojadas em parte alguma
são tão comuns como no Evangelho, e a mim me sugerem algo muito vasto.
Assim, uma coisa solitária e sólida, acrescida das dimensões de profundi-
dade e altura, pode elevar-se acima das criaturas rasteiras que se limitam a
viver num único plano.
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Essa qualidade que consiste em algo que só pode ser chamado de sutil e
superior, algo que é capaz de visões amplas e até de significados duplos, não
é aqui destacada apenas como uma reação enérgica contra os exageros vul-
gares da amabilidade e do brando idealismo. Ela também deve ser observada
em conexão com a mais tremenda verdade mencionada no final do capítulo
anterior, pois é a última característica que geralmente acompanha a mega-
lomania, especialmente aquela megalomania profunda e assustadora que
poderia estar implícita numa alegação como aquela. Essa qualidade que só
pode ser chamada de distinção intelectual não é, naturalmente, uma prova
de divindade. Mas é demonstração evidente de uma provável repugnância
às alegações vulgares e presunçosas de divindade. Um homem desse tipo,
mesmo que fosse apenas homem, seria o último homem no mundo a sofrer
essa intoxicação de uma ideia saída do nada, o que em religião caracteri-
za o sensacionalista que se autoilude. Ela também não é evitada mediante
a negação de que Cristo realmente tenha feito essa alegação. De nenhum
homem assim, de nenhum outro profeta ou filósofo da mesma ordem inte-
lectual seria sequer possível imaginar que ele houvesse alegado ser divino.
Mesmo se a Igreja houvesse interpretado mal o que ele quis dizer, ainda
seria verdade que nenhuma outra tradição histórica com exceção da Igreja
jamais cometera esse mesmo erro. Os maometanos não entenderam mal a
Maomé e imaginaram que ele fosse Alá. Os judeus não interpretaram mal
a Moisés e o identificaram com Jeová. Por que somente essa alegação foi
exagerada se não foi pelo fato de somente essa alegação ter sido feita? Mes-
mo se o cristianismo fosse um crasso erro universal, ainda seria um crasso
erro tão isolado quanto a Encarnação.

O propósito destas páginas é mostrar a falsidade de certos pressupostos
vagos e vulgares, e aqui temos um dos mais falsos. Corre por aí em todas
as partes uma espécie de ideia de que todas as religiões são iguais porque
todos os fundadores de religiões eram rivais; de que todos eles estão lutando
pela mesma coroa estelar. Isso é totalmente falso. A reivindicação da coroa,
ou de qualquer coisa semelhante a essa coroa, é algo tão raro a ponto de ser
único. Maomé não a reivindicou mais que Miqueias ou Malaquias. Confú-
cio não a reivindicou mais que Platão ou Marco Aurélio. Buda nunca disse
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que era Brama. Zoroastro não alegou ser Ormuz nem Arimã. A verdade é
que, no curso normal dos fatos, ocorre apenas o que deveríamos esperar que
ocorresse dentro do bom senso e com certeza dentro da filosofia cristã. É
justamente o contrário. Normalmente falando, quanto maior for o homem
tanto menor será a probabilidade de ele fazer a maior de todas as alegações.
Excetuando-se o caso único que estamos considerando, o único tipo de ho-
mem capaz dessa espécie de alegação é um homem muito pequeno: um
monomaníaco dissimulado e centrado em si mesmo. Ninguém pode imagi-
nar Aristóteles alegando ser o pai dos deuses e dos homens, descido do céu,
embora possamos imaginar algum insano imperador de Roma como Calígula
afirmando isso a respeito de si mesmo, ou mais provavelmente em seu prór-
pio benefício. Ninguém consegue imaginar Shakespeare falando como se
fosse literalmente divino, embora pudéssemos imaginar algum maluco ame-
ricano descobrindo isso na forma de um criptograma embutido na obra de
Shakespeare, ou de preferência em sua própria obra. É possível descobrir
aqui e ali seres humanos que fazem essa alegação sobre-humana ao extremo.
É possível encontrá-los em sanatórios, ocupando celas acolchoadas, talvez
vestindo camisas-de-força. Mas o que é muito mais importante do que sua
sina meramente materialista dentro de nossa muito materialista sociedade,
sob leis toscas e cruéis acerca da insanidade, é que o tipo que conhecemos
com essas características, ou tendendo para isso, é um tipo doentio e des-
proporcionado: pequeno mas monstruosamente inflado e mórbido. É devido
a uma metáfora bastante infeliz que falamos de um louco como se lhe faltas-
se um parafuso, pois em certo sentido ele tem parafusos demais não de me-
nos: não há buracos suficientes em sua cabeça para mantê-la ventilada. Essa
impossibilidade de permitir a entrada da luz do dia sobre a sua ilusão às ve-
zes cobre e esconde uma ilusão de divindade. Mas é justamente neste ponto
que a argumentação se torna intensa e interessante: porque a argumentação
prova muita coisa. Pois ninguém supõe que Jesus de Nazaré tenha sido esse
tipo de pessoa. Nenhum crítico moderno senhor de seus cinco sentidos pen-
sa que o pregador do Sermão do Monte foi um horrível idiota imbecil que
poderia ficar rabiscando estrelas sobre as paredes de uma cela. Nenhum
ateu ou blasfemador acredita que o autor da parábola do filho pródigo foi um
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monstro de uma única ideia fixa como um ciclope de um olho só. Com base
em qualquer crítica histórica, na escala dos seres humanos, Cristo deve ser
posto num lugar mais elevado que isso. No entanto, por toda lógica, deve-
mos realmente colocá-lo nesse lugar, ou então no lugar mais alto de todos.

De fato, os que conseguem realmente considerar o caso (como hipo-
teticamente eu faço aqui) num espírito indiferente e distanciado deparam
neste ponto com um problema humano muitíssimo curioso e interessante.
É tão intensamente interessante, considerado como um problema humano,
que num espírito totalmente objetivo, por assim dizer, eu gostaria que algum
estudioso houvesse transformado sua complexidade em algo semelhante a
um retrato inteligível. Se Cristo foi apenas um personagem humano, ele de
fato foi um personagem humano muito complexo e contraditório. Pois ele
juntou exatamente as duas características que se encontram nos dois pontos
extremos da variação humana. Ele foi exatamente o que o homem com uma
ilusão nunca é: foi sábio, foi um bom juiz. O que ele dizia era sempre ines-
perado, mas era sempre inesperadamente magnânimo e inesperadamente
moderado. Tome-se um caso como o ponto central da parábola do joio e do
trigo. Ela tem a qualidade que une a sanidade à sutileza. Não tem a simpli-
cidade de um louco. Não tem sequer a simplicidade de um fanático. Poderia
ser proferida por um filósofo de cem anos de idade ao final de um século
de utopias. Nada se poderia parecer menos com essa qualidade de ver além
e em volta de coisas óbvias que a condição do egomaníaco com seu único
ponto sensível no cérebro. Realmente não vejo como esses dois personagens
poderiam ser reunidos de modo convincente, a não ser na forma assombro-
sa em que os junta o credo. Pois até atingirmos a plena aceitação do fato
como fato, por mais maravilhoso que seja, todas as simples aproximações
que fazemos nos levam cada vez mais longe dele. A divindade é suficiente-
mente grande para ser divina; é suficientemente grande para chamar-se a si
mesma de divina. Mas, à medida que a humanidade cresce e se torna maior,
decresce cada vez mais a probabilidade de ela considerar-se divina. Deus é
Deus, como dizem os muçulmanos; mas um grande homem sabe que não
é Deus; e quanto maior for ele tanto melhor o sabe. É um paradoxo: tudo
o que simplesmente se aproxima desse ponto simplesmente dele se afasta.
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Sócrates, o mais sábio dos homens, sabe que não sabe nada. Um lunático
pode considerar-se a própria onisciência, e um tolo pode falar como se fosse
onisciente. Mas Cristo é onisciente em outro sentido: ele não apenas sabe,
mas sabe que sabe.

Portanto, mesmo no lado humano e solidário o Jesus do Novo Testamen-
to me parece ter, sob muitos aspectos, a marca de algo sobre-humano; isto
é, de algo humano e mais que humano. Mas há outra qualidade presente em
todos os seus ensinamentos que me parece esquecida na maior parte textos
que tratam deles como ensinamentos: é a persistente sugestão de que ele
não veio de fato para ensinar. Se há um incidente registrado que me afeta
por ser nobre e grandiosamente humano, esse é o incidente de providenciar
vinho para a festa das bodas. Isso é realmente humano num sentido em que
nenhum dos inúmeros pedantes, com a aparência de seres humanos, pode
ser descrito como humano. O incidente eleva-se acima de todas as pessoas
superiores. É tão humano quanto Herrick1 e tão democrático quanto Di-
ckens. Mas até mesmo nessa história existe algo mais que apresenta aquela
marca de coisas não plenamente explicadas; coisas que aqui são muito re-
levantes. Refiro-me à hesitação inicial, não a algum aspecto da natureza do
milagre, mas ao aspecto da conveniência de operar qualquer milagre que
fosse, pelo menos naquele estágio: “Ainda não é chegada a minha hora”. O
que significava aquilo? Com certeza no mínimo significava um grande plano
ou propósito em sua mente, com o qual certas coisas não combinavam. E,
se deixarmos de lado esse solitário plano estratégico, não apenas omitimos o
ponto central da história, mas a própria história.

Com frequência ouvimos falar de Jesus de Nazaré como mestre erran-
te, e há uma verdade vital nessa visão na medida em que ela enfatiza uma
atitude para com o luxo e as convenções que pessoas muito respeitáveis ain-
da enxergam em gente que anda ao léu. Essa atitude está expressa na sua
própria famosa frase acerca das tocas das raposas e os ninhos dos pássaros,
frase que, como muitos outros de seus famosos ditos, não é percebida em
toda sua força devido à falta de apreciação daquele grande paradoxo utiliza-
do por ele para falar de sua própria humanidade como sendo de certo modo
coletiva e representativamente humana, chamando-se a si mesmo apenas
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de o Filho do Homem, isto é, chamando-se com efeito de simplesmente
Homem. É apropriado que o Novo Homem ou o Segundo Adão repita com
voz tão retumbante e gesto tão grandioso o grande fato que surgiu primeiro
na história original: que o homem difere dos brutos em tudo, até na defici-
ência; que ele em certo sentido é menos normal e até menos nativo — um
estranho sobre a terra. É apropriado falar de suas andanças nesse sentido e
no sentido de que ele partilhava da vida ao léu dos mais pobres, destituídos
de teto e de esperança. É certamente apropriado lembrar que ele seria sem
dúvida acossado pela polícia e quase com certeza preso por não ter meios
visíveis de subsistência. Pois nossa lei tem uma pitada de humor e um toque
de fantasia que Nero ou Herodes nunca chegaram a imaginar: o de realmen-
te punir gente sem teto por não dormir em casa.

Mas em outro sentido o significado da palavra “errante” tal qual como se
aplica à vida de Jesus Cristo é um tanto enganoso. De fato, muitos sábios e
não poucos sofistas pagãos poderiam verdadeiramente ser descritos como
mestres errantes. No caso de alguns deles seus trajetos ao léu não deixavam
de ter alguma relação paralela com suas observações feitas a esmo. Apolônio
de Tiana, que em alguns cultos da moda aparecia como uma espécie de filó-
sofo ideal, é representando como um errante que chegou a perambular até o
Ganges e a Etiópia, praticamente falando o tempo todo. Houve de fato uma
escola de filósofos chamados de peripatéticos, e até mesmo a maioria dos
grandes filósofos nos deixam a vaga impressão de terem muito pouco a fazer
exceto caminhar e falar. As grandes conversações que nos dão um vislumbre
das grandes mentes de Sócrates ou Buda ou até mesmo de Confúcio muitas
vezes parecem partes de um interminável piquenique; e, de modo especial
(e este é o ponto importante), parecem não ter começo nem fim. Sócrates
de fato viu sua conversa interrompida pelo incidente de sua execução. Mas
a essência da posição de Sócrates e todo seu mérito particular consistem
no fato de que a morte foi apenas uma interrupção incidental. Deixamos
escapar a real importância moral do grande filósofo se não entendermos esse
ponto: que ele fixa seu carrasco com inocente surpresa, quase uma inocente
irritação, ao descobrir alguém tão irracional capaz de truncar sua conversi-
nha que visava elucidar a verdade. Ele está em busca da verdade, não cm
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busca da morte. A morte é apenas uma pedra no caminho que pode levá-lo
a tropeçar. A obra de sua vida é percorrer caminhos e falar sobre a verdade
para sempre. Buda, em contrapartida, prendeu a atenção mediante um úni-
co gesto: foi o gesto de renúncia e, portanto, em certo sentido, de recusa.
Mas com uma negação dramática ele penetrou num mundo de negação que
não era dramático; ele teria sido o primeiro a insistir que não era dramáti-
co. Aqui mais uma vez deixamos escapar a particular importância moral do
grande místico se não percebermos a distinção: que todo seu ponto central
estava no fato de que ele havia posto um ponto final ao drama que consiste
no desejo, na luta e geralmente na derrota e na decepção. Ele atinge a paz e
passa a viver para ensinar outros a atingi-la. Dali para frente sua vida é a do
filósofo ideal; com certeza um filósofo de fato muito mais ideal do que Apo-
lônio de Tiana, mas ainda assim um filósofo no sentido de que não cabe a
ele fazer coisa alguma, mas sim explicar tudo. No seu caso, quase podemos
dizer, suave e serenamente explodir tudo, pois suas mensagens no fundo são
diferentes. Cristo disse: “Buscai, pois, em primeiro lugar o reino, e todas
estas coisas vos serão acrescentadas”. Buda disse: “Buscai, pois, em primeiro
lugar o reino, e então não tereis necessidade de nenhuma destas coisas”.

Ora, comparada à desses andarilhos a vida de Jesus teve uma trajetória
rápida e direta como a de um raio. Foi acima de tudo dramática: consistiu
principalmente em fazer algo que tinha de ser feito. Algo que claramente
não teria sido feito se Jesus houvesse vagado pelo mundo para sempre não
fazendo mais que dizer a verdade. E até mesmo o movimento externo de
sua vida não deve ser descrito como uma andança no sentido de esquecer-
mos que foi uma jornada. Nesse ponto é que ela foi a realização dos mitos
e não das filosofias: foi um jornada com uma finalidade e um objeto, como
Jasão indo em busca do Tosão de Ouro, ou Hércules procurando os pomos
dourados das Hespérides. O ouro que ele buscava era a morte. A principal
coisa que ele iria fazer era morrer. Faria outras coisas igualmente definitivas
e objetivas, quase poderíamos dizer igualmente externas e materiais. Mas do
início ao fim o fato mais definitivo é que ele vai morrer. Talvez não existam
duas coisas que possam ser mais diferentes entre si que a morte de Sócrates
e a morte de Cristo. Devemos perceber que a morte de Sócrates foi, pelo
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menos do ponto de vista de seus amigos, uma confusão estúpida e um malo-
gro da justiça interferindo no fluir de uma filosofia humana e lúcida, eu diria
quase luminosa. Devemos perceber que a morte foi a noiva de Cristo assim
como a pobreza foi a noiva de são Francisco. Devemos perceber que sua
vida foi nesse sentido uma espécie de namoro com a morte, um romance da
busca do sacrifício supremo. Desde o instante que a estrela sobe como um
fogo de artifício até o momento em que o sol é extinto como uma pira fune-
rária, toda a história se move sobre asas com a velocidade e a direção de um
drama, terminando num ato que ultrapassa as palavras.

Por isso a história de Cristo é a história de uma jornada, quase na forma
de uma marcha militar, certamente à maneira da busca de um herói que se
desloca para sua conquista ou sua destruição. É uma história que começa
no paraíso da Galileia, uma terra pastoril e pacífica que realmente sugere de
algum modo o Éden e vai aos poucos galgando o interior que se eleva até as
montanhas mais próximas das nuvens tormentosas e das estrelas, como se
fosse uma montanha do purgatório. Podemos vê-lo vagando por lugares es-
tranhos, ou parado à beira do caminho para uma discussão ou uma disputa,
mas seu rosto se fixa na cidade da montanha. Esse é o significado daquele
grande clímax quando ele atingiu o topo e postou-se numa curva da estrada
para de repente lançar um grito lamentando a sorte de Jerusalém. Algum
ligeiro toque daquela lamentação está presente em cada poema patriótico;
ou então, se estiver ausente, o patriotismo exala o mau cheiro da vulgarida-
de. Esse é o significado do surpreendente e assustador episódio às portas do
templo, quando mesas foram atiradas escada abaixo como trastes, e os ricos
comerciantes foram expulsos debaixo de pancadas físicas. Esse incidente
no mínimo deve constituir um enigma para os pacifistas na mesma medida
em que qualquer paradoxo sobre a não-resistência pode constituir um enig-
ma para os militaristas. Comparei sua busca à jornada de Jasão, mas nunca
devemos esquecer que num sentido mais profundo melhor cabe a compara-
ção com a jornada de Ulisses. Não foi apenas um romance de viagem, mas
também um romance de regresso — e do final de uma usurpação. Nenhum
rapaz sadio que leia a história considera a expulsão dos pretendentes de
Ítaca como outra coisa que não seja um final feliz. Mas há sem dúvida
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alguns que consideram a expulsão dos comerciantes e cambistas judeus
com aquela delicada repugnância que nunca deixa de se comover diante
da violência, especialmente da violência contra os ricos. Mas aqui o ponto
principal é que todos esses incidentes trazem em si a marca de uma crise
crescente. Em outras palavras, esses incidentes não são incidentais. Quan-
do Apolônio, o filósofo ideal, é trazido perante o tribunal de Domiciano e
magicamente desaparece, o milagre é inteiramente incidental. Poderia ter
acontecido a qualquer hora da vida errante do tianeu; de fato, acredito que
esse milagre é tão duvidoso na data quanto na substância. O filósofo ideal
simplesmente desapareceu e retomou sua existência ideal nalgum outro
lugar por um período indefinido. Talvez o que caracterize o contraste foi
o fato de Apolônio ter supostamente vivido até uma idade milagrosamente
avançada. Jesus de Nazaré foi menos prudente em seus milagres. Quan-
do levado perante o tribunal de Pôncio Pilatos, Jesus não desapareceu.
Tratava-se da crise e do objetivo: era a hora e o poder das trevas. Em toda
sua vida milagrosa, esse foi o ato eminentemente sobrenatural: o de ele
não desaparecer.

Todas as tentativas de engrandecer essa história apenas a diminuíram.
O empreendimento tem sido tentado por muitos homens de verdadeiro gê-
nio e eloquência, bem como por um número excessivo de sentimentalistas
vulgares e de retóricos cheios de si. A história tem sido contada com senti-
mentalismo condescendente por elegantes céticos e com fluente entusiasmo
por rudes campeões de venda. Não será recontada aqui. A força esmaga-
dora das simples palavras da narrativa do Evangelho tem o poder das mós
de moinho: os que conseguem lê-las com suficiente simplicidade terão a
impressão de terem sobre si o peso de rochas. A crítica não passa de palavras
sobre palavras. E para que servem palavras sobre palavras como essas que
temos no Evangelho? Qual é a utilidade de uma descrição verbal do jardim
escuro subitamente repleto de tochas acesas e rostos furiosos? “Saístes com
espadas e porretes para prender-me, como a um salteador? Todos os dias eu
estava convosco no templo, ensinando, e não me prendestes.” Alguma coisa
pode ser acrescentada ao sólido e moderado comedimento dessa ironia, que
parece uma enorme onda que se ergueu até o céu e se recusa a cair? "Filhas
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de Jerusalém, não choreis por mim; chorai, antes, por vós mesmas e por vos-
sos filhos!” Assim como o Sumo Sacerdote perguntou que necessidade mais
tinham de testemunho, poderíamos perguntar que necessidade mais temos
de palavras. Pedro em pânico o repudiou: “E imediatamente o galo cantou; e
Jesus olhou para Pedro; E Pedro saiu e chorou amargamente”. Alguém tem
outras observações a fazer? Pouco antes de seu assassinato Jesus orou por
todos os homens assassinos dizendo: “Eles não sabem o que fazem”. Pode-se
acrescentar a isso algum comentário, a não ser dizer que tampouco sabemos
o que dizemos? Há alguma necessidade de repetir e desenrolar a história de
como a tragédia se arrastou pela via Dolorosa e de como o juntaram ao acaso
com dois ladrões num dos lotes comuns de execução; e de como em todo
aquele horror e ermo ululante da deserção uma voz de louvor se fez ouvir,
uma voz surpreendente provindo exatamente da última fonte de onde se po-
deria esperá-la — a forca do criminoso — e ele disse àquele malfeitor anôni-
mo: “Hoje estarás comigo no paraíso”? Existe alguma coisa a acrescentar-se
a isso a não ser um ponto final? Ou será que alguém está preparado para res-
ponder adequadamente àquele gesto de despedida endereçado a toda carne,
gesto que criou para sua mãe um novo filho?

Condiz mais com minhas forças, e aqui também com meu propósito ime-
diato, mostrar que naquela cena estavam reunidas todas as forças humanas
vagamente esboçadas nesta história. Assim como reis, filósofos e gente comum
haviam estado simbolicamente presentes em seu nascimento, também esta-
vam de modo mais prático envolvidos em sua morte. E com isso nos postamos
face a face diante do fato essencial a ser entendido. Todos os grandes grupos
presentes junto à cruz representam de um modo ou de outro a grande verdade
da época: que o mundo não podia salvar-se a si mesmo. Nada mais poderia fa-
zer o homem. Roma, Jerusalém, Atenas e tudo mais estava numa rota descen-
dente como um mar transformado numa lenta catarata. De fato nas aparências
o mundo antigo ainda estava no auge de sua força: é sempre nesse momento
que a fraqueza mais profunda se instala. Mas para entender essa fraqueza pre-
cisamos repetir o que já foi dito mais de uma vez: que não era a fraqueza de
algo originariamente fraco. Era decididamente a força do mundo que se tornara
fraqueza e a sabedoria do mundo que se transformara em loucura.
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Nessa história da Sexta-Feira Santa, são as melhores coisas do mundo
que estão no seu pior momento. É isso que realmente nos mostra o mundo
no seu pior aspecto. Tratava-se, por exemplo, dos sacerdotes de um verda-
deiro monoteísmo e dos soldados de uma civilização internacional. Roma,
a lendária, fundada sobre a destruída Troia e triunfante sobre a destruída
Cartago, representara o heroísmo que foi o aspecto pagão que mais se apro-
ximou do cavalheirismo. Roma defendera os deuses do lar e as decências
humanas contra os ogros da África e as monstruosidades hermafroditas da
Grécia. Mas à luz fulminante desse incidente vemos a grande Roma, a re-
pública imperial, se afundando sob a sina lucreciana. O ceticismo corroeu
até a confiante sanidade dos conquistadores do mundo. Aquele que ocupa o
trono para dizer o que é justiça só consegue perguntar: “O que é a verdade?”.
Assim, nesse drama que decidiu todo o destino da antiguidade, uma das
figuras centrais se fixa justamente no inverso de seu verdadeiro papel. Roma
era quase outro nome para responsabilidade. No entanto, ele representa
para sempre uma espécie de estátua cambaleante da irresponsabilidade.
Nada mais poderia fazer o homem. Até o prático se tornara o impraticável.
Postado entre os pilares de seu próprio tribunal, um romano lavara as mãos
em relação ao mundo.

Lá também se encontravam os sacerdotes daquela verdade pura e origi-
nal que estava por trás de todas as mitologias como o sol por trás das nuvens.
Era a verdade mais importante que existia; mas nem mesmo ela poderia sal-
var o mundo. Talvez haja algo irresistível no puro teísmo pessoal: como ver o
sol, a lua e o céu juntando-se para formar um rosto de olhos esbugalhados.
Talvez a verdade seja demasiado assustadora quando não é domesticada por
alguns intermediários divinos ou humanos; talvez seja demasiado pura e dis-
tante. Seja como for, ela não poderia salvar o mundo; nem sequer poderia
convertê-lo. Houve filósofos que a acalentaram em sua forma mais elevada e
nobre; mas eles não só não puderam converter o mundo como também nunca
tentaram. Seria tão impossível combater a floresta da mitologia popular com
uma opinião privada quanto derrubar uma floresta com um canivete. Os sa-
cerdotes judeus haviam guardado ciosamente a verdade no bom e no mau
sentido. Guardado como um segredo gigantesco. Como heróis selvagens
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poderiam ter guardado o sol numa caixa, eles guardaram o eterno no taberná-
culo. Orgulhavam-se do fato de só eles poderem contemplar o sol ofuscante
de uma deidade singular; e não sabiam que eles mesmos haviam ficado ce-
gos. Desde o dia em que isso aconteceu seus representantes têm sido como
cegos na plena luz do dia, com suas bengalas desferindo golpes à esquerda e
à direita e amaldiçoando a escuridão. Mas isso se constatou em seu monu-
mental monoteísmo: que ele pelo menos permanecia como um monumento,
a última coisa de seu gênero, e em certo sentido imóvel em meio ao mundo
inquieto que ele não podia satisfazer. Pois não há dúvida de que por alguma
razão ele não podia satisfazê-lo. Desde aquele dia nunca tem sido plena-
mente suficiente dizer que Deus está no céu e tudo vai bem com o mundo,
desde o boato de que Deus abandonou seu céu para consertá-lo.

E assim como aconteceu com essas forças que eram boas, ou pelo me-
nos haviam sido boas outrora, o mesmo aconteceu com o elemento que tal-
vez fosse o melhor, ou que Cristo certamente parece ter sentido como o
melhor. Os pobres a quem ele pregou a boa-nova, a gente comum que o
ouvia de bom grado, a plebe que havia criado tantos heróis e semideuses no
antigo mundo pagão também exibiu as fraquezas que estavam dissolvendo o
mundo. Os pobres padeciam dos males que muitas vezes são constatados na
multidão urbana, especialmente na multidão da capital, durante o declínio
de uma sociedade. A mesma coisa que faz a população rural viver de tradi-
ção faz a população urbana viver de boatos. Exatamente como seus mitos na
melhor das hipóteses haviam sido irracionais, suas preferências e aversões
são facilmente trocadas pela afirmação infundada arbitrária e destituída de
autoridade. Algum bandido ou algo foi artificialmente transformado numa fi-
gura pitoresca e popular e apresentado como uma espécie de candidato con-
tra Cristo. Nisso tudo reconhecemos a população urbana que conhecemos,
com seus sensacionalismos e furos de jornal. Mas constatava-se nessa antiga
população um mal muito característico do mundo antigo. Já o observamos
como o esquecimento do indivíduo, até mesmo do indivíduo que vota a con-
denação e ainda mais do indivíduo condenado: uma característica pagã. O
grito desse espírito também foi ouvido naquela hora: “Convém que morra
um só homem pelo povo”. No entanto, esse espírito de devoção à cidade e
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ao estado próprio da antiguidade também fora em si mesmo e na sua época
um espírito nobre. Teve seus poetas e mártires, homens a serem homenagea-
dos para sempre. Ele estava extinguindo-se por sua fraqueza de não enxergar
a alma individual do ser humano, o santuário de todo misticismo; mas só se
estava extinguindo como tudo mais se extinguia. A multidão seguia os sadu-
ceus e os fariseus, os filósofos e os moralistas. Acompanhava os magistrados
imperiais e os sacerdotes sagrados, os escribas e os soldados, para que um
único espírito universal pudesse sofrer uma condenação universal; para que
pudesse haver um único profundo, unânime coro de aprovação e harmonia
quando o Homem foi rejeitado pelo homem.

Havia solidões além das quais ninguém deve avançar. Havia segredos
na parte mais íntima e invisível desse drama que não encontram símbolos
em palavras, ou em nenhuma ruptura que separa um homem dos homens.
E não é fácil para quaisquer palavras menos duras e simples que as da des-
pojada narrativa sequer sugerir o horror da elevação que se exibiu sobre a
colina. Intermináveis exposições não a exauriram, nem sequer começaram a
expressá-la. E se existir algum som capaz de produzir um silêncio, com cer-
teza poderemos guardar silêncio sobre o fim e a hora extrema; quando um
grito foi ouvido saindo daquela escuridão com palavras terrivelmente distin-
tas e terrivelmente ininteligíveis, que o homem nunca haverá de entender
durante toda a eternidade que elas para ele adquiriram; e por um instante
aniquilador um abismo que não cabe em nossa cabeça se abrira exatamente
na unidade do absoluto: e Deus fora abandonado por Deus.

O corpo foi descido da cruz, e um dos poucos ricos entre os primeiros
cristãos obteve permissão para sepultá-lo numa tumba aberta na rocha em
seu jardim; e os romanos montaram uma guarda militar para impedir um
possível tumulto e a tentativa de recuperar o corpo. Houve mais uma vez um
simbolismo natural nesses procedimentos naturais: convinha que a tumba
fosse lacrada com todo o sigilo das antigas sepulturas orientais e guardada
pela autoridade dos césares. Pois naquela segunda caverna toda a grande
e gloriosa humanidade a que chamamos de antiguidade estava reunida e
encoberta, e ali foi sepultada. Foi o fim de algo muito grande chamado de
história humana, a história que foi simplesmente humana. As mitologias e as
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filosofias foram ali sepultadas, os deuses e os heróis e os sábios. Na grande
frase romana, eles haviam vivido. Mas como só podiam viver, eles só podiam
morrer; e estavam mortos.

No terceiro dia os amigos de Cristo vieram para o local ao romper da
manhã e encontraram o túmulo vazio e a pedra removida. De várias formas
eles perceberam a nova maravilha, mas até mesmo eles mal se deram conta
de que o mundo havia morrido naquela noite. O que estavam contemplando
era a primeiro dia de uma nova criação, com um novo céu e uma nova terra;
e sob as aparências do jardineiro Deus novamente caminhava pelo jardim,
no frio não da noite e sim da madrugada.



C a p í t u l o 4

O testemunho dos hereges

Cristo fundou a Igreja empregando duas grandes figuras de linguagem em
suas últimas palavras dirigidas aos apóstolos que receberam autoridade para
fundá-la. A primeira foi a frase acerca de fundá-la sobre Pedro como sobre
uma pedra; a segunda foi o símbolo das chaves. Sobre o significado da pri-
meira figura não resta naturalmente nenhuma dúvida no que me diz respei-
to; mas ela não afeta diretamente a argumentação aqui desenvolvida a não
ser em dois aspectos mais secundários. Apesar disso, é mais um exemplo de
algo que só poderia expandir-se e explicar-se plenamente mais tarde, e até
mesmo muito tempo mais tarde. E apesar disso trata-se de mais um exemplo
de algo que é exatamente o oposto da simplicidade e da evidência mesmo
na linguagem, na medida em que se descreveu um homem como sendo uma
pedra quando ele se parecia muito mais com um junco.

Mas a outra imagem, a das chaves, é de uma precisão que mal foi notada
na sua exatidão. As chaves tiveram um papel bastante importante nas artes e
na heráldica da cristandade; mas nem todos observaram a peculiar adequa-
ção dessa alegoria. Atingimos um ponto na história em que é preciso dizer
alguma coisa sobre a primeira aparição e as primeiras atividades da Igreja no
Império Romano; e para essa breve descrição nada poderia ser mais perfei-
to do que aquela antiga metáfora. O cristão primitivo era exatamente uma
pessoa que levava consigo uma chave, ou então aquilo que ele dizia ser uma
chave. Todo o movimento cristão consistia em alegar a posse dessa chave.
Não era simplesmente um movimento para a frente, o que poderia ser mais
bem representado por um aríete. Não era uma coisa que varresse tudo o
que fosse similar ou diferente, como acontece com um movimento social
moderno. Conforme veremos num instante, o movimento definitivamente
se recusava a agir assim; nesse sentido era tão tacanho como alguém pode
imaginar. Só que ele era a chave capaz de abrir a prisão do mundo inteiro,
deixando entrar a luz branca da liberdade.
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O credo era como a chave sob três aspectos, que podem ser convenien-
temente resumidos nesse mesmo símbolo. Primeiro, uma chave é acima de
tudo um objeto que tem uma forma. É um objeto que depende inteiramente
de manter sua forma. O credo cristão é acima de tudo uma filosofia de for-
mas e o inimigo da informidade. É nesse ponto que ele difere de toda aquela
infinidade amorfa, maniqueia ou budista, que forma uma espécie de lago
noturno no tenebroso coração da Ásia: a ideal aniquilação de todas as criatu-
ras. É nesse ponto que ele também difere da vagueza análoga do mero evo-
lucionismo: a ideia de criaturas constantemente perdendo sua forma. Um
homem que soubesse que a chave de sua casa tivesse sido fundida formando
uma unidade budista com um milhão de outras chaves ficaria aborrecido.
Mas um homem que soubesse que sua chave estava aos poucos crescendo
e se ramificando em seu bolso, formando novos denteados ou complicações,
não poderia sentir-se mais satisfeito.

Segundo, o formato de uma chave em si é uma forma fantástica. Um
selvagem que não soubesse que era uma chave teria a maior dificuldade para
adivinhar o que poderia ser aquilo. É um objeto fantástico por ser em certo
sentido arbitrário. Uma chave não é uma questão de abstrações; nesse senti-
do uma chave não é um objeto de discussão. Ou ela se encaixa na fechadura
ou não se encaixa. É inútil ficar discutindo sobre ela, considerada em si mes-
ma, ou tentar reconstruí-la baseando-se puramente em princípios de geo-
metria ou arte decorativa. Não faz sentido alguém dizer que gostaria de ver
uma chave mais simples; seria muito mais sensato tirar a máxima vantagem
de um pé-de-cabra. E em terceiro lugar, como uma chave é necessariamen-
te um objeto que tem um formato, assim essa chave do cristianismo tinha
sob alguns aspectos um formato bastante elaborado. Quando as pessoas se
queixam da religião por ela ter-se complicado tão cedo com teologia e coisas
do gênero, esquecem que o mundo não só se metera num buraco: era um
labirinto cheio de buracos e becos sem saída. O problema em si mesmo era
complicado; no sentido comum não envolvia apenas algo tão simples como
o pecado. Também estava repleto de segredos, de falácias inexploradas e in-
sondáveis, de inconscientes males mentais, de perigos provindo de todos os
lados. Se a fé houvesse enfrentado o mundo apenas com banalidades sobre
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a paz e a simplicidade a que alguns moralistas gostariam de reduzi-la, não
teria exercido o mais leve efeito sobre aquele luxurioso e labiríntico mani-
cômio. O que de fato fez devemos agora descrever grosso modo; basta aqui
dizer que sem dúvida havia muito acerca da chave que parecia complexo; de
fato, só uma coisa a seu respeito foi simples: ela abriu a porta.

Há com respeito a isso algumas afirmações reconhecidas e aceitas que,
por conveniência e brevidade, podem ser descritas como mentiras. Todos
ouvimos alguém dizendo que o cristianismo surgiu numa época de barbárie.
Eles poderiam igualmente afirmar que a ciência cristã surgiu numa época
de barbárie. Podem achar que o cristianismo é um sintoma de decadência
social, assim como penso que a ciência cristã é um sintoma de decadência
mental. Podem pensar que o cristianismo é uma superstição que no fim des-
truiu a civilização, assim como penso que a ciência cristã, levada a sério, é
capaz de destruir inúmeras civilizações. Mas dizer que o cristão do século
IV ou V era um bárbaro vivendo numa época bárbara equivale exatamente a
dizer que a sra. Eddy1 foi uma índia pele-vermelha. E se eu permitisse que
minha impaciência congênita para com a sra. Eddy me impelisse a chamá-la
de pele-vermelha, estaria incidentalmente dizendo uma mentira. Podemos
gostar ou não gostar da civilização de Roma do século IV; podemos gostar
ou não da civilização industrial americana do século XIX; mas que ambas
foram civilizações no sentido comum do termo nenhuma pessoa de bom
senso poderia negar, mesmo que quisesse. Esse é um fato muito óbvio, mas
também muito fundamental; e nós precisamos ver nele o fundamento de
qualquer descrição ulterior do cristianismo construtivo do passado. Para o
bem ou para o mal, ele foi o produto preeminente de uma época civilizada,
talvez civilizada demais. Esse é o primeiro fato, independentemente de qual-
quer elogio ou censura; na verdade, tenho tão pouca sorte que não sinto que
estou elogiando o que quer que seja quando o comparo à ciência cristã. Mas
é pelo menos desejável conhecer alguma coisa sobre o caráter de uma socie-
dade em que condenamos ou elogiamos alguma coisa; e a ciência que une
a sra. Eddy com machados de guerra (“tomakawks”) ou a Mater Dolorosa
com totens, para nossa conveniência geral, pode ser eliminada. O fato pre-
dominante, não apenas a respeito da religião cristã, mas a respeito de toda
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a civilização pagã, foi aquele mais de uma vez mencionado nestas páginas.
O Mediterrâneo era um lago no sentido real de um reservatório: nele nume-
rosos cultos ou culturas diferentes eram, como se diz, coletados. Aquelas
cidades uma de frente para a outra em volta do círculo do lago tornaram-se
cada vez mais uma única cultura cosmopolita. Sob o aspecto militar e jurídi-
co, era o Império Romano; mas ele era multifacetado. Poderia ser chamado
de supersticioso no sentido de que continha um grande número de supers-
tições variadas; mas de modo algum qualquer parte dele pode ser chamada
de bárbara.

Nesse contexto cultural cosmopolita surgiu a religião cristã e a Igreja
Católica; e tudo nessa história sugere que ela foi percebida como algo novo
e estranho. Aqueles que tentaram sugerir que ela se desenvolveu a partir de
algo muito mais suave e comum descobriram que neste caso fica muito difí-
cil aplicar seu método evolucionário. Eles podem sugerir que os essênios ou
os ebionitas ou fenômenos semelhantes foram a semente; mas a semente é
invisível; a árvore aparece muito rápido plenamente desenvolvida; e a árvore
é algo totalmente diferente. É com certeza uma árvore de Natal no sentido
de que ela mantém a delicadeza e a beleza moral da história de Belém; mas
era tão ritualística como o candelabro de sete braços, e as velas que exibia
eram consideravelmente mais numerosas que as provavelmente permitidas
pelo primeiro livro de orações de Eduardo VI. Poderíamos muito bem per-
guntar, de fato, por que alguém que aceita as tradições de Belém deveria le-
vantar objeções a ornamentos de ouro ou dourados, uma vez que os próprios
reis magos ofereceram ouro; por que alguém deveria detestar o uso de in-
censo na igreja, uma vez que incenso foi levado até mesmo ao estábulo. Mas
essas controvérsias não me preocupam aqui. Estou preocupado apenas com
o fato histórico, cada vez mais admitido pelos historiadores, de que muito
cedo em sua história esse fenômeno se tornou visível aos olhos da civilização
da antiguidade; e já naquela época a Igreja apareceu como uma Igreja: com
tudo o que está implícito numa Igreja e muito do que numa Igreja é detes-
tado. Discutiremos em breve até onde ela era semelhante a outros mistérios
ritualísticos ou mágicos ou ascéticos de seu tempo. Com certeza ela não se
parecia em nada com os movimentos meramente éticos e idealistas de nosso
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tempo. Tinha uma doutrina; tinha disciplina; tinha sacramentos; tinha graus
de iniciação; admitia e expulsava membros; afirmava um dogma com autori-
dade e repudiava outro com anátemas. Se todas essas coisas constituem as
marcas do anticristo, então o reino do anticristo veio rápido nos calcanhares
de Cristo.

Os que afirmam que o cristianismo não era uma Igreja, mas um movi-
mento moral de idealistas têm sido forçados a empurrar o período de sua
perversão ou desaparecimento cada vez mais para trás. Um bispo de Roma
escreve reivindicando autoridade para si num tempo em que o próprio são
João Evangelista ainda estava entre os vivos, e isso é descrito como a primeira
agressão ao papa. Um amigo dos apóstolos escreve sobre eles caracterizando-
os como conhecidos seus e diz que lhe ensinaram a doutrina do sacramento;
e o sr. Wells só pode resmungar que a reação contra os ritos de sangue dos
bárbaros pode ter ocorrido muito mais cedo que se poderia esperar. A data
da redação do quarto evangelho, que em certa época se imaginava cada vez
mais tardia, agora com regularidade se imagina cada vez mais primitiva, e
os críticos começam a se espantar diante da clara e tremenda possibilidade
de ele talvez ser algo semelhante àquilo que ele se diz ser. O limite extremo
de uma data primitiva para a extinção do verdadeiro cristianismo foi prova-
velmente descoberta pelo mais recente catedrático alemão cuja autoridade
é invocada pelo decano Inge. Esse senhor erudito diz que Pentecostes foi
a ocasião para a primeira fundação de uma Igreja eclesiástica, dogmática e
despótica totalmente divorciada dos simples ideais de Jesus de Nazaré. Isso
é o que, no sentido popular e no erudito, se pode chamar de o limite. De que
são feitos os homens na imaginação de professores desse tipo? Suponhamos
que se tratasse do caso de um movimento meramente humano, digamos, por
exemplo, o movimento dos objetores de consciência. Alguns dizem que os
cristãos primitivos eram pacifistas; não acredito nisso nem por um instante;
mas estou perfeitamente disposto a aceitar o paralelo por causa da argu-
mentação. Tolstoi ou algum outro dos grandes pregadores da paz entre os
camponeses foi morto a tiros como um subversivo por se opor ao alistamento;
e pouco tempo depois seus seguidores se reuniram na sala de um sobrado para
celebrar sua memória. Eles nunca tiveram razão alguma para se juntarem a
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não ser aquela celebração comum; são homens de tipos diversos, sem víncu-
los entre si, exceto que o maior acontecimento de toda a vida deles foi a tra-
gédia do mestre da paz universal. Vivem repetindo suas palavras, revolvendo
seus problemas, tentando imitar seu caráter. Os pacifistas se reúnem no seu
Pentecostes e são tomados por um súbito êxtase de entusiasmo e o sopro
violento de um turbilhão de inspiração, no curso do qual procedem a esta-
belecer o Alistamento universal, a aumentar o Planejamento da Marinha, a
insistir em que todos andem armados até os dentes e em todas as fronteiras
fervilhe a artilharia; as atividades são concluídas com o canto de “Rapazes da
Raça Buldogue” e “Não os Deixe Eliminar a Marinha Britânica”. Eis aí um
paralelo bastante justo ilustrando a teoria desses críticos: que a transição da
ideia deles sobre Jesus para a ideia deles sobre catolicismo poderia ter sido
criada naquele cubículo do primeiro andar no dia de Pentecostes. Com cer-
teza alguém de bom senso diria a esses críticos que os entusiastas, reunidos
devido ao entusiasmo comum por um líder amado por eles, não teriam de
imediato saído correndo para estabelecer tudo aquilo que ele odiava. Não,
se o “sistema eclesiástico e dogmático” remonta ao dia de Pentecostes, então
ele remonta ao dia de Natal. Se conseguimos rastreá-lo até esses cristãos tão
primitivos, então devemos rastreá-lo até o próprio Cristo.

Podemos começar com estas duas negações. É idiotice dizer que a fé
cristã surgiu numa época simples, no sentido de crédula e iletrada. É igual-
mente idiotice dizer que a fé cristã era uma coisa simples, no sentido de algo
vago ou infantil ou simplesmente instintivo. Talvez o único ponto em que
pudéssemos dizer que a Igreja se encaixou no mundo pagão está no fato de
que ambos eram não só altamente civilizados, mas também bastante com-
plexos. Ambos eram nitidamente multifacetados, mas a antiguidade era nes-
se caso um buraco multifacetado, como um orifício hexagonal aguardando
um tampão igualmente hexagonal. Nesse sentido somente a Igreja era mul-
tifacetada o bastante para adequar-se ao mundo. Os seis lados do mundo
mediterrâneo defrontavam-se um com o outro através do mar e aguardavam
a chegada de algo que se voltasse ao mesmo tempo para todas as direções.
A Igreja tinha de ser simultaneamente romana e grega e judia e africana e
asiática. Nas próprias palavras do apóstolo dos gentios, era tudo para todos.
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O cristianismo naquela época não era simplesmente rude e simples: era exa-
tamente o oposto do desenvolvimento bárbaro da época. Mas quando se tra-
ta da acusação contrária, encontramos uma acusação muito mais plausível.
É muito mais defensável dizer que a Fé foi apenas a fase final da decadência
da civilização, no sentido de civilização em excesso; que essa superstição
foi um sinal indicando que Roma estava morrendo, e morrendo por excesso
de civilização. Esse é um argumento que merece muito mais consideração,
e procederemos a considerá-lo.

No começo deste livro ousei fazer um resumo geral estabelecendo um
paralelismo com o surgimento da humanidade provindo da natureza e o sur-
gimento do cristianismo provindo da história. Ressaltei que nos dois casos
o que havia acontecido antes poderia sugerir algo vindo depois, mas não
sugeri de modo algum o que de fato veio depois. Se uma mente distanciada
houvesse visto certos macacos, poderia ter deduzido outros antropoides; não
teria deduzido o homem ou nenhuma coisa a mil quilômetros de distância
do que o homem fez. Em resumo, ela poderia ter visualizado o Pitecantropo
ou o elo perdido assomando no futuro, talvez de um modo tão vago e duvido-
so como nós o vemos assomando no passado. Mas se ela previsse seu apare-
cimento, também preveria seu desaparecimento, deixando apenas algumas
leves pegadas como as que ele deixou, se é que são pegadas. Prever esse elo
perdido não seria prever o Homem, ou alguma coisa semelhante ao Homem.
Ora, é preciso ter em mente essa explicação inicial, pois ela estabelece um
paralelo exato com a verdadeira visão da Igreja e com a sugestão de ela ter-se
desenvolvido naturalmente a partir do Império em decadência.

A verdade é que em certo sentido alguém poderia perfeitamente ter
previsto que a decadência imperial teria produzido alguma coisa seme-
lhante ao cristianismo. Ou seja, alguma coisa semelhante e enormemente
dilerente. Alguém poderia perfeitamente ter dito, por exemplo: “O prazer
tem sido buscado de forma tão extravagante que haverá uma reação volta-
da para o pessimismo. Talvez ela assuma a forma de ascetismo: os homens
se mutilarão em vez, de simplesmente se enforcarem”. Ou alguém poderia
sensatamente ter dito: "Se nos cansarmos dos deuses gregos e latinos, deve-
remos suspirar por algum mistério oriental: entrarão na moda os persas ou os
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hindus”. Ou então alguém muito sofisticado poderia ter-se mostrado sagaz
o bastante para dizer: “Gente poderosa está-se agarrando a esses modismos;
algum dia a corte real vai adotar um deles que poderia ser oficializado”. Ou
então outro profeta mais sombrio talvez fosse perdoado por dizer: “O mundo
está indo ladeira abaixo: lúgubres e bárbaras superstições irão voltar, não im-
porta quais sejam. Serão informes e fugidias como sonhos noturnos”.

Ora, é muito importante para o caso que todas essas profecias de fato
se cumpriram, mas não foi a Igreja que as cumpriu. A Igreja se livrou de-
las, derrotou-as e elevou-se acima delas triunfante. O hedonismo produziu
uma simples reação de ascetismo como era de se esperar de sua nature-
za. Foi o movimento chamado de maniqueísmo, e a Igreja foi seu inimigo
mortal. Como era natural que acontecesse naquele ponto da história, ele
surgiu, e depois desapareceu, como também era natural. A simples reação
pessimista veio de fato com os maniqueus e com eles desapareceu. Mas a
Igreja não veio nem desapareceu com eles: ela teve muito mais a ver com
o desaparecimento que com o surgimento do maniqueísmo. Ou então, re-
petindo, na medida em que era provável que o crescente ceticismo fizes-
se surgir a moda de uma religião oriental, ele de fato a introduziu: Mitra
veio de muito além da Palestina, do coração da Pérsia, trazendo estranhos
mistérios do sangue de touros. Com certeza tudo estava preparado para
mostrar que uma moda semelhante se teria instalado de qualquer maneira.
Mas com certeza não há nada no mundo para provar que ela de modo al-
gum nunca teria desaparecido. Com certeza um modismo oriental era algo
extremamente adequado ao século IV ou V; mas isso não explica o fato de
ele ter permanecido até o século XX e ainda continuar vigoroso. Resumin-
do, na medida em que se poderiam esperar coisas desse gênero, coisas
como o mitraísmo, elas foram experimentadas naquela época, mas isso mal
explica nossas experiências mais recentes. E se ainda fôssemos mitraístas
só porque os chapéus mitraicos e outros aparatos persas eram última moda
nos dias de Domiciano, ter-se-ia agora a impressão agora de que devemos
ser um pouco deselegantes.

A mesma coisa acontece, conforme se sugerirá em breve, com a ideia da
preferência oficial. Na medida em que essa preferência mostrada em relação
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a um modismo era algo que se poderia esperar durante o declínio e a queda
do Império Romano, foi algo que de fato existiu naquele Império e com ele
declinou e caiu. Isso não lança nenhuma espécie de luz sobre aquilo que
decididamente se recusou a declinar e cair; sobre aquele fenômeno que foi
crescendo regularmente enquanto o outro estava declinando e caindo e que
até mesmo neste momento está avançando com destemido vigor quando ou-
tra era completa seu ciclo, e outra civilização parece praticamente pronta
para declinar e cair.

Ora, este é o fato curioso: as próprias heresias que a Igreja primitiva é
acusada de esmagar dão testemunho da injustiça da qual ela é acusada. Na
medida em que algo merecia censura, esse algo era justamente aquilo que a
Igreja foi censurada por censurar. Na medida em que algo era simplesmente
uma superstição, ela mesma condenou essa superstição. Na medida em que
algo era uma simples reação levando à barbárie, ela mesma o combateu por
se tratar de uma reação levando à barbárie. Na medida em que algo era um
modismo do império moribundo, esse algo morreu e mereceu morrer, e foi
exclusivamente a Igreja que o matou. A Igreja é censurada por ser exatamen-
te aquilo que a heresia foi reprimida por ser. A explicação dos historiadores
evolucionários e críticos mais importantes de fato explica por que surgiram o
arianismo, o gnosticismo e o nestorianismo — e também por que eles morre-
ram. Não explica por que nasceu a Igreja ou por que ela se recusou a morrer.
Acima de tudo, não explica por que ela deveria declarar guerra exatamente
contra os males de que ela supostamente sofre.

Tomemos alguns exemplos práticos desse princípio: o princípio de que
se houve realmente uma superstição própria do império moribundo ela re-
almente morreu com ele e com certeza não se identificava com aquilo que a
destruiu. Com esse propósito vamos examinar duas ou três das explicações
mais comuns sobre as origens cristãs apresentadas pelos críticos modernos
do cristianismo. Nada é mais comum, por exemplo, que encontrar um des-
ses críticos modernos dizendo algo semelhante a isto: “O cristianismo foi
acima de tudo um movimento de ascetas, uma corrida em busca do deser-
to, um refúgio no claustro, uma renúncia a qualquer manifestação de vida
e felicidade; e isso fez parte de uma sombria e desumana reação contra a
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própria natureza, um ódio contra o corpo, um horror pelo universo material,
uma espécie de suicídio dos sentidos e até mesmo da identidade pessoal.
Originou-se de um fanatismo oriental semelhante ao dos faquires e fundava-
se em última análise no pessimismo oriental, que parece sentir que a própria
existência é um mal.

A coisa mais extraordinária a esse respeito é que tudo isso é verdade:
verdade em todos os detalhes, só que tudo é atribuído à pessoa errada. Não
é verdade em relação à Igreja, mas é verdade em relação aos hereges que a
Igreja condenou. É como se alguém escrevesse uma análise detalhadíssima
dos erros e desmandos dos ministros do rei George III, com a simples im-
precisão de que toda a história fosse escrita a respeito de George Washing-
ton; ou como se alguém fizesse uma lista dos crimes dos bolchevistas sem
variação alguma, excetuando-se o fato de que eles foram atribuídos ao czar.
A Igreja primitiva era de fato muito ascética, mas estava ligada a uma filoso-
fia totalmente diferente. A filosofia de uma guerra contra a vida e a natureza
como tais realmente existiu: os críticos só precisariam saber onde procurá-la.

O que de fato aconteceu foi o seguinte: quando a Fé inicialmente surgiu
no mundo, a primeira coisa que ocorreu foi que ela se viu enredada numa
espécie de enxame de seitas metafísicas e místicas, na sua maioria provindas
do Oriente, como uma solitária abelha dourada perdida num enxame de ves-
pas. Aos olhos do observador comum, não parecia haver muita diferença, ou
nenhuma outra coisa além do zumbido geral; de fato, em certo sentido, não
havia muita diferença, no que se referia a picar e ser picado. A diferença era
que o único ponto dourado em meio a toda aquela ruflante poeira dourada
tinha o poder de sair pelo mundo e criar colmeias para toda a humanida-
de; de dar ao mundo cera e mel (como de modo tão elegante se disse num
contexto que com demasiada lacilidade é esquecido): “as duas coisas mais
nobres, que são a doçura e a luz".2 A vespas morreram todas no inverno; e
metade do problema é que quase ninguém sabe nada sobre elas, e a maioria
das pessoas nem sequer sabe que elas existiram; e assim a história de toda
daquela primeira fase de nossa religião foi perdida. Ou então, variando a
metáfora, quando esse ou algum outro movimento rompeu o dique que se-
para o Oriente do Ocidente e trouxe outras ideias místicas para a Europa,
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trouxe consigo uma enxurrada de outras ideias místicas além das suas, a
maioria delas ascéticas e quase todas pessimistas. Elas quase inundaram e
sufocaram o elemento puramente cristão. Vieram principalmente naquela
região que era uma espécie de vaga fronteira entre as filosofias e as mitolo-
gias orientais, e compartilhavam com os mais desvairados filósofos daque-
la curiosa mania de estabelecer modelos fantásticos do cosmo na forma de
mapas e árvores genealógicas. Os que supostamente derivaram do misterio-
so Mani são chamados maniqueus; cultos afins são geralmente conhecidos
como gnósticos; na sua maioria são de uma complexidade labiríntica, mas o
ponto em que é preciso insistir é o pessimismo: o fato de que quase todos,
de um modo ou de outro, consideravam a criação do mundo como obra de
um espírito mau. Alguns deles tinham aquela atmosfera asiática que envolve
o budismo: a sugestão de que a vida é uma corrupção da pureza do ser. Al-
guns sugeriam uma ordem puramente espiritual que fora traída pelo embus-
te grosseiro e sem graça de criar brinquedos como o sol, a lua e as estrelas.
De qualquer forma, toda essa maré negra do mar da metafísica no seio da
Ásia jorrou através dos diques simultaneamente com o credo de Cristo; mas
toda a questão da história é que as duas realidades não eram a mesma coisa:
fluíram como água e óleo. O credo permaneceu na forma de um milagre: um
rio fluindo através do mar. E a prova do milagre foi mais uma vez prática:
consistia no simples fato de que, enquanto todo aquele mar era de água sal-
gada e amarga como a morte, a água dessa única corrente em seu seio podia
ser bebida pelo homem.

Ora, essa pureza foi preservada por definições e exclusões dogmáticas.
Não poderia talvez ter sido preservada por nada mais. Se a Igreja não hou-
vesse renunciado ao maniqueísmo, poderia ter-se tornado simplesmente ma-
niqueia. Se não houvesse renunciado ao gnosticismo, poderia ter-se tornado
gnóstica. Mas exatamente pelo fato de que renunciou a essas coisas ela pro-
vou que não era nem gnóstica, nem maniqueia. De qualquer modo, ela provou
que alguma coisa não era nem gnóstica, nem maniqueia; e o que poderia ser
aquilo que condenou essas correntes, se não era a boa notícia original dos
mensageiros de Belém e a trombeta da Ressurreição? A Igreja primitiva era
ascética, mas provou que não era pessimista mediante a simples condenação
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dos pessimistas. O credo declarou que o homem era pecaminoso, mas não
declarou que a vida era perversa, e o provou mediante a condenação dos que
assim declaravam. A própria condenação dos primeiros hereges é condenada
como algo rigoroso e tacanho; mas ela na verdade constituiu exatamente a
prova de que a Igreja tencionava ser fraterna e ampla. Foi a prova de que os
católicos primitivos queriam muito explicar que eles não consideram o ho-
mem totalmente perverso; que eles não consideravam a vida incuravelmente
miserável; que eles não consideravam o casamento um pecado ou a procria-
ção uma tragédia. Eram ascéticos porque a ascese era a única purgação dos
pecados do mundo, mas no próprio trovão de seus anátemas eles afirmavam
para sempre que seu ascetismo não era anti-humano ou antinatural; afir-
mavam que queriam purgar o mundo, não destruí-lo. E nada mais exceto
aqueles anátemas talvez pudesse esclarecer as coisas naquela confusão que
ainda os confunde com seus inimigos mortais. Nada mais exceto o dogma
poderia ter resistido ao tumulto da astúcia imaginativa com que os pes-
simistas faziam sua guerra contra a natureza; com seus Éons e seus De-
miurgos, seu estranho Logos e sua sinistra Sofia. Se a Igreja não houvesse
insistido na teologia, ela se teria fundido numa louca mitologia de místicos,
distanciando-se ainda mais da razão e até mesmo do racionalismo; e, acima
de tudo, distanciando-se ainda mais da vida e do amor pela vida. Lembre-
mos que ela teria sido uma mitologia invertida, contrariando tudo o que
é natural no paganismo: uma mitologia em que Plutão estaria acima de
Júpiter e o Hades pairaria acima do Olimpo; em que Brama e tudo o que
constituía o sopro de vida estaria sujeito a Xiva, brilhando com o olhar da
morte.

O fato de que a própria Igreja primitiva estava repleta de extático en-
tusiasmo pela renúncia e pela virgindade torna essa distinção muito mais
surpreendente. Torna muito mais importante o ponto em que o dogma es-
tabelece seu parâmetro. Alguém poderia rastejar como um animal por ser
um asceta. Poderia permanecer noite e dia no topo de uma coluna e ser
adorado por ser um asceta. Mas ninguém poderia dizer que o mundo era
um erro ou que o estado matrimonial era pecaminoso sem ser um herege.
O que era aquilo que tão deliberadamente se desvencilhava do ascetismo
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oriental estabelecendo uma definição clara e uma recusa ferrenha, se não
era algo com sua individualidade própria, completamente diferente!5 Se os
católicos são fatalmente confundidos com os gnósticos, só podemos dizer
que isso não acontece por culpa deles. E é bastante desagradável que os
mesmos críticos culpem os católicos por perseguir os hereges e também de
simpatizar com a heresia.

A Igreja não foi um movimento maniqueu pelo simples fato de que não
foi um movimento. Não foi nem mesmo simplesmente um movimento as-
cético, porque não foi um movimento em hipótese alguma. Estaria mais de
acordo com a verdade chamá-la de domadora do ascetismo em vez de uma
simples desencadeadora e condutora. Era uma entidade com sua própria
teoria e tipo de ascetismo, mas era mais conspícua naquela fase como a
moderadora de outras teorias e tipos. Esse é o único sentido que se pode in-
ferir, por exemplo, da história de santo Agostinho. Enquanto ele era apenas
um cidadão do mundo, um simples homem vivendo ao sabor de seu tempo,
era de fato maniqueu. Era muito moderno e era moda ser maniqueu. Mas
quando se tornou católico, quem ele imediatamente atacou e destruiu fo-
ram os maniqueus. A maneira católica de expressar esse fato é dizer que ele
deixou de ser um pessimista para tornar-se um asceta. Mas, da forma como
os pessimistas interpretaram o ascetismo, poderíamos dizer que ele deixou
de ser um asceta para tornar-se um santo. A guerra contra a vida, a negação
da natureza, essas eram exatamente as coisas que ele já havia descoberto
no mundo pagão fora da Igreja e às quais teve de renunciar ao nela ingres-
sar. O próprio fato de que santo Agostinho continua sendo uma figura mais
severa e mais triste do que são Francisco ou santa Teresa só enfatiza o dile-
ma. Observando de perto os mais graves e mais severos dentre os católicos,
podemos ainda perguntar: “Por que o catolicismo declarou guerra contra os
maniqueus se o catolicismo era maniqueu?”.

Tomemos outra explicação racionalista do surgimento do cristianismo.
É muito comum ouvir outro crítico dizendo: “O cristianismo na realidade
não surgiu de modo algum; ou seja, ele não surgiu simplesmente vindo de
baixo: foi imposto de cima. É um exemplo do poder dos estados executivos,
especialmente dos despóticos. O Império era realmente um império: isto é,
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era realmente governado pelo Imperador. Um dos imperadores casualmente
se tornou cristão. Poderia muito bem ter-se tornado mitraísta, ou judeu, ou
adorador do fogo: era comum durante o declínio do Império ver gente famo-
sa e escolarizada adotar esses excêntricos cultos orientais. Mas, quando ele
o adotou, o culto tornou-se a religião oficial do Império Romano, tornou-se
tão poderoso e universal quanto o Império Romano. O cristianismo só so-
brevive no mundo como uma relíquia do Império; ou então, como muitos
dizem, ele é apenas fantasma de César ainda pairando sobre Roma. Essa
também é uma linha de pensamento adotada na crítica à ortodoxia: dizer
que foi apenas o oficialismo que a transformou em ortodoxia. E aqui mais
uma vez podemos apelar para os hereges a fim de refutá-la.

Toda a grande história da heresia ariana poderia ter sido inventada para
desmascarar essa ideia. Trata-se de uma história interessante, muitas vezes
repetida a esse respeito, e seu resultado final é que, na medida em que um
dia houve uma religião simplesmente oficial, ela de fato morreu por ser me-
ramente oficial: e foi a religião real que a destruiu. Ario propôs uma versão
de cristianismo que tendia, de modo mais ou menos vago, para aquilo que
chamaríamos chamar de unitarismo, embora não fosse a mesma coisa, pois
atribuía a Cristo uma curiosa posição intermediária entre o divino e o huma-
no. O ponto principal é que o arianismo aos olhos de muitos parecia mais
racional e menos fanático, e entre essas pessoas havia muitos da classe culta
reagindo contra o entusiasmo inicial da conversão. O ariano era um tipo
moderado, um tipo moderno. E sentiu-se que depois das primeiras disputas
o arianismo era a forma final da religião racionalizada em que a civilização
se poderia estabelecer. Foi aceito pelo próprio Divino César e tornou-se a
ortodoxia oficial: os generais e príncipes militares escolhidos entre os novos
poderes bárbaros do norte, cheios de futuro, lhe deram seu vigoroso apoio.
Mas o resultado disso é ainda mais importante. Exatamente como um ho-
mem moderno poderia passar pelo unitarismo para chegar ao completo ag-
nosticismo, assim o maior dentre os imperadores arianos no fim abandonou
as últimas e mais tênues pretensões de cristianismo: abandonou até mesmo
Ario e voltou para Apoio. Ele foi um césar dos césares: soldado, erudito,
homem de grandes ambições e ideais, mais um dos reis filósofos. Tinha ele
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a impressão de que a um gesto seu o sol tornaria a surgir. Os oráculos co-
meçaram a falar como aves que começam a cantar ao amanhecer: o próprio
paganismo voltava a ser o que era antes: os deuses retornaram. Parecia o fim
daquele estranho interlúdio de uma superstição estrangeira. E de fato foi o
fim daquilo, na medida em que houve o mero interlúdio de uma mera su-
perstição. Foi o fim daquilo, na medida em que se tratava do capricho de um
imperador ou da moda de uma geração. Se de fato houve algo que começou
com Constantino, então isso terminou com Juliano.

Mas algo houve que não acabou. Surgira Atanásio opondo-se ao mundo
naquele momento da história, desafiando o tumulto democrático dos concí-
lios da Igreja. Podemos fazer uma pausa e refletir sobre a questão em foco,
pois isso é importante para toda esta história religiosa, e o mundo moderno
parece não perceber todo o seu alcance. Podemos colocar o caso da seguinte
forma: se há uma questão que os liberais e esclarecidos costumam ridicu-
larizar e exibir como exemplo de dogma estéril e briga sectária sem sentido
algum, essa questão é a ideia atanasiana da coeternidade do Filho de Deus.
Em contrapartida, se há uma coisa que os mesmos liberais sempre nos apre-
sentam como um fragmento de cristianismo puro e simples, não perturbado
por disputas doutrinais, essa coisa é a frase singular “Deus é amor”. E no
entanto as duas afirmações são quase idênticas: pelo menos uma é quase
absurda sem a outra. O estéril dogma é apenas a maneira lógica de declarar
o belo sentimento. Pois se existe um ser sem um começo, existente antes
de todas as coisas, estava ele amando quando nada havia para ser amado?
Se através dessa inimaginável eternidade ele está só, qual é o significado de
dizer que ele é amor? A única justificativa de um mistério como esse é a con-
cepção mística de que em sua própria natureza havia algo análogo à autoex-
pressSo, algo daquilo que gera e contempla o que foi gerado. Sem alguma
ideia semelhante, é de fato ilógico complicar a última essência da deidade
com uma ideia de amor. Se os modernos de fato quiserem uma simples re-
ligião do amor, eles precisam ir procurá-la no Credo Atanasiano. A verdade
é que a trombeta do verdadeiro cristianismo, o desafio da caridade e simpli-
cidade de Belém ou do Natal, jamais ecoou de modo mais impressionan-
te e inconfundível do que no desafio de Atanásio contra a fria acomodação
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ariana. Decididamente, era ele que de fato estava lutando por um Deus de
amor contra um Deus do incolor e remoto controle cósmico: o Deus dos es-
toicos e dos agnósticos. Decididamente, ele estava lutando pelo Santo Me-
nino contra a cinzenta deidade dos fariseus e saduceus. Ele estava lutando
exatamente por aquele equilíbrio de bela interdependência e intimidade,
dentro da própria Trindade da natureza divina, que arrasta nosso coração
para a Trindade da Sagrada Família. Seu dogma, se a expressão não for mal
entendida, transforma até mesmo Deus numa Sagrada Família.

O fato de esse dogma puramente cristão pela segunda vez rebelar-se
contra o Império, e realmente pela segunda vez fundar a Igreja apesar do
Império, constitui por si só uma prova de que algo positivo e pessoal estava
agindo no mundo, algo que não se confunde com nenhuma fé oficial que o
Império tenha decidido adotar. Esse poder destruiu por completo a fé oficial
que o Império de fato adotou. Ele seguiu seu próprio caminho como sempre
vai seguindo. Há inúmeros outros exemplos em que se repete com exatidão
o mesmo processo que analisamos nos casos dos maniqueus e dos arianos.
Alguns séculos depois, por exemplo, a Igreja precisou afirmar a mesma Trin-
dade, que é simplesmente o lado lógico do amor, contra o surgimento da
isolada e simplificada deidade da religião do Islã. No entanto, há os que
não conseguem ver por que lutavam os cruzados; e há os que chegam até
a falar como se o cristianismo nunca houvesse sido outra coisa a não ser
uma forma do que eles chamam de hebraísmo que se instalou com a de-
cadência do helenismo. Essa gente com certeza deve ficar muito intrigada
com a guerra entre o crescente e a cruz. Se o cristianismo não tivesse sido
nada mais que uma moralidade mais simples que varreu o politeísmo, não
haveria nenhuma razão para que ele não devesse ser engolido pelo Islã. A
verdade é que o próprio Islã foi uma reação bárbara contra a complexidade
misericordiosa que constitui realmente uma característica cristã: a ideia do
equilíbrio na deidade, como o equilíbrio na família, que faz do credo uma
espécie de sensatez, e faz dessa sensatez a alma da civilização. E é por isso
que a Igreja é desde o início algo que mantém sua própria posição e ponto
de vista, totalmente à parte dos acidentes e anarquias de sua época. É por
isso que ela imparcialmente distribui golpes à esquerda e à direita, contra o
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pessimismo dos maniqueus ou contra o otimismo dos pelagianistas. Ela não
era um movimento maniqueu porque simplesmente não era um movimento.
Não era uma moda oficial porque não simplesmente não era uma moda. Era
algo que podia coincidir com movimentos e modas, podia controlá-los e po-
dia sobreviver a eles.

Oxalá pudessem deixar suas tumbas os grandes heresiarcas para con-
fundir seus colegas de hoje. Não há nada que os críticos atuais afirmem
que não possamos negar imediatamente invocando essas grandes testemu-
nhas. O crítico moderno dirá, com certa leviandade, que o cristianismo é
apenas uma reação tendendo para o ascetismo e para uma espiritualidade
antinatural, uma dança de faquires em fúria contra a vida e o amor. Mas
Mani, o grande místico, lhes responderá de seu trono secreto gritando: “Es-
ses cristãos não têm o direito de serem chamados de espirituais; esses cris-
tãos não têm o direito de serem chamados de ascetas: eles que pactuam
com a maldição da vida e a imundície da família. Por causa deles o mundo
ainda está sujo com o fruto e a colheita e está poluído de gente. O deles não
foi nenhum movimento contra a natureza, caso contrário meus filhos o te-
riam levado ao triunfo; mas esses tolos renovaram o mundo quando eu com
um gesto o teria destruído”. E outro crítico escreverá que a Igreja não foi
mais que a sombra do Império, a coqueluche de um imperador casual, e dirá
que ela continua na Europa apenas como o fantasma do poder de Roma. E
o diácono Ario responderá lá das trevas do olvido: “Não mesmo, ou então
o mundo teria seguido minha religião mais racional. Pois a minha religião
afundou diante de demagogos e homens que desafiaram César; em volta de
meu paladino estava o manto purpúreo, e era minha a glória das águias. Não
foi por falta dessas coisas que eu fracassei". E um terceiro moderno afirmará
que o credo católico se propagou apenas como uma espécie de pânico do
fogo do inferno: por toda parte homens tentando coisas impossíveis em sua
fuga da incrível vingança, um pesadelo de remorso imaginário. E essa expli-
cação satisfará a muitos que veem algo terrível na doutrina da ortodoxia. E
então contra isso se elevará a voz de Tertuliano dizendo: “E por que motivo
então fui expulso? Por que corações e cabeças moles me condenaram quan-
do proclamei a perdição de todos os pecadores? E que poder foi esse que me
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frustrou quando ameacei todos os reincidentes com o inferno? Pois ninguém
jamais foi mais longe que eu por aquele árduo caminho, e meu foi o Credo
Quia Impossible”? Depois haverá a quarta objeção dizendo que havia algo
do segredo semítico em toda a questão; que foi uma nova invasão do espí-
rito nômade sacudindo um paganismo mais ameno e mais confortável, suas
cidades e seus deuses do lar; com isso as ciumentas raças monoteístas pu-
deram instituir seu Deus ciumento. E Maomé haverá de responder do meio
do furacão, o furacão vermelho do deserto: “Quem jamais serviu ao Deus
ciumento como eu fiz, ou quem o deixou mais solitário no seu céu? Quem
jamais prestou mais homenagem a Moisés e Abraão, ou quem conseguiu
mais vitórias sobre os ídolos e as imagens do paganismo? E que fenômeno
foi esse que me empurrou para trás com a energia de algo vivo, cujo fanatis-
mo foi capaz de me expulsar da Sicília e arrancar-me as profundas raízes das
rochas da Espanha? Que fé era essa daqueles que aos milhares, de todas as
classes, invadiram meu país gritando que minha destruição era a vontade de
Deus? E o que arremessou o grande Godofredo por sobre o muro de Jerusa-
lém como se ele houvesse saído de uma catapulta? E o que trouxe o grande
Sobieski feito um raio até as portas de Viena? Eu acho que havia nisso muito
mais coisas do que vocês conseguem imaginar nessa religião que se bateu
com a minha”.

Aqueles que gostariam de sugerir que a fé foi um fanatismo estão con-
denados a uma eterna perplexidade. Na explicação deles, ela deve necessa-
riamente aparecer como fanática por nada e fanática contra quase tudo. Ela
é ascética e está em guerra contra os ascetas; é romana e se revolta contra
Roma; é monoteísta e luta furiosamente contra o monoteísmo; é severa em
sua condenação do que é severo; é um enigma que não se pode explicar
nem mesmo como irracionalidade. E que espécie de irracionalidade é essa
que parece razoável a milhões de imperadores cultos através de todas as
revoluções de aproximadamente mil e seiscentos anos? Ninguém se diverte
com um enigma, ou paradoxo, ou uma simples confusão mental durante um
espaço de tempo tão longo. Não conheço nenhuma explicação a não ser a
que afirma que esse fenômeno não é uma irracionalidade, é razão; que se
há fanatismo é fanatismo pela razão e contra o que não é racional. Essa é
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a única explicação que consigo achar para uma coisa que desde o início é
tão desapegada e tão confiante, condenando coisas tão parecidas com ela
mesma, recusando ajuda de poderes que pareciam essenciais para sua exis-
tência, compartilhando em seu aspecto humano de todas as paixões de sua
época, e no entanto sempre, no momento supremo, elevando-se de repente
acima delas, nunca dizendo exatamente o que se esperava que ela dissesse e
nunca precisando desdizer o que havia dito. Não consigo encontrar nenhu-
ma explicação exceto a de que, como Palas saiu do cérebro de Júpiter, ela de
fato saiu da mente de Deus, madura e poderosa e armada para o julgamento
e para a guerra.



Cap í t u l o 5

A fuga do paganismo

O missionário moderno, com seu guarda-chuva e chapéu de folha de pal-
meira, tornou-se uma figura bastante cômica. Entre gente sofisticada ele é
ridicularizado pela facilidade com que pode ser comido por canibais e por
seu estreito fanatismo que o leva a pensar que a cultura canibal é inferior à
sua. Talvez a melhor parte da piada seja que os sofisticados não percebem
que ela depõe contra eles mesmos. É bastante ridículo perguntar a alguém
prestes a ser cozinhado e comido numa festa puramente religiosa por que
ele não considera todas as religiões igualmente amistosas e fraternas. Mas
há uma crítica mais sutil feita contra o missionário mais antiquado: é que
ele generaliza demais em relação aos pagãos e não presta a devida atenção
à diferença entre Maomé e Mumbo Jumbo. Provavelmente havia alguma
verdade na queixa, especialmente no passado, mas eu estou convencido de
que nesse ponto o exagero atual vai na direção diametralmente oposta. Os
catedráticos são tentados a tratar todas as mitologias como teologias: como
coisas ponderadas a fundo que são afirmadas a sério. Os intelectuais são ten-
tados a levar a sério demais os delicados matizes de várias escolas da meta-
física bastante irresponsável da Ásia. Acima de tudo, são tentados a evitar a
verdade real implícita na ideia de Tomás de Aquino “Contra Gentiles” e de
Atanásio “Contra Mundum”.

Se o missionário de fato disser que ele é excepcional por ser cristão e as
outras raças e religiões podem ser classificadas em conjunto como pagãs,
ele está perfeitamente certo. Talvez diga isso no espírito errado e nesse caso
está espiritualmente errado. Mas à fria luz da filosofia e da história ele está
intelectualmente certo. Talvez seu raciocínio não seja correto, mas ele está
certo. Talvez ele nem sequer tenha o direito de estar certo, mas está certo.
O mundo lá fora para o qual ele levará seu credo é realmente algo que está
sujeito a certas generalizações que cobrem todas as suas variedades, e não
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é simplesmente uma variedade de credos similares. Talvez seja uma gran-
de tentação de orgulho e hipocrisia chamá-lo de paganismo. Talvez fosse
melhor chamá-lo simplesmente de humanidade. Mas há certas grandes ca-
racterísticas que chamamos de humanidade enquanto ela continua no que
chamamos de paganismo. Não são necessariamente características ruins:
algumas delas merecem o respeito da cristandade; outras foram absorvidas
e transfiguradas na substância da cristandade. Mas elas existiam antes da
cristandade e continuam existindo fora dela, como certamente o mar existia
antes do barco e em toda a volta dele; e elas são tão fortes, universais e in-
confundíveis como o sabor do mar.

Por exemplo, todos os verdadeiros pesquisadores que estudaram a cul-
tura greco-romana dizem a mesma coisa sobre ela. Eles concordam que no
mundo antigo a religião era uma coisa e a filosofia era outra totalmente dife-
rente. Era muito pequeno o esforço que se fazia para racionalizar e ao mes-
mo tempo efetivar uma crença real nos deuses. Era muito pequena entre os
filósofos a alegação de que alguma crença era verdadeira. Ninguém tinha a
paixão ou talvez o poder de perseguir outros, exceto em casos particulares e
peculiares: nem o filósofo em sua escola, nem o sacerdote em seu templo ja-
mais parecem ter seriamente contemplado sua própria concepção como algo
que cobria o mundo. O sacerdote oferecendo um sacrifício a Ártemis em
Cálidon não parecia pensar que o povo além-mar algum dia fosse oferecer
sacrifícios a ela e não a ísis; um sábio seguindo o regime vegetariano dos neo
pitagóricos não parecia pensar que esse regime prevalecesse a ponto de ex-
cluir os métodos de Epíteto ou de Epicuro. Se quisermos, podemos chamar
isso de liberalidade; não estou tratando de uma argumentação, mas descre-
vendo uma atmosfera. Quero dizer que tudo isso é admitido por todos os es-
tudiosos; mas o que nem os cultos nem os incultos perceberam plenamente,
talvez, é que essa descrição é de fato uma descrição de todas as civilizações
não cristãs de hoje, e em especial das grandes civilizações do Oriente. Muito
mais que os críticos modernos admitem, o paganismo oriental é um bloco
único, exatamente como o paganismo antigo era um bloco único. Aquele
é um tapete persa multicolorido, este é uma pavimentação romana em xa-
drez, mas a verdadeira rachadura que atravessou o pavimento decorreu do
terremoto da Crucificação.
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O europeu moderno que procura sua religião na Ásia está atribuindo à
Ásia a sua religião. Lá a religião é algo diferente: é mais e é menos. Ele se
parece com alguém que está mapeando o mar como se fosse terra firme:
assinalando ondas como se fossem montanhas, sem entender a natureza de
sua peculiar permanência. É certamente verdade que a Ásia tem sua própria
dignidade, poesia e elevada civilização. Porém, não é absolutamente verdade
que a Ásia tenha seus próprios domínios de governo moral bem definidos,
em que toda lealdade é concebida em termos de moralidade, como quando
dizemos que a Irlanda é católica ou que a Nova Inglaterra era puritana. O
mapa não mostra religiões em nosso sentido de igrejas. O estado mental é
muito mais sutil, mais relativo, mais secreto, mais variado e mutável como
as cores da serpente. O muçulmano é o que mais se aproxima de um cristão
militante, e isso se dá precisamente porque ele é o que mais se aproxima
de um emissário da civilização ocidental. O muçulmano no coração da Ásia
quase representa a alma da Europa. E assim como ele fica entre a Ásia e a
Europa em termos espaciais, fica entre a Ásia e o cristianismo em termos
temporais. Nesse sentido, os muçulmanos da Ásia são como os nestorianos
da Ásia. Do ponto de vista histórico, o islamismo é a maior das heresias do
Oriente. Alguma coisa ele deve à individualidade única e totalmente isolada
de Israel, porém deve mais a Bizâncio e ao entusiasmo teológico da cristan-
dade. Alguma coisa ele deve até às cruzadas. Não deve absolutamente nada
à Ásia. Nada deve à atmosfera do mundo asiático antigo e tradicional, com
sua antiquíssima etiqueta e suas filosofias sem fundamento ou desconcer-
tantes. Toda aquela Ásia antiga e concreta sentiu a chegada do islamismo
como algo estrangeiro, ocidental e bélico, penetrante como uma lança.

Mesmo se marcássemos com linhas tracejadas os domínios das religiões
asiáticas, estaríamos provavelmente atribuindo a elas algo dogmático e ético
de nossa própria religião. É como se um europeu que desconhecesse a situa-
ção americana imaginasse que cada “Estado” americano constituía um Es-
tado soberano independente tão patriótico como a França ou a Polônia; ou
imaginasse que um ianque referindo-se carinhosamente à sua “cidade natal”
quisesse dizer, como um antigo cidadão de Atenas ou de Roma, que não tinha
outra pátria. Assim como ele estaria atribuindo uma espécie particular de
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lealdade à América, nós também estamos atribuindo uma espécie de lealda-
de particular à Ásia. Há lealdades de outras espécies, mas não são o que os
ocidentais querem dizer ao se declarar crentes, ao tentar ser cristãos, sendo
bons protestantes ou católicos praticantes. No mundo intelectual essa leal-
dade significa algo muito mais vago e eivado de dúvidas e especulações. No
mundo moral ela significa algo mais solto e à deriva. Um professor de lín-
gua persa de uma de nossas grandes universidades, partidário apaixonado do
Oriente a ponto de praticamente desprezar o Ocidente, disse a um amigo
meu: “Você nunca entenderá as religiões orientais porque sempre imagina
uma religião como algo ligado à ética. Essa espécie de religião oriental não
tem nada a ver com a ética”. A maioria de nós conhece alguns mestres da
sabedoria superior, alguns peregrinos da senda do poder, alguns santos e vi-
dentes orientais esotéricos, que de fato nada têm a ver com a ética. Algo
diferente, algo desligado e irresponsável marca a atmosfera moral da Âsia e
afeta até mesmo o Islã. Isso foi captado de modo muito realista na atmosfera
de Hassan,' uma atmosfera muito horrível. Isso aparece ainda mais vivido
nos vislumbres que captamos dos antigos e genuínos cultos asiáticos. Além
das profundezas da metafísica, muito abaixo dos abismos das meditações
místicas, debaixo de todo aquele solene universo de espiritualidade, há um
segredo, uma intangível e terrível leveza. Realmente pouco importa o que o
indivíduo faz. Seja porque lá não se acredita no demônio, seja porque lá não
se acredita no destino, seja porque lá a experiência é tudo e a vida eterna é
algo totalmente diferente, mas por alguma razão os asiáticos são totalmente
diferentes. Li nalgum lugar que na Pérsia da Idade Média existiram três
amigos famosos por sua unidade mental. Um se tornou o responsável e res-
peitado vizir do Grande Rei; o segundo foi o poeta Omar, pessimista e epi-
cureu, que bebia vinho e zombava de Maomé; o terceiro foi o Velho Homem
da Montanha que enlouquecia seus seguidores com haxixe para que eles
pudessem assassinar outras pessoas com seus punhais. Realmente o que o
indivíduo faz não tem importância.

O Sultão em Hassan teria entendido esses três homens: de fato ele era
todos os três ao mesmo tempo. Mas esse tipo de universalista não pode ter
o que chamamos de caráter: é o que chamamos de caos. Ele não pode esco-
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lher; não pode lutar; não pode arrepender-se nem ter esperança. No mesmo
sentido, ele não está criando algo, pois criação significa rejeição. Ele não
está, em nossa expressão religiosa, cuidando de sua alma. Pois nossa doutri-
na da salvação de fato significa um trabalho semelhante ao de alguém que
tenta criar uma bela estátua: uma vitória com asas. Para isso, deve haver
uma escolha final, pois ninguém pode criar estátuas sem rejeitar parte da
pedra. E por trás da metafísica da Ásia existe realmente essa amoralidade
extrema, e a razão é que ao longo de todas aquelas épocas inimagináveis não
houve nada capaz de enfocar nitidamente a mente humana, capaz de lhe
dizer que é chegada a hora de escolher. A mente viveu por tempo demasiado,
na eternidade. A alma tem sido demasiadamente imortal, em particular no
sentido de ignorar a noção de pecado mortal. Ela teve eternidade em exces-
so, no sentido de não ter tido o suficiente da hora da morte e do juízo. Ela
não foi suficientemente crucial, no sentido literal de não ter tido o suficiente
da cruz. É isso que queremos dizer quando afirmamos que Ásia está decré-
pita. Mas rigorosamente falando a Europa é tão velha quanto a Ásia; de fato
em certo sentido, qualquer lugar é tão velho quanto qualquer outro. O que
queremos dizer é que a Europa não foi simplesmente envelhecendo. Ela
nasceu de novo.

A Ásia é toda a humanidade, no sentido de que ela construiu seu desti-
no humano. A Ásia, em seu vasto território, suas variadas populações, seus
picos de conquistas passadas e suas profundezas de obscuras especulações,
é em si mesma um mundo, e representa algo do que queremos dizer quan-
do falamos do mundo. É um cosmo em vez de um continente. É o mundo
criado pelo homem, e contém muitas das coisas mais maravilhosas que o ho-
mem fez. Por isso a Ásia surge como o único representante do paganismo e
o único rival do cristianismo. Mas em todas as outras partes nas quais temos
vislumbres do destino mortal eles sugerem estágios da mesma história. Lá
onde a Ásia desaparece nos arquipélagos meridionais dos selvagens, ou onde
as trevas repletas de formas sem nome ocupam o coração da África, ou on-
de os últimos sobreviventes de raças perdidas permanecem no frio vulcão da
América pré-histórica, temos sempre a mesma história, às vezes talvez capí-
tulos mais recentes da mesma história. São homens emaranhados na floresta
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de sua mitologia; são homens afogados no mar de sua própria metafísica. Po-
liteístas se cansaram das ficções mais desvairadas. Monoteístas se cansaram
das verdades mais maravilhosas. Demonistas aqui e acolá odeiam o céu e a
terra a tal ponto que vão procurar abrigo no inferno. É a Queda do Homem;
e é precisamente essa queda que foi sentida pelos nossos próprios pais no
primeiro instante do declínio do Império Romano. Nós também descíamos
por aquela ampla estrada, ladeira abaixo, seguindo a magnífica procissão das
grandes civilizações do mundo.

Se a Igreja não houvesse entrado no mundo naquele momento, é prová-
vel que toda a Europa fosse agora exatamente o que é a Ásia. Pode-se fazer
alguma concessão em favor de uma diferença real de raça e ambiente, visível
tanto no mundo antigo quanto no moderno. Mas, no fim das contas, nós fa-
lamos do imutável Oriente em grande parte porque ele não sofreu a grande
transformação. Em sua última fase o paganismo mostrou sinais importantes
de estar tornando-se igualmente imutável. Isso não significa que novas esco-
las ou seitas filosóficas não iriam surgir, como novas escolas de fato surgiram
na Antiguidade e continuam surgindo na Ásia. Não significa que não haveria
nenhum místico ou visionário, como houve místicos na Antiguidade e há
místicos atualmente na Ásia. Não significa que não haveria nenhum código
social, como houve códigos sociais na Antiguidade e há códigos atualmente
na Ásia. Não significa que não pudessem existir homens bons e vidas felizes,
pois Deus concedeu aos homens uma consciência, e a consciência pode
dar aos homens certa paz. Mas isso não significa que o tom e a proporção
de todas essas coisas, especialmente o tom e a proporção de coisas boas e
ruins, seriam no Ocidente imutado o que são no Oriente que não muda.
E ninguém que olhe honestamente para o Oriente que não muda, mesmo
tomado de uma simpatia real, pode acreditar que lá existia qualquer coisa
remotamente parecida com o desafio e a revolução da Fé.

Resumindo, se o paganismo clássico houvesse permanecido até hoje,
muitas coisas poderiam ter permanecido com ele, e elas se pareceriam mui-
to com o que chamamos de religiões do Oriente. Ainda haveria pitagóricos
ensinando a reencarnação, como ainda há hindus ensinando isso. Ainda ha-
veria estoicos criando uma religião a partir da razão e da virtude, como ainda há
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confucionistas criando uma religião a partir dessas realidades. Ainda have-
ria neoplatônicos estudando verdades transcendentais, cujo significado se-
ria misterioso para outras pessoas e até discutido entre eles mesmos; assim
como os budistas ainda estudam um transcendentalismo misterioso para os
outros e discutido entre eles mesmos. Ainda haveria inteligentes seguidores
de Apolônio aparentemente adorando o deus-sol, mas explicando que adora-
vam o princípio divino; exatamente como ainda haveria Pársis aparentemen-
te adorando o sol, mas explicando que adoravam a divindade. Ainda haveria
selvagens dionisíacos dançando na montanha, como ainda há dervixes des-
vairados dançando no deserto. Ainda haveria multidões de gente celebrando
as festas populares dos deuses, tanto na Europa pagã quanto na Asia pagã.
Ainda haveria multidões de deuses, locais ou não, para a adoração das mul-
tidões humanas. E ainda haveria muita gente mais disposta a adorá-los que
a crer neles. Por fim, ainda haveria grande número de gente de fato adoran-
do os deuses e acreditando neles; e acreditando nos deuses e os adorando
simplesmente porque eram demônios. Ainda haveria levantinos oferecendo
sacrifícios secretos a Moloque, como ainda há thugs2 oferecendo sacrifícios
a Kali. Ainda haveria muita magia e muita magia negra. Ainda haveria uma
admiração considerável por Sêneca e uma considerável imitação de Nero,
exatamente como os exaltados epigramas de Confúcio poderiam coexistir
com as torturas da China. E por sobre aquela emaranhada floresta de tradi-
ções crescendo e morrendo sem controle algum pairaria o grande silêncio de
um estado de espírito singular e até mesmo sem nome, mas cujo nome mais
adequado seria o nada. Todas essas coisas, boas ou más, teriam o ar indescri-
tível de serem velhas demais para morrer.

Nenhuma dessas coisas que ocupasse a Europa na ausência do cristia-
nismo teria a menor semelhança com ele. Uma vez que a metempsicose pi-
tagórica ainda estaria presente, poderíamos falar de religião pitagórica assim
corno falamos da religião budista. Uma vez que as nobres máximas de Só-
crates ainda estariam presentes, poderíamos falar da religião socrática assim
como falamos da religião confucionista. Uma vez que os feriados populares
ainda estariam marcados por algum hino mitológico a Adônis, poderíamos
falar da religião de Adônis assim como falamos da religião de Juggernaut.3
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Uma vez que a literatura ainda se basearia na mitologia grega, poderíamos
chamar essa mitologia de religião assim como chamamos de religião a mito-
logia hindu. Poderíamos dizer que havia tantos milhares ou milhões de pes-
soas pertencentes a essa ou aquela religião, no sentido de frequentarem tais
e tais templos ou de simplesmente viverem numa região onde esses templos
fossem muito comuns. Mas se nós chamarmos a última tradição de Pitágo-
ras ou a remanescente lenda de Adônis pelo nome de religião, então precisa-
mos descobrir algum outro nome para a Igreja de Cristo.

Se alguém disser que as máximas filosóficas preservadas através de tantos
séculos ou os templos mitológicos frequentados por tanta gente são coisas da
mesma classe e categoria da Igreja, basta responder de modo muito simples
que não são. Ninguém acha que são iguais quando vê essas coisas na anti-
ga civilização da Grécia e de Roma; ninguém pensaria serem iguais se aque-
las civilizações houvessem durado mais dois mil anos e ainda existissem no
presente; ninguém pode em sã consciência pensar que são iguais na paralela
civilização pagã do Oriente dos dias de hoje. Nenhuma dessas filosofias ou
mitologias é algo parecido com uma Igreja; e elas certamente em nada se pare-
cem com uma igreja militante. E, como já mostrei em outra parte, mesmo que
esta regra ainda não estivesse comprovada, a exceção a comprovaria. A regra é
que a história pré-cristã ou pagã não produz uma igreja militante; e a exceção,
ou aquilo que alguns chamariam de exceção, é que o islamismo, se não é uma
Igreja, é pelo menos militante. Isso acontece precisamente porque o islamis-
mo é a única religião rival que não é pré-cristã e portanto, nesse sentido, pagã.
O islamismo foi um produto do cristianismo, mesmo sendo um subproduto,
mesmo sendo um produto ruim. Foi uma heresia ou paródia que emulou e
portanto imitou a Igreja. Não surpreende então que o maometismo tenha algo
de seu espírito combativo assim como não surpreende que o quaquerismo te-
nha algo de seu espírito pacífico. Depois do cristianismo aparecem inúmeras
emulações ou extensões desse tipo. Antes dele não há nenhuma.

A igreja militante é, portanto, única porque é um exército em marcha
buscando uma libertação universal. As amarras das quais o mundo deve ser
libertado são muito bem simbolizadas pela condição da Ásia assim como
pela condição da Europa pagã. Não me refiro apenas à condição moral ou
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imoral. Na prática, o missionário tem muito mais a dizer em sua própria de-
fesa que os esclarecidos imaginam, mesmo quando ele afirma que os pagãos
são idólatras e imorais. Uma ou duas pinceladas de experiência concreta em
relação à religião oriental, mesmo à religião muçulmana, mostrará algumas
chocantes insensibilidades na ética, como, por exemplo, a indiferença prá-
tica em relação á distinção entre paixão e perversão. Não é o preconceito,
mas é a experiência concreta que diz que a Ásia está cheia de demônios bem
como de deuses. Mas o mal a que me refiro está na mente. Li está na mente
em todos os casos em que ela tenha trabalhado por muito tempo em solidão.
É o que acontece quando todo o esforço de sonhar e pensar atinge um ponto
vazio que é ao mesmo tempo negação e necessidade. Soa como anarquia,
mas é também escravidão. É o que já foi denominado de Boda da Ásia: to-
das aquelas argumentações recorrentes sobre causa e eleito ou coisas que
começam e terminam na mente, que impossibilitam a alma de libertar-se,
sair para algum lugar ou fazer alguma coisa. E o ponto principal é que isso
não é necessariamente uma peculiaridade dos asiáticos: no fim também te-
ria acontecido com os europeus — se algo não houvesse acontecido. Se a
igreja militante não tivesse sido um fenômeno em marcha, todos os homens
estariam marcando passo. Se a igreja militante não se houvesse submetido a
uma disciplina, todos os homens teriam sido submetidos a uma escravidão.

Aquela fé universal e ao mesmo tempo combativa trouxe ao mundo a
esperança. Talvez a única coisa que a filosofia e a mitologia tinham em co-
mum era o fato de as duas serem realmente tristes, no sentido de não terem
a esperança, embora exibissem toques de fé ou caridade. Podemos chamar
o budismo de fé, embora a nossos olhos mais pareça dúvida. Podemos cha-
mar o Senhor da Compaixão de Senhor da Caridade, embora a nossos olhos
mais pareça uma espécie muito pessimista de pena. Mas os que insistem
sobretudo na antiguidade e na dimensão desses cultos devem concordar que
em todas as suas épocas eles não cobriram todas as regiões com aquela es-
pécie de esperança prática e combativa. No cristianismo a esperança nunca
esteve ausente; quiçá ela tem sido errante, extravagante e demasiado fixa
em fugazes miragens. Sua perpétua revolução e reconstrução apresenta pelo
menos uma prova de que as pessoas tinham um estado de espírito. A Europa
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realmente recuperou sua juventude como as águias- como as águias de Roma
novamente surgiram por sobre as legiões de Napoleão, ou como apenas on-
tem vimos pairar no céu a águia de prata da Polônia. Mas no caso polonês
até mesmo a revolução sempre acompanhou a religião. O próprio Napoleao
buscou uma reconciliação com a religião. Jamais se conseguiu separar a re-
ligião nem mesmo da mais hostil das esperanças, simplesmente porque ela
era a própria fonte de esperança. E a causa disso deve ser encontrada na
própria religião. Os que discutem sobre ela raramente a consideram em si
mesma. Não há aqui espaço e este não é o lugar para uma reflexão completa
sobre o caso. Mas pode-se dizer uma palavra para explicar uma reconcilia-
ção que sempre recorre e ainda parece exigir explicações.

Não terminarão os cansativos debates sobre a teologia liberalizante até
que se encare o fato de que a única parte liberal da teologia é realmente a
parte dogmática. Se o dogma é incrível, isso acontece porque ele é incrivel-
mente liberal. Se é irracional, só pode ser por nos garantir mais liberdade
que a razão justifica. O exemplo óbvio é aquela forma essencial de liberdade
que chamamos de livre-arbítrio. É absurdo dizer que um homem mostra sua
liberalidade mediante a negação da própria liberdade. Mas é defensável di-
zer que ele precisa afirmar uma doutrina transcendental para afirmar a pró-
pria liberdade. Em certo sentido poderíamos razoavelmente dizer que, se um
homem é dotado de um poder fundamental de escolha, ele tem nisso um
poder sobrenatural de criação, como se pudesse ressuscitar os mortos ou dar
à luz os que não foram gerados. Nesse caso ele talvez deva ser um milagre;
e certamente nesse caso deve ser um milagre para ser homem, e com maior
certeza ainda para ser um homem livre. Mas é absurdo proibi-lo de ser um
homem livre e de fazer isso em nome de uma religião mais livre ainda.

Tudo isso é verdadeiro numa centena de outros casos. Alguém que no
mínimo acredite em Deus deve acreditar em sua absoluta supremacia. Mas
na medida em que essa supremacia admite graus de liberalidade ou ilibe-
ralidade, fica evidente que o poder iliberal é a deidade dos racionalistas e
o poder liberal é a deidade dos dogmáticos. Na proporção exata em que o
monoteísmo se transforma em monismo, ele se transforma em despotismo.
É precisamente o deus desconhecido dos cientistas, com seu impenetrá-
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vel propósito e sua inevitável e inalterável lei, que nos lembra do autocrata
prussiano fazendo seus rígidos planos numa barraca remota e controlando a
humanidade como uma máquina. É precisamente o Deus de milagres e de
orações atendidas que nos lembra do príncipe liberal e popular, recebendo
petições, ouvindo parlamentos, analisando casos de toda a população. Não
estou discutindo a racionalidade dessa concepção sob outros aspectos: de
fato ela não é irracional, como alguns imaginam, uma vez que não há nada
de irracional no mais sábio e mais bem-informado rei que atua de modo di-
ferente de acordo com a ação daqueles que ele deseja salvar. Mas aqui estou
apenas observando a natureza geral do liberalismo, ou seja, da atmosfera
de ação livre ou ampliada. E nesse respeito não há dúvida de que o rei só
pode ser o que chamamos de magnânimo quando é o que alguns chamam
de caprichoso. O católico, que sente que suas orações fazem uma diferença
quando são oferecidas pelos vivos e pelos mortos, também sente que está
vivendo como um cidadão livre submetendo-se ao que é quase um regime
constitucional. O monista, que vive sob uma única lei férrea, deve ter a sen-
sação de levar a vida de um escravo sob um sultão. Eu de fato acredito que
o emprego original da palavra latina suffragium, hoje empregada em política
para designar o voto, foi usada na teologia com respeito à oração. Dizia-se
que as almas no purgatório recebiam o sufrágio dos vivos. E nesse sentido,
o de uma espécie de direito de petição endereçada ao regente supremo, po-
demos verdadeiramente dizer que toda a comunhão dos santos, bem como
toda a igreja militante, se funda sobre o sufrágio universal.

Mas isso é verdade acima de tudo em relação à questão mais tremen-
da: a tragédia que originou a divina comédia do nosso credo. Nada que não
seja a extrema, forte ou chocante doutrina da divindade de Cristo produzi-
rá esse efeito particular que pode comover a alma popular como o som de
uma trombeta: a ideia de o próprio rei servir o exército como um soldado
raso. Tomando essa figura meramente como uma figura humana, criamos
uma história que é muito menos humana. Tiramos dela o ponto que de fato
penetra a humanidade: o ponto da história que é literalmente a ponta de
uma lança. Não se humaniza o universo dizendo-se que gente boa e sábia
pode morrer em defesa de suas opiniões, como tampouco seria uma notícia
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estrondosamente popular o anúncio entre os soldados de que bons comba-
tentes podem com facilidade ser abatidos. Não é nenhuma novidade dizer
que o rei Leônidas está morto, como tampouco é novidade dizer que a rai-
nha Ana está morta: os homens não esperaram o cristianismo para serem ho-
mens, no sentido pleno de serem heróis. Mas se agora estamos descrevendo
a atmosfera do que é generoso e popular e até mesmo pitoresco, qualquer
conhecimento da natureza humana nos dirá que não há nenhum sofrimento
dos filhos dos homens, ou até mesmo dos servos de Deus, que nos choque
mais que a noção do mestre que sofre em vez de seus servos. E isso é o que
nos dá o Deus teológico, e decididamente não o científico. Nenhum miste-
rioso monarca, escondido em seu pavilhão estrelado no fundo da base cós-
mica, se parece minimamente com o cavalheirismo celestial do Capitão que
carrega suas cinco feridas na vanguarda da batalha.

O que o adversário do dogma realmente quer dizer não é que o dogma é
ruim, mas que é bom demais para ser verdadeiro. Ou seja, quer dizer que o
dogma é demasiado liberal para ser provável. O dogma confere ao homem
liberdade em excesso quando permite que ele caia. O dogma confere até
mesmo a Deus liberdade em excesso quando permite que ele morra. É isso
que os céticos inteligentes deveriam dizer; e não tenho aqui a menor inten-
ção de negar que haja argumentos a favor disso. Os céticos querem dizer
que o universo é em si mesmo uma prisão universal, que a própria existência
é limitação e controle; não é à toa que eles chamam a causação de cadeia.
Numa palavra, eles simplesmente querem dizer que não conseguem acredi-
tar nessas coisas, não que elas não sejam absolutamente dignas de crença.
Nós dizemos, não só por falar mas muito literalmente, que a verdade nos tor-
nou livres. Eles dizem que ela nos torna tão livres que não pode ser verdade.
Para eles, acreditar na liberdade que temos equivale a acreditar em fadas.
Alimentar a fantasia de homens com vontade própria equivale a acreditar
em homens com asas. Acreditar num homem que tem a liberdade de pedir
ou num Deus que tem a liberdade de responder equivale a aceitar a fábula
do esquilo conversando com a montanha. Temos aqui uma negação huma-
na e racional que pessoalmente hei de sempre respeitar. Mas me recuso a
mostrar algum respeito por aqueles que primeiro cortam as asas, prendem o
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esquilo, soldam as correntes e recusam a liberdade, fecham atrás nós todas
as portas da prisão cósmica com um clangor de ferro eterno, dizem que nos-
sa emancipação é um sonho e nossa masmorra uma necessidade e depois
calmamente viram as costas e nos informam que eles têm um pensamento
mais livre e uma teologia mais liberal.

A moral disso tudo é muito antiga: religião é revelação. Em outras pala-
vras, é uma visão, e uma visão recebida pela fé, mas é uma visão da realida-
de. A fé consiste numa convicção de sua realidade. Essa, por exemplo, é a
diferença entre uma visão e um devaneio. E essa é a diferença entre religião
e mitologia. Essa é a diferença entre a fé e todas aquelas fantasias, muito
humanas e mais ou menos sadias, que consideramos no capítulo da mitolo-
gia. Existe algo no próprio emprego da palavra visão que implica duas coisas
a seu respeito: primeiro, que ela acontece muito raramente, talvez apenas
uma vez; e, segundo, que ela provavelmente acontece de uma vez por todas.
Um devaneio pode acontecer todos os dias, pode ser diferente a cada dia.
Trata-se de uma diferença maior que aquela entre contar histórias de fantas-
mas e encontrar-se com um fantasma.

Mas, se não é uma mitologia, tampouco é uma filosofia. Não é uma filo-
sofia porque, sendo uma visão, não é um modelo, mas sim um quadro. Não
é uma daquelas simplificações que reduzem tudo a uma explicação abstrata,
dizendo, por exemplo, que tudo é recorrente, ou que tudo é relativo, ou que
tudo é inevitável, ou que tudo é ilusório. Não é um processo, mas uma histó-
ria. Tem proporções, daquele tipo que se vê numa pintura ou numa história.
Não tem repetições regulares de um modelo ou de um processo. Pelo con-
trário, ela as substitui pelo fato de ser convincente como um quadro ou uma
história. Em outras palavras, ela é como se diz exatamente como a vida. De
fato ela é vida. Um exemplo daquilo que aqui se quer dizer poderia ser en-
contrado no tratamento do problema do mal. É bastante fácil fazer um plano
de vida com um pano de fundo negro, como fazem os pessimistas, e depois
admitir uma ou duas manchas douradas mais ou menos acidentais ou, pelo
menos no sentido liberal, insignificantes. E é bastante fácil fazer outro plano
sobre um papel em branco, como fazem os cientistas cristãos, e explicar ou
de algum modo descartar esses pontos e manchas talvez difíceis de negar.
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Por fim, talvez o mais fácil de tudo seja dizer, como fazem os dualistas, que
a vida é como um tabuleiro de xadrez em que as duas partes são iguais; e
que se pode realmente dizer que ela é feita de quadrados brancos sobre
um fundo preto ou de quadrados pretos sobre um fundo branco. Mas to-
dos os homens no fundo do coração sentem que nenhum desses três planos
de papel se parece com a vida; que nenhum desses mundos é um mundo
no qual possamos viver. Alguma coisa lhes diz que a ideia definitiva de um
mundo não é ruim ou mesmo neutra: contemplando o céu, ou a relva, ou as
verdades da matemática, ou até mesmo um ovo que acabou de ser botado,
eles têm uma vaga sensação semelhante a uma sombra daquela frase do
grande filósofo cristão Tomás de Aquino: “Cada existência, como tal, é boa.
Em contrapartida, alguma coisa lhes diz que é desumano, aviltante e até
malsão reduzir o mal a um pontinho ou mesmo a uma mancha. Os homens
percebem que esse otimismo é mórbido, talvez até mais mórbido que o pes-
simismo. Esses sentimentos vagos mas sadios, quando seguidos até as últi-
mas consequências, resultariam na ideia de que o mal é de certo modo uma
exceção, mas uma enorme exceção; e no fim mostrariam que o mal é uma
invasão ou, ainda mais de acordo com a verdade, uma rebelião. Os homens
não acham que tudo está certo ou que tudo está errado, ou que tudo está
igualmente certo e errado. Mas acham que o certo tem direito de estar certo
e, portanto, tem direito de existir; e o errado não tem direito de estar errado
e, portanto, não tem direito de existir. O mal é o príncipe do mundo, mas é
também um usurpador. Assim, os homens vagamente apreendem aquilo que
a visão lhes mostrará de modo evidente, e com a mesma clareza eles enten-
derão toda aquela estranha história de traição nos céus com a grande deser-
ção pela qual o mal danificou e tentou destruir um cosmo que ele não seria
capaz de criar. É uma história muito estranha, e suas proporções, linhas e
cores são arbitrárias e absolutas como a composição artística de um quadro.
É uma visão que nós de fato simbolizamos em quadros usando titânicas asas
e apaixonados tons de plumagens, com toda aquela paisagem abissal de es-
trelas cadentes e pavonescas panóplias noturnas. Mas essa estranha história
tem uma vantagem sobre os diagramas. Parece a vida.
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Outro exemplo poderíamos encontrar não no problema do mal, mas na-
quilo que é chamado de problema do progresso. Um dos mais argutos agnós-
ticos de nossa época perguntou-me certa vez se eu achava que a humanidade
estava ficando melhor ou pior, ou se continuava a mesma. Ele estava seguro
de que a alternativa cobria todas as possibilidades. Não percebia que ela só
cobria modelos e não quadros, processos e não histórias. Eu lhe perguntei
se ele achava que o sr. Smith de Golder s Green havia ficado melhor ou pior,
ou se havia permanecido exatamente o mesmo entre os trinta e os quarenta.
Depois disso pareceu surgir nele a suspeita de que tudo dependeria princi-
palmente do sr. Smith e de como ele escolhera proceder na vida. Nunca lhe
ocorrera antes que tudo poderia depender de como a humanidade escolhera
proceder; e que seu curso não era uma linha reta ou uma curva ascendente
ou descendente, mas sim uma trilha como aquela de um homem que atra-
vessa um vale, indo para onde quisesse e parando onde desejasse, entrando
numa igreja ou caindo bêbado numa sarjeta. A vida de um ser humano é
uma história: uma história de aventura. Em nossa visão o mesmo se aplica
até mesmo à história de Deus.

A fé católica é reconciliação porque é a realização seja da mitologia, seja
da filosofia. É uma história e nesse sentido uma história dentre centenas de
outras, só que é verdadeira. É uma filosofia e nesse sentido uma filosofia
dentre centenas de outras, só que e como a vida. Mas acima de tudo e uma
reconciliação porque é algo que pode ser chamado a filosofia de histórias. O
instinto narrativo normal que produziu todos os contos de fada é algo igno-
rado por todas as filosofias — exceto uma. A fé é a justificativa daquele ins-
tinto popular, a descoberta de uma filosofia para ele ou a análise da filosofia
que existe nele. Exatamente como o homem numa história de aventura tem
de passar por vários testes para salvar a vida, assim o homem nessa filosofia
tem de passar por vários testes e salvar a alma. Nos dois casos há uma ideia
de livre-arbítrio operando segundo o plano determinado; em outras palavras,
há um objetivo e cabe ao homem tentar atingi-lo; nós portanto observamos
para ver se ele o atingirá.

Ora, esse profundo, democrático e dramático instinto é ridicularizado
e descartado em todas as outras filosofias. Pois todas elas confessadamente
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terminam onde começam; e uma história por definição termina de modo di-
ferente: ela começa num lugar e termina em outro. De Buda com sua roda
a Akenaton com seu disco, de Pitágoras com sua abstração de números a
Confúcio com sua religião da rotina, nenhum deles de um modo ou de ou-
tro deixa de pecar contra a alma de uma história. Nenhum deles realmente
capta essa noção humana de conto, de teste, de aventura: a provação do ho-
mem livre. Cada um deles sufoca o instinto de contar histórias, por assim
dizer, e introduz alguma coisa para estragar a vida humana considerada um
romance: ou por fatalismo (pessimista ou otimista) com aquele destino que
é a morte da aventura; ou por indiferença e aquele desapego que é a morte
do drama; ou por um ceticismo fundamental que dissolve os atores trans-
formando-os em átomos; ou por uma limitação materialista que bloqueia o
panorama das consequências morais; ou por uma recorrência mecânica que
toma tudo monótono, até mesmo os testes morais; ou por um relativismo
sem fundamento que torna inseguros até mesmo os testes morais. Existe
isso que se chama história humana; e existe isso que é a história divina, que
é também uma história humana; mas não existe uma história hegeliana, ou
uma história monista, ou uma história relativista, ou uma história determi-
nista; pois todas as histórias, até um romance de quinta categoria ou uma
novela barata, contêm algo que pertence a nosso universo e não ao deles.
Todos os contos realmente começam com a criação e terminam com um
julgamento final.

Essa é a razão pela qual os mitos e os filósofos estavam em guerra até
Cristo chegar. Foi por isso que democracia ateniense assassinou Sócrates
motivada pelo respeito pelos deuses; por isso todos os sofistas errantes da-
vam-se ares de um Sócrates sempre que podiam falar de um modo superior
sobre os deuses; por isso o faraó Herege destruiu seus enormes ídolos e tem-
plos por uma abstração e depois os sacerdotes puderam retornar em triunfo
e pisotear sua dinastia; por isso o budismo teve de separar-se do bramanis-
mo; e por isso em todas as épocas e países fora da cristandade tem havido
brigas entre os filósofos e os sacerdotes. É muito fácil dizer que o filósofo
é geralmente o mais racional; é ainda mais fácil esquecer que o sacerdote é
sempre o mais popular. Pois o sacerdote contava histórias ao povo; e o filósofo
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não entendia a filosofia das histórias que entrou no mundo com a história
de Cristo.

li por isso que o cristianismo tinha de ser uma revelação ou visão prove-
niente do alto. Quem se dispuser a pensar na teoria da narrativa ou do qua-
dro entenderá esse ponto com facilidade. A verdadeira história do mundo
deve ser contada por alguém a outra pessoa. Pela própria natureza da história
ela não pode ser deixada ao acaso. Uma história tem proporções, variações,
surpresas, disposições particulares, que não podem ser resolvidas por uma
regra abstrata, como uma soma. Não poderíamos deduzir se Aquiles devol-
veria ou não o corpo de Heitor a partir de uma teoria de Pitágoras sobre nú-
meros e recorrência; e não poderíamos inferir por nós mesmos de que modo
o mundo teria de volta o corpo de Cristo mediante a simples informação de
que todas as coisas vão continuamente girando na roda de Buda. Talvez al-
guém pudesse resolver uma proposição de Euclides sem ter ouvido falar de
Euclides; mas ninguém resolveria com precisão a lenda de Eurídice sem ter
ouvido falar de Eurídice. Seja como for, ele não teria certeza de como uma
história terminava e se Orfeu no fim foi derrotado. Muito menos ele poderia
adivinhar o fim de nossa história; ou a lenda de nosso Orfeu surgindo, não
derrotado, dentre os mortos.

Resumindo: a sanidade do mundo foi restaurada, e a alma do homem
recebeu a salvação mediante algo que de fato satisfez as duas tendências
adversárias do passado; tendências que nunca haviam sido plenamente sa-
tisfeitas e com a máxima certeza nunca haviam sido satisfeitas em conjunto.
A busca mitológica do romance foi satisfeita por ser uma história e a busca
filosófica da verdade foi satisfeita por ser uma história verdadeira. É por isso
que a figura ideal teve de ser um personagem histórico, o que ninguém ja-
mais pensou de Adônis ou Pã. Mas é também por isso que o personagem
histórico teve de ser uma figura ideal e até preencher muitas das funções
atribuídas a essas outras figuras ideais: eis por que foi ao mesmo tempo o
sacrifício e o banquete, por que pode ser mostrado sob os emblemas da vi-
deira que vai crescendo e do sol que vai surgindo. Quanto mais profunda-
mente pensamos no caso, tanto mais concluímos que, se de fato existe um
Deus, sua criação não poderia ter atingido outro desfecho diferente dessa
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concessão ao mundo de um romance real. Caso contrário, os dois lados da
mente humana teriam permanecido separados, e a mente do homem teria
permanecido fendida e dupla: um lóbulo sonhando sonhos impossíveis, o
outro repetindo cálculos invariáveis. Os pintores teriam continuado eterna-
mente pintando o retrato de ninguém. Os sábios teriam continuado eter-
namente adicionando números que resultariam em nada. Era o abismo que
nada exceto a encarnação poderia preencher: a encarnação divina de nossos
sonhos. E paira sobre o abismo aquele cujo nome é mais que sacerdote e é
mais antigo até mesmo que a cristandade: o Pontífice Máximo, o mais pode-
roso criador de uma ponte.

Mas, até mesmo com isso, voltamos outra vez ao símbolo mais especial-
mente cristão dentro da mesma tradição: o modelo perfeito das chaves. Este
livro apresenta um esboço histórico, não teológico, e aqui meu dever não é
defender em detalhes aquela teologia, mas simplesmente ressaltar que ela
nem sequer poderia ser justificada em seu plano sem ser justificada em seus
detalhes — como uma chave. Além da sugestão abrangente deste capítulo
não tento apresentar nenhuma apologética mostrando por que o credo deve-
ria ser aceito. Mas respondendo ao problema histórico da razão de sua acei-
tação no passado e no presente, falo por milhões de outras pessoas: porque
ele se encaixa na fechadura, porque é como a vida. Trata-se de uma dentre
muitas histórias; só que é uma história verdadeira. Trata-se de uma dentre
muitas filosofias; só que é a verdade. Nós a aceitamos, e o chão sob nossos
pés é sólido, e a estrada se abre diante de nós. Essa história não nos prende
num sonho de destino ou numa consciência de ilusão universal. Abre-nos
não apenas céus incríveis, mas também o que para muitos parece uma terra
igualmente incrível e a torna crível. Este é o tipo de verdade que é difícil de
explicar porque é um fato; mas é um fato para o qual podemos pedir teste-
munhas. Somos cristãos e católicos não porque adoramos uma chave, mas
porque passamos por uma porta e sentimos o vento que é a trombeta do
sopro de liberdade por sobre a terra dos vivos.



Capítulo 6

As cinco mortes da fé

Não é objetivo deste livro traçar a história posterior do cristianismo, em es-
pecial sua história mais recente, que envolve controvérsias sobre as quais
espero escrever de modo mais detalhado em outro texto. Este livro dedica-se
apenas à sugestão de que o cristianismo, surgindo em meio ao mundo pagão,
tinha todas as características de uma coisa única e até mesmo de uma coisa
sobrenatural. Não era como nenhuma das outras coisas, e quanto mais o es-
tudamos tanto menos ele se parece com alguma delas. Mas há certa carac-
terística bastante peculiar que o marcou do princípio até o presente, e este
livro bem pode terminar com uma nota sobre ela.

Eu disse que a Ásia e o mundo antigo davam a impressão de serem ve-
lhos demais para morrer. A cristandade teve um destino exatamente oposto.
Ela passou por uma série de revoluções e em cada uma delas o cristianismo
morreu. Morreu muitas vezes e tornou a ressuscitar, pois tinha um Deus que
sabia como sair da tumba. Mas o primeiro fato extraordinário que marca essa
história é o seguinte: a Europa foi virada de cabeça para baixo muitas e mui-
tas vezes, e no fim de cada uma dessas revoluções a mesma religião estava
outra vez no topo. A Fé sempre converte sua época, não como uma religião
velha, mas como uma religião nova. Essa verdade é ocultada aos olhos de
muitos por uma convenção que é muito pouco observada. É curioso que se
trate de uma daquelas convenções que justo aqueles que a ignoram alegam
saber especialmente descobrir e denunciar. Eles estão sempre nos dizendo
que sacerdotes e cerimônias não são religião e que a organização religiosa
pode ser uma farsa vazia; mas eles mal percebem como isso é verdade. É ver-
dade que, pelo menos três ou quatro vezes na história da cristandade, toda a
alma parecia ter abandonado o cristianismo, e quase todos no fundo do cora-
ção esperavam o fim dele. Esse fato só é mascarado nos tempos medievais e
em outras épocas por aquela religião oficial que os tais críticos se orgulham
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de conhecer a fundo. O cristianismo continuou como a religião oficial de um
príncipe da Renascença, ou a religião oficial de um bispo do século XVIII,
exatamente como uma antiga mitologia continuou como a religião oficial de
Júlio César, ou o credo ariano continuou por muito tempo como a religião
oficial de Juliano, o apóstata. Mas havia uma diferença entre o caso de Júlio
César e o de Juliano, porque a Igreja já tinha começado seu estranho per-
curso. Não havia motivo algum para que homens como Júlio César não de-
vessem, em público, adorar para sempre deuses como Júpiter e para sempre,
em particular, rir-se deles. Mas quando Juliano tratou o cristianismo como
se estivesse morto, descobriu que ele voltara à vida novamente. Descobriu
também, por acaso, que não havia o mais vago sinal de que Júpiter jamais
voltaria a viver. O caso de Juliano e o episódio do arianismo são apenas os
primeiros de uma série de exemplos que aqui só podem ser indicados de
passagem. O arianismo, como já se disse, tinha toda a aparência humana de
ser o caminho natural conduzindo ao desaparecimento daquela superstição
específica de Constantino. Todos os estágios comuns haviam sido vividos: o
credo se tornara algo respeitável, tornara-se um ritual, depois havia sido mo-
dificado e racionalizado, e os racionalistas estavam dispostos a dissipar o que
sobrara dele exatamente como fazem hoje em dia. Quando o cristianismo
de repente ressurgiu e os surpreendeu, foi algo tão inesperado como Cristo
ressuscitando dentre os mortos. Mas há muitos outros exemplos da mesma
coisa, mesmo por volta da mesma época. O afluxo de missionários da Irlan-
da, por exemplo, tem toda a aparência de uma incursão inesperada de jovens
contra um mundo velho e até mesmo contra uma Igreja que mostrava sinais
de senilidade. Alguns deles foram martirizados na costa da Cornualha, e a
maior autoridade sobre antiguidades daquela região me disse não acreditar
nem um pouco que eles foram martirizados por pagãos, mas sim (como disse
ele com certo humor) “por cristãos bastante relapsos”.

Ora, se examinássemos o que está sob a superfície da história, coisa que
não é minha intenção fazer aqui, suspeito que acharíamos vários casos em
que a cristandade foi assim, pelo que tudo indicava, internamente esvaziada
pela dúvida e a indiferença, de modo que só sobrava a casca do velho cristia-
nismo assim como subsistira por tanto tempo a casca do paganismo. Mas a
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diferença é que, em todos os casos em relação à fé, os filhos eram fanáticos
quando os pais haviam sido relapsos. Isso é óbvio no caso da transição da
Renascença para a Contrarreforma. É óbvio no caso da transição do século
XVIII para muitos ressurgimentos católicos de nossa época. Mas minha sus-
peita é que existam muitos outros exemplos dignos de estudos à parte.

A Fé não é sobrevivência. Não é como se os druidas tivessem de algum
modo conseguido sobreviver por dois mil anos. Isso é o que talvez houves-
se acontecido na Ásia ou na antiga Europa, naquela indiferença ou tole-
rância em que mitologias e filosofias poderiam conviver para sempre lado
a lado. A Fé não sobreviveu: ela voltou muitas e muitas vezes neste mundo
ocidental de rápidas mudanças e instituições constantemente perecendo.
A Europa, na tradição de Roma, estava sempre tentando revoluções e re-
construções: a reconstrução de uma república universal. E sempre come-
çava rejeitando essa velha pedra e terminava fazendo dela a pedra angular,
trazendo-a de volta do monturo de lixo para transformá-la no coroamento
do capitólio. Algumas pedras de Stonehenge estão de pé, outras estão caí-
das; e como as pedras caem assim ficam. Não houve um renascimento
druídico a cada um ou dois séculos, com jovens druidas coroados com
visco novo, dançando ao sol nas planícies de Salisbury. Stonehenge não foi
reconstruída em todos os estilos de arquitetura que vão do tosco norman-
do redondo ao último rococó do barroco. O lugar sagrado dos druidas está
protegido do vandalismo da restauração.

A Igreja do Ocidente, contudo, não estava num mundo em que as coisas
eram velhas demais para morrer, mas sim num mundo em que elas eram
sempre suficientemente jovens para serem assassinadas. A consequência foi
que externa e superficialmente elas muitas vezes foram de fato assassinadas;
mais que isso, elas às vezes desapareceram mesmo não sendo assassinadas.
E daí decorre um fato que acho bastante difícil descrever, mas acredito ser
muito real e bastante importante. Como um fantasma é a sombra de um
homem, e nesse sentido a sombra da vida, assim a intervalos perpassou essa
vida interminável uma espécie de sombra da morte. Chegava naquele mo-
mento em que a Igreja teria perecido se fosse perecível. Tudo o que era
perecível ela secava. Se esses paralelos animais fossem dignos da ocasião,
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poderíamos dizer que a serpente estremecia, mudava de pele e seguia em
frente, ou até mesmo que o gato entrava em convulsão quando perdia uma
de suas novecentas e noventa e nove vidas. Está mais de acordo com a ver-
dade dizer, usando uma imagem mais dignificante, que o relógio batia as
horas e nada acontecia; ou que um sino tocava anunciando uma execução
eternamente adiada.

Qual era o significado de todo esse desassossego confuso mas vasto do
século XII, quando Juliano, como se disse com muita graça, se agitou em
seu sono? Por que apareceu, estranhamente tão cedo, na dúbia luz da ma-
drugada após a Idade das Trevas, um ceticismo tão profundo como aque-
le que estava implícito no atiçamento do nominalismo contra o realismo?
Pois o realismo contra o nominalismo era realmente realismo opondo-se ao
racionalismo, ou algo mais destrutivo que aquilo que chamamos de racio-
nalismo. A resposta é que, exatamente como alguns poderiam ter pensado
que a Igreja era simplesmente uma parte do Império Romano, outros mais
tarde poderiam ter pensado que a Igreja era apenas uma parte da Idade das
Trevas. A Idade das Trevas terminou como terminou o Império, e a Igreja
deveria ter desaparecido com eles, se também tivesse sido uma das sombras
da noite. Foi outra dessas mortes espectrais ou simulações da morte. Quero
dizer que, se o nominalismo houvesse prevalecido, teria sido o começo de
uma confissão de que o cristianismo havia fracassado. Pois o nominalismo
é um ceticismo muito mais fundamental que o simples ateísmo. Essa era a
pergunta que abertamente se fazia à medida que a Idade das Trevas se abria
paulatinamente naquela luz diurna que chamamos de mundo moderno. Mas
qual foi a resposta? A resposta foi Tomás de Aquino ocupando a cadeira de
Aristóteles, transformando todo conhecimento em seu território; e dezenas
de milhares de rapazes, descendo até as classes mais baixas de camponeses
e servos, vivendo em trapos e alimentando-se de migalhas em volta das gran-
des faculdades para ouvir a filosofia escolástica.

Qual era o sentido daqueles sussurros de medo que percorreram o Oci-
dente sob a sombra do islamismo, sussurros que enchem todos os antigos ro-
mances com suas incongruentes imagens de cavaleiros sarracenos desfilando
pela Noruega ou pelas ilhas Hébridas? Por que alguns homens do Extremo
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Ocidente, como o rei João, se não me trai a memória, foram acusados de ser
islamitas disfarçados, assim como outros foram acusados de ser secretamen-
te ateus? Por que houve aquele intenso alarme entre algumas das autoridades
acerca da versão racionalista de Aristóteles feita pelos árabes? As autorida-
des raramente se alarmam a não ser quando já é tarde demais. A resposta é
que centenas de pessoas provavelmente acreditavam no fundo do coração
que o islamismo conquistaria a cristandade; que Averroes era mais racional
que Anselmo; que os sarracenos eram no fundo, como na superfície, uma
cultura superior. Aqui provavelmente deveríamos encontrar de novo toda
uma geração, a geração mais velha, cheia de dúvidas, deprimida e cansada.
A chegada do islamismo teria sido simplesmente a chegada do unitarismo
mil anos antes de seu tempo. Para muitos aquilo pode ter parecido muito
normal, muito verossímil e muito provável de acontecer. Se foi assim, eles
também se surpreenderam com o que aconteceu. O que de fato aconteceu
foi um rugido feito um trovão de milhares e milhares de jovens jogando toda
a sua juventude num exultante contra-ataque: as cruzadas. Eram os filhos
de são Francisco, os malabaristas de Deus, que percorreram cantando todas
as estradas do mundo; era o estilo gótico subindo como uma revoada de fle-
chas; era o despertar do mundo. Analisando a guerra dos albigenses, vemos a
brecha no coração da Europa e a derrocada de uma nova filosofia que quase
acabou definitivamente com a cristandade. Nesse caso a nova filosofia era
também uma filosofia muito nova: era o pessimismo. Ela, contudo, se pare-
cia com as ideias modernas porque era tão antiga quanto a Ásia, assim como
a maioria das ideias modernas. Era a volta dos gnósticos; mas por que os
gnósticos voltaram? Porque era o fim de uma época, como o fim do Império,
e deveria ter sido o fim da Igreja. Era Schopenhauer pairando sobre o futuro;
mas era também Mani ressurgindo dentre os mortos; para que os homens
pudessem ter morte e pudessem tê-la em maior abundância.

Isso é muito mais óbvio no caso da Renascença simplesmente porque
esse período está bem mais perto de nós, e sabe-se muito mais sobre ele. No
entanto, há muito mais nesse exemplo do que as pessoas sabem. Deixando de
lado as controvérsias particulares que prefiro reservar para um estudo à parte,
o período foi mais caótico que as controvérsias geralmente dão a entender.
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Quando os protestantes chamam Latimer de mártir do protestantismo, e os
católicos respondem que Campion foi um mártir do catolicismo, esquece-se
com frequência de que muitos dos que pereceram em perseguições como
essas só poderiam ser descritos como mártires do ateísmo, ou do anarquismo,
ou do demonismo. Aquele mundo era quase tão desvairado quanto o nos-
so; os homens que nele circulavam incluíam o tipo de gente que afirma que
Deus não existe; o tipo de gente que se proclama Deus; o tipo de gente
que diz coisas sem pé nem cabeça que ninguém entende. Se pudéssemos ter
acesso às conversas da época que seguiu à Renascença, provavelmente ficaría-
mos chocados com suas impudentes negações. As observações atribuídas a
Marlowe são muito típicas das conversas de muitas tabernas de intelectuais.
A passagem da Europa da Pré-reforma para a da Pós-reforma foi feita sobre o
vazio de questões escancaradas; e, no entanto, mais uma vez, a longo prazo as
respostas foram as mesmas. Foi um daqueles momentos em que, como Cris-
to caminhou sobre as águas, assim o cristianismo caminhava pelos ares.

Mas todos esses casos são de datas remotas e só poderiam ser compro-
vados em detalhes. Podemos ver o fato de modo muito mais claro no caso
em que o paganismo da Renascença pôs um fim ao cristianismo, e o cristia-
nismo, inexplicavelmente, começou tudo de novo. Mas podemos vê-lo da
maneira mais nítida possível no caso que se situa mais perto de nós e está
repleto de provas claras e minuciosas: o caso do grande declínio da religião
que começou por volta dos tempos de Voltaire. Trata-se de fato do nosso
próprio caso, e nós mesmos testemunhamos o declínio desse declínio. Os
últimos duzentos anos desde Voltaire não transcorrem céleres diante de nos-
sos olhos como séculos IV e V ou os séculos XII e XIII. No nosso próprio
caso conseguimos ver esse processo muitas vezes repetido bem de perto;
sabemos de que maneira completa uma sociedade pode perder sua religião
fundamental sem abolir a religião oficial; sabemos como os homens podem
tornar-se agnósticos muito antes de abolir os bispos. E sabemos que também
nesse fim, que realmente nos pareceu ser o fim definitivo, a coisa incrível de
novo aconteceu: a Fé tem hoje mais seguidores entre os jovens que entre os
velhos. Quando Ibsen se referiu a uma nova geração batendo à porta, com
certeza jamais esperava que a porta fosse da Igreja.



As cinco mortes da fé 271

Portanto, pelo menos cinco vezes, com os arianos e os albigenses, com
os céticos humanistas, depois de Voltaire e depois de Darwin, a Fé ao que
tudo indica foi atirada aos cães. Mas em cada um dos cinco casos os cães é
que morreram. Em que medida o colapso foi completo e a reviravolta estra-
nha, só podemos ver nos detalhes do caso mais próximo do nosso tempo.

Mil coisas têm sido ditas sobre o movimento de Oxford e o paralelo re-
nascimento católico francês, mas poucos nos fizeram perceber o fato mais
simples em relação a isso: que foi uma surpresa. Foi um enigma bem como
uma surpresa, porque aos olhos da maioria das pessoas parecia um rio co-
meçando a voltar para o mar e tentando remontar até as montanhas. Quem
leu a literatura dos séculos XVIII e XIX sabe que quase todo o mundo ha-
via começado a aceitar que a religião era um fenômeno que se alargaria
continuamente como um rio até atingir um mar infinito. Alguns esperavam
que ele acabasse numa catarata catastrófica; a maioria esperava que sè es-
praiasse num estuário de igualdade e moderação; mas todos achavam que
seu retrocesso sobre si mesmo era um prodígio tão incrível como uma obra
de bruxaria. Em outras palavras, a maioria das pessoas moderadas achava
que a fé, assim como a liberdade, lentamente se alargaria, e algumas pes-
soas mais avançadas achavam que ela muito em breve se alargaria, para
não dizer se achataria. Todo aquele mundo de Guizot e de Maculay e o
liberalismo comercial e científico tinham talvez mais certeza do que todos
os que vieram antes ou depois sobre a direção da história, diferindo ape-
nas sobre o ritmo. Muitos anteciparam alarmados, e alguns com simpatia,
uma revolta jacobina que levaria o arcebispo de Cantuária à guilhotina, ou
um tumulto cartista que enforcaria eclesiásticos em postes da via pública.
Mas causou a impressão de uma convulsão da natureza o fato de o arcebis-
po, em vez de perder a cabeça, ir procurar sua mitra; e o fato de, em vez de
diminuirmos o respeito pelos eclesiásticos, fortalecermos o respeito devido
aos sacerdotes. Isso revolucionou a própria visão de revolução e tornou
confusa a própria confusão.

Resumindo, o mundo inteiro dividido, sem saber se a corrente era ago-
ra mais veloz ou mais lenta, tomou consciência de algo vago mas vasto
que estava indo contra a corrente. No caso concreto existe alguma coisa
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profundamente perturbadora envolvendo essa situação, e isso por uma razão
essencial. Uma coisa morta pode seguir com a corrente, mas só uma coisa
viva pode ir contra ela. Um cachorro morto pode ser levantado nas águas
agitadas com toda a rapidez de um cachorro saltitante, mas só um cachorro
vivo pode nadar para trás. Um barco de papel pode cavalgar o crescente di-
lúvio com toda aquela aparência arrogante de um navio encantado, mas se
o navio encantado avançar corrente acima então ele é de fato conduzido por
espíritos. E entre as coisas que simplesmente seguiam a maré do aparente
progresso e da expansão havia muitos demagogos ou sofistas cujos desvaira-
dos gestos constituíam na verdade um movimento tão sem vida como aquele
dos membros de um cachorro morto ondulando no turbilhão das águas; e ha-
via muitas filosofias estranhamente semelhantes a barcos de papel, daquele
tipo que não é difícil transformar em chapéus de abas viradas para cima.
Mas nem sequer as coisas realmente vivas e vivificantes que acompanhavam
a corrente davam com isso provas de estarem vivas e darem vida. Era essa
outra força que estava inquestionável e inexplicavelmente viva: a misteriosa
e incalculável energia que empurrava o rio para trás. O fenômeno foi sentido
como o movimento de um grande monstro; e esse monstro, todavia, estava
vivo porque a maioria das pessoas o considerou pré-histórico. Era apesar de
tudo um monstro inatural, incongruente e na opinião de alguns uma con-
vulsão cômica; era como se a Grande Serpente do Mar houvesse de repente
saído do Charco Redondo — a não ser que consideremos que é mais pro-
vável que a Serpente do Mar more na Galeria Serpentina.1 Esse irrelevante
elemento da fantasia não pode ser esquecido, pois foi um dos testemunhos
mais claros da inesperada natureza da reviravolta. Aquela época de fato sen-
tiu que uma característica absurda dos animais pré-históricos também per-
tencia aos rituais históricos; que mitras e tiaras eram como chifres ou cristas
de criaturas antediluvianas; e que apelar para a Igreja primitiva era como
vestir-se como o homem primitivo.

O mundo ainda se sente perplexo diante daquele movimento, principal-
mente porque o movimento ainda persiste. Eu já disse algo em outra parte
sobre as acusações aleatórias dirigidas contra ele e suas consequências que
são muito maiores. Aqui basta dizer que quanto mais os críticos o censuram
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tanto menos o explicam. Em certo sentido minha preocupação aqui, se não
é explicá-lo, é pelo menos sugerir a direção da explicação; mas, acima de
tudo, minha preocupação é sublinhar um aspecto especial do movimento:
tudo já havia acontecido antes, até mesmo muitas vezes.

Resumindo: na medida em que é verdade que os séculos mais recen-
tes têm testemunhado uma atenuação da doutrina cristã, eles apenas teste-
munharam o que testemunharam os séculos mais remotos. E até mesmo o
exemplo moderno terminou exatamente como terminaram os exemplos me-
dievais e premedievais. Já está claro, e cada dia fica mais claro que a história
do cristianismo não vai acabar no desaparecimento do credo suavizado, mas
no retorno daquelas partes do credo que realmente haviam desaparecido.
Vai terminar como terminou o acordo com o arianismo, como terminaram
as tentativas de um acordo com o nominalismo e até mesmo com o albigen-
sianismo. Mas o ponto principal que se deve perceber no caso moderno,
como em todos os outros casos, é que aquilo que retorna não é uma teo-
logia simplificada; não de acordo com a visão de uma teologia purificada:
é simplesmente teologia. É esse entusiasmo pelos estudos teológicos que
marcou as épocas mais doutrinais: é a ciência divina. Um velho professor
que a seu nome acrescente as letras D. D.2 pode tornar-se a figura típica
de um chato; mas se isso acontecer é porque ele mesmo se chateia com
sua teologia, não porque se entusiasma com ela. Foi precisamente porque
ele confessadamente se interessa mais pelo latim de Plauto que pelo latim
de Agostinho mais pelo grego de Xenofonte que pelo grego de Crisóstomo.
É precisamente porque ele se interessa mais pela tradição morta que pela
tradição decididamente viva. Em resumo, foi precisamente porque ele mes-
mo é um símbolo do tempo em que a fé cristã é fraca. Não foi porque os
homens não aclamariam, se pudessem, a maravilhosa e quase louca visão de
um doutor em teologia.

Há quem afirme desejar que o cristianismo permaneça como um espíri-
to. Eles querem dizer, muito literalmente, que gostariam que ele permane-
cesse como um fantasma. Mas ele não vai permanecer como um fantasma.
O que vem depois deste processo de morte aparente não é a permanência
de uma sombra; é a ressurreição do corpo. Essa gente está muito preparada
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para verter piedosas lágrimas sobre o sepulcro do Filho do Homem; mas não
está preparada para ver o Filho de Deus mais uma vez caminhando sobre
as colinas do amanhecer. Essa gente, e de fato a maioria das pessoas, está a
esta altura muito acostumada com a ideia de que a velha luz da vela cristã
desapareceria na luz de um dia normal. Para muitos ficou a impressão bas-
tante honesta de que essa luz era como aquela pálida chama amarelada de
uma vela ardendo à luz do dia. Assim foi muito mais inesperado, e portanto
muito mais inconfundível, o fato de o candelabro de sete braços de repente
subir aos céus como uma árvore milagrosa, ardendo a ponto de empalidecer
o sol. Mas outras épocas viram o dia conquistar a luz da vela, e depois a luz
da vela conquistar o dia. Muitas e muitas vezes, antes de nosso tempo, os
homens se contentaram com uma doutrina diluída. Muitas e muitas vezes
fluiu dessa diluição, jorrando das trevas como uma rubra catarata, a força do
vinho tinto original. E hoje em dia nós apenas dizemos mais uma vez o que
muitas vezes foi dito pelos nossos pais: “Longos anos e séculos atrás nossos
pais, ou seja, os fundadores de nosso povo beberam, enquanto sonhavam, do
sangue de Deus. Longos anos e séculos se passaram desde que a força da-
quela safra gigante se tornou apenas uma lenda da época dos gigantes. Sécu-
los atrás situa-se o tempo sombrio da segunda fermentação, quando o vinho
do catolicismo se transformou no vinagre do calvinismo. Há muito tempo
essa bebida amarga vem sendo diluída: enxaguada e lavada pelas águas do
esquecimento e pela onda do mundo. Nunca mais pensávamos provar outra
vez nem mesmo daquele gosto amargo da sinceridade e do espírito, e muito
menos da força mais doce e mais rica das purpúreas vinhas de nossos sonhos
com a idade do ouro. Dia após dia, ano após ano diminuímos nossas esperan-
ças e convicções: ficamos cada vez mais acostumados a ver aqueles tonéis e
vinhedos submersos em dilúvios de água, sentindo o último sabor e sugestão
daquele elemento especial desaparecer como uma marcha purpúrea sobre um
mar cinzento. Habituamo-nos à diluição, à dissolução, a uma aguagem que
não acabava nunca. Mas tu guardaste o bom vinho até agora”.

Esse é o fato final, de todos o mais extraordinário. A fé não apenas mor-
reu muitas vezes como também muitas vezes morreu de velha. Não apenas
foi muitas vezes morta como também muitas vezes morreu de morte natural,
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no sentido de atingir um fim natural e necessário. É óbvio que ela sobre-
viveu às mais selvagens e mais universais perseguições desde o choque da
fúria de Diocleciano até o choque da Revolução Francesa. Mas ela tem uma
tenacidade muito estranha e muito extraordinária: ela sobreviveu não apenas
à guerra, mas também à paz. Não só ela morreu muitas vezes, se degenerou
e se arruinou; ela sobreviveu à própria fraqueza e à própria rendição. Não
precisamos repetir o que é muito óbvio acerca da beleza do fim de Cristo
em suas núpcias da juventude com a morte. Mas é como se Cristo houvesse
vivido até o último suspiro possível, como se ele tivesse sido um sábio cen-
tenário de barbas brancas e morresse devido à deterioração natural, e depois
outra vez ressuscitasse rejuvenescido, surgindo ao som de trombetas numa
abertura dos céus. Alguém disse não sem razão que o cristianismo em sua
recorrente fraqueza às vezes se casou demais com os poderes do mundo;
mas se ele se casou ele também muitas vezes enviuvou. Trata-se de uma
espécie estranhamente imortal de viuvez. Um inimigo talvez dissesse a certa
altura que o cristianismo foi apenas um aspecto do poder dos césares; e isso
soa tão estranho hoje em dia como chamá-lo de um aspecto dos faraós. Um
inimigo poderia dizer que o cristianismo foi a fé oficial do feudalismo; e isso
soa tão convincente hoje em dia como dizer que ele estava fadado a perecer
junto com a antiga vila romana. Todas essas coisas de fato seguiram seu cur-
so até seu fim normal; e parecia não haver outro curso para a religião a não
ser terminar junto com elas. Ela terminou e ela começou de novo.

“Passará o céu e a terra, porém as minhas palavras não passarão.” A civi-
lização da antiguidade era o mundo inteiro: e os homens não sonhavam mais
com seu fim do que sonhavam com o fim da luz do dia. Eles não conseguiam
imaginar outra ordem a não ser que fosse em outro mundo. A civilização do
mundo passou, e aquelas palavras de Cristo não passaram. Na longa noite
da Idade das Trevas o feudalismo era algo tão familiar que homem algum
podia imaginar-se sem um senhor: e a religião estava tão entrelaçada naque-
le tecido que homem algum teria acreditado que poderia ser arrancado da-
quele contexto. O feudalismo em si foi estraçalhado e se decompôs na vida
popular da verdadeira Idade Média; e a primeira e mais viçosa força nessa
nova liberdade foi a velha religião. O feudalismo havia passado, e as palavras
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de Cristo não passaram. Toda a ordem medieval, que de muitas maneiras
era tão completa e constituía quase uma casa cósmica para o ser humano,
gradativamente por sua vez se desgastou: e pelo menos aqui se pensou que
as palavras de Cristo pereceriam. Elas seguiram em frente através do radian-
te abismo da Renascença e dentro de cinquenta anos estavam usando toda
sua luz e erudição para novas fundações religiosas, novas apologéticas, novos
santos. Imaginou-se que elas por fim haviam secado à árida luz do raciona-
lismo; imaginou-se que elas haviam desaparecido ulteriormente no terremo-
to da época da revolução. A ciência as descartou, mas elas continuaram lá.
A história as desenterrou no passado; e elas de repente apareceram no futu-
ro. Hoje elas mais uma vez estão em nosso caminho: e enquanto as observa-
mos, elas se desenvolvem.

Se nossas relações e registros sociais mantiverem sua continuidade, se os
homens realmente aprenderem a usar a razão para acumular os fatos de uma
história tão esmagadora, a impressão é de que mais cedo ou mais tarde até
seus inimigos aprenderão com suas incessantes e intermináveis decepções a
não ir atrás de algo tão simples como a morte do cristianismo. Eles podem
continuar a combatê-lo, mas será como um combate contra a natureza: um
combate contra uma paisagem, um combate contra o horizonte. “Passará o
céu e a terra, porém as minhas palavras não passarão.” Eles prestarão aten-
ção para vê-lo tropeçar; prestarão atenção para vê-lo errar; já não esperarão seu
fim. Sem perceber e até mesmo sem ter consciência do fato, em suas próprias
silenciosas antecipações eles preencherão os termos relativos daquela assusta-
dora profecia; eles se esquecerão de prestar atenção à mera extinção daquilo
que tantas vezes foi extinto em vão; e instintivamente aprenderão a descobrir
primeiro a chegada do cometa ou o congelamento da estrela.



Conclusão

O resumo deste livro

Tomei uma ou duas vezes a liberdade de usar a excelente denominação um
esboço da história”,1 embora este estudo de uma verdade especial e de
um erro especial não possa obviamente reivindicar nenhuma comparação
com a rica e multifacetada enciclopédia da história para a qual aquele título
foi escolhido. E no entanto há certa razão nessa referência, e há um sentido
em que uma coisa toca e até mesmo atravessa a outra. Pois a história do mun-
do como é contada pelo sr. Wells aqui só poderia ser criticada como esboço.
O que é muito estranho é que a meu ver ela só está errada como esboço. E
um admirável acúmulo de história; é um esplêndido repositório ou tesouro
de história; é uma fascinante investigação da história; é uma amplificação
extremamente sedutora da história; mas como esboço da história está total-
mente errado. A coisa que me parece totalmente errada a seu respeito é o
esboço: o tipó de esboço que pode ser realmente uma linha única, como a
que estabelece toda a diferença entre a caricatura do perfil do sr. Winston
Churchill e a de sir Alfred Mond. Falando com simplicidade e de modo ca-
seiro, refiro-me às coisas que saltam aos olhos, às coisas que constituem a
simplicidade de uma silhueta. Penso que as proporções estão erradas: as
proporções do que é certo comparado ao que é incerto, as proporções do
que desempenhou um papel importante comparado ao que desempenhou
um papel menor, as proporções do que é ordinário comparado ao que é ex-
traordinário, as proporções do que realmente ocupa o nível médio compara-
do ao que excepcionalmente sobressai.

Não digo isso para fazer uma pequena crítica de um grande autor, e não
tenho motivo para isso, uma vez que no desempenho de minha própria tare-
fa muito menor percebo que cometi falhas bastante parecidas. Tenho muitas
dúvidas sobre ter conseguido ou não transmitir ao leitor o ponto principal
acerca das proporções da história, e não sei se me detive em demasia so-
bre algumas coisas em detrimento de outras. Tenho minhas dúvidas sobre
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ter preenchido ou não o plano apresentando no capítulo introdutório. Por
isso neste capítulo conclusivo acrescento estas linhas como uma espécie de
resumo. Eu realmente não acredito que as coisas sobre as quais insisti se-
jam mais essenciais para um esboço da história que as que foram expostas
num segundo plano ou descartadas. Não creio que esteja mais de acordo
com a verdade pintar o passado como uma coisa em que a humanidade sim-
plesmente se esfuma na natureza, ou a civilização simplesmente se esfuma
na barbárie, ou a religião simplesmente se esfuma na mitologia, ou a nossa
religião simplesmente se esfuma nas religiões do mundo. Em resumo, não
creio que a melhor maneira de produzir um esboço da história seja apagar as
linhas. Creio que, das duas maneiras, a que estaria muito mais próxima da
verdade seria a que conta a história com muita simplicidade, como um mito
primitivo sobre um homem que criou o sol e as estrelas, ou um deus que
entrou no corpo de um macaco sagrado. Quero portanto resumir tudo o
que disse numa demonstração a meu ver realista e razoavelmente proporcio-
nada: a breve história da humanidade.

Na terra iluminada por aquela estrela vizinha, cujo esplendor é a ampla
luz do dia, existem muitas coisas muito variadas, imóveis e móveis. Move-se
entre elas uma raça que em sua relação com as outras é uma raça de deu-
ses. Essa realidade não é diminuída mas sim realçada pelo fato de essa raça
poder comportar-se como uma raça de demônios. A superioridade dela não
é uma ilusão individual, como um pássaro que se veste com sua própria plu-
magem; é algo muito sólido multifacetado. Isso fica demonstrado nas pró-
prias especulações que levaram à sua negação. Que os homens, os deuses
deste mundo inferior, estão ligados a ela de várias maneiras, é verdade; mas
esse é outro aspecto da mesma verdade. Que eles crescem como cresce a
relva e caminham como caminham os animais, é uma necessidade secundá-
ria que acentua a superioridade primária. É como dizer que um mágico deve
no fim das contas ter a aparência de um homem; ou que até mesmo as fadas
não poderiam dançar se não tivessem pés. Recentemente tem sido moda
focar a inteligência inteiramente nessas semelhanças ligeiras e subordinadas
e esquecer completamente o fato principal. Existe o costume de insistir que
o homem se parece com as outras criaturas. Certo, e exatamente essa seme-
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lhança só ele pode ver. O peixe não descobre o modelo da espinha de peixe
nas aves do céu, nem o elefante e o emu comparam esqueletos. Mesmo no
sentido de que o homem está em harmonia com o universo, trata-se de uma
universalidade absolutamente solitária. O próprio sentido de que está unido
a todas as coisas é suficiente para separá-lo de todas.

Olhando a seu redor sob essa luz única, tão solitário como a chama que
literalmente só ele acendeu, esse semideus ou demônio do mundo visível
torna esse mundo visível. Ele vê ao seu redor um mundo de certo estilo ou
tipo, que parece proceder seguindo certas normas ou pelo menos repetições.
Ele observa a arquitetura verde que se constrói a si mesma sem mãos visí-
veis, mas se ergue formando um plano ou padrão muito exato, semelhante a
um desenho já traçado no ar por um dedo invisível. Não se trata, como agora
vagamente se sugere, de alguma coisa vaga. Não é um crescer ou um tatear
de vida às cegas. Cada coisa procura um fim, um fim glorioso e radiante, até
mesmo no caso de cada margarida ou dente-de-leão que vemos observando
a superfície de um campo qualquer. Na própria forma das coisas existe algo
mais que um crescimento verde: existe a finalidade da flor. É um mundo de
corolas. Essa impressão, ilusória ou não, tem influenciado tão profundamen-
te a raça de pensadores e mestres do mundo material que sua vasta maioria
foi levada a assumir certa visão desse mundo. Eles concluíram, errando ou
acertando, que o mundo tinha um plano, assim como a árvore parecia ter
um plano; e tinha um fim e uma coroa como a flor. Mas, enquanto a raça
de pensadores teve a capacidade de pensar, pareceu óbvio que a admissão
dessa ideia de plano trazia consigo outro pensamento mais emocionante e
até mais terrível. Havia mais alguém, algum ser estranho e nunca visto, que
havia desenhado essas coisas, se é que de fato elas haviam sido desenhadas.
Havia uma pessoa de fora que também era um amigo: um misterioso ben-
feitor que existira antes e construíra os bosques e as colinas para a chegada
deles, e acendera o sol nascente para o surgimento deles como um servo
acende o fogo da cozinha. Ora, essa ideia de uma mente que dá sentido ao
universo recebeu confirmações cada vez maiores das mentes humanas, por
meio de meditações e experiências muito mais sutis e investigadoras que
qualquer argumento sobre o plano externo do mundo. Mas o que aqui me
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interessa é manter a história nos seus termos mais simples e até mais con-
cretos: basta dizer aqui que a maioria dos homens, inclusive os mais sábios,
chegou à conclusão de que o mundo tem esse propósito final e, portanto,
essa causa primeira. Mas a maioria dos homens nalgum sentido se separou
dos homens mais sábios quando se passou ao tratamento dessa ideia. Passa-
ram a existir duas maneiras de tratar delas, que entre si constituíram a maior
parte da história do mundo.

A maioria, assim como a minoria, tinha essa forte sensação da presença
de um segundo significado nas coisas, de um perito estranho que conhecia
o segredo do mundo. Mas a maioria, a multidão ou massa humana, ten-
dia naturalmente a tratar disso num espírito um pouco fofoqueiro. Como
toda fofoca, essas fofocas continham boa parte de verdade e de falsidade. O
mundo começou a contar para si mesmo fábulas sobre o ser desconhecido
ou sobre seus filhos, ou servos, ou mensageiros. Algumas das fábulas podem
verdadeiramente ser chamadas de histórias de comadres, no sentido de que
professam ser apenas histórias remotas do começo do mundo: mitos sobre
o bebê lua ou as montanhas semiassadas. Algumas delas poderiam ser cha-
madas, mais de acordo com a verdade, de contos de viajantes; eram contos
curiosos mas contemporâneos trazidos de certas fronteiras da experiência
como curas milagrosas ou sussurros do que havia acontecido com os mortos.
Muitas delas eram provavelmente contos verdadeiros, verdadeiros o sufi-
ciente para manter numa pessoa mais ou menos de bom senso a consciência
de que realmente existe alguma coisa maravilhosa por trás da cortina cósmi-
ca. Mas em certo sentido isso se norteia pelas aparências, mesmo quando
as aparências são chamadas de aparições. É uma questão de aparecimentos
— e desaparecimentos. No máximo esses deuses são fantasmas; isto é, são
vislumbres. Para a maioria de nós eles são fofocas sobre vislumbres. E para
o resto, o mundo inteiro está repleto de boatos, e a maioria deles são quase
confessadamente histórias de aventuras. A grande maioria dos contos sobre
deuses e fantasmas e o rei invisível é contada, se não pelo amor do conto,
pelo amor do tópico. São prova do eterno interesse do tema; não são prova
de mais nada nem pretendem ser. São a mitologia ou a poesia que não está
encadernada em livros — ou amarrada de nenhuma outra forma.
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Entrementes a maioria, os sábios e pensadores, se afastara e assumira
uma atividade igualmente agradável. Estavam traçando os planos do mun-
do: daquele mundo que todas acreditavam ter um plano. Estavam tentando
estabelecer o plano com seriedade e dentro de uma escala. Fixavam-se de
forma direta na mente que havia criado o misterioso mundo, considerando
que tipo de mente poderia ser e qual poderia ser seu último objetivo. Alguns
deles a tornaram muito mais impessoal que geralmente aparece aos olhos da
humanidade; alguns a simplificaram e quase a reduziram a um vazio; pou-
cos, muito poucos, duvidaram dela completamente. Um ou dois dos mais
mórbidos imaginaram que ela pudesse ser o mal ou um inimigo; apenas um
ou dois dos mais degradados da outra classe adoraram demônios em vez de
deuses. Mas na maioria esses teóricos eram teístas: e eles não só viram um
plano moral na natureza, mas em geral também estabeleceram um plano
moral para a humanidade. Eram na maioria homens bons que realizaram um
bom trabalho, e foram lembrados e reverenciados de várias maneiras. Eram
escribas: e suas escrituras se tornaram mais ou menos escrituras sagradas.
Eram legisladores: e sua tradição se tornou não apenas legal mas também
cerimonial. Podemos dizer que receberam honras divinas no sentido de que
reis e grandes capitães de certos países muitas vezes recebem honras divi-
nas. Numa palavra, sempre que o outro espírito, o espírito da lenda e da fo-
foca, pôde entrar no jogo, eles foram envolvidos na atmosfera mística própria
dos mitos. A poesia popular transformou sábios em santos. Mas foi só isso
que ela fez. Os sábios continuaram sendo sábios, e os homens nunca de fato
esqueceram que eles eram homens que só foram transformados em deuses
no sentido de heróis. Divino Platão ou Divus Caesar — eram títulos e não
dogmas. Na Ásia, onde a atmosfera era mais mitológica, o homem acabou
sendo transformado e parecendo-se mais com um mito, porém permaneceu
homem. Continuou sendo um homem de certa classe social ou de certa
escola de homens, recebendo e merecendo grandes honras da humanidade.
É a ordem ou a escola dos filósofos: homens que se dedicaram seriamente a
descobrir a ordem através do caos aparente da visão da vida. Em vez de vi-
verem de rumores da imaginação ou de remotas tradições e de excepcionais
experiências sobre a mente e o significado da vida por trás do mundo, eles
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tentaram em certo sentido projetar o objetivo primário daquela mente a priori.
Tentaram colocar no papel um possível plano do mundo, quase como se o
mundo ainda não houvesse sido criado.

Exatamente no meio de tudo isso coisas surge uma enorme exceção. Ela
é totalmente diferente de qualquer outra coisa. É algo final como a trombe-
ta do juízo, embora também seja uma boa-nova, ou então uma notícia que
parece boa demais para ser verdadeira. É nada menos que a altissonante
afirmação de que o misterioso criador do mundo visitou a terra pessoalmen-
te. Declara-se que realmente e até bem pouco tempo atrás, ou bem no meio
dos tempos históricos, de fato entrou no mundo esse ser invisível das ori-
gens, sobre o qual os pensadores criam teorias e os mitólogos transmitem
seus mitos: o Homem que Criou o Mundo. A existência dessa personali-
dade superior por trás de todas as coisas fora de fato insinuada por todos
os melhores pensadores, bem como por todas as mais belas lendas. Mas
nada desse tipo fora insinuado por algum pensador ou alguma lenda. É sim-
plesmente falso dizer que os outros sábios e heróis haviam alegado ser esse
misterioso senhor e criador, com o qual o mundo havia sonhado e sobre o
qual havia debatido. Nenhum deles havia jamais alegado ser algo desse tipo.
Nenhuma de suas seitas ou escolas nem sequer reivindicou ter alegado algo
desse tipo. O máximo que algum profeta religioso havia dito fora que ele era
o verdadeiro servo desse ser. O máximo que algum visionário jamais havia
dito fora que os homens talvez pudessem ter um vislumbre da glória daquele
ser espiritual; ou, mais frequentemente, um vislumbre de seres espirituais
inferiores. O máximo que qualquer mito primitivo jamais havia sugerido era
que o Criador estava presente na Criação. Mas que o Criador estivesse pre-
sente em cenas que aconteceram logo depois dos festins de Horácio, que
conversasse com coletores de impostos e oficiais do governo em detalhados
momentos do dia a dia do Império Romano, que esses fatos continuassem
a ser firmemente declarados por toda aquela grande civilização por mais de
mil anos — eis aí algo absolutamente diferente de qualquer outra coisa da
natureza. É a maior e mais chocante declaração feita pelo homem desde
que ele articulou sua primeira palavra em vez de latir feito um cachorro. Seu
caráter único pode ser usado como um argumento a seu favor ou contra ele.
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Seria fácil concentrar-se nisso e ver um caso de insanidade singular; mas
essa opção reduz a religião comparada a nada mais que pó e absurdo.

O anúncio caiu sobre o mundo com uma ventania e um impetuoso avan-
ço de mensageiros proclamando aquele portento apocalíptico; e não é ne-
nhuma fantasia indevida dizer que eles ainda estão correndo. O que intriga o
mundo, e seus sábios filósofos e imaginativos poetas, acerca dos sacerdotes
e dos fiéis da Igreja Católica é que eles ainda se comportam como se fossem
mensageiros. Um mensageiro não sonha com qual poderia ser sua mensa-
gem, nem discute acerca do que ela provavelmente seria. Ele a entrega como
é. Não é uma teoria nem uma fantasia, é um fato. Não é relevante para este
esboço intencionalmente superficial provar em detalhes que a mensagem é
um fato; só é relevante ressaltar que esses mensageiros a tratam como um
fato. Tudo o que se condena na tradição católica, a autoridade, o dogmatis-
mo e a recusa de retratar-se e modificar são apenas atributos humanos natu-
rais de um homem com uma mensagem relacionada a um fato. Quero evitar
neste último resumo todas as complexidades controversas que mais uma vez
podem ofuscar as linhas simples dessa estranha história, que já chamei, em
palavras que são demasiado fracas, de a mais estranha história do mundo.
Simplesmente desejo sublinhar aquelas linhas principais e especialmente
sublinhar onde se deve realmente traçar a grande linha. A religião do mun-
do, em suas proporções certas, não se divide em delicados matizes de mis-
ticismo ou de formas de mitologia mais ou menos racionais. Ela é dividida
pela linha que separa os homens que levam aquela mensagem dos homens
que ainda não a ouviram, ou que ainda não conseguem crer nela.

Mas quando traduzimos os termos dessa estranha história usando a ter-
minologia mais concreta e complicada de nosso tempo, descobrimos que
a história está cheia de nomes e memórias cuja familiaridade por si só sig-
nifica falsificação. Por exemplo, quando dizemos que um país conta com
determinado número de muçulmanos, nós de fato queremos dizer que ele
conta com determinado número de monoteístas; e com isso queremos dizer
que lá vive determinado número de homens, homens dentro da média da-
quela velha crença humana: que o soberano invisível permanece invisível.
Eles a mantêm juntamente com certos costumes de certa cultura e sob as
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leis mais simples de certo legislador, mas fariam o mesmo se seu legislador
fosse Licurgo ou Sólon. Eles testificam algo que é uma verdade necessária
e nobre, mas nunca foi uma verdade nova. Seu credo não é uma cor nova: é
o tom neutro e normal do pano de fundo da vida multicolorida dos homens.
Ao contrário dos magos, Maomé não descobriu uma nova estrela; ele teve
através de sua janela particular um vislumbre do grande campo cinzento da
antiga luz da estrela. Da mesma forma, quando dizemos que determinado
país conta com tantos confucionistas ou budistas, queremos dizer que ele
conta com determinado número de pagãos cujos profetas lhes deram uma
versão diferente e bastante vaga do poder invisível, tornando-o não apenas
invisível, mas também quase impessoal. Quando dizemos que eles também
têm templos, ídolos, sacerdotes e festas periódicas, simplesmente queremos
dizer que esse tipo de pagão é humano o bastante para admitir o elemento
popular da pompa e pinturas, festas e contos de fada. Queremos dizer que
os pagãos têm mais sentimento que os puritanos. Mas o que os deuses su-
postamente são, o que os sacerdotes são encarregados de dizer, isso não é
um segredo emocionante como o tinham para anunciar aqueles mensageiros
apressados do Evangelho. Ninguém mais, exceto aqueles mensageiros, tem
algum Evangelho: ninguém mais tem alguma boa-nova, pela simples razão
de que ninguém tem nova alguma.

Aqueles mensageiros ganham impulso à medida que vão correndo. Sécu-
los mais tarde, eles ainda falam como se alguma coisa houvesse acabado de
acontecer. Não perderam a velocidade nem sua energia de mensageiros; mal
perderam, por assim dizer, o olhar esbugalhado de testemunhas. Na Igre-
ja Católica, que é a coorte da mensagem, ainda acontecem aqueles gestos
precipitados da santidade que fala de algo rápido e recente: um sacrifício de
si mesmo que assusta o mundo como um suicídio. Mas não é um suicídio:
não é nada pessimista; é ainda otimista como o são Francisco das flores e
dos pássaros. É algo novo no espírito como as mais novas escolas de pen-
samento; e está quase com certeza na véspera de novos triunfos. Pois esses
homens servem a uma mãe que parece ficar mais bonita à medida que novas
gerações vão surgindo e a chamam de bendita. Às vezes poderíamos imagi-
nar que a Igreja fica mais jovem à medida que o mundo fica mais velho.
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Pois esta é a última prova do milagre: que algo sobrenatural se tenha
tornado natural. Quero dizer que algo tão único quando visto de fora de-
veria mesmo parecer universal quando visto de dentro. Não minimizei a
dimensão do milagre, como alguns dos teólogos mais moderados julgam
oportuno fazer. Em vez disso eu me debrucei deliberadamente naquela
incrível interrupção, que foi como um golpe que partiu a própria espinha
dorsal da história. Tenho muita simpatia pelos monoteístas, pelos muçul-
manos, ou os judeus, para quem isso parece uma blasfêmia: uma blasfê-
mia que poderia sacudir o mundo. Mas ela não sacudiu o mundo: ela o
consolidou. Esse fato, quanto mais o consideramos, tanto mais parecerá
sólido e estranho. Considero um gesto de simples justiça para com todos
os não-crentes insistir na coragem do ato de fé que deles se exige. De boa
vontade e com entusiasmo concordo que é, em si mesmo, uma sugestão
diante da qual poderíamos esperar que o intelecto do crente cambaleasse
ao compreender sua própria crença. Mas o intelecto do crente não camba-
leia; é o intelecto do não-crente que cambaleia. Podemos ver os intelectos
cambaleando em todas as partes e em todas as extravagâncias da ética e da
psicologia; no pessimismo e na negação da vida; no pragmatismo e na ne-
gação da lógica; procurando seus presságios em pesadelos e seus cânones
em contradições; gritando de medo à vista de coisas remotas além do bem
e do mal, ou sussurrando sobre estranhas estrelas onde dois mais dois são
cinco. Entrementes, essa coisa única que à primeira vista parece tão exor-
bitante em seu esboço mantém-se sólida e sadia em sua alma. Permanece
como o moderador de todas essas manais: resgatando a razão dos pragmá-
ticos exatamente como resgatou o riso dos puritanos. Repito que delibe-
radamente enfatizei seu caráter intrinsecamente desafiador e dogmático.
O mistério é como algo tão alarmante pode ter permanecido desafiador
e dogmático, tornando-se mesmo assim perfeitamente normal e natural.
Admiti sinceramente que, considerando-se o incidente em si mesmo, um
homem que se diz Deus pode ser classificado com outro que se diz vidro.
Mas o que se diz vidro não é um vidraceiro que faz janelas para o mundo
inteiro. Ele não permanece época após época como uma figura brilhante e
cristalina, em cuja luz tudo é claro como cristal.
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Mas essa loucura se manteve sadia. A loucura permaneceu sadia quando
todo o resto enlouqueceu. O hospício tem sido uma casa para a qual, época
após época, os homens estão continuamente voltando como quem volta para
o lar. Este é o enigma que permanece: que uma coisa tão abrupta e anormal
ainda seja vista como algo habitável e hospitaleiro. Não me importo se o cé-
tico diz que é uma história quase inacreditável; não consigo ver como uma
torre tão alta poderia permanecer de pé por tanto tempo sem fundações.
Muito menos consigo ver como ela poderia tornar-se, como de fato se tor-
nou, a casa dos homens. Se ela houvesse simplesmente aparecido e desapa-
recido, talvez pudesse ter sido lembrada ou explicada como o último salto do
furor da ilusão, o mito extremo do último ânimo com que a mente bateu no
céu e se quebrou. Mas aquela mente não se quebrou. É a única mente que
permanece intacta no mundo fragmentado. Se ela fosse um erro, pareceria
que esse erro mal teria durado um dia. Se fosse um mero êxtase, pareceria
que esse êxtase não poderia durar uma hora. Durou por quase dois mil anos;
e em seu seio o mundo tem sido mais lúcido, mais equilibrado, mais racio-
nal em suas esperanças, mais sadio em seus instintos, mais sereno e alegre
diante do destino e da morte do que todo mundo de fora. Pois foi a alma
da cristandade que nasceu daquele incrível Cristo: e essa alma era o bom
senso. Embora não ousássemos olhar para seu rosto, poderíamos olhar para
seus frutos; e por seus frutos o reconheceremos. Os frutos são sólidos e a
produção é muito mais que uma metáfora; em lugar algum deste triste mun-
do encontram-se meninos mais felizes no alto das macieiras, ou homens for-
mando coros mais uniformes enquanto pisam as uvas que sob o clarão fixo
dessa urgente e intolerante iluminação: o relâmpago eternizado como luz.



A p ê n d i c e 1

Sobre o homem pré-histórico

Lendo estas páginas percebo que tentei, em muitas passagens e com muitas
palavras, dizer alguma coisa que poderia ser dita numa só palavra. Em certo
sentido este estudo é intencionalmente superficial. Ou seja, não pretende
ser um estudo de coisas que precisem ser estudadas. É antes um lembrete
das coisas que são percebidas tão rapidamente que são esquecidas quase
com a mesma rapidez. Sua moral, por assim dizer, é que os primeiros pensa-
mentos são os melhores; assim o clarão de um raio pode revelar uma paisa-
gem, com a Torre Eiffel e o Matterhorn apresentando-se dentro dele como
nunca mais se apresentariam à luz do dia. Terminei o livro com uma imagem
do clarão de um raio eternizado; num sentido muito diferente, ai de nós, esse
pequeno clarão durou até demais. Mas o método também tem certas des-
vantagens práticas sobre as quais acho conveniente acrescentar estas duas
notas. Pode parecer simplificar demais ou ignorar por ignorância. Sinto isso
especialmente na passagem acerca das pinturas pré-históricas, que não trata
de tudo aquilo que um erudito pode aprender com elas, mas com o único
ponto que é o que qualquer um pode aprender com o fato de simplesmente
existirem pinturas desse gênero. Estou consciente de que essa tentativa de
expressar isso em termos de inocência pode exagerar até mesmo a minha
ignorância. Sem nenhuma pretensão de apresentar pesquisa ou informação
científica, eu lamentaria que se pensasse que eu não sabia mais que o es-
tritamente necessário, naquela passagem, sobre as condições em que a hu-
manidade primitiva havia sido dividida. Tenho consciência, é claro, de que
a história é elaboradamente estratificada; e de que houve muitos estágios
antes do homem Cro-Magnon de qualquer povo no qual associamos tais
pinturas. De fato, estudos recentes sobre o Neanderthal e outras raças ten-
dem mais a repetir a moral que aqui é a mais relevante. A noção mencionada
nestas páginas de algo necessariamente lento ou tardio no desenvolvimento
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da religião na verdade pouco lucrará dessas revelações mais recentes acerca
dos precursores do pintor da rena. Os eruditos parecem acreditar que, fosse
a pintura da rena religiosa ou não, as pessoas que viveram antes dela já eram
religiosas: enterravam seus mortos com significativos sinais de mistério e es-
perança. Isso obviamente nos leva de volta ao mesmo argumento, um argu-
mento que não se torna mais acessível devido a alguma mensuração do crâ-
nio de homens primitivos. Pouco adianta neste caso comparar a cabeça de
um homem com a cabeça de um macaco, se com certeza jamais passou pela
cabeça do macaco enterrar outro macaco colocando nozes em sua sepultura
para ajudá-lo em a viagem para celestial morada dos macacos. Falando em
crânios, tenho plena consciência da história do crânio do Cro-Magnon, que
era muito maior e mais refinado do que um crânio moderno. É uma história
muito engraçada, porque um eminente evolucionista, tomado de um espírito
de tardia cautela, protestou contra qualquer coisa que se inferisse de um
único espécime. Cabe a um crânio solitário o dever de provar que nossos
pais foram inferiores a nós. Qualquer crânio solitário que presuma provar
que eles eram superiores é visto como uma cabeça inchada.



A p ê n d i c e 2

Sobre autoridade e exatidão

Neste livro que só pretende ser uma crítica popular de falácias populares, na
verdade erros frequentemente muito grosseiros, percebo que às vezes causei
a impressão de escarnecer de trabalhos científicos sérios. Minha intenção,
porém, era fazer exatamente o contrário. Não estou discutindo com o cien-
tista que explica o elefante, mas apenas com o sofista que o descarta. E de
fato o sofista joga para a torcida, como fazia na Grécia antiga. Ele apela para
os ignorantes, especialmente quando apela para os eruditos. Mas em minha
crítica eu jamais quis cometer uma pertinência contra os verdadeiros erudi-
tos. Temos todos uma dívida infinita com a pesquisa, especialmente a pes-
quisa recente, de estudiosos focados nessas matérias; e eu só professei pegar
coisas aqui e ali de suas obras. Não carreguei meus argumentos abstratos
com citações e referências, o que só serve para fazer alguém parecer mais
erudito que é; mas em alguns casos vejo que meu jeito solto de fazer alusões
causa uma impressão bastante errada acerca do que quero dizer. A passagem
sobre Chaucer e o Menino Mártir está mal colocada; eu só quero dizer que
o poeta inglês provavelmente tinha em mente o santo inglês, de cuja história
ele apresenta uma espécie de versão estrangeira. Da mesma forma duas afir-
mações no capítulo sobre mitologia seguem-se uma à outra de tal modo que
pode parecer que se sugira que a segunda história sobre o monoteísmo se
refere aos Mares do Sul. Posso explicar que Athocan pertence aos selvagens
não australasianos, mas sim americanos. Assim, no capítulo intitulado “A
Antiguidade da Civilização”, que considero o mais insatisfatório, apresentei
minha impressão pessoal do significado da monarquia egípcia exagerando,
talvez, como se fosse idêntica aos fatos sobre os quais se formou, fatos dados
em obras como as do professor J. L. Myres. Mas a confusão não foi intencio-
nal, tampouco houve intenção alguma de dar a entender, no restante do ca-
pítulo, que as especulações antropológicas sobre as raças são menos valiosas
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que indubitavelmente são. Minha crítica é estritamente relativa; posso dizer
que as pirâmides são mais óbvias que as trilhas do deserto, sem negar que
homens mais sábios que eu podem ver trilhas onde para mim só existe areia
sem trilha alguma.
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Nota biobibliográfica sobre o autor1

Um “Pai da Igreja, forçado pela necessidade dos tempos e do ministério a
pregar num estilo burlesco às multidões dos céticos e dos gaudérios”, um
novo “Abram de Domenico Cavalca, que enfiou um capuz sobre a arma-
dura e ataviou-se com belas vestes, para entrar no local de perdição a fim
de converter a sobrinha”, um “bispo vestido de palhaço” (E. Cecchi), um
“gênio colossal”, o “Chesterbelloc” (G. B. Shaw), “tão alegre que se pode-
ria quase ficar tentado a acreditar que ele de fato encontrou Deus” (F. Ka-
fka), “um presente oferecido à comunidade católica (e a toda a humanidade)
diretamente por Deus” (Cardeal G. Biffi), “um dos melhores que existem”
(E. Hemingway), “talvez nenhum autor me tenha proporcionado tantas horas
felizes como Chesterton” (J. L. Borges), “Crianchesterton” (pe. J. 0’Connor),
“defensor fidei” (papa Pio XI).

Partindo das mil maneiras utilizadas para definir esse homem, logo per-
ceberemos que estamos diante de um gênio, um homem excepcional sob
todos os pontos de vista. E Gilbert Keith Chesterton foi excepcional de ver-
dade. Em sua Autobiography [Autobiografia] ele afirma, mostrando toda sua
personalidade amável e polêmica, humorística e cheia de alegria:

Curvando-me com certa credulidade, como costumo fazer, ante a mera au-

toridade e a tradição de meus antepassados, fruindo supersticiosamente

uma história que, quando aconteceu, não me foi possível controlar como

experiência pessoal, tenho a mais convicta opinião de ter nascido no dia 29

de maio de 1874, em Campden Hill, Kensington, e de ter sido batizado, se-

gundo as fórmulas da Igreja Anglicana, na igrejinha de São Jorge, situada na

frente da torre da caixa d’água que domina aquela paisagem elevada.

Mas de onde provêm essa personalidade tão vivaz e essa alegria profunda

e contagiante que deixaram nos leitores marca tão forte? A pergunta se faz
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óbvia diante de homens de tal quilate. Tudo leva a pensar que se trata de um
presente, como diz o cardeal Biffi, um presente inesperado. E como uma
semente caída numa terra que não esperava outra coisa. Uma feliz intuição
de liberdade da razão e otimismo em relação à vida; germina num contexto
familiar afetuoso e receptivo ao belo e ao bom, cresce primeiro nas margens
e depois no lugar onde tudo isso se sente em casa, a Jgreja. Assim nasce um
autêntico gênio do pensamento e da vida, Chesterton.

Nasce numa família não muito comum: o pai lulward trabalha no setor
imobiliário, sócio com seu irmão Sidney de uma agência que existe até hoje;
sereno e despreocupado, transmite aos filhos o amor pela arte e literatura, o
gosto pelo fantástico e uma desenfreada paixão por brinquedos, em primeiro
lugar pelo teatro de marionetes. “Inglês no grau máximo, uma espécie de
sr. Pickwick, dirá Gilbert; liberal e unitarista, mais propenso às discussões
que ao fervor religioso. A mãe é Marie Louise Grosjean, cujo pai era suíço
(pregador leigo calvinista) e a mãe escocesa. A avó escocesa é que vai abrir
para Gilbert as portas do “ensolarado país das fábulas”, para o qual ele tecerá
loas pela primeira vez em The Defendant [O réu] e ao qual atribuirá um fun-
damental valor moral e teórico em Ortodoxia.2 Terá a seu lado outro irmão,
Cecil, ele também jornalista, nas batalhas jornalísticas e culturais.

Sua infância é serena, cheia de brinquedos e de afeto; não brilha de
modo especial nos estudos e no fim da escola superior precisa acertar as
contas com a solidão e a depressão: desorientado diante da vida e do futuro,
tenta a universidade sem obter nenhum êxito, em seguida uma escola de
arte (será também bom pintor e desenhista); perde o contacto com seus ca-
ros amigos do Junior Dehating Club, todos na universidade, e fecha o jornal
que juntos haviam fundado, The Debater, pratica o espiritismo, do que se
arrependerá amargamente.

Essa é uma confusão desgastante para um homem fundamentalmente
bom e inocente como ele é e será a vida inteira. Mas no fim sai de modo mi-
lagroso (essa é a expressão mais adequada) desse túnel aparentemente sem
saída (no qual acalentou, como ele mesmo admite, até a ideia mais insana),
graças à leitura do livro bíblico de Jó. A esse respeito contará depois numa
carta a um amigo algo bastante estranho, uma experiência mística: “Tenho
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certeza de que cada coisa é o que é porque assim deve ser. Agora a visão está

se desvanecendo na vida do dia a dia e me sinto feliz por isso. É embaraçoso

falar com Deus cara a cara, como se fala com um amigo.”

A partir de então, a partir da inesperada granítica certeza (ou melhor,
confirmação depois da prova) da intrínseca positividade da existência, enve-
reda por uma vida totalmente nova, sentindo um desejo incontrolável de di-
zer ao mundo que a vida é bela, que estamos aqui e poderíamos não estar e
que se pode preservar o dom inestimável da inocência sem renunciar a nada
da vida. São os motivos que fundamentam o pensamento de Chesterton, e
deles nascerá toda a sua vasta reflexão.

Isso é o que alegrará todos os anos de sua vida, literalmente dedicados à
máxima difusão da feliz descoberta, sem poupar energias. São intuições na-
turais, que percorrem sem trégua sua obra inteira, como um rio subterrâneo
que aparece e desaparece, mas que sabemos estar sempre por trás de cada
linha, cada palavra.

Descobre seu talento de escritor e começa a colaborar com muitos jor-
nais; consegue em pouco tempo um sucesso imprevisto. Cresce cada vez
mais o número de pessoas que se perguntam quem será esse “GKC” que
assina aqueles artigos tão originais, bem escritos, cheios de inelutáveis pa-
radoxos e bom-senso. Os primeiros artigos resultam no volume The Defen-
dant [O réu] de 1901 (uma defesa do indefensável, desde as pastorinhas de
porcelana aos thrillers de dez tostões...), e depois de alguns textos poéticos
ele assina em 1904 seu primeiro romance, The Napoleon of Notting Hill [O
Napoleão de Notting Hill], narrativa surreal onde encontramos o seu amor
pelas pequenas pátrias que o caracterizará por toda a vida, a coragem de lu-
tar pela própria casa e o próprio altar, princípio de toda ousadia, e os ecos da
guerra anglo-bôer. Paradoxalmente Chesterton ganha notoriedade opondo-
se ao imperialismo britânico, considerado pelos ingleses mais do que uma fé
religiosa, e colocando-se na defesa dos camponeses bôeres num país em que
isso é comparável a uma blasfêmia e alegremente provocando, junto com
Hilaire Belloc, seu amigo de toda a vida, até mais do que algum materialíssi-
mo safanão por essa causa.
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Desse ponto em diante temos um homem novo que delineará uma ima-
gem absolutamente inédita do escritor, brilhante e apaixonado amante da
verdade e do bom humor, jamais separados.

Não deixa de ser verdade o que dele disse Emilio Cecchi: é um bispo
vestido de palhaço, alguém obrigado a pintar o nariz de verde a fim de atrair
nosso olhar para a verdade. Ele se faz paladino da vida normal, da família, da
ordem contra o caos, do senso comum. Mostra ao mundo com o entusiasmo
de um apóstolo e a alegria de uma criança que há mais aventura na vida
“normal” do que em qualquer romance de aventura, mesmo numa família
onde nenhuma “aventura” acontece.

O padre Ian Boyd, presidente do Chesterton Institute for Faith and Cul-
ture, sublinha que “a exuberância e o modo divertido que caracterizavam o
jovem Chesterton foram elementos decisivos na criação de sua imagem pú-
blica. Ele chegava a ser citado por quem nunca havia lido nenhuma de suas
obras. As suas frases tornaram-se rapidamente proverbiais.” Sua fama de ar-
guto debatedor rapidamente se faz enorme. Ele é “a delícia dos cartunistas”
(Ian Boyd) por seu perfil inconfundível (ele, que na adolescência era um
sujeito alto e enxuto, com o passar dos anos torna-se um gigante com mais
de um metro e noventa de altura pesando cento e trinta quilos (ou mais),
que alimenta histórias e lendas de todos os tipos (uma delas é a seguinte:
Chesterton se levantava no ônibus e de repente havia espaço para que três
mulheres se sentassem...).

Mais uma vez é o padre Boyd quem nos diz que Chesterton “via a lite-
ratura como uma profecia; ele se tornara o depositário das esperanças e dos
ideais de seus leitores. Expressava por eles o espírito de uma das épocas
mais exuberantes desde o período isabelino. Personificava a energia e o oti-
mismo edwardianos e o espírito que mais tarde foi definido em sua biografia
de São Tomás de Aquino como aquele que se alimentava de fatos universais
e também de um forte apego à vida”.

Em 1905, escreve Heretics [Heréticos], o ensaio que mostra, na crítica
das ideias e das figuras em voga em seu tempo, seu distanciamento pessoal
em relação ao “pensamento moderno” segundo o qual “a verdade cósmica
tem um peso tão insignificante que nada do que alguém diga pode ter im-
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portância alguma”. E mais adiante: '‘Em volta de qualquer inocente mesa de
chá, todos os dias acontece de ouvir-se alguém sentenciar: ‘A vida não vale
a pena’. E ninguém acha que essa consideração difere desta outra: Hoje o
tempo está bom’; ninguém pensa que isso exerça algum eleito nos homens
e no mundo.” Toda a sua vida será uma alegre lula contra esse mal de viver;
dirá de fato em outra passagem: “Desentocar e combater o mal é o princípio
de todas as alegrias.” Só assim é possível compreender Chesierton e seus
vibrantes personagens.

Escreve num ritmo torrencial artigos sobre qualquer assunto que julgue
dever discutir (Alberto Castelli dirá que sua vida foi uma única interminável
discussão), praticamente sobre tudo, aonde quer que o empurre seu elã vital
milagrosamente reconquistado. Trava batalhas em qualquer campo, como,
por exemplo, na polêmica antieugênica. Sua produção jornalística é imensa,
um “desperdício de arte e de ideias” que “causa uma sensação quase angus-
tiante' (Emilio Cecchi). Sua assinatura aparece, entre outros, em periódi-
cos como “Daily News”, “The Speaker” e “The Illustrated London News”.
Também publica sólidos ensaios sobre literatura enfocando R. L. Stevenson,
Browning, Tennyson, Blake e outros autores, e mais adiante lança The
VictorianAge in Literature (A época vitoriana na literatura), obra que muitos
consideram de grande valor.

Em 1908 Chesterton atinge um momento de extraordinária clareza acer-
ca do objetivo de sua vida e obra, e dá à luz duas de suas obras-primas, nas
quais talvez seja mais vibrante e eficaz toda a lucidez recebida como dom
inesperado: The Man Who Was Thursday (O homem que era Quinta-Feira)
e Ortodoxia, reelaboração literária e teórica das passagens fundamentais de
sua experiência humana até aquele ponto: o renascer a partir do absurdo e a
redescoberta da fé cristã mediante a experiência da razão aberta à realidade.
Essas obras foram com razão definidas como “autobiográficas” (Ian Boyd).

A primeira é uma espécie de romance policial metafísico — dizem em-
pregando uma expressão feliz — com o significativo subtítulo de Um pe-
sadelo. Obra visionária, entre o místico e o grotesco, altamente poética e
simbólica, ela faz um relato muito autobiográfico da descoberta da beleza
e bondade da vida que é um mistério, e da possibilidade real da felicidade
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para o ser humano. É um livro repleto de referências ao Livro de Jó, ao qual
Chesterton deve sua salvação. Gabriel Syme, o protagonista, é no fundo Gil-
bert, o homem com olhar de poeta, que descobre o ponto de fuga, presente
em todas as coisas, que conduz ao Mistério, à origem de tudo. O monsenhor
Konald knox. amigo de Chesterton e, como ele, brilhante autor de romances
policiais e convertido ao catolicismo, afirma: “Trata-se de um livro extraordi-
nário: é como se o editor lhe houvesse pedido para escrever um romance do
gênero O peregrino empregando o estilo de As aventuras do sr. Pickwick . É a
história do homem, de cada um de nós, que depois de mil confusões de forte
sabor policial (porque no fundo numa vida normal há muito mais aventura
do que em qualquer romance de detetive...) descobre o segredo da vida.

Ortodoxia relata a tentativa do autor no sentido de encontrar as respostas
para o mistério da vida e sua descoberta de que tudo o que ele procurava
está no Credo dos Apóstolos; é a intuição da razão que caminha assombra-
da e feliz rumo à fé, ocasionada pelo desafio de G. S. Street, que depois de
ler sua obra Heretics (Hereges) fizera o seguinte comentário: “Com a minha
filosofia [...] começarei a preocupar-me depois que o sr. Chesterton tiver
apresentando a dele.”

Chesterton, com uma comparação fulminante e engraçada — a história
de um homem que deixa a Inglaterra em seu barquinho e aporta diante do
pavilhão no litoral de Brighton convencido de ter descoberto uma nova terra
selvagem —, narra sua tentativa de inventar uma nova religião (é ele, por-
tanto, o iatista... fantasioso, que vamos encontrar em outros textos) e a des-
coberta de que ela já foi “inventada”, é o cristianismo. Mais uma vez afirma
o padre Boyd:

Chesterton acreditava que no fundo de todas as realidades mais profanas

cada um fosse capaz de encontrar a Deus. Poucas vezes ele escreveu so-

bre temas religiosos, mas nos acontecimentos da vida quotidiana, ou nos

objetos de gesso, ou nas ruas urbanas, ele conseguiu descobrir o mistério

religioso presente no fundo de Iodas as coisas.

Chesterton chega assim à conclusão de que o cristianismo é para o ser
humano “a maior fonte de sanidade mental". Ortodoxia contém páginas in-
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teiras de autêntica e agudíssima compreensão da vida, pela qual devemos
ser eternamente gratos.

Dessa sua consciência nasce um fantástico romance, breve e muito in-
tenso, Manalive (O homem vivo), publicado em 1911. Narra a história de
Inocêncio Smith (nome e sobrenome nada casuais, personificação da ino-
cência e da normalidade), que empreende uma viagem pelo mundo e tam-
bém é iatista, e depois é acusado (pelo olhar míope de alguns inquilinos da
mesquinha Casa Beacon) de homicídio, furto, abandono da família e poli-
gamia, pelo simples fato de ele ter ido visitar sua família, sua única e amada
mulher e sua casa com a caixa de correio vermelha e o lampião verde na
frente, que ele havia perdido na paralisia da rotina quotidiana. Um homem,
diz Chesterton, que não aceitava estar morto enquanto ainda estava vivo.
Em outras palavras, ele mesmo.

Essa, como praticamente todas as suas obras narrativas, apresenta aspec-
tos nitidamente autobiográficos, embora dispersos no surreal. Sua intenção
é falar da própria vida que é a vida de qualquer homem, e do mistério que
nela existe, para não morrer.

Mas O homem vivo está em cada um de nós (um verdadeiro e adequado
motivo poético para Chesterton) e precisa de ajuda; precisamos de alguém
que nos empurre no Mistério e para o Mistério, e que do serviço quotidiano
prestado ao Mistério tenha feito sua vida: padre Brown, sacerdote católico
romano (como dizem os ingleses), detetive primeiro da alma e depois das
coisas materiais. O primeiro de uma longa e feliz série de contos que têm
como protagonista o semi-invisível padrezinho inglês foi lançado em 1911,
e se inspira numa das pessoas mais importantes na vida de Gilbert e de sua
mulher Francês Blogg, o padre John 0’Connor, sacerdote irlandês que se
estabeleceu na Inglaterra, homem de extraordinária inteligência e argúcia,
bem descrito num capítulo memorável da Autobiography [Autobiografia]. A
primeira característica do padre Brown é o fato de ele não ter características,
e sua importância consiste em não parecer importante, tudo contrastando
com sua atenção e inteligência insuspeitadas. Este homenzinho resolve mis-
térios e delitos mergulhando, graças a sua experiência de padre e confessor,
na mente de quem cometeu o delito, compartilhando com ele tudo exceto o



ato de delito final, como explica o próprio Chesterton em O segredo do padre

Brown.

Em 1914 Chesterton foi acometido por uma grave enfermidade que
quase lhe custou a vida, deixando aturdida aquela Inglaterra que, embora
por ele muitas vezes criticada, correspondia sinceramente a seu amor. Nesse
mesmo ano sai um romance profético e visionário, The Flying Inn (A pou-
sada voadora); é a história de uma Inglaterra em que se instala um governo
filoislâmico com o objetivo de eliminar no país todos os bares e casas onde
se vendem bebidas alcoólicas, mas que encontra em Patrick Dalroy o herói
que — tendo atrás de si um barrilote de rum, uma peça de queijo e o distin-
tivo do puh “O velho marinheiro” — conduz a rebelião contra a insensatez
e desumanidade desse tipo de governo. É um hino ao bom humor cristão e
contra os sincretismos impossíveis.

Em 1922 ele opta pelo catolicismo. Não faltou nisso a colaboração de
amigos como o padre O’Connor, o padre Vincent McNabb (vibrante domi-
nicano irlandês defensor, como ele, do distributivismo) e Hilaire Belloc. É o
ancoradouro definitivo, nada fácil nem mesmo depois de toda uma existên-
cia devotada a demostrar ao mundo a sensatez da vida cristã. Naquele aben-
çoado dia, em sua casa em Beaconsfield, Gilbert declara: “Os sábios têm
mapas que desenham universos densos como árvores, agitam a razão com
mil peneiras que retêm a areia e deixam passar o ouro; para mim tudo isso
vale menos que o pó porque meu nome é Lázaro e estou vivo”. A conversão
origina também maior reflexão, e um Chesterton parcialmente diverso do
brilhante jornalista em voga nos anos anteriores; isso lhe custará a perda de
muitas amizades em sua própria casa (no fundo a desconfiança em relação
ao Roman Catholic não morre facilmente nem nos dias de hoje).

No ano subsequente à conversão Chesterton publica a biografia de São
Francisco de Assim, talvez o santo por quem mais se apaixonará por seu po-
der de profeta e menestrel, de amante e forte contestador de seu tempo.

Em 1925 sai O homem eterno. Começa com o recorrente motivo da via-
gem e é uma excursão histórica do homem sobre esta terra, com a qual o
nosso Autor prova que o cristianismo é o fator supremo de civilização em
todas as épocas. Do mesmo modo que se fala do cristianismo como fonte
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de sanidade mental para o homem, nessa obra se fala do cristianismo como
fator de civilização para o mundo. Se Ortodoxia é uma resposta ao desafio
de Street, O Homem Eterno é a resposta a The Outline of History, de H. G.
Wells, e seu “darwinismo histórico”.

A partir de agora Chesterton viaja muito, especialmente pelo Canadá e
Estados Unidos, aquele país criticado por ele mas que lhe reserva acolhidas
triunfais, em suas turnês que se tornarão proverbiais. Visita a Palestina, a
França, várias vezes a Itália, que muito amava da mesma forma que amava
os países católicos como a Irlanda e a Polônia (são “esses onde ainda se
canta, se dança e se vestem roupas vistosas e onde a arte vive ao ar livre ,
afirmava Chesterton), que também visita.

Em 1933 publica a biografia de santo Tomás de Aquino, definida por
Etienne Gilson como a mais bela obra sobre o “Boi mudo”. “Ao lê-la não se
pode pensar em outra hipótese que não seja a do gênio...” Colabora também
em transmissões radiofônicas na BBC, conseguindo imensa popularidade.

Mas quem define Chesterton? Chesterton ama a gente comum porque
Deus “criou muita gente assim”, sua querida mulher, a tradição por ser “a
democracia dos mortos”, a cerveja e os bares “onde tinha seu trono” e “extra-
vasava humorismo” (R. Church); nele liberdade e dogma são sinônimos; ele
ri feito criança e é sábio como um velho de muitos séculos. Ama os bebês e
a inocência (isso mesmo, a inocência!) que transforma na quintessência do
homem verdadeiro e sobretudo vivo; participa das festas geralmente ente-
diado e mata o tempo atirando cenouras no ar para depois apanhá-las com
a boca fazendo rir as crianças presentes; ele é alguém que sai de casa para
se casar, mas não deixa de passar pela padaria, frequentada na infância com
sua mãe, para beber um copo de leite, como também não deixa de levar con-
sigo uma pistola, porque o casamento, senhores, é uma grande aventura e
então é bom que se vá ao encontro dele devidamente armado...

Uns afirmam que ele é conservador, outros que é progressista: lamento
dizer isso, mas rotulá-lo assim significa ter lido pouco ou apenas trechos de
sua obra. Chesterton só descobriu a vida, seu segredo a ser defendido com
sacrifício e até com o próprio sangue, a ser difundido discursando sobre os
telhados e chegando para isso até a loucura, a ser sempre defendido na vida



300 O homem eterno

sempre tendo em vista sua Fonte, o próprio Deus, cuja casa é a Igreja católi-
ca. Talvez ele não seja muito politicamente correto, tanto ontem como hoje.
Mas está errado?

Morre em Beaconsfield (Buckinghamshire) no dia 14 de junho de 1936,
onde está sepultado até hoje, no pequeno cemitério católico junto à igreja
paroquial de Santa Teresinha do Menino Jesus (uma santa quase menina,
veja só...), junto com a mulher Francês e a quase filha e secretária Dorothy
Collins.

Marco Sermarini

Presidente da Sociedade Chestertoniana da Itália



Notas

Nota introdutória •
1 Evidências internas sugerem que C. K. Chesterton escreveu o presente livro, publicado

em 1925, cm resposta à conhecida obra de H. G. Wells, An Oulline ofHislory, publicada em

1920. Essa obra foi traduzida para o português por Anísio Teixeira e publicada pela Compa-

nhia Editora Nacional, sob o título História universal. (N. do T.)

Introdução
1 Chesterton está se referindo a figuras como o Uffington White Horse, desenho pré-histó-

rico altamente estilizado, visível na encosta de uma montanha nas cercanias de Oxford. A fi-

gura foi recortada na turfa que cobre a montanha, revelando o calcário branco da rocha. Em

virtude do ângulo da encosta em que foi desenhado, o cavalo só pode ser visto, parcialmente,

por um observador postado no chão. É interessante notar que Chesterton havia escrito, em

1911, The Ballad of ihe White Horse (A balada do cavalo branco), poema épico sobre os fei-

tos do rei saxão Alfred, o Grande, cujo desfecho se dá na mesma montanha. (N. do T.)

Da criatura chamada homem

Capítulo 1
1 Chesterton diz “an outline of history” numa óbvia referência à já mencionada obra de

H. G. Wells, An Oulline of History, que na tradução portuguesa recebeu o título de História

universal. (N. doT.)

2 Mr. Mantalini é um personagem do escritor inglês Charles Dickens. Por ser um italiano

entre os ingleses, ele fala com certo sotaque, imitado pelo narrador. (N, do T.)

* Chesterton faz alusão a uma brincadeira conhecida em sua época, baseada no duplo sentido

atribuído a um verso de um hino religioso de Jonathan Cowper (séc. XV111). Em inglês, os ver-

sos são: Can a wornans tender care / Cease ioward lhe child she hear? | Podem os ternos cuidados

de uma mãe para com o filho que ela carrega jamais se extinguir?]. O duplo sentido é entre

child she hear [criança que ela carrega] e child she-bear [filhotinha de urso]. (N. do T.)

4 Caverna fictícia no fundo do mar, onde se reúnem espíritos malignos, magos e gnomos.

(N.doT.)

* Escola cristã anglo-saxã comumente associada a Tolstói, que por volta de 1876 se conver-

teu a uma doutrina cristã do amor, da não violência e simplicidade de vida. (N. do T.)
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6 O nome “gimnosofista”, que significa “filósofo nu”, foi atribuído peios gregos a certos anti-

gos filósofos indianos que perseguiam o ascetismo de modo tão ferrenho a ponto de conside-

rar prejudiciais à pureza do pensamento comida e roupas. (N. do T.)
7 ídolos babilônicos mencionados na Bíblia. (N. doT.)

Capítulo 2
1 Reza uma lenda antiga que na noite de Natal os bois se põem de joelhos em homenagem

ao menino Jesus. (N. do T.)

2 Couvade é um costume vigente em algumas sociedades segundo o qual o homem vive

simbolicamente o parto da mulher e, após o nascimento do filho, ele se recolhe como se

estivesse de resguardo. (N. do T.)

Capítulo 3
1 Frase extraída do discurso Opinião pública, proferido em 1852, por Wendell Phillips, advo-

gado abolicionista norte-americano. (N. doT.)
2 No antigo Império otomano empregava-se esse termo para designar o Conselho dos Ministros.
3 Richard Clare Pembroke, também conhecido como Richard Strongbow, foi um nobre in-

glês que auxiliou o rei Henrique II a conquistar a Irlanda, na Idade Média.

4 Chesterton se refere aos primeiros registros de escrita que possuímos, feitos em placas de

argila, na Babilônia, e datados aproximadamente de 3100 a.C. (N. do T)

5 Rochas com inscrições pré-históricas em forma de taça e anel foram encontradas em Nor-

thumberland e na região de Yorkshire, na Inglaterra. (N. do T.)

6 O autor alude a uma coleção de histórias infantis de Joel Chandler Harris (1848-1908),

autor norte-americano cujas obras eram inspiradas na tradição das narrativas orais africanas.

Uncle Remus (Tio Remo), personagem central, é um negro que conta as histórias de Brer

Rabbit (Irmão Coelho) e vários outros personagens, entre eles, Brer Wolf (Irmão Lobo). Brer

é uma forma dialetal para brother, e reflete o modo de falar de Remus. Não seria absurdo

supor também que Chesterton estivesse brincando com a lenda da fundação de Roma e com

os irmãos gêmeos Rômulo e Remo, amamentados por uma loba. (N. do T.)

7 Expressão criada na época da expansão colonial britânica para descrever os rituais religio-

sos dos nativos africanos, misteriosos e incompreensíveis aos olhos dos colonizadores.

8 Jumbo era o nome de um enorme elefante africano, que foi capturado e exibido em várias

partes da Europa durante o século XIX. Era a grande atração do zoológico de Londres.

9 O alemão Friedrich Schiller compôs um poema sobre uma estátua velada que encerrava a

verdade, mas não deveria ser descoberta a não ser por si própria. Um jovem curioso, sedento

de conhecer a verdade, arrancou-lhe o véu, o que fez recair sobre ele a maldição de uma

tristeza que o levou à morte. (N. do T.)
I0Thomas Carlylc (1795-1891), famoso ensaísta e critico social escocês, exerceu grande in-

fluência sobre sua época. (N. do T.)

11 hstá situada ao sul da Inglaterra, entre as regiões de Hampshire e Sussex. É famosa por

suas rochas calcárias, cortadas por muitas trilhas para caminheiros.
12Provável reierência a algumus dinastias chinesas que alegavam ter um “mandato do céu”.

(N.doT.)
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13 General e líder político chinês do século XIX. (N. do T)

14 A llíaàa termina com o nome de Heitor e seu epíteto: EKiopos, Heitor, doma-

dor de cavalos.

Capítulo 4
1 Sileno, na mitologia greco-romana, era seguidor e professor de Dioniso-Baco. E represen-

tado como uma figura gorda, careca, com lábios grossos e nariz achatado que vivia embriaga-

da. (N. doT.)

2 Phineas Taylor Barnum foi um showman americano criador de um famoso circo entre cujas

atrações figuravam personagens aberrantes. (N. do T.)

3 Antes de ser expurgado, o hino intitulava-se Nearer My God to Thee, traduzido para o por-

tuguês como “Mais Perto, ó Deus, de Ti”. (N. do T.)
4 Soma é uma bebida ritual da cultura indiana. (N. do T.)

Capítulo 5
1 Hiawatha é o nome de um líder político de tribos iroquesas nativas dos Estados Unidos.

(N.doT.)

2 Becky Sharpe é uma formosa personagem do romance inglês Vanity Fair de Thackeray. (N.

doT.)

3 Referência aos livros de Anthony Hope, ambientados num país fictício da Europa Central.

(N. do T.)

4 Cf. Hamlet, Ato III, cena ii. Hamlet faz o volúvel Polônio seguidamente concordar que

uma nuvem parece um camelo, depois uma doninha e depois uma baleia. (N. do T.)
5 Cf. Atos 19:28. “Grande é a Diana dos efésios!” (N. do T.)
6 Samuel Johnson (1709-1784), crítico, poeta, romancista e lexicógrafo, foi um dos gênios

de seu tempo. Embora não tenha conseguido terminar os estudos devido à falência financei-

ra de seu pai, as universidades de Dublin e de Oxford outorgaram-lhe o título de “doutor”,

pelo qual é conhecido e honrado. O dr. Johnson apresentava algumas manias, como tocar

todos os postes de iluminação ao longo de uma rua, recolher cascas de laranja e soltar o ar

como uma baleia.
7 Os lares são divindades domésticas romanas. (N. do T.)
8 O autor se refere a uma estátua de bronze de um rapaz com as mãos estendidas para o céu,

em atitude de oração. A estátua data de 300 a.C. (N. do T.)

Capítulo 6
1 jahherwocky e The Jumhlies são dois poemas infantis da literatura inglesa. O primeiro

aparece em Alice através do espelho, de Lewis Carroll, publicado em 1871; o segundo,

numa antologia de Edward Lear. Ambos são composições do tipo nonsense, sem senti-

do lógico.
2 Assim denominado aquele que professa um patriotismo exclusivista.
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Capítulo 7
1 Referência a um poema narrativo do poeta vitoriano Thomas Hood (1799-1845). Miss

Kilmansegg é uma moça rica e mimada que, ao ter amputada a perna direita, exige uma pró-

tese de ouro maciço. (N. do T.)

2 Personagem manipulador e perfeccionista do romance satírico The Egoist [O egoísta], de

George Meredith (1828-1909).

3 Referência aos personagens Dick Whittington e seu gato de estimação, protagonistas de

uma história do folclore inglês.
4 Pasht era uma deusa egípcia, representada com cabeça de gato.
5 Daniel Quilp, personagem do romance The Old Curiosiiy Shop [A velha loja de curiosida-

des], de Charles Dickens, é um agiota que representa a encarnação do mal.

6 Referência a um ritual descrito por James Frazer em The Golden Bough [O ramo dourado].

Situado num bosque em Arícia (cidade próxima a Roma), o templo de Diana era guardado

pelo sacerdote. Ele devia permanecer em constante vigilância, pois a qualquer momento

poderia ser atacado e morto por alguém que desejava tornar-se sacerdote. Assim, todos os

que assumiam essa função eram, no mínimo, potenciais assassinos à espera de serem assas-

sinados. (N. do T.)

Referência à principal propriedade rural que o poeta latino Horácio recebeu (e onde mo-

rou pelo resto da vida) como presente de Mecenas. (N. do T.)
8 Nome da região onde ficava a casa de campo do poeta latino Catulo. (N. do T.)

Do homem chamado Cristo

Capítulo 1
1 Citação extraída de um poema do inglês Algernon Charles Swinburne (1837-1909) (N do

T.)

2 Cf. Isaías, 52:7: “Que formosos são sobre os montes os pés do que anuncia as boas-novas ”

(N.doT.)

*
3 Grupo cristão de origem russa que rejeitava o governo secular. (N. do T.)

4 Herodes, chamado o Grande, era idumeu por parte de pai, o administrador da Judeia cha-

mado Herodes Antipatro.

Capítulo 2
1 O ministro anglicano John Cumming (1807-1881) previu que o mundo acabaria em

1865.

Capítulo 3
Kobcrt Herrick (1591-1674) foi um expoente da escola dos Poetas cavaleiros na literatura
inglesa.
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2 Chesterton está citando dois versos do poema Pippa Passes, de Robert Browning. Gods in

his heaven / Alls right with the world! (N. do T.)

Capítulo 4
1 Mary Baker Eddy foi a fundadora da Ciência Cristã, em 1866.

2 Citação extraída de A Baltle of the Books, de Jonathan Swift. (N. do T.)

3 Embora a formulação dessa ideia paradoxal geralmente apresente ligeira diferença (“Creio por-

que é absurdo”), é a formulação de Chesterton que está de acordo com o original. (N. do T.)

Capítulo 5
1 Peça escrita em 1922 pelo escritor inglês James Elroy Flecker. (N. do T.)

2 Grupo de assaltantes e assassinos profissionais da índia que estrangulavam suas vítimas

seguindo um ritual. (N. do T.)

3 Juggernaut, termo inglês de origem sânscrita, é usado para definir uma força, de qualquer

natureza, considerada irresistível e destrutiva.

Capítulo 6
1 Referência a duas atrações dos Jardins de Kensington em Londres: o Charco Redondo e a

Serpentine Gallery.

2 D. D. corresponde a Doctor Divinitatis, expressão latina para Doutor em Teologia.

Conclusão
1 Convém relembrar que Chesterton se refere à obra An Outline of History, de H. G. Wells,

título que literalmente poderia ser traduzido como Um esboço da História, mas que para o

público de língua portuguesa foi traduzido como História universal. (N. do T.)

Nota biobibliográfica sobre o autor
1 R. Stark, Ascesi e affermazione dei cristianesimo, Lindau, Turim, 2007

2 São Paulo: Mundo Cristão, 2009.


