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Nota introdutoria

Este livro precisa de uma nota preliminar para que seu escopo nio seja mal
entendido. Mais que teologica, a visdo sugerida é histérica, e ndo trata dire-
tamente da mudanga religiosa que tem sido o principal acontecimento de
minha vida, fato sobre o qual ja estou escrevendo um volume mais fran-
camente controverso. E impossivel, espero, para qualquer catdlico escrever
qualquer livro sobre qualquer assunto, principalmente sobre este assunto,
sem mostrar que ele é catolico. Mas este estudo ndo se preocupa especial-
mente com diferengas entre catolicos e protestantes. Boa parte dele dedica-
se a muitos tipos de pagdos mais que a qualquer tipo de cristdo; ¢ sua tese
¢ que os que dizem que Cristo estd no mesmo nivel de mitos semelhantes,
que o cristianismo estd no mesmo nivel de religides similares, sé estdo re-
petindo uma formula muito envelhecida contestada por um fato muito cho-
cante. Para sugerir isso eu ndo tive de ir muito além de fatos conhecidos de
todos. Nao reivindico erudi¢do; e para certas coisas preciso depender, como
praticamente ja se tornou moda, daqueles que sdo mais eruditos. Sendo que
mais de uma vez divergi do sr. H. G. Wells em sua visdo da historia, é muito
mais que justo que eu aqui deva congratular-me com ele pela coragem e
imaginacdo construtiva demonstradas ao longo de sua vasta, variada e pro-
fundamente interessante obra; mas ainda mais por ele ter afirmado o direito
justo do amador de fazer o que puder com os fatos apresentados pelos espe-

cialistas.’
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Introducao

O plano deste livro

H4 duas maneiras de chegar em casa, e uma delas é ficar por 14. A outra ¢
caminhar e dar a volta ao mundo inteiro até retornarmos ao mesmo lugar. E
eu tentei seguir o rastro de uma viagem assim em uma histéria que escrevi
outrora. E, todavia, um alivio passar daquele tdpico para outra histéria que
nunca escrevi. Como todos os livros que nunca escrevi, trata-se de longe do
melhor livro que jamais escrevi. Mas ¢ muito grande a probabilidade de que
nunca venha a escrevé-lo, por isso vou usa-lo aqui de modo simbdlico, pois
era um simbolo da mesma verdade. Eu o concebi como um romance situado
naqueles vastos vales com encostas em declive, como aqueles ao longo dos
quais os antigos cavalos brancos de Wessex aparecem esbogados nos flan-
cos das montanhas. O romance dizia respeito a algum rapaz cujo sitio ou
casinha situava-se num desses declives, e ele empreendeu uma viagem em
busca de alguma coisa tal como uma efigie ou o timulo de algum gigante. E
quando estava a uma boa distancia de casa ele olhou para trds e viu que seu
préprio sitio e quintal brilhando nitidamente no flanco da montanha, como
as cores e quadrantes de um bras@o, eram apenas partes de alguma dessas fi-
guras gigantescas, onde ele sempre havia morado, mas que eram demasiado
grandes e estavam perto demais para serem vistas por inteiro. Esse, penso
eu, ¢ um quadro verdadeiro do progresso de qualquer inteligéncia atual real-
mente independente; ¢ essa ¢ ideia deste livro.

A ideia deste livro, em outras palavras, é que, depois de realmente fazer
parte da cristandade, a segunda melhor coisa ¢ situar-se realmente fora dela.
E um aspecto particular dessa ideia ¢ que os criticos populares do cristia-
nismo nao se situam realmente fora dele. Encontram-se num terreno dis-
cutivel, em todas as acepg¢des do termo. Duvidam de suas préprias davidas.
A critica deles assume um tom curioso: ¢ como uma gritaria aleatéria de

analfabetos. Produzem um palavrorio atualizado e anticlerical numa espécie
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de conversa fiada. Queixam-se de curas que se vestem como curas; como se
devéssemos todos ter mais liberdade se todos os policiais que nos perseguis-
sem ou nos capturassem fossem detetives a paisana. Ou entdo se queixam
de que um sermao ndao pode ser interrompido e chamam o pulpito de castelo
de um covarde, embora ndo chamem o escritério de um editor de castelo de
um covarde. Isso seria injusto tanto para com jornalistas quanto para com
sacerdotes; mas seria muito mais verdadeiro em referéncia a jornalistas. O
clérigo se apresenta em pessoa, e alguém poderia facilmente lhe desferir
um chute quando saisse da igreja; o jornalista esconde até o proprio nome
de modo que ninguém pode chuta-lo. Os jornalistas escrevem cartas e arti-
gos malucos e sem sentido sobre o motivo de as igrejas estarem vazias, sem
nem sequer ir até 14 para saber se estdo vazias, ou quais estdo vazias. Suas
sugestdes sdo mais enfadonhas e ociosas que o mais insipido cura de uma
farsa em trés atos e nos levam a conforta-lo seguindo o estilo do cura de
Bab Ballads, de W. S. Gilbert: “Sua cabeca nido é vazia como a de Hopley
Porter”. Assim podemos realmente dizer ao mais insignificante membro do
clero: “Sua cabega nio ¢é tdo vazia como a do Leigo indignado, ou da Pessoa
simples, ou do Homem da rua, ou de qualquer um dos criticos dos jornais;
pois eles ndo tém a mais vaga nog¢do do que querem, sem falar no que lhes
deveriamos dar”. De repente eles se viram e insultam a /greja por ela ndo ter
impedido a Guerra que eles mesmos ndo quiseram impedir, € que ninguém
jamais professara ser capaz de impedir, com excecdo de alguns membros
daquela mesma escola de céticos progressistas e cosmopolitas que sdo os
principais inimigos da Igreja. Foi o mundo anticlerical e agndstico que profe-
tizou o advento da paz universal; é esse mundo que se sentiu, ou que deveria
ter-se sentido, envergonhado e confuso ante o advento da guerra universal.
Quanto a vis@o geral de que a Igreja ficou desacreditada em virtude da Guer-
ra — eles também poderiam dizer que a Arca ficou desacreditada em virtude
do Diluvio. Quando o mundo vai mal, comprova-se sobretudo que a Igreja
esta certa. A Igreja se justifica ndo porque seus filhos ndo pecam, mas porque
pecam. Mas isso marca a disposi¢cdo deles acerca de toda a tradi¢do religio-
sa: eles estdo num estado de reagdo contra ela. Tudo esta bem com o rapaz

quando ele mora na propriedade de seu pai; e tudo estd bem com ele quan-
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do esta longe o suficiente para olhar para tras e ver a propriedade toda. Mas
essa gente chegou a um estado intermediario, caiu num valo intermedia-
rio de onde ndo se podem ver nem os montes 14 na frente, nem os montes
la atras. Eles ndo conseguem sair da penumbra da controvérsia cristd. N&o
conseguem ser cristdos e ndo conseguem deixar de ser anticristios. Toda
a atmosfera é de reagdo: azedume, perversidade, critica barata. Essa gente
ainda vive na sombra da fé e perdeu a luz da fé.

Ora, a melhor relagdo com a nossa casa espiritual ¢ ficar suficientemente
perto para ama-la. Mas a segunda melhor relacdo ¢ ficar suficientemente
longe para ndo odia-la. A tese destas paginas é que, embora o melhor juiz do
cristianismo seja o cristdo, o segundo melhor juiz seria alguém mais parecido
com um confucionista. O pior de todos os juizes ¢ aquele que esta mais pre-
parado com seus julgamentos; o cristdo malformado que gradativamente se
transforma no agnostico mal-humorado, preso no meio de uma briga da qual
ele nunca entendeu o comego, infestado por uma espécie de tédio heredita-
rio sem saber do qué, e ja cansado de ouvir o que ele nunca ouviu. Ele nao
julga o cristianismo calmamente como faria um confucionista; ndo o julga
como ele julgaria o confucionismo. Nao consegue, mediante um esfor¢co de
imaginagdo, situar a Igreja Catdlica a milhares de quilometros de distancia
em estranhos céus matinais e julga-la tdo imparcialmente como se fosse um
pagode chinés. Dizem que o grande Francisco Xavier, que quase conseguiu
estabelecer a Igreja na China como uma torre mais alta que todos os pago-
des, fracassou em parte porque seus seguidores foram acusados por seus
préprios missionarios de representar os Doze Apodstolos com roupagem ou
atributos de chineses. Mas seria muito melhor vé-los como chineses e julga-
los imparcialmente como chineses do que vé-los como idolos sem tragos
caracteristicos feitos para serem quebrados por iconoclastas; ou entdo como
alvos a serem atingidos por cockneys de maos vazias. Melhor seria ver a coi-
sa toda como remoto culto asiatico; ver as mitras de seus bispos como os
altaneiros chapéus de bonzos misteriosos; ver seus cajados pastorais como
as bengalas retorcidas feito serpentes levadas em alguma procissdo asiatica;
ver os livros de oragdo fantasticos como a roda de ora¢do e a cruz retorcida

como a sudastica. Entdo pelo menos nao precisariamos perder as estribeiras
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como aparentemente fazem alguns dos criticos céticos, sem falar em perder
o bom senso. Seu anticlericalismo tornou-se uma atmosfera de negacdo e
hostilidade da qual eles ndo conseguem escapar. Melhor do que ludo isso
seria ver a coisa toda como algo proprio de outro continente ou outro pla-
neta. Contemplar bonzos com um olhar indiferente seria uma atitude mais
filos6fica do que ficar resmungando sem parar ¢ sem fazer sentido contra
bispos. Passar por uma igreja como se ela fosse um pagode seria melhor do
que permanecer constantemente no poértico, impotente tanto para entrar e
ajudar quanto para ir embora e esquecer. Para aqueles nos quais uma sim-
ples reagdo acabou se tornando uma obsessdo, eu seriamente recomendo
o esfor¢co imaginativo de ver os Doze Apodstolos como chineses. Em outras
palavras, recomendo a esses criticos que tentem dispensar aos cristios um
tratamento tdo justo quanto o que dispensariam aos sabios pagaos.

Mas com isso chegamos ao ponto final e vital. Tentarei mostrar nestas
paginas que quando nos realmente fazemos esse esfor¢o imaginativo para
ver todo contexto de um ponto de vista externo, percebemos que de fato se
parece com o que tradicionalmente se diz no seu interior. E precisamente
quando o rapaz se distancia o bastante para ver o gigante que ele vé que se
trata de fato de um gigante. E precisamente quando finalmente vemos a
Igreja cristda a distdncia sob aqueles céus orientais claros e uniformes que
percebemos que de fato se trata da Igreja de Cristo. Resumindo, no momen-
to em que realmente somos imparciais a respeito dela sabemos por que as
pessoas sdo parciais com ela. Mas essa segunda proposi¢cdo exige uma dis-
cussdo mais séria; e eu me proponho aplicar-me aqui a discuti-la.

Assim que na minha cabeg¢a ficou clara essa concepg¢do de algo solido
no carater unico e solitario da histéria divina, ocorreu-me que existia exata-
mente 0o mesmo carater estranho mas sdlido na histéria humana que havia
levado até ela, uma vez que a histéria humana também tinha uma raiz que
era divina. Quero dizer que exatamente como a Igreja se torna mais singu-
lar quando é comparada de modo imparcial com a vida religiosa comum da
humanidade, assim também a humanidade se torna mais singular quando ¢
comparada com a vida comum da natureza. E notei que a histéria moderna

em sua quase totalidade inclina-se para algo semelhante a pratica sofista,
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primeiro para suavizar a brusca transi¢do de animais para homens e depois
para suavizar a brusca transicdo de pagldos para cristdos. Ora, quanto mais
lemos num espirito realista sobre essas duas transi¢des tanto mais bruscas
percebemos que sdo. Os criticos ndo veem esse distanciamento porque eles
ndo estdo distanciados. Por nido observarem os fatos numa luz pura, os criti-
cos nao conseguem ver a diferenga entre preto e branco. Por adotarem uma
atitude particular de reacdo e revolta, eles tém um motivo para entender que
toda cor branca ¢ cinza sujo e a preta ndo é tdo preta como aparece na pin-
tura. Nao afirmo que nfo haja desculpas humanas para a revolta; ndo afirmo
que ela ndo seja de algum modo compassiva. O que quero dizer ¢ que ela
ndo ¢ de modo algum cientifica. Um iconoclasta pode sentir-se indignado;
um iconoclasta pode estar indignado com raz@o; mas um iconoclasta ndo
¢ imparcial. E ¢ pura hipocrisia fingir que nove entre dez dos mais ilustres
criticos e evolucionistas cientificos e professores de religido comparada se-
jam minimamente imparciais. Por que deveriam ser imparciais, o que ¢ ser
imparcial quando o mundo inteiro estd em guerra discutindo se uma coisa
¢ uma superstigdo voraz ou uma esperanca divina? N#o finjo ser imparcial
no sentido de que o ultimo ato de fé fixa a mente de um ser humano por
satisfazer-lhe a inteligéncia. Mas eu professo que sou muito mais imparcial
do que eles, no sentido de que posso contar a histéoria de modo imparcial,
com alguma espécie de justiga imaginativa para com todas as partes, e eles
ndo podem. Eu professo que sou imparcial no sentido de que deveria me en-
vergonhar por dizer, sobre o Lama do Tibete, os mesmos absurdos que eles
dizem sobre o Papa de Roma, ou por ter, pelo apdstata Juliano, tdo pouca
compaixdo como eles tém pela companhia de Jesus. Eles ndo sdo imparciais;
em hipdtese alguma, eles nunca mantém as balangas historicas equilibra-
das. E principalmente nunca sfo imparciais sobre essa questio de evolugdo
e transi¢do. Sugerem em tudo as grada¢des cinzentas do crepusculo, porque
acreditam que se trata do crepusculo dos deuses. Eu sustento que, sendo ou
ndo o crepusculo dos deuses, ndo ¢ a luz do dia dos homens.

Eu sustento que, quando expostas a luz do dia, estas duas realidades
sdo totalmente estranhas e Unicas; e que ¢ apenas a falsa luz crepuscular

de um periodo imaginario de transi¢do que se pode fazer estas realidades se
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parecerem minimamente com qualquer outra coisa. A primeira delas é a
criatura chamada homem, ¢ a segunda é o homem chamado Cristo. Por isso
dividi este livro em duas partes: a primeira é um esbogo da principal aven-
tura da ragca humana na medida em que permaneceu pagid; ¢ a segunda &
um resumo da real diferengca que se instaurou quando ela se tornou crista.
Os dois motivos exigem certo método, um método que nao ¢ muito facil de
aplicar e talvez seja ainda menos facil de definir e defender.

Para percutir, no unico sentido sadio ou possivel, a nota da imparcia-
lidade, é necessario tocar o nervo da novidade. Quero dizer que em certo
sentido vemos os acontecimentos de modo imparcial quando os vemos pela
primeira vez. E por isso, poderia eu observar de passagem, que as criangas
em geral ndo tém nenhuma dificuldade com os dogmas da Igreja. Mas a
Igreja, sendo um campo pratico de trabalho e luta, ¢ necessariamente um
campo para homens e nio meramente para criangas. Nela deve haver, para
fins de trabalho, muito de tradicdo, de familiaridade e até de rotina. Des-
de que seus fundamentos sejam sentidos com sinceridade, essa pode ser a
condi¢do mais sadia. Mas, quando seus fundamentos sdo postos em duvida,
como acontece no presente, nos devemos tentar recorrer & candura e ao des-
lumbramento da crianga; a objetividade e ao realismo intactos da inocéncia.
Ou entdo, se isso ndo for possivel, devemos pelo menos tentar nos livrar
da nuvem do mero costume e ver a realidade como nova, mesmo que isso
signifique vé-la como algo ndo natural. As coisas que podem normalmente
ser familiares enquanto a familiaridade gera afeicdo deveriam deixar de ser
familiares quando a familiaridade gera desprezo. Pois em relagdo a coisas
tdo grandes como as que aqui sdo consideradas, seja qual for nossa visdo
delas, o desprezo deve ser um erro. De fato o desprezo deve ser uma ilusdo.
Devemos invocar a mais indomita e sublime imagina¢do; a imaginagdo que
consegue ver o que esta ai.

A tUnica maneira de sugerir essa ideia é por meio de um exemplo de algu-
ma coisa, de praticamente qualquer coisa, que sempre foi considerada bela
ou maravilhosa. George Wyndham disse-me certa vez que havia visto um dos
primeiros aeroplanos decolar pela primeira vez, e foi maravilhoso; mas nao

tdo maravilhoso como um cavalo que se deixa montar por um homem. Outra
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pessoa disse que um homem distinto sobre um belo cavalo é o objeto fisico
mais nobre do mundo. Ora, desde que se sinta isso da maneira certa, tudo
bem. A primeira ¢ melhor forma de apreciar o caso deve provir de gente com
uma tradi¢do de tratar animais de modo adequado, de homens com uma re-
lacdo correta com cavalos. Um menino que se lembra de seu pai que andava
a cavalo, que o montava bem e o tratava bem, sabera que a relagdo pode
ser satisfatoria e se sentird satisfeito. Ele se sentird muito mais indignado
ante maus-tratos dispensados a cavalos porque sabe como eles deveriam ser
tratados; mas ndo vera nada de anormal num homem montando um cavalo.
Ele ndo prestard ouvidos ao grande filésofo moderno que lhe explica que o
cavalo deveria ir montado no homem. Ele nfo seguira a fantasia pessimista
de Swift dizendo que os homens devem ser desprezados como macacos ¢ 0s
cavalos adorados como deuses. E quando cavalo e homem juntos formam
uma imagem que para ele ¢ humana e civilizada, sera facil, por assim dizer,
elevar o cavalo e o homem e transforma-los em algo heroico ou simbolico;
como uma visdo de Sdo Jorge nas nuvens. A fabula do cavalo alado nido soara
de todo inatural para ele, e ele sabera por que Ariosto colocou muitos herdis
cristdos sobre uma sela tdo etérea e fez deles cavaleiros do céu. Pois o cavalo
foi de fato elevado juntamente com o homem da maneira mais fantastica na
propria palavra que usamos ao falar de “cavalheirismo”. O préprio nome do
cavalo foi conferido & disposi¢do ¢ ao momento mais elevado do homem; de
modo que quase poderiamos dizer que o mais belo cumprimento dispensa-
vel a um homem ¢ chama-lo de cavalo.

Mas se um homem estd num estado de espirito no qual ele ndo conse-
gue sentir essa espécie de deslumbramento, entdo sua cura deve comegar
exatamente na outra extremidade. Devemos agora supor que ele se deixou
levar para um estado de espirito sem graca, no qual alguém sentando sobre
um cavalo ndo tem mais significado do que alguém sentando sobre uma ca-
deira. O deslumbramento de que falava Wyndham, a beleza que fazia aquilo
parecer uma estatua equestre, o significado do cavaleiro mais cavalheiresco,
para ele podem ter-se tornado apenas uma convenc¢do ¢ uma chatice. Tal-
vez tenham sido apenas uma moda; talvez tenham saido de moda; talvez se

tenha falado demais daquilo ou falado da maneira errada; talvez entdo fosse
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dificil preocupar-se com cavalos sem correr o terrivel risco de ser rustico.
Seja como for, ele estd naquela condi¢do em que ja n3o se liga mais para
um cavalo do que para um cavalinho de pau. A investida do avé dele na ba-
talha de Balaclava parece-lhe tdo insipida e empoeirada como o album que
contém aqueles retratos da familia. Uma pessoa assim de fato ainda ndo se
esclareceu sobre o album; pelo contrario, apenas ficou cega devido ao po.
Mas quando tiver atingido esse grau de cegueira, ela ndo conseguird de modo
algum olhar para um cavalo ou para um cavaleiro a ndo ser que veja o quadro
todo como um quadro totalmente desconhecido e quase sobrenatural.

Saindo de alguma floresta escura, num certo alvorecer antigo, deve vir
em nossa direcio, movendo-se com dificuldade ¢ mesmo assim dancgando,
nada menos que uma das criaturas pré-histéricas mais esquisitas. Devemos
ver pela primeira vez a cabeca estranhamente pequena acoplada a um pes-
co¢o nao apenas mais comprido, mas também mais grosso que ela, como
a cara de uma gargula que ¢ encaixada na ponta de uma calha, com um
unico tufo desproporcional de cabelo caindo da saliéncia daquele pescogo
pesado, feito uma barba fora de lugar; os pés, cada um deles como um tacéo
de chifre, unicos entre os pés de tantos animais domésticos; de modo que
o verdadeiro medo ¢ o de ser identificado por ndo ter um casco inteirico em
vez de fendido. E nd3o constitui mera fantasia verbal vé-lo assim como um
monstro sem par, pois em certo sentido um monstro significa o que ¢ unico,
e ele ¢ de fato unico. A ideia, porém, é que quando o vemos assim como
ele foi visto pelo primeiro homem, ndés comegamos novamente a ter uma
sensagdo do que significou a primeira experiéncia de alguém monta-lo. Num
sonho assim ele pode parecer feio, mas realmente ndo deixa de parecer im-
pressionante; ¢ com certeza o an3o bipede que conseguiu subir no lombo
dele ndo parecera inexpressivo. Percorrendo um caminho mais longo e mais
erratico ndés devemos retornar a mesma maravilha do homem e do cavalo; e,
se possivel, a maravilha serd até mais maravilhosa. Vamos novamente ter um
vislumbre de Sdo Jorge; ainda mais glorioso porque Sao Jorge ndo estd sobre
o cavalo, mas sim montando o dragio.

Nesse exemplo apresentado simplesmente por ser um exemplo, notar-

se-a que ndo afirmo que o cavalo fantastico testemunhado pelo primeiro ho-
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mem na floresta ¢ mais real ou maravilhoso do que o cavalo doméstico visto
pela pessoa civilizada que sabe apreciar o que ¢ normal. Dos dois extremos,
julgo que no todo o entendimento tradicional da verdade é o melhor. Mas
afirmo que a verdade se descobre num ou noutro desses dois extremos, ¢
ela se perde na condicdo intermedidria de mera exaustio e esquecimento da
tradi¢do. Em outras palavras, afirmo que é melhor ver um cavalo como um
monstro do que vé-lo apenas como um lento substituto de um carro. Se che-
gamos a esse estado do espirito que vé num cavalo algo envelhecido, ¢ muito
melhor ter medo de um cavalo por ser ele demasiado robusto.

Ora, como acontece com o monstro que se chama cavalo, assim acon-
tece com o monstro que se chama homem. E ébvio que a melhor condi¢do
de todas, na minha opinido, ¢ sempre considerar o homem como ele é visto
na minha filosofia. Aquele que adota a visdo cristd e catolica da natureza hu-
mana tera certeza de que se trata de uma visdo universal e, portanto, sadia e
se sentird satisfeito. Mas se tiver perdido a visdo sadia, ele s6 pode retornar
por meio de algo muito parecido com uma visdo insana; isto ¢, vendo o ho-
mem como um animal estranho e percebendo como ¢ estranho esse animal.
Mas exatamente como ver o homem como um prodigio pré-histérico acaba
nos levando de volta & admiragdo da superioridade do homem e ndo para
longe dela, assim a consideragdo real/mente distanciada da curiosa carreira
do homem nos levard de volta a antiga fé nos obscuros designios de Deus e
ndo para longe dela. Em outras palavras, exatamente quando vemos como
¢ esquisito o quadrupede é que nos louvamos o homem que o monta; e
exatamente quando vemos como ¢ esquisito o bipede é que nds louvamos a
Providéncia que o criou.

Em resumo, o proposito desta introdugdo ¢ defender esta tese: que pre-
cisamente quando vemos o homem como um animal é que nds sabemos que
ele ndo é um animal. Precisamente quando tentamos retrata-lo como uma
espécie de cavalo sobre as pernas traseiras ¢ que de subito percebemos que
ele deve ser algo tdo miraculoso como o cavalo alado que ascendeu as nu-
vens do céu. Todas as estradas conduzem a Roma, todos os caminhos levam
de volta a filosofia central e civilizada, inclusive esta estrada que passa pela

terra dos elfos e das pernas para o ar. Mas pode ser que seja melhor nunca
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ter deixado a terra de uma tradi¢cdo racional, em que os homens montam
com leveza seus cavalos e sdo grandes cagadores perante o Senhor.

Assim, no caso especialmente do cristianismo nos temos de reagir contra
o forte viés da exaustdo. E quase impossivel dar cores vivas aos fatos, por-
que sdo fatos conhecidos; e para homens decaidos muitas vezes é verdade
que a familiaridade é exaustdo. Eu estou convencido de que, se pudéssemos
contar a historia sobrenatural de Cristo palavra por palavra como se fosse a
histéria de um herdi chinés, chamando-o de Filho do céu em vez de Filho
do Homem e tracejando os raios de sua auréola com fios de ouro de borda-
dos chineses ou com a laca dourada da cerdmica chinesa, em vez de usar o
folhado a ouro de nossos antigos quadros catdélicos, haveria um testemunho
unanime da pureza espiritual da histéria. Nesse caso nada ouviriamos sobre
a injustica da substitui¢do ou o absurdo da expiag¢do, sobre o exagero supers-
ticioso do peso do pecado ou a intoleravel insoléncia de uma invasdo das
leis da natureza. Admirariamos o cavalheirismo da concep¢do chinesa de um
deus que caiu do céu para lutar com dragdes ¢ impedir que os maus fossem
devorados por sua prépria culpa e loucura. Admirariamos a sutileza da vi-
sdo chinesa da vida, capaz de perceber que todas as imperfei¢des humanas
sdo, segundo a mais pura verdade, imperfeicoes evidentes. Admirariamos a
esotérica e superior sabedoria chinesa, que afirma haver leis cosmicas supe-
riores as leis que conhecemos; acreditariamos em cada magico indiano que
decidisse vir até nos falando nesse mesmo estilo. Se o cristianismo fosse
apenas uma nova moda oriental, ele nunca seria acusado de ser uma velha fé
oriental. Eu ndo proponho neste livro seguir o suposto exemplo de Francisco
Xavier com a intencdo imaginativa oposta, e transformar os Doze Apodstolos
em Mandarins; nem fazé-los parecer nativos, nem fazé-los parecer estran-
geiros. Nao proponho fazer o que seria uma brincadeira totalmente bem-
sucedida: a de contar toda a histéria do evangelho e toda a historia da igreja
num cenario de pagodes e rabichos; e observar com malicioso humor quan-
to ela seria admirada como uma histéria pagd, exatamente na regido onde,
como uma histéria cristd, ela ¢ condenada. Mas eu me proponho percutir
sempre que possivel essa nota do que ¢ novo e estranho, e por essa razdo o

estilo, mesmo num assunto tao sério, pode as vezes ser deliberadamente gro-
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tesco e fantasioso. Realmente quero ajudar o leitor a ver o cristianismo do
ponto de vista exterior no sentido de vé-lo como um todo, contra o pano
de fundo de outras realidades historicas; exatamente como quero que ele
veja a humanidade como um todo, contra o pano de fundo de realidades
naturais. E eu afirmo que nos dois casos, quando vistas desse modo, essas
realidades se destacam de seu pano de fundo como realidades sobrenatu-
rais. Elas ndo se esfumam nas outras coisas com as cores do impressionis-
mo; destacam-se do resto com as cores da heraldica; tdo vividas como a cor
vermelha sobre o branco de um brasfo ou o ledo negro sobre um fundo azul.
Assim se destaca a argila vermelha contra o campo verde da natureza, ou o
Cristo branco sobre a argila vermelha de sua raga.

Mas para ver essas realidades com clareza nos precisamos vé-las como
um todo. Precisamos ver como se desenvolveram e como comeg¢aram, pois
a parte mais incrivel da histéria é que coisas que comecaram assim deves-
sem desenvolver-se assim. Quem quiser entregar-se a mera imaginag¢do pode
imaginar que outras coisas poderiam ter acontecido ou outras entidades evo-
luido. Quem quiser pensar no que poderia ter acontecido pode conceber
uma espécie de igualdade evolucionaria; mas quem enfrentar o que de fato
aconteceu deve defrontar-se com uma excecdo e um prodigio. Se alguma
vez houve um momento em que o homem foi apenas um animal, nds po-
demos se quisermos fazer um quadro fantasioso de sua carreira transferida
para algum outro animal. Poder-se-ia criar uma fantasia divertida na qual
elefantes construissem seguindo uma arquitetura elefantina, com torres e
torredes iguais a presas e trombas, cidades acima da escala de qualquer co-
losso. Poder-se-ia conceber uma fabula agradavel na qual uma vaca tivesse
desenvolvido uma fantasia e vestisse quatro botas e dois pares de cal¢as. Po-
deriamos imaginar um supermacaco mais maravilhoso que qualquer super-
homem, uma criatura quadrimana que esculpisse e pintasse com as maos
e cozinhasse e fizesse trabalhos de carpintaria com os pés. Mas se estamos
considerando o que de fato aconteceu, certamente deveremos a todo mo-
mento concluir que o homem se afastou de tudo interpondo uma distincia
igual a dos espagos astrondmicos e & velocidade de um raio. E da mesma ma-

neira, embora possamos se quisermos ver a Igreja no meio de uma multiddo
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de supersti¢gdes mitriacas e maniqueias brigando e matando-se entre si no
fim do Império; embora possamos se quisermos imaginar a Igreja morta nes-
sa luta e algum outro culto qualquer lhe tomando o lugar, noés ficaremos
ainda mais surpresos (e talvez intrigados) se a encontrarmos dois mil anos
depois precipitando-se através dos tempos como raio alado do pensamento
e eterno entusiasmo, algo sem rival ou semelhanca; e ainda assim tdo nova

quanto velha.
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Capitulo 1

O homem na caverna

Muito longe, em alguma estranha constelagio em céus infinitamente remo-
tos, ha uma pequena estrela, que algum astronomo algum dia talvez venha a
descobrir. Eu pelo menos nunca pude observar no rosto ou no comportamen-
to da maioria dos astronomos e cientistas nenhuma evidéncia de que eles a
haviam descoberto, muito embora eles estivessem de fato caminhando sobre
ela o tempo todo. E uma estrela que produz plantas e animais muito estra-
nhos; e nenhum deles ¢ mais estranho que os cientistas. Essa pelo menos ¢
a maneira como eu comegaria a histéria do mundo, se tivesse de seguir a tra-
dicdo cientifica de comeg¢ar com uma explicagdo do universo astrondémico.
Eu tentaria ver até mesmo esta terra do ponto de vista exterior, ndo por meio
da insisténcia comum de sua posicdo em relacdo ao sol, mas por meio de al-
gum esfor¢o imaginativo de conceber sua remota posi¢do para o espectador
ndo humano. S6 que eu ndo acredito em ser desumanizado para estudar a
humanidade. Nao acredito em discorrer sobre distincias que supostamente
atrofiam o mundo. Acho até que ha algo um tanto vulgar acerca dessa ideia de
tentar reprovar o espirito pelo tamanho. E como a primeira ideia ndo ¢é viavel,
a de fazer da terra um planeta estranho para toma-lo significativo, eu ndo vou

\

curvar-me a outra fraude e fazé-lo pequeno para torna-lo insignificante. Pre-
feriria insistir em que nds nem sequer sabemos que a terra é um planeta, no
sentido em que sabemos que ela ¢ um lugar; e de fato um lugar muito extraor-
dinario. Essa é a nota que pretendo percutir desde o principio, ndo num estilo
proprio da astronomia, mas nalgum estilo mais familiar.

Uma de minhas primeiras aventuras, ou desventuras, jornalisticas tinha
a ver com um comentario sobre Grant Allen, que escrevera um livro intitula-
do The Evolution of the Idea of God [A evolugdo da ideia de Deus]. Inciden-

talmente eu comentei que seria muito mais interessante se Deus escrevesse

um livro sobre a evolucdo da ideia de Grant Allen. E me lembro de que o



editor desaprovou minka sugestio por ser blasfema. E 6bvio que isso me di-
vertiu muito. Pois a graga do caso estava naturalmente no fato de que jamais
lhe ocorrera observar o préprio titulo do livro, que era de fato blasfemo, uma
vez que, traduzido para o inglés, dizia: “Eu vou lhes mostrar como esta ideia
absurda de que ha um Deus evoluiu entre os homens”. Meu comentario era
rigorosamente piedoso e adequado: confessava o propdsito divino mesmo em
suas manifestagdes aparentemente obscuras e sem sentido. Naquele mo-
mento aprendi muitas coisas, inclusive o fato de que existe algo meramente
acustico em grande parte daquela espécie agndstica de reveréncia. O editor
ndo percebera o detalhe, porque no titulo do livro a palavra comprida apare-
cia no comego ¢ a palavra curta no fim; ao passo que no meu comentario a
palavra curta aparecia no comec¢o e lhe causou uma espécie de choque. Eu
notei que se vocé coloca uma palavra como God (Deus) na mesma frase em
que aparece a palavra dog (cdo), essas palavras abruptas e angulares afetam
as pessoas como tiros de pistola. Nao importa que vocé diga que God criou o
dog ou que o dog criou God-, essa ¢ apenas uma daquelas discussdes estéreis
de tedlogos. Mas desde que vocé comece com uma palavra comprida como
evolugdo, o resto vai passar sem dificuldade; muito provavelmente o editor
ndo lera o titulo completo, pois era um titulo bastante comprido, e ele era
um homem bastante ocupado.

Esse pequeno incidente sempre ficou na minha cabegca como uma espé-
cie de parabola. A maioria das modernas histérias da humanidade comeca
com a palavra evolugdo, e com muita exposi¢do bastante prolixa da evolu-
¢do, em grande parte pelo mesmo motivo operante nesse caso. Ha algo lento
e reconfortante e gradual envolvendo essa palavra e mesmo essa ideia. Na
realidade, n3o se trata, com respeito a essas coisas primarias, de uma pa-
lavra muito pratica ou de uma ideia muito proveitosa. Ninguém consegue
imaginar como o nada se poderia transformar em alguma coisa. Ninguém se
aproxima nem sequer um centimetro disso mediante a explicacio de como
alguma coisa poderia se transformar em alguma outra coisa. E de fato muito
mais l6gico comegar dizendo “No comego Deus criou o céu e a terra”, mes-
mo que sé se queira dizer “No comeg¢o algum poder inimaginavel comegou

algum processo inimaginavel”. Pois Deus € por natureza um nome mistério-
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so, e ninguém jamais supds que o homem pudesse imaginar como o mundo
foi criado e muito menos que ele pudesse criar um mundo. Mas de fato a
evolugdo ¢ erroneamente tomada como uma explicagdo. Ela tem o condio
fatal de deixar em muitas mentes a impressdo de que clas a entendem e en-
tendem todo o resto; da mesma forma que muitos alimentam a falsa impres-
sdo de que leram A4 origem das espécies.

Mas essa nog¢do de algo suave e lento, como a subida de uma encosta,
constitui grande parte da ilusdo. E absurdo assim como ilusério, pois a len-
tiddo nada tem a ver com o caso. Um acontecimento ndo ¢ nem um pouco
intrinsecamente mais inteligivel ou ininteligivel devido ao ritmo em que se
desenrola. Para uma pessoa que ndo acredita em milagres, um milagre lento
seria exatamente tio inacreditavel quanto um rapido. E possivel que a bruxa
grega tenha transformado marinheiros em porcos com um toque de vara de
conddo. Mas ver um general da marinha de nosso circulo de conhecidos pa-
recendo-se cada dia mais com um suino, até acabar com quatro pés de porco
e um rabinho enrolado, ja seria motivo de preocupagdo. Poderia sim ser uma
experiéncia mais misteriosa capaz de causar arrepios. E possivel que o bruxo
medieval tenha voado pelo ares saltando de uma torre; mas com certeza um
cavalheiro idoso caminhando pelos ares, num passeio tranquilo e despreocu-
pado, aparentemente ainda exigiria alguma explicacdo. No entanto, perpassa
todo o tratamento racionalista da historia essa ideia curiosa e confusa de que
a dificuldade ¢ evitada, ou até mesmo o mistério ¢ eliminado, pela conside-
racdo da simples protelagdo ou de algo que retarde o processo das coisas.
Havera mais a dizer sobre exemplos particulares em outras partes do livro;
a questdo aqui ¢ a falsa atmosfera de facilidade e despreocupagdo conferida
pela mera sugestdo de ir devagar; o tipo de conforto que se pode dar a uma
nervosa senhora de idade viajando de carro pela primeira vez.

H. G. Wells confessou ser um profeta, e nessa questdo foi profeta a sua
prépria custa. E curioso que seu conto fantastico tenha sido uma resposta
completa a seu ultimo livro de histéria. 4 mdquina do tempo destruiu de
antemao todas as confortaveis conclusdes fundadas na simples relatividade
do tempo. Naquele sublime pesadelo o heréi viu arvores subindo aos céus

como foguetes verdes e a vegetacdo se estendendo como uma conflagracio
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verde, ou o sol esfuziando pelo céu de leste a oeste com a rapidez de um
meteoro. No entanto, no entendimento dele essas coisas eram igualmente
naturais quando aconteciam em alta velocidade; e no nosso entendimen-
to elas sdo igualmente sobrenaturais quando acontecem devagar. A questdo
fundamental é saber por que elas simplesmente acontecem; e alguém que
de fato entende essa questdo sabera que sempre se tratou e se tratara de
uma questdo religiosa; ou de qualquer forma de uma questdo filos6fica ou
metafisica. Com quase toda a certeza ele ndo julgard que sua resposta reside
na substituicdo de uma mudanca abrupta por uma mudan¢a gradual; ou, em
outras palavras, numa versio meramente relativa da mesma histéria sendo
espichada ou matraqueada rapidamente até o fim, como se pode fazer com
qualquer historia no cinema girando a manivela.

Sendo assim, o que se faz necessario para resolver esses problemas da
existéncia primitiva ¢ algo mais semelhante a um espirito primitivo. Evocan-
do essa visdo das primeiras coisas, eu pediria ao leitor para fazer comigo uma
espécie de experimento de simplicidade. E por simplicidade eu nido quero
dizer estupidez, mas sim uma espécie de clareza que v€ coisas como a vida
¢ ndo palavras como “evolugdo”. Para esse proposito seria realmente melhor
girar a manivela da Maquina do Tempo um pouco mais rapido e ver a relva
crescer ¢ as arvores subirem até o céu, se esse experimento pudesse contrair,
concentrar ¢ esclarecer o desfecho de toda a questdo. O que sabemos, num
sentido em que ndo sabemos mais nada, é que as arvores e¢ a relva cresce-
ram e que muitas outras coisas extraordinarias de fato aconteceram; que
estranhas criaturas se sustentam no espago aberto golpeando-o com leques
de varios formatos fantasticos; que outras estranhas criaturas se movem e
vivem sob imensas extensdes de agua; que outras estranhas criaturas cami-
nham sobre quatro patas; e que a mais estranha de todas as criaturas cami-
nha sobre duas pernas. Essas sdo realidades e ndo teorias; e comparada com
elas a evolugdo, o atomo e até mesmo o sistema solar sdo apenas teorias. A
questdo neste caso ¢ uma questdo de historia e ndo de filosofia; tanto que
s6 se faz necessario observar que nenhum filésofo nega que o mistério ainda
envolve as duas grandes transi¢des: a origem do préprio universo e a origem

do principio da propria vida. A maioria dos filésofos tem o esclarecimen-



O homem na caverna 27

to de acrescentar que um terceiro mistério se prende a origem do préprio
homem. Em outras palavras, uma terceira ponte foi construida sobre um
terceiro abismo do inimaginavel quando veio ao mundo o que chamamos de
razdo ¢ o que chamamos de vontade. O homem n#3o constitui apenas uma
evolucdo, mas antes uma revolucdo. O fato de ele ter uma espinha dorsal
ou outras partes que seguem um padrdo similar ao de aves e peixes ¢ dbvio,
seja qual for o seu significado. Mas se nos tentamos vé-lo, por assim dizer,
como um quadrupede que se equilibra sobre as pernas traseiras, deveremos
achar o que vem depois muito mais fantastico e subversivo do que se ele se
equilibrasse sobre a cabega.

Tomarei um exemplo para servir de introducdo a histéria do homem. Ele
ilustra o que eu quero dizer quando afirmo que certa franqueza infantil se
faz necessaria para ver a verdade sobre a infancia do mundo. Ilustra o que
quero dizer quando afirmo que uma mistura de ciéncia popular e de jargdo
jornalistico confundiu os fatos acerca das primeiras coisas, de modo que
ndo podemos distinguir qual delas veio realmente primeiro. Ilustra, embora
apenas numa unica ilustracdo conveniente, tudo o que quero dizer ao afir-
mar a necessidade de ver as nitidas diferencas que ddo a historia sua forma,
em vez de ficarmos submersos em todas essas generalizacdes sobre lentiddo
e uniformidade. Pois nés de fato precisamos, nas palavras do sr. Wells, de
uma historia universal. Mas podemos nos arriscar a dizer, nas palavras do sr.
Mantalini, que essa histéria evolucionaria ndo tem esquema logico algum ou
entdo trata-se de um esquema mardito.” Mas, acima de tudo, ilustra o que
quero dizer quando afirmo que, quanto mais nds realmente olharmos para o
homem como um animal, tanto menos ele parecera um animal.

Hoje em dia nossos romances e jornais se apresentam infestados de inua-
meras alusdes a um personagem popular chamado homem das cavernas.
Ele nos parece muito familiar, n8o apenas como personagem publico, mas
também como personagem privado. Sua psicologia é seriamente levada em
consideracdo na ficcdo psicoldgica e na medicina psicoldgica. Até onde eu
consigo entender, a principal ocupacdo na vida dele era bater na esposa,
ou tratar as mulheres em geral com o que, creio eu, no mundo do cinema

¢ conhecido como “violéncia fisica”. Nunca cheguei a descobrir as provas
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dessa ideia; ndo sei em que didrios primitivos ou pré-histéricos registros de
divércio ela se funda. Tampouco, como ja expliquei em outra ocasido, con-
segui ver sua probabilidade, mesmo considerada a priori. Sempre nos dizem,
sem explicagdes ou argumentos de autoridade, que o homem primitivo bran-
dia um porrete e derrubava a mulher antes de leva-la embora. Mas, com
base na analogia com todos os animais, pareceria um recato e relutdncia
quase morbidos, por parte da madame, sempre insistir em ser derrubada
antes de consentir em ser levada embora. E repito que nunca consegui com-
preender por que, quando o macho era tdo rude, a fémea deveria ser assim
tdo refinada. O homem das cavernas talvez tenha sido um bruto, mas ndo ha
motivo para ele ter sido mais bruto que os brutos. E os amores das girafas e
os romances fluviais dos hipopdétamos ocorrem sem nada desse estardalha-
¢o ou tumulto preliminares. O homem das cavernas talvez n3o tenha sido
melhor que o urso das cavernas; mas a filhotinha do urso, tdo celebrada na
hinologia,3 ndo é treinada com nenhuma dessas tendéncias para a condig¢do
de solteirona. Em resumo, esses detalhes da vida doméstica das cavernas
me intrigam tanto com base na hipdtese revolucionaria quanto com base
na hipotese estatica; seja como for, gostaria de analisar suas provas, mas
infelizmente nunca consegui descobri-las. Mas o curioso é o seguinte: en-
quanto dez mil linguas de fofoqueiros mais ou menos cientificos ou literarios
pareciam estar falando ao mesmo tempo desse sujeito infeliz, sob o titulo de
homem das cavernas, a Unica ligagdo em que é de fato relevante e sensato
falar dele como homem das cavernas ficou comparativamente esquecida. As
pessoas usaram esse termo indefinido de vinte maneiras indefinidas; mas
nunca sequer olharam para seu préoprio termo buscando aquilo que realmen-
te se poderia aprender com ele.

Na verdade, as pessoas se interessaram por tudo a respeito do homem
das cavernas, exceto por aquilo que ele fazia la. Ora, acontece que realmente
existem algumas provas reais do que ele fez na caverna. S@o bastante reduzi-
das, como todas as provas pré-historicas, mas dizem respeito ao real homem
das cavernas e a sua caverna, € ndo ao homem das cavernas da literatura € a
seu porrete. E sera util para o nosso entendimento da realidade considerar

pura e simplesmente o que sdo essas provas reais e nao ir além delas. O que
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se descobriu na caverna ndo foi um porrete, o horrivel porrete com manchas
de sangue e marcas entalhadas indicando o nuimero de mulheres golpeadas
por ele na cabeca. A caverna ndo era um aposento dc Barba-azul repleto de
esqueletos de mulheres abatidas; ndo estava repleta de cranios femininos en-
fileirados e todos rachados como ovos. Era algo totalmente desvinculado, de
um modo ou de outro, de todas as frases modernas ¢ implicagdes filoséficas e
rumores literarios que hoje confundem toda essa questdo. E se nos desejamos
ver como de fato é esse auténtico vislumbre da manha do mundo, serd muito
melhor imaginar até mesmo a histoéria de sua descoberta como uma dessas
lendas da terra do amanhecer. Seria muito melhor contar a historia do que de
fato se descobriu simplesmente como a historia de herdis descobrindo o Velo
de Ouro ou o Jardim das Hespérides, se assim fosse possivel fugir da névoa
de teorias controversas para as cores limpidas e os nitidos perfis daquele ama-
nhecer. Os antigos poetas épicos pelo menos sabiam contar uma histéria, tal-
vez uma histdria inacreditavel, mas nunca uma historia distorcida, nunca uma
histéria torturada e deformada para adaptar-se a teorias e filosofias inventadas
séculos mais tarde. Seria bom que os investigadores modernos descrevessem
suas teorias no despojado estilo narrativo dos primeiros viajantes, sem nenhu-
ma dessas longas palavras alusivas repletas de implicagdes e sugestdes irrele-
vantes. Entdo talvez conseguissemos descobrir o que de fato sabemos sobre o
homem das cavernas ou, de qualquer modo, sobre a caverna.

Um sacerdote € um menino entraram algum tempo atrds num bura-
co nas montanhas e passaram para uma espécie de tinel subterraneo que
conduzia a um desses labirintos de corredores secretos cavados na rocha.
Eles rastejaram por fendas que pareciam quase intransponiveis, arrastaram-
se por tuneis que poderiam ter sido feitos para toupeiras, cairam em vaos
assustadores que pareciam pog¢os, pareciam estar se enterrando vivos sete
vezes além da esperanca da ressurreicdo. Esse ¢ apenas o lugar-comum de
todas essas corajosas exploragdes; mas neste ponto se faz necessario alguém
para expor essas historias na sua luz primaria em que elas nido sdo um lugar-
comum. Ha, por exemplo, algo estranhamente simbolico no detalhe de que
os primeiros intrusos naquele mundo submerso foram um sacerdote € um

menino, tipos que representam a antiguidade e a juventude do mundo. Mas
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aqui eu estou ainda mais preocupado com o simbolismo do menino do que
com o do sacerdote. Ninguém que se lembre da infancia precisa que lhe
digam o que poderia significar para um menino entrar como Peter Pan sob
o teto das raizes de todas as arvores e ir cada vez mais fundo, até atingir o
que William Morris chamou de as proprias raizes das montanhas. Suponha-
mos que alguém, com aquele realismo simples e intacto que faz parte da
inocéncia, fizesse essa jornada até o fim, ndo visando o que pudesse deduzir
ou demonstrar em alguma empoeirada discussdo de revista, mas simples-
mente para ver o que tosse possivel. O que ele de fato viu foi uma caverna
tdo distante da luz que poderia ter sido a lendaria caverna Domdaniel’ sob
o fundo do mar. Esse aposento secreto de rocha, ao ser iluminado depois de
sua longa noite de séculos incontdveis, revelou em suas paredes enormes e
alastrados contornos feitos com argila de varias cores; e, quando os visitan-
tes acompanharam suas linhas, reconheceram, através daquele vasto vao de
séculos, o movimento ¢ o gesto de uma m3o humana. Eram desenhos ou
pinturas de animais; ¢ foram desenhados ou pintados ndo apenas por um
homem, mas por um artista. Apesar de todas as limitagdes possiveis, eles
exibiam o amor pelo trago grande e curvo ou longo ¢ ondulado que qualquer
um que ja desenhou ou tentou desenhar ha de reconhecer; e a respeito des-
se tragco nenhum artista aceitara ser contestado por nenhum cientista. Os
desenhos mostravam o espirito experimental e aventureiro do artista, o espi-
rito que, em vez de evitar, tenta o que ¢ dificil; como no ponto onde o dese-
nhista havia representando o movimento da rena ao virar completamente a
cabega para farejar a prépria cauda, agdo bastante comum no cavalo. Mas ha
muitos modernos pintores de animais para quem representar essa cena seria
uma tarefa bastante dificil. Nesse e em outros vinte detalhes fica claro que
o artista havia observado os animais com certo interesse e presumivelmente
com certo prazer. Nesse sentido pareceria que ele nfo era apenas um artista,
mas também um naturalista; o tipo de naturalista que é realmente natural.
Sendo assim, nem ¢ preciso observar, a ndo ser de passagem, que ndo ha
absolutamente nada na atmosfera das cavernas que sugira a atmosfera som-
bria e pessimista das cavernas dos ventos dos jornais, vociferando e sopran-

do ao nosso redor com inumeros ecos a respeito do homem das cavernas. Na
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medida em que algum carater humano pode ser sugerido por esses tragos,
esse carater humano é muito humano e até mesmo humanitario. Certamen-
te ndo se trata do ideal de um carater desumano, como a abstragdo invocada
na ciéncia popular. Quando romancistas educadores e psicdlogos de todos
os tipos falam do homem das cavernas, eles nunca o imaginam em conexao
com coisa alguma que de fato esta na caverna. Quando o realista de roman-
ces de sexo escreve “Rubras faiscas dangavam no cérebro de Dagmar Pinto;
ele sentia o espirito do homem das cavernas crescendo dentro dele”, os lei-
tores do romancista se sentiriam muito decepcionados se Dagmar apenas
sumisse ¢ fosse desenhar enormes vacas na parede da sala de visitas. Quan-
do o psicanalista escreve a um paciente “Os instintos submersos do homem
das cavernas sem duvida estdo estimulando vocé a satisfazer um impulso
violento”, ele ndo esta se referindo ao impulso de pintar uma aquarela; ou
de fazer estudos introspectivos sobre como o gado mexe a cabeca quando
esta pastando. No entanto, nos temos provas de que o homem das cavernas
de fato fazia essas coisas meigas e inocentes; € ndo temos o menor sinal de
evidéncia de que ele praticasse alguma dessas atividades violentas e ferozes.
Em outras palavras, o homem das cavernas tal qual ele nos ¢ comumente
apresentado é apenas um mito, ou melhor, mera confusdo; pois um mito tem
no minimo um esquema imaginativo de verdade. Toda essa maneira atual de
falar é simplesmente uma confusdo ¢ um mal-entendido, que ndo se funda
em nenhuma espécie de evidéncia cientifica e é apreciado apenas como des-
culpa para um estado de espirito anarquista que ¢ muito moderno. Se algum
cavalheiro quer bater numa mulher, ele sem duvida pode ser um grosseirdo
sem denegrir o carater do homem das cavernas, acerca do qual ndo sabemos
quase nada a ndo ser o que se consegue deduzir de algumas inofensivas e
agradaveis pinturas numa parede.

Mas esse ndo é o ponto principal acerca das pinturas ou da moral parti-
cular que devemos tirar delas. Essa moral ¢ algo muito mais amplo e mais
simples, tdo amplo e simples que quando é declarado pela primeira vez pa-
rece infantil. E de fato é, no sentido mais elevado, infantil; e é por isso que

neste apdlogo em certo sentido eu o enxerguei através dos olhos de uma

crianga. Trata-se na verdade do maior dos fatos constatados pelo menino
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na caverna; ¢ talvez seja demasiado grande para ser visualizado. Se o menino
era alguém do rebanho do sacerdote, pode-se presumir que fora treinado em
certa condi¢cdo que se chama bom senso; aquele consenso que muitas vezes
chega até nos na forma de tradicdo. Nesse caso ele simplesmente reconhe-
ceria a obra do homem primitivo como a obra de um homem, interessante
mas de modo algum incrivel por ser primitiva. Ele veria o que 14 estava para
ver; ¢ ndo se sentiria tentado a ver o que la ndo estava, levado por algum
entusiasmo evolucionario ou especulagdo da moda. Se ele houvesse ouvi-
do essas coisas, naturalmente admitiria que as especulagdes poderiam ser
verdadeiras e ndao incompativeis com os fatos verdadeiros. Talvez o artista
tivesse outra faceta de carater além daquela que, isoladamente, ele deixou
registrada em suas obras de arte. Talvez o homem primitivo sentisse um pra-
zer especial em bater nas mulheres bem como em desenhar animais. Tudo
o que podemos dizer é que os desenhos registram o primeiro, mas ndo o
segundo. Pode ser verdade que, quando o homem das cavernas acabava de
pular em cima de sua mée, ou de sua mulher, conforme o caso, ele gostasse
de ouvir o pequeno regato gorgolejando e também de observar as renas que
desciam até o riacho para beber. Essas coisas ndo sdo impossiveis, mas sio
irrelevantes. O bom senso da crianga poderia restringir-se a aprender dos fa-
tos o que os fatos tém a ensinar; e os desenhos na caverna sdo praticamente
quase todos os fatos que existem. No que se refere a provas, a crianga seria
justificada se supusesse que um homem havia representado animais com
pedras e ocre vermelho pela mesma razdo que ele costumava tentar repre-
sentar animais com carvao e giz vermelho. O homem havia desenhado um
cervo adulto exatamente como o menino havia desenhado um cavalo: por-
que era divertido. O homem havia desenhado o cervo de cabega virada como
o menino havia desenhado um porco de olhos fechados: porque era dificil.
O menino ¢ o homem, sendo ambos humanos, estariam unidos pela frater-
nidade dos homens; e a fraternidade dos homens é até mais nobre quando
une o abismo das eras do que quando une apenas o hiato que separa classes.
Mas, seja como for, ele ndo veria nenhuma prova do homem das cavernas
do rude evolucionismo: porque ndo hd nenhuma prova disso. Se alguém lhe

dissesse que todas aquelas pinturas haviam sido desenhadas por Francisco
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de Assis motivado por puro amor pelos animais, ndo haveria nada na caverna
para contradizer isso.

De fato encontrei-me certa ocasido com uma senkora que com toque de
humor sugeriu que a caverna era uma creche, onde os bebés eram colocados
para ficar especialmente seguros, e¢ os animais coloridos foram desenhados
nas paredes para diverti-los: algo muito parecido com os desenhos de ele-
fantes e girafas que adornam uma escola infantil moderna. E embora fosse
apenas uma brincadeira, a observacido mais que depressa chama a atengdo
para algumas das outras suposi¢des que nds fazemos de modo precipitado.
As pinturas ndo provam nem sequer que o homem das cavernas vivia em ca-
vernas, assim como a descoberta de uma adega de vinhos em Balham (muito
tempo depois que aquele suburbio havia sido destruido pela ira humana ou
divina) ndo provaria que as classes médias da era vitoriana moravam em ha-
bitacdes completamente subterrdneas. A caverna poderia ter tido um propd-
sito especial como a adega; poderia ter sido um lugar sagrado, ou um refugio
de guerra, ou um ponto de encontro de uma sociedade secreta, ou qualquer
outro tipo de coisa. Mas ¢ perfeitamente verdade que sua decoragdo artisti-
ca tem muito mais da atmosfera de uma creche do que desses pesadelos de
furor e furia caodticos. Imaginei uma crianca de pé na caverna; e ¢ facil ima-
ginar qualquer crianga, moderna ou infinitamente remota no tempo, fazendo
um gesto natural como se fosse acariciar os animais pintados na parede.
Nesse gesto esta a prefiguracdo, como veremos mais tarde, de outra caverna
e de outra crianga.

Mas suponhamos que o menino nf3o tenha sido educado por um sacer-
dote, mas por um professor, um desses catedraticos que simplificam a rela-
¢do de homens e animais reduzindo-a a uma simples variagdo evolucionéria.
Suponhamos que o menino via a si mesmo com a mesma simplicidade e
sinceridade, como um simples Mowgli que anda com seu bando e mal se
distingue do resto exceto por uma relativa e recente variagdo. Qual seria
para ele a mais simples ligdo daquele estranho livro de gravuras feito de pe-
dra? No fim das contas, tudo se reduziria a isso: ele havia cavado muito fun-
do e descoberto o lugar onde um homem desenhara um cervo. Mas teria de

cavar muito mais fundo antes de descobrir o lugar onde um cervo houvesse
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desenhado um homem. /sso soa como um truismo, mas nesse caso trata-se
de uma verdade realmente tremenda. Ele poderia descer a profundezas im-
pensaveis; poderia ir ao fundo de continentes submersos td3o estranhos como
remotas estrelas; poderia ir parar no interior do mundo tdo distante dos ho-
mens como o outro lado da lua; poderia ver nesses frios abismos ou colossais
terracos de pedra, esbocados no desbotado hierdglifo do féssil, as ruinas de
dinastias perdidas de vida bioldgica, mais parecidas com as ruinas de su-
cessivas criagdes e universos separados do que com os estagios na historia
de um unico universo. Ele descobriria a trilha de monstros que cegamente
se desenvolvem em dire¢des fora de todas as nossas imaginagdes de peixes e
aves; tateando e tocando e agarrando a vida com todas os seus extravagantes
prolongamentos de chifres e linguas e tentaculos; produzindo uma floresta
de fantasticas caricaturas de garras e barbatanas e dedos. Mas em parte al-
guma encontraria ele um dedo que houvesse tracado uma linha significativa
sobre a areia; em parte alguma, uma garra que houvesse comecado a riscar a
vaga sugestdo de uma forma. Por tudo o que parece, isso seria tdo impensa-
vel em todas aquelas inumeras variagdes cosmicas de esquecidas eras como
0 seria nos animais e aves que estdo diante de nossos olhos. A crianga ndo
esperaria ver isso, como tampouco esperaria ver o gato arranhando na pa-
rede uma caricatura vingativa do cachorro. O bom senso infantil impediria
que a crianga mais evolucionaria esperasse ver algo semelhante; no entanto,
nos tracos dos rudes e recém-evoluidos ancestrais da humanidade ela teria
visto exatamente isso. Certamente deve impressiona-la como algo estranho
o fato de homens tdo distantes dela estarem tdo perto, ¢ de animais tdo perto
dela estarem tdo distantes. Para a sua simplicidade deve parecer no minimo
estranho ndo encontrar nenhum vestigio do comeco de alguma arte em ne-
nhum dos animais. Essa é a ligdo mais simples a aprender na caverna das
pinturas coloridas; s6 que é simples demais para aprender. E a simples ver-
dade que o homem difere dos animais em espécie ¢ ndo em grau; € a prova
disso estd aqui: soa como um truismo dizer que o homem mais primitivo fez
o desenho de um macaco, ¢ soa como uma piada dizer que o macaco mais
inteligente fez o desenho de um homem. Algo de divisdo e propor¢do apare-

ceu; algo Gnico. A arte ¢ a assinatura do homem.
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Esse ¢ o tipo de verdade simples com o qual a histéria do principio de-
veria realmente principiar. O evolucionista fica plantado na caverna pintada
olhando para coisas que sdo demasiado grandes para ver e demasiado sim-
ples para entender. Ele tenta deduzir todos os tipos de outras coisas indi-
retas e duvidosas a partir dos detalhes dos desenkos, porque n3o consegue
ver os significados primarios do todo: dedugdes toscas e teodricas sobre a au-
séncia de religido ou a presenca de supersticdo; sobre governo tribal e cacga
e sacrificios humanos e Deus sabe 14 o qué. No capitulo seguinte tentarei
detalhar um pouco mais a questdo muito discutida sobre essas origens pré-
historicas das ideias humanas e especialmente da ideia religiosa. Aqui estou
apenas tomando este Unico caso da caverna como uma espécie de simbolo
do tipo mais simples de verdade com o qual a histéria deveria comegar. No
fim das contas, o fato principal que o registro dos homens das renas atesta,
juntamente com todos os outros registros, ¢ que o homem das renas sabia
desenhar e as renas n3o. Se o homem das renas era tdo animal quanto as re-
nas, ¢ ainda mais extraordinario o fato de que ele soubesse fazer o que todos
0s outros animais ndo sabiam. Se ele era um produto comum do desenvol-
vimento bioldgico, como qualquer outra fera ou ave, entdo ¢ ainda mais ex-
traordinario o fato de que ele ndo era minimamente parecido com nenhuma
dessas feras ou aves. Ele parece até mais sobrenatural como um produto
natural do que como um produto sobrenatural.

Mas eu comecei essa histéria na caverna, como a caverna das especu-
lacdes de Platdo, porque é uma espécie de modelo do erro das introducdes
e prefacios meramente evolucionarios. E inutil comegar dizendo que tudo
¢ uma questdo de lento e suave desenvolvimento e grau. Pois na questdo
simples das pinturas n3o h4d de fato nenhum sinal desse desenvolvimento
ou grau. Os macacos ndo comecaram quadros e os homens os terminaram;
o Pitecantropo ndao desenhava mal uma rena e o Hovio sa-piens a desenhava
bem. Os animais superiores ndo desenhavam retratos cada vez melhores; o
cachorro ndo pintava melhor na sua melhor fase do que em seu estilo an-
terior como chacal; o cavalo selvagem ndo era impressionista, e o cavalo de
ragca pos-impressionista. Tudo o que podemos dizer dessa ideia de reproduzir

coisas em forma de sombra ou de forma representativa ¢ que ela ndo existe
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em parte alguma da natureza com excecdo do homem; e que ndao podemos
sequer falar sobre ela sem tratar o homem como algo separado da natureza.
Em outras palavras, todos os tipos sensatos de historia devem comegar com
0o homem como homem, um ser que se apresenta absoluto e s6. Como ele
surgiu, ou de fato como qualquer outra coisa surgiu, é um problema para
teologos, filésofos e cientistas, ndo para historiadores. Mas um excelente
caso-teste desse isolamento e mistério ¢ a questdo do impulso artistico. Essa
criatura era de fato diferente de todas as outras criaturas; porque ela era
criadora e também criatura. Nada nesse sentido poderia ser criado segundo
qualquer outra imagem, exceto segundo a imagem do homem. Mas a verda-
de ¢é tdo verdadeira, que mesmo na auséncia de qualquer crenca religiosa,
ela deve ser presumida como algum principio moral ou metafisico. No ca-
pitulo seguinte veremos como esse principio se aplica a todas as hipoteses
histéricas e éticas evoluciondrias atualmente na moda; as origens do governo
tribal ou a crenca mitolégica. Mas o exemplo mais claro e mais conveniente
por onde comegar ¢ este principio popular indagando o que o homem das
cavernas realmente fez na sua caverna. Significa que de um jeito ou de outro
algo de novo havia surgido na cavernosa noite da natureza, uma mente que ¢
como um espelho. Ela é como um espelho porque ¢ realmente uma entida-
de que reflete. E como um espelho porque somente nela todas as outras for-
mas podem ser vistas brilhando como sombras numa visdo. Acima de tudo,
ela ¢ como um espelho porque ¢ a unica coisa de sua espécie. Outras coisas
podem parecer-se com ela ou parecer-se entre si de varias maneiras; outras
coisas podem distinguir-se ou superar-se umas as outras de varias maneiras;
exatamente como na mobilia de uma sala uma mesa pode ser redonda como
um espelho, ou um armario pode ser maior que um espelho. Mas o espelho
¢ unico objeto que pode conter todas as outras coisas. O homem ¢ o micro-
cosmo; o homem ¢ a medida de todas as coisas; o homem ¢ a imagem de
Deus. Essas sdo as unicas li¢des verdadeiras a serem aprendidas na caverna,
¢ esta na hora de sair dela cm busca do espago aberto.

Sera bom a esta altura, todavia, resumir de uma vez por todas o que signi-
fica dizer que o homem ¢ ao mesmo tempo a exce¢do de tudo e o espelho ¢ a

medida de todas as coisas. Mas para ver o homem como ele é, mais uma vez
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se faz necessario manter-se colado aquela simplicidade que sabe livrar-se de
nuvens acumuladas pelo pensamento sofista. A verdade mais simples acerca
do homem ¢ que ele ¢ um ser muito estranho: quase no sentido de ser um
estranho sobre a terra. Sem nenhum exagero, ele tem muito mais da aparén-
cia exterior de alguém que surge com habitos alienigenas de outro mundo
do que da aparéncia de um mero desenvolvimento deste mundo. Ele tem
uma vantagem injusta e uma injusta desvantagem. Ele n3o consegue dormir
na proépria pele; ndo pode confiar nos préprios instintos. Ele ¢ ao mesmo
tempo um criador movendo maos e dedos miraculosos, ¢ uma espécie de
deficiente. Anda envolto em faixas artificiais chamadas roupas; escora-se em
muletas artificiais chamadas moveis. Sua mente tem as mesmas liberdades
duvidosas e¢ as mesmas violentas limitacées. Ele ¢ o tnico entre os animais
que se sacode com a bela loucura chamada riso: como se houvesse vislum-
brado na prépria forma do universo algum segredo que o prdéprio universo
desconhece. Ele é o unico entre os animais que sente a necessidade de des-
viar seus pensamentos das realidades radicais do seu proéprio ser fisico; de
escondé-las como se estivesse na presenga de alguma possibilidade superior
que origina o mistério da vergonha. Quer louvemos essas coisas como natu-
rais ao homem, quer as insultemos como artificiais na natureza, elas mesmo
assim continuam unicas. Isso ¢ realizado por todo aquele instinto popular
chamado religido, até ele ser perturbado por pedantes, especialmente os la-
boriosos pedantes da Vida simples. Os mais sofistas de todos os sofistas sdo
0s gimnosofistas.6

Néao ¢ natural ver o homem como um produto natural. Ndo ¢ bom senso
chamar o homem de objeto comum do interior ou do litoral. Ndo é ver direi-
to vé-lo como um animal. Ndo ¢ sensato. E um pecado contra a luz: contra a
clara luz da propor¢do, que é o principio da realidade. E algo a que se chega
forcando uma ideia, forjando um caso, escolhendo artificialmente certa luz
e sombra, ressaltando as coisas menores ou mais baixas que acidentalmente
podem ser similares. O ser concreto que surge a luz do sol, esse ser ao redor
do qual podemos caminhar observando-o de todos os lados, ¢ muito dife-
rente. E também muito extraordinario; e, quanto mais facetas observamos,

mais extraordinario ele parece. Sem sombra de duvida, ndo é algo que se
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infere e flui naturalmente de alguma outra coisa. Se nds imaginarmos que
uma inteligéncia inumana ou impessoal poderia ter percebido desde o inicio
a natureza geral do mundo nfo humano de modo suficiente para ver que as
coisas evoluiriam em alguma direcdo como elas evoluiram, n3o teria havido
absolutamente nada em todo o mundo natural capaz de preparar essa mente
para uma novidade tdo inatural. Para essa mente, o homem com toda a cer-
teza ndo teria parecido algo como um rebanho que saindo dentre cem reba-
nhos descobrisse pastagens mais favoraveis; ou uma andorinha que saindo
dentre cem andorinhas fizesse verdo sob um céu estranho. Ele ndo estaria
na mesma escala e dificilmente na mesma dimensdo. Poderiamos dizer com
exatiddo que ele nfo estaria no mesmo universo. Seria algo mais parecido
com ver uma vaca sair dentre cem vacas e¢ de repente saltar por cima da lua,
ou ver um porco, dentre cem porcos, criar asas num atimo e voar. Nao seria
uma questdo de gado que encontrasse sua propria pastagem, mas de gado
que construisse seus proprios estabulos; n3o seria uma questdo de uma an-
dorinha que fizesse verdo, mas de uma andorinha que construisse uma casa
de veraneio. Pois o préprio fato de as aves realmente construirem ninhos ¢
uma dessas semelhancas que tornam mais nitida a surpreendente diferenca.
O préprio fato de uma ave chegar ao ponto de construir um ninho, e de nao
poder ir além disso, comprova que ela nio tem uma mente como a do ho-
mem. Se ndo construisse absolutamente nada, ela talvez pudesse passar por
um dos filésofos da escola quietista ou budista, indiferentes a tudo exceto a
mente interior. Mas quando ela de fato constréi e fica satisfeita e canta forte
sua satisfagdo, entdo sabemos que ha realmente um véu invisivel como uma
placa de vidro entre nds e ela, como a vidraga contra a qual ela se debate
em vao. Mas suponhamos que nosso observador abstrato visse uma das aves
comegar a construir como constroem os homens. Suponhamos que num
espago de tempo incrivelmente breve houvesse sete estilos de arquitetura
para um estilo de ninho. Suponhamos que a ave com cuidado selecionasse
gravetos bifurcados e folhas pontudas para expressar a penetrante piedade
gotica, mas que recorresse a folhas grandes ¢ lama escura quando quises-
se, num estado de espirito mais sombrio, evocar as pesadas colunas de Bel

7 . . . 1A e
e Astarote, fazendo de seu ninho um dos jardins suspensos da Babildnia.
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Suponhamos que a ave criasse pequenas estatuas de argila representando
passaros celebrados nas letras e na politica e as afixasse diante do ninho.
Suponhamos que uma ave dentre mil comegasse a fazer uma das milhares
de coisas que o homem ja fizera antes, até mesmo no alvorecer do mundo; e
nds podemos ter certeza de que o observador ndo consideraria essa ave uma
simples variedade evolucionaria das outras aves; ele a consideraria uma ave
deveras terrivel; talvez uma ave de mau pressagio, certamente um pressagio.
Aquela ave revelaria aos augures ndo algo que viria a acontecer, mas algo que
ja havia acontecido. Esse algo seria o aparecimento de uma mente com nova
dimensao de profundidade; uma mente como a do homem. Se n3o existe
nenhum Deus, nfo se pode conceber nenhuma outra mente que pudesse
ter previsto esse algo.

Ora, de fato ndo ha nem uma sombra de evidéncia de que esse algo tenha
de algum modo evoluido. Ndo had nem uma migalha de provas de que essa
transi¢do tenha acontecido de modo lento, ou sequer de que tenha aconte-
cido de modo natural. Num estrito sentido cientifico, nos simplesmente n#o
sabemos nada de nada sobre como esse algo surgiu, ou se surgiu, ou o que
ele é. Talvez haja uma trilha interrompida de pedras e ossos vagamente su-
gerindo o desenvolvimento do corpo humano. Nido hd nada sugerindo nem
mesmo de modo vago um desenvolvimento da mente humana que tenha
essa natureza. N@o existia e passou a existir; ndo sabemos em que instante
ou em que infinidade de anos. Algo aconteceu; ¢ tem toda a aparéncia de
uma transacdo fora do tempo. Ndo tem, portanto, nada a ver com a historia
no sentido comum. O historiador deve tomar isso ou algo parecido com isso
e aceita-lo como um fato dado; ndo cabe a ele como historiador explica-lo.
Mas se ele ndo pode explica-lo como historiador, ndo o explicara como biolo-
go. Em nenhum dos dois casos havera para ele algum desdouro na aceitagio
do fato sem explica-lo, pois se trata de uma realidade, ¢ a histéria e a bio-
logia lidam com realidades. Ele estd plenamente justificado quando encara
calmamente o porco com asas ¢ a vaca que pulou por cima da lua, simples-
mente porque sdo fatos que aconteceram. Ele pode racionalmente aceitar o
homem como uma anomalia, porque o aceita como um fato. Pode se sentir

perfeitamente confortadvel num mundo maluco e desconexo, ou seja, num
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mundo capaz de produzir essa coisa maluca e desconexa. Pois a realidade
¢ uma coisa em que todos podemos repousar, mesmo que ela mal parega
relacionada com alguma outra coisa. A coisa estd ali; e para a maioria de nos
isso basta. Mas, se quisermos saber como ela pode jamais ter surgido, se de
fato desejarmos vé-la relacionada de um modo realista com outras coisas,
se insistirmos em vé-la evoluida diante de nossos préprios olhos a partir de
um ambiente mais proximo de sua natureza, entdo com certeza ¢ para coi-
sas diferentes que devemos nos dirigir. Precisamos acordar memorias muito
estranhas e voltar a sonhos muito simples, se quisermos alguma origem que
possa fazer do homem algo que ndo seja um monstro. Precisamos desco-
brir causas muito diferentes antes de ele se transformar numa criatura de
causacdo; precisamos invocar outra autoridade para transforma-lo em algo
aceitavel, ou mesmo em algo provavel. Nessa dire¢do se encontra tudo o que
¢ ao mesmo tempo medonho, familiar e esquecido, com multiddes de assus-
tadoras faces e armas flamejantes. Nos podemos aceitar o homem como um
fato, se nos contentamos com um fato sem explicacdo. Podemos aceita-lo
como um animal, se conseguimos conviver com um animal fabuloso. Mas
se for absolutamente preciso termos sequéncia e necessidade, entdo de fato
precisamos providenciar um prelidio e um crescendo de milagres cada vez
maiores, que profetizem, com trovdes inimaginaveis por todos os sete céus

de uma outra ordem, um homem — que é uma criatura comum.



Capitulo 2

Catedraticos e homens pré-histéricos

No que se refere a essas coisas pré-historicas, a ciéncia é fraca de uma for-
ma que quase passou despercebida. A ciéncia cujas maravilhas modernas
todos nds admiramos obtém seu sucesso mediante o crescimento incessan-
te de seus dados. Em todas as inven¢des praticas, na maioria das descober-
tas naturais, ela sempre pode aumentar as provas pela experimentagdo. Mas
ela ndo pode fazer o experimento de criar homens; nem mesmo de obser-
var para ver o que os primeiros homens criam. Um inventor pode avancgar
passo a passo na constru¢do de um aeroplano, mesmo que esteja fazendo
suas experiéncias com paus e pecas metalicas no fundo do quintal. Mas no
fundo do quintal ele n3o consegue observar a evolugdo do Elo Perdido. Se
ele houver cometido um erro em seus calculos, o avido sempre o corrigira
espatifando-se no chio. Mas se ele houver cometido um erro sobre o habi-
tat arboreo de seu ancestral, ele ndo podera ver seu ancestral arboreo des-
pencando da arvore. Ele nio pode manter o homem das cavernas como um
gato no quintal e observa-lo para ver se ele realmente pratica o canibalismo
ou se abduz a companheira segundo os principios do casamento por captu-
ra. Ele n3o pode manter uma tribo de homens primitivos como uma mati-
lha de caes e observar até que ponto eles sfo influenciados pelo instinto de
rebanho. Se vir uma ave particular comportando-se de modo particular, ele
pode pegar outras aves e observar se elas se comportam daquele modo; mas
se encontrar um cranio, ou um pedago de crdnio num buraco de uma co-
lina, ndo pode multiplica-lo transformando-o numa visdo do vale de ossos.
Lidando com um passado que desapareceu quase por inteiro, ele pode ape-
nas orientar-se pela evidéncia e n3o por experimentos. E praticamente n#o
h4 evidéncia, nem que seja apenas comprobatdria. Assim, embora a maior
parte da ciéncia se mova numa espécie de curva, sofrendo constantes cor-

recdes por novas provas, essa ciéncia langa-se no espago numa linha reta
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que ndo ¢ corrigida por nada. Mas o habito de formular conclusdes, como
de fato podem ser formuladas em campos mais frutiferos, esta tdo arraigado
na mentalidade cientifica que a ciéncia nfo consegue deixar de falar desse
jeito. Ela fala da ideia sugerida por um pedago de osso como se fosse algo
semelhante ao aeroplano que no fim acaba sendo construido a partir de um
monte de pedacos de metal. O problema do catedratico da pré-histéria ¢é
que ele ndo pode criar seus pedacos. O maravilhoso e triunfante aeroplano
¢ feito a partir de cem erros. O pesquisador de origens sé pode cometer um
erro e ater-se a ele.

Nos falamos com muita propriedade da paciéncia da ciéncia; mas nesse
departamento seria mais apropriado falar da impaciéncia da ciéncia. Devi-
do a dificuldade descrita anteriormente, o tedrico tem uma pressa exage-
rada. Temos uma série de hipoteses tdo apressadas que podem muito bem
ser chamadas de fantasias, e elas ndo podem de modo algum ser corrigidas
ulteriormente pelos fatos. O antropologo mais empirico nesse ponto é tdo
limitado quanto um antiquario. Ele pode apenas ater-se a um fragmento do
passado e n3o tem como aumentd-lo para o futuro. Ele s6 pode agarrar seu
fragmento de fato, quase como o homem primitivo agarrava seu fragmento
de silex. E na verdade ele o usa praticamente do mesmo modo e pela mes-
ma razio. E sua ferramenta e sua unica ferramenta. E sua arma e sua Gnica
arma. Com frequéncia ele o brande com o fanatismo que em muito excede
qualquer outra manifestacdo dos cientistas quando conseguem coletar mais
fatos pela experiéncia e até acrescentar novos fatos pela experimentagio.
As vezes o catedratico com seu 0sso toma-se quase tdo perigoso quanto um
cachorro com o seu. E o cachorro pelo menos ndo deduz de seu osso uma
teoria provando que a humanidade estd involuindo para cachorro — ou que
ela evoluiu de um deles.

Por exemplo, enfatizei a dificuldade de manter um macaco e observa-lo
evoluindo num homem. Sendo impossivel a evidéncia experimental dessa
evolucdo, o catedratico ndo se contenta em afirmar (como a maioria de nds
estaria disposta a fazer) que essa evolug¢do é de qualquer modo bastante pro-
vavel. Ele exibe seu ossinho, ou pequena cole¢do de ossos, e deduz disso as

coisas mais maravilhosas. Ele descobriu em Java um pedago de créanio, pa-
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recendo por seu contorno ser menor que o cranio humano. Nalgum /ugar /4
por perto, achou um fémur ereto e, no mesmo estilo disperso, alguns dentes
que ndao eram humanos. Se todos eles fazem parte de uma unica criatura, o
que ¢é duvidoso, nosso conceito dessa criatura seria praticamente duvidoso
no mesmo grau. Mas o efeito na ciéncia popular foi o de produzir uma figura
completa e até complexa, acabada nos minimos detalhes de cabelos e habi-
tos. As pessoas falaram do Pitecantropo como se falassem de Pitt, ou de Fox,
ou de Napoledo. Narrativas populares publicaram retratos dele semelhantes
aos retratos de Carlos I e Jorge IV. Reproduziu-se um desenho com detalhes,
cuidadosamente sombreado, para mostrar que os proprios cabelos de sua
cabega haviam sido todos contados. Alguém desinformado que olhasse para
seu rosto cuidadosamente delineado e seus olhos tristonhos jamais imagina-
ria por um instante que esse era o retrato de um fémur; ou de alguns dentes
e um fragmento de cranio. Da mesma forma, fala-se dele como se fosse
um individuo cujas influéncia e personalidade sfo conhecidas de todos nés.
Acabo de /ler numa revista uma reportagem sobre Java mostrando como os
habitantes modernos daquela i/ha sfo levados ao mau comportamento pela
influéncia pessoal do pobre velho Pitecantropo. No fato de que os habitan-
tes modernos de Java se comportam mal eu posso facilmente acreditar; mas
ndo imagino que eles precisem de nenhum incentivo proveniente da desco-
berta de alguns ossos muito suspeitos. Seja como for, esses ossos sdo dema-
siado poucos e fragmentarios e duvidosos para preencher todo o vasto vazio
que de fato, na razdo e na realidade, existe entre o homem e seus animales-
cos ancestrais, se ¢ que eram seus ancestrais. Na suposi¢cdo dessa conexdo
evolucionaria (conex3o que ndo estou minimamente interessado em negar),
o fato deveras atraente e notavel ¢ a comparativa auséncia de qualquer des-
ses vestigios registrando essa conex@o nesse ponto. A sinceridade de Darwin
realmente admitiu isso; e foi assim que passamos a usar um termo como O
Elo Perdido. Mas o dogmatismo dos darwinistas tem sido forte demais para
o agnosticismo de Darwin; e as pessoas sem o0 perceber passaram a trans-
formar esse termo inteiramente negativo numa imagem positiva. Falam em
pesquisar os habitos e o habitat do Elo Perdido, como se estivessem falando

de manter um bom relacionamento com o vazio numa narrativa, ou com um
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furo na argumentagdo, ou de fazer um passeio com um non-sequitur, ou de
jantar com um termo médio generalizante.

Portanto, neste esbo¢co do homem em sua relagdo com certos problemas
religiosos e histéricos, ndo desperdigarei mais espaco nessas especulagdes
sobre a natureza do homem antes de ele tornar-se homem. Pode ser que seu
corpo tenha evoluido a partir de animais; mas nada sabemos dessa transi¢ao
que lance a minima luz sobre sua alma tal qual ela se mostrou ao longo da
histéria. Infelizmente a mesma escola de escritores persegue o mesmo esti-
lo de raciocinio quando trata da primeira evidéncia real sobre os primeiros
homens reais. Rigorosamente falando, ¢ o6bvio que nada sabemos sobre o
homem pré-historico, pelo simples fato de que ele foi pré-histérico. A histo-
ria do homem pré-historico é uma evidente contradigio em termos. E uma
espécie de desrazdo permitida apenas aos evolucionistas. Se um lider religio-
so por acaso houvesse observado que o Dilavio foi um evento antediluviano,
ele possivelmente seria alvo de gracejos acerca de sua logica. Se um bispo
dissesse que Addo foi pré-adamico, poderiamos achar isso um pouco estra-
nho. Mas espera-se que n3o notemos essas questiunculas verbais quando
historiadores céticos falam da parte da historia que ¢é pré-historica. A verda-
de ¢é que eles estdo empregando os termos historico e pré-historico sem ter na
cabe¢a nenhum teste ou definicdo clara. O que eles querem dizer ¢ que ha
tracos de vida humana antes do comec¢o das historias humanas; e nesse sen-
tido nés pelo menos sabemos que a humanidade existiu antes da historia.

A civilizacdo humana ¢ mais antiga que os registros humanos. Essa ¢ a
maneira sensata de afirmar nosso relacionamento com essas realidades re-
motas. A humanidade deixou exemplos de suas outras artes anteriores a arte
da escrita; ou pelo menos antes de qualquer escrita que conseguimos ler.
Mas nao ha duvida de que as artes primitivas eram artes; ¢ é de todos os
modos provavel que as civilizagdes primitivas foram civilizagdes. O homem
deixou uma pintura da rena, mas nao deixou uma narrativa de como ele a ca-
cava. Portanto, o que dizemos sobre ele ¢ hipotese e ndo histéria. Mas a arte
que ele praticou era muito artistica; seu desenho era muito inteligente, e ndo
ha motivo para duvidar de que sua historia da cagada seria muito inteligente,

sO que se existir ela ndo ¢ inteligivel. Resumindo, o periodo pré-historico nao
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significa necessariamente o periodo primitivo no sentido de periodo barbaro
ou animalesco. Nao significa o tempo antes da civilizagdo ou o tempo antes
das artes e oficios. Significa apenas o tempo antes de quaisquer narrativas
coerentes que conseguimos ler. Isso faz de fato toda a diferenga pratica en-
tre lembranca e esquecimento; mas ¢é perfeitamente possivel que tenham
existido civilizagcdes de todos os tipos, bem como barbaries de todos os tipos,
que foram esquecidas. De qualquer modo, tudo indica que muitos desses
estagios sociais esquecidos ou semiesquecidos eram muito mais avancados
do que vulgarmente hoje se imagina. Mas até mesmo acerca dessas histdrias
ndo escritas da humanidade, quando a humanidade com quase toda certeza
era humana, nds sé podemos fazer conjecturas com o maximo de duvida e
cautela. Infelizmente duvida e cautela s@o as ultimas coisas geralmente es-
timuladas pelo frouxo evolucionismo da cultura atual. Pois essa cultura esta
saturada de curiosidade; e o que ela ndo suporta ¢ a agonia do agnosticismo.
Foi na era darwiniana que o termo agnosticismo se tornou conhecido pela
primeira vez e pela primeira vez se tornou impossivel.

E preciso dizer as claras que toda essa ignordncia é simplesmente enco-
berta pela desfacatez. Fazem-se afirmagdes com tanta simplicidade e certeza
que quase ninguém tem a coragem moral de as ponderar e descobrir que
elas ndo se sustentam. No outro dia um resumo cientifico sobre o estado de
uma tribo pré-histérica comegava com estas confiantes palavras: “Eles ndo
usam roupas”. E provavel que nenhum dentre cem leitores tenha parado
para perguntar-se como poderiamos saber se roupas foram outrora usadas
por gente de quem nada restou a ndo ser alguns fragmentos de ossos e pedras.
Esperava-se sem duvida que, assim como se encontrou um machadinho de
pedra, deveriamos encontrar um chapéu de pedra. Fica evidente que se an-
tecipou que poderiamos descobrir um indestrutivel par de cal¢cas da mesma
substancia da indestrutivel rocha. Mas aos olhos de alguém com um tempe-
ramento menos confiante parecera Obvio que as pessoas poderiam usar rou-
pas simples, ou até mesmo roupas muito ornamentais, sem delas deixar mais
vestigios do que deixaram de outras coisas. O entrelagcamento de juncos e
capim, por exemplo, poderia ter-se sofisticado cada vez mais sem se tor-

nar minimamente mais duradouro. Uma civilizacdo poderia especializar-se
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em atividades que por acaso eram pereciveis, como tecer ¢ bordar, em vez
de atividades que por acaso eram mais permanentes, como a arquitetura e
a escultura. Sao abundantes os exemplos dessas sociedades especializadas.
Alguém que no futuro descobrisse as ruinas de nossas maquinas industriais
poderia de modo igualmente justo dizer que nos so6 conheciamos o ferro e
nenhuma outra substancia, anunciando a descoberta de que o proprietario
e gerente da industria sem duvida nenhuma caminhava por ai nu — ou tal-
vez usasse calcas e chapéus de ferro.

Aqui n3o se afirma que esses homens primitivos de fato usavam roupas,
como tampouco se afirma que teciam juncos; mas apenas que ndo temos
provas suficientes para saber se o faziam ou ndo. Mas pode valer a pena
olhar para trds por um momento para as pouquissimas coisas que sabemos
que eles fizeram. Se as considerarmos, com certeza nao as julgaremos incon-
sistentes com ideias tais como vestimenta e decoragdo. Nao sabemos se eles
se enfeitavam; mas sabemos que enfeitavam outras coisas. Nao sabemos se
sabiam bordar e, em caso afirmativo, ndo se poderia esperar que os bordados
tivessem sobrevivido. Mas nos sabemos que eles tinham de fato pinturas;
e essas pinturas sobreviveram. E com elas sobrevive, como ja foi sugerido,
o testemunho de algo absoluto e unico; que pertence ao homem e a nada
mais; que constitui uma diferenca de espécie, ndo uma diferenca de grau.
Um macaco ndo desenha mal e o homem desenha bem; o macaco ndo co-
meca a arte da representagdo ¢ o homem a leva a perfei¢do. O macaco em
absoluto n3o pratica a arte; em absoluto ndo comec¢a uma obra de arte; ndo
comeca em absoluto a comega-la. Uma espécie de linha é cruzada antes que
o primeiro ligeiro trago possa comecar.

Outro famoso autor, voltando ao mesmo assunto, ao comentar sobre
os desenho da caverna atribuidos aos homens do neolitico do periodo da
rena, disse que nenhuma das pinturas precisa ter algum propdsito religio-
so; e ele dava a impressdo de quase inferir que eles ndo tinham nenhu-
ma religido. Acho dificil imaginar um fio de raciocinio mais esgar¢ado do
que esse que reconstroi exatamente os estados de espirito mais intimos
da mentalidade pré-histérica a partir do fato de que um homem que ra-

biscou alguns esbog¢os na rocha, por motivos que desconhecemos, com
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propositos que desconhecemos, agindo segundo costumes ou convengdes
que desconhecemos, talvez possa ter julgado mais facil desenhar renas do
que desenhar religidio. E possivel que ele tenha desenhado uma rena por-
que ela ndo era seu simbolo religioso. E possivel que ele tenha desenhado
qualquer coisa exceto seu simbolo religioso. E possivel que ele tenha dese-
nhado seu verdadeiro simbolo religioso em alguma parte, ou é possivel que
esse simbolo tenha sido deliberadamente destruido quando foi desenhado.
E possivel que ele tenha feito ou deixado de fazer um milhdo de coisas;
mas em todo o caso trata-se de um impressionante salto de ldégica inferir
desse fato que ele n3o tinha nenhum simbolo religioso ou nenhuma reli-
gido. Nessas circunstancias esse caso particular incidentalmente ilustra,
de forma clara, a insegurangca desses palpites. Pois um pouco mais tarde
as pessoas descobriram ndo apenas pinturas, mas também esculturas de
animais nas cavernas. Disseram que algumas delas apresentavam danifi-
cacdes causadas por golpes recebidos ou buracos supostamente feitos por
flechadas; e conjeturou-se que as imagens danificadas eram vestigios de
algum ritual magico de matanca de animais em sua efigie; ao passo que
as imagens ndo danificadas eram explicadas por uma vinculacdo a outro
ritual magico de invocacdo da fertilidade sobre os rebanhos. Temos aqui
mais uma vez algo ligeiramente comico envolvendo o habito cientifico de
ter a solucdo para dois casos opostos. Se a imagem esta danificada, o fato
comprova uma supersticdo; se ndo esta, comprova outra. Temos aqui mais
uma vez um salto bastante precipitado para conclusdes. Ndo ocorreu aos
especuladores que uma multiddo de cagadores presos durante o inverno
numa caverna poderia muito bem ter atirado num alvo para divertir-se,
como se fosse uma espécie de jogo de salio primitivo. Mas, seja como for,
se atividade era praticada por superstigio, o que aconteceu com a tese de
que ela nada tinha a ver com religido? A verdade é que todo esse trabalho
de adivinha¢3o n3o tem nada a ver com nada. Ndo vale a metade do que
vale o jogo de saldo de desferir flechadas contra a rena esculpida, pois se
trata de desferi-las a esmo.

Esses especuladores tendem frequentemente a esquecer, por exemplo, que

também os homens do mundo moderno as vezes deixam marcas em
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cavernas. Quando um bando de turistas ¢ conduzido pelo labirinto da Gru-
ta Maravilhosa ou da Caverna Magica das Estalactites, nota-se que surgem
hieréglifos por onde eles passam; iniciais e inscri¢des que os eruditos se
recusam a atribuir a alguma data remota. Mas vird o tempo em que essas
inscrigdes serdo de fato de uma data antiga. E se os catedraticos do futuro
forem minimamente iguais aos catedraticos do presente, eles saberdo de-
duzir inimeras coisas muito nitidas e interessantes desses escritos das ca-
vernas do século XX. Se eu entendo alguma coisa dessa raga, e se eles nfo
se houverem afastado da plena confiangca de seus pais, saberdo descobrir
os fatos mais fascinantes sobre nds a partir das iniciais deixadas na Gruta
Magica por 'Arry e 'Arriet, talvez na forma de dois AA entrelacados. A partir
disso e nada mais eles saberio 1) Que, como as letras foram rudemente
cravadas com um canivete cego, o século XX ndo tinha nenhum instrumento
delicado para entalhes e desconhecia a arte da escultura. 2) Que, como as
letras sdo maitusculas, nossa civilizagdo nunca desenvolveu nenhum sistema
de letras minusculas ou algo parecido com a escrita corrente. 3) Que, como
as iniciais de 'Arry e 'Arriet ndo professam de nenhum modo especial serem
simbolos religiosos, nossa civilizagdo nfo tinha religido alguma. Talvez a ul-
tima inferéncia seja a que mais se aproxima da verdade, pois uma civilizagdo
que tivesse religido teria um pouco mais de razao.

Afirma-se comumente, repito, que a religido cresceu de modo muito len-
to e evolucionario; ¢ até mesmo que ecla ndo nasceu de uma unica causa,
mas de uma combinagdo que se poderia chamar de coincidéncia. Falando
em geral, os trés principais elementos da combinagdo sdo, primeiro, o medo
do chefe da tribo (que o sr. Wells insiste em chamar, com lamentavel inti-
midade, de o Velho Homem); segundo, o fendmeno dos sonhos; e, terceiro,
as associagOes sacrificiais da colheita ¢ da ressurreigdo simbolizadas no cres-
cimento do trigo. De passagem eu posso observar que me parece ser uma
psicologia muito duvidosa essa que atribui a um espirito vivente e singular
trés causas mortas ¢ desconexas, se ¢ que eram apenas causas mortas e des-
conexas. Suponhamos que o sr. Wells, num de seus fascinantes romances
sobre o futuro, nos contasse que surgiria entre os homens uma nova e ainda

inominada paix@o, com a qual os homens sonhardo como sonham com seu
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primeiro amor, pela qual morrerdo como morrem pela bandeira e pela patria-
-mae. Suponho que nos ficariamos um tanto intrigados se ele nos dissesse
que esse sentimento singular consistiria na combinacdo do habito de fumar
cigarros de determinada marca, do aumento do imposto de renda e do prazer
que sente um motorista ao ultrapassar o limite de velocidade. Nao imagi-
nariamos isso com facilidade porque n3o conseguiriamos enxergar nenhu-
ma conexdao entre as trés causas ou algum sentimento comum que pudesse
inclui-las todas. Tampouco poderia alguém imaginar alguma conexido entre
o trigo, os sonhos e um velho chefe empunhando uma lanca, a menos que
ja houvesse um sentimento comum que os incluisse a todos. Mas se esse
sentimento comum existisse s6 poderia ser um sentimento religioso; e es-
sas coisas ndo poderiam ser o inicio de um sentimento religioso que ja exis-
tisse. Suponho que o bom senso de quem quer que seja lhe dird que é muito
mais provavel que esse tipo de sentimento ja existisse de verdade; e que a
luz dele sonhos e reis e campos de trigos pudessem parecer misticos entdo,
como podem parecer misticos agora.

Pois a verdade pura e simples é que tudo isso constitui o truque de fa-
zer que certas coisas parecam distantes e desumanizadas, simplesmente fin-
gindo que ndo as entendemos. E como dizer que os homens pré-historicos
tinham o habito esquisito e desagradavel de abrir a boca a intervalos e enché-la
de substincias estranhas, como se nunca houvéssemos ouvido falar de co-
mer. E como dizer que os terriveis trogloditas da Idade da Pedra erguiam
alternadamente as pernas em rodizio, como se nunca houvéssemos ouvido
falar de caminhar. Se isso tivesse a intencdo de tocar o nervo mistico ¢ des-
pertar-nos para a maravilha que é caminhar e comer, poderia ser uma fanta-
sia legitima. Como aqui a inteng¢do € matar o nervo mistico e endurecer-nos
para as maravilhas da religido, trata-se de lixo irracional. Finge-se descobrir
algo incompreensivel nos sentimentos que todos compreendem. Quem ndo
considera os sonhos misteriosos e ndo sente que eles se situam no limite do
ser? Quem ndo sente a morte e ressurreicdo das coisas que nascem da terra
como algo proximo do segredo do universo? Quem ndo entende que sempre
deve haver o sabor de algo sagrado envolvendo a autoridade e a solidarieda-

de que ¢ a alma da tribo? Se existir algum antropdlogo que realmente acha
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essas coisas remotas e impossiveis de entender, desse cientista nada pode-
mos dizer exceto que ele ndo tem uma inteligéncia tdo grande e esclareci-
da como a do homem primitivo. Para mim parece evidente que nada que
ndo fosse um sentimento espiritual ja ativo poderia ter revestido essas coisas
separadas e diversas de santidade. Dizer que a religido veio da reveréncia
prestada ao chefe ou do sacrificio da colheita é colocar um carro altamente
elaborado na frente de bois de falo primitivos. E como dizer que o impulso
de fazer pinturas veio da contemplacio das pinturas de renas na caverna.
Em outras palavras, ¢ explicar a pintura dizendo que ela surgiu a partir da
obra de pintores; ou explicar a arte dizendo que ela surgiu da arte. E até
mesmo algo que mais parece dizer que o que chamamos de poesia surgiu
como consequéncia de certos costumes, como o de compor-se oficialmente
uma ode para celebrar o advento da primavera, ou de um jovem levantar-
se a determinada hora para ouvir a cotovia e depois escrever seu relatério
num pedago de papel. E bem verdade que os jovens muitas vezes se tornam
poetas na primavera; ¢ ¢ bem verdade que assim que eles se tornam poectas
ndo hd poder mortal capaz de impedi-los de escrever sobre a cotovia. Mas
0os poemas n#o existiram antes dos poetas. A poesia nao surgiu de formas
poéticas. Em outras palavras, ndo se pode explicar algo como pré-existente
apenas tendo como base o fato de ter aparecido pela primeira vez. De modo
semelhante, ndo podemos dizer que a religido surgiu das formas religiosas,
pois essa seria apenas outra maneira de dizer que ela apenas surgiu quando
ja existia. Foi necessario um tipo de mente para ver que havia algo de mis-
tico envolvendo os sonhos ou os mortos, como se exigiu um tipo particular
de mente para ver que havia algo poético envolvendo a cotovia ou a prima-
vera. Essa mente era, podemos supor, o que chamamos de mente humana,
muito semelhante a que existe hoje, pois os misticos ainda meditam sobre
a morte e os sonhos assim como os poetas ainda escrevem sobre a prima-
vera e a cotovia. Mas ndo existe o mais vago indicio sugerindo que alguma
coisa que nao seria a mente humana como a conhecemos sinta de algum
modo essas associagcdes misticas. Uma vaca no campo nfo parece derivar
nenhum impulso lirico ou instru¢do de suas oportunidades impares de escu-

tar a cotovia. E de modo semelhante ndo ha motivos para supormos que as
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ovelhas vivas comecem algum dia a usar as ovelhas mortas como base de um
elaborado sistema de culto dos antepassados. E verdade que na primavera
a fantasia de um jovem quadrupede pode voltar-se ligeiramente para pen-
samentos de amor, mas nenhuma sequéncia de primavera jamais o levou,
mesmo que fosse do modo mais vago, a pensamentos /iterarios. E da mesma
forma, embora seja verdade que um cido tem sonhos, ao passo que a maioria
dos quadripedes ndo parece ter nem mesmo isso, nds ja esperamos por mui-
to tempo para que o cdo desenvolvesse seus sonhos transformando-os num
elaborado sistema de ceriménias religiosas. Ja aguardamos por tanto tempo
que deixamos de esperar por isso; ¢ ja ndo alimentamos a ilusdo de um dia
um cao aplicar seus sonhos & construgdo de igrejas da mesma forma que nao
esperamos vé-/o examinando seus sonhos a luz da psicanalise. Resumindo,
¢ 6bvio que por uma ou por outra razdo essas experiéncias naturais, ¢ até
mesmo esses estimulos naturais, nunca ultrapassam a linha que os separa
da express@o criativa como a arte e a religido, em nenhuma criatura, com
excecdo do homem. Essas criaturas nunca ultrapassam, nunca ultrapassa-
ram e por tudo o que parece agora ¢ muito improvave/ que um dia venham
a fazé-lo. Nao é impossivel, no sentido de autocontraditério, que venhamos
a ver vacas fazendo jejum de capim todas as sextas-feiras ou caindo de jo-
elhos como na antiga lenda sobre a véspera de Natal.' Nesse sentido ndo
¢ impossivel que as vacas contemplem a morte até conseguirem elevar aos
céus um sublime salmo de lamentagdo adaptado a melodia da vaca que mor-
reu. Nesse sentido n3o ¢ impossivel que elas venham a expressar suas es-
perangas de uma carreira sublime numa dan¢a simbdlica, em homenagem
a vaca que saltou por cima da lua. Pode ser que o cdo finalmente venha a
acumular uma profusdo suficiente de sonhos que o capacite a construir um
templo dedicado a Cérbero como a uma espécie de trindade canina. Pode
ser que seus sonhos ja tenham comecado a transformar-se em visdes pas-
siveis de expressdo verbal, nalguma revelagdo sobre a Estrela do Cdo como
sendo o lar espiritual de caes falecidos. Essas coisas sdo logicamente possi-
veis, no sentido de que ¢ dificil provar por meio da ldégica a negativa universal
que chamamos de impossibilidade. Mas todo aquele instinto do provavel, que

chamamos de bom senso, deve ha muito tempo nos ter dito que os animais
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segundo todas as aparéncias, ndo estdo evoluindo nesse sentido; e que, para
dizer o minimo, ndo ¢ provavel que venhamos a ter alguma comprovagdo de
sua passagem da experiéncia animal para os experimentos humanos. Mas a
primavera e a morte ¢ at¢ mesmo os sonhos, considerados meras experién-
cias, sfo experiéncias tanto deles como nossas. A unica conclusdo possivel é
que essas experiéncias, consideradas experiéncias, ndo geram nada parecido
com um senso religioso em mente alguma que ndo seja igual a nossa. Vol-
tamos ao fato de um certo tipo de mente que ja estava viva e s6. Era unica
¢ sabia criar credos como sabia criar pinturas em cavernas. Os materiais da
religido la ficaram ocultos por séculos sem conta como os materiais de tudo
mais; contudo o poder da religido estava na mente. O homem ja sabia ver
nessas coisas os enigmas e as sugestoes e as esperancas que ele ainda vé ne-
las. Ele n3o s6 podia sonhar, mas também sonhar sobre os sonhos. Ele nfo
s6 podia ver os mortos, mas também a sombra da morte; ele possuia aquela
misteriosa mistificagdo que eternamente acha a morte incrivel.

E bem verdade que nds temos até mesmo esses sinais principalmen-
te sobre o homem quando ele aparece de modo inconfundivel como homem.
Nao podemos afirmar isso ou nenhuma outra coisa sobre o suposto animal
que originalmente ligou o homem e os brutos. Nao podemos ter certeza de
que o Pitecantropo jamais praticou a religido porque ndo podemos ter cer-
teza de que ele jamais existiu. Trata-se apenas de uma visdo evocada para
preencher o vazio que de fato se abre entre as primeiras criaturas que eram
certamente homens e quaisquer outras criaturas que s3o certamente maca-
cos ou outros animais. Juntam-se uns pouquissimos e¢ duvidosos fragmentos
para sugerir essa criatura indeterminada porque ela ¢ exigida por uma certa
filosofia; mas ninguém imagina que esses fragmentos sejam suficientes para
estabelecer algo filoséfico, nem mesmo para apoiar aquela filosofia. Um pe-
dago de cranio encontrado em Java nao pode estabelecer nada acerca da reli-
gido ou de sua auséncia. Se um dia porventura existiu esse homem-macaco,
ele pode ter exibido tanto ritual religioso quanto um homem exibe, ou tanta
simplicidade religiosa quanto um macaco exibe. Ele pode ter sido um mito6-
logo ou pode ter sido um mito. Poderia ser interessante indagar se essa qua-

lidade mistica apareceu numa transi¢do do macaco para o homem, se de fato
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houvesse algum tipo de transi¢do a ser indagado. Em outras palavras, o elo
perdido poderia ser mistico ou ndo se ele ndo estivesse perdido. Mas, numa
compara¢do com a evidéncia que temos acerca de seres humanos reais, nao
temos nenhuma evidéncia de que o homem-macaco era um ser humano, ou
um ser semi-humano, ou até mesmo um ser. Nem os mais arrojados evolu-
cionistas tentam deduzir qualquer vis@o evoluciondria acerca da origem da
religido a partir dele. Mesmo ao tentar provar que a religido cresceu devagar
a partir de rudes fontes irracionais, eles comeg¢am sua demonstracdo com
0os primeiros homens que eram homens. A prdépria prova deles sé prova que
os homens que ja eram homens ja eram misticos. Eles usavam os rudes ele-
mentos irracionais de um modo que apenas homens e misticos sabem usar.
Mais uma vez estamos de volta a simples verdade: em alguma época, que
veio demasiado cedo para que esses criticos possam rastea-la, havia ocorrido
uma transi¢do que o0ssos e pedras por sua natureza ndo podem atestar; e o
homem se tornou uma alma vivente.

No tocante a questdo da origem da religido, a verdade é que aqueles que
estdo tentando explica-la estdo tentando esvazid-la. No subconsciente eles
percebem que ela parece menos formidavel quando ¢é assim diluida num
processo gradual e quase imperceptivel. Mas de fato essa perspectiva fal-
sifica inteiramente a realidade da experiéncia. Eles juntam duas coisas que
sdo de todo diferentes, os esporadicos vestigios de origens evolucionarias e
o sélido bloco da humanidade, e tentam mudar pontos de vista até que lhes
seja possivel vé-los numa linha tnica condensada. Mas ¢ uma ilusdo otica.
Os homens de fato ndo estdo relacionados a macacos ou a elos perdidos em
nenhuma cadeia que se pareca com aquela em que estdo relacionados a ou-
tros homens. Pode ter havido criaturas intermediarias cujos vagos vestigios
podem ser encontrados aqui e ali no vasto vazio. Sobre esses seres, se é que
um dia existiram, talvez se possa afirmar sem erro que eram criaturas muito
diferentes dos homens, ou homens muito diferentes de nds. Mas sobre os
homens pré-historicos, assim corno sobre os chamados homens das cavernas
ou homens das renas, ndo se pode afirmar nada em nenhum sentido. Os
homens pré-histéricos desse tipo eram seres exatamente como os homens

¢ homens parecidos conosco num grau extremo. O unico problema ¢ que
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casualmente foram homens sobre quem ndo sabemos muito, pela simples
razdo de que eles ndo deixaram registros ou cronicas; mas tudo o que sabe-
mos deles torna-os tdo humanos e comuns como os homens de uma proprie-
dade rural medieval ou de uma cidade grega.

Observando do nosso ponto de vista humano a longa perspectiva da
humanidade, nds simplesmente a reconhecemos como humana. Se devés-
semos reconhecé-la como animal, teriamos de reconhecé-la como anormal.
Se decidissemos observar pelo outro lado do telescopio, como mais de uma
vez eu fiz nestas especulagdes, se decidissemos projetar a figura humana
para frente e para fora de um mundo humano, s6 poderiamos dizer que um
dos animais havia obviamente enlouquecido. Mas observando a coisa pelo
lado certo, ou melhor, de dentro para fora, sabemos que se trata de sensatez;
e sabemos que os homens primitivos eram sensatos. NoOs aclamamos certa
fraternidade macg¢onica sempre que a detectamos: em selvagens, em estran-
geiros ou em personagens da histéria. Por exemplo, tudo o que podemos
inferir da lenda primitiva, e tudo o que sabemos da vida na barbarie, justifica
certa ideia moral e até mistica cujo simbolo mais comum s3o as roupas. Pois
as roupas sdao muito literalmente vestimentas, ¢ o homem as veste porque
ele é sacerdote. E verdade que até como animal ele neste ponto difere dos
animais. A nudez ndo lhe é natural; ndo é sua vida, é antes sua morte; até
mesmo no sentido vulgar de sua morte causada pelo frio. Mas as roupas s&o
usadas por razdes de dignidade, ou decéncia, ou decoracdo, em lugares onde
ndo sdo de modo algum exigidas para o aquecimento. Tem-se as vezes a im-
pressdo de que elas sfio valorizadas como ornamento antes de o serem por
sua utilidade. Quase sempre fica a impressdo de que elas parecem ter algu-
ma conexdo com o decoro. As convengdes desse tipo variam muito de acordo
com épocas e lugares; e ha alguns observadores que ndo conseguem superar
essa reflexdo, e para eles parece tratar-se de um argumento suficiente para
abandonar todas as convengdes a prdpria sorte. Eles nunca se cansam de re-
petir, simplesmente maravilhados, que o modo de vestir nas Ilhas Canibais
¢ diferente daquele em Camden 7own. Nao conseguindo ir além disso, eles
se desesperam e abandonam toda a ideia de decéncia. Poderiam igualmente

dizer que, pelo fato de haver chapéus de muitos formatos diferentes, sendo
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alguns excéntricos, conclui-se que os chapéus ndo tém importidncia ou que
ndo existem. Eles provavelmente acrescentariam que ndo existe isso que se
chama de insolagcdo ou calvicie progressiva. Em todas as partes os homens
perceberam que certas formalidades se faziam necessarias para isolar e pro-
teger certas partes privadas contra o desprezo ou grosseiros mal-entendidos.
E a manuten¢do dessas formalidades, quaisquer que tenham sido, favoreceu
a dignidade e o respeito mutuo. O fato de que elas na sua maior parte se
referem, de modo mais ou menos remoto, as relagdes dos sexos ilustra os
dois fatos que devem ser colocados logo no inicio do registro da raga. O pri-
meiro ¢ o fato de que o pecado original é realmente original. Nao apenas na
teologia, mas também na historia, trata-se de algo enraizado nas origens. In-
dependentemente de qualquer outra coisa em que os homens acreditaram,
todos eles acreditaram que ha algo que afeta a humanidade. Esse senso de
pecado tornou impossivel ser natural e ndo vestir roupas, assim como tornou
impossivel ser natural e ndo ter leis. Mas acima disso tudo deve-se descobri-
lo naquele outro fato, que é pai e mie de todas as leis uma vez que se funda
num pai e numa mae; aquilo que existe antes de todos os tronos e até mes-
mo de todos os povos.

Esse fato ¢ a familia. Aqui mais uma vez devemos manter as enormes
proporgdes de algo normal ao largo de varias modificagdes e graus e davidas
mais ou menos racionais, que sdo como nuvens envolvendo uma montanha.
E possivel que aquilo que chamamos de familia tenha tido de lutar para
livrar-se de varias anarquias e aberracdes ou para passar por elas; mas com
certeza ela sobreviveu e ¢ também provavel que as tenha antecedido. Como
veremos nos casos do comunismo e¢ do nomadismo, coisas mais informais
podem ter existido, e de fato existiram nas margens da sociedade coisas mais
informes que haviam assumido uma forma fixa; mas nio ha nada que mostre
que a formalidade nfo existiu antes da informalidade. O que ¢é vital é que a
forma ¢ mais importante do que a auséncia de forma; e que o material cha-
mado humanidade assumiu essa forma. Por exemplo, das regras que giram
em torno do sexo, mencionadas ha pouco, nenhuma ¢ mais curiosa do que
o selvagem costume chamado de couvade, que mais se parece com uma lei

nascida da confusdo. De acordo com ela, o pai é tratado como se fosse a



56 O HOMEM ETERNO

mie.” De qualquer modo, a couvade claramente implica o sentido mistico do
sexo. Mas muitos sustentaram que ¢ de fato um ato simbdlico pelo qual o pai
aceita a responsabilidade da paternidade. Nesse caso, essa grotesca bizarrice
¢ realmente um ato muito solene, pois se trata do fundamento de tudo o que
chamamos de familia e de tudo o que conhecemos como sociedade humana.
Alguns, tateando por esses escuros primoérdios, disseram que a humanidade
estava outrora sob um matriarcado; eu suponho que sob um matriarcado ela
ndo se chamaria humanidade, mas sim mulheridade. Mas outros conjetura-
ram que o que era chamado de matriarcado era apenas uma anarquia moral,
em que a mie sozinha permanecia fixa porque todos os pais eram fujdes e
irresponsaveis. Veio depois o momento em que o homem decidiu guardar e
guiar o que ele havia criado. Assim ele se tornou o cabeca da familia, nio
como um valentdo armado de um grande porrete para bater na mulher, mas
sim como uma pessoa respeitavel que tenta ser responsavel. Ora, tudo isso
poderia perfeitamente ser verdade e poderia até mesmo ter sido o primeiro
ato de familia, e ainda seria verdade que o homem pela primeira vez agiu
como homem e, portanto, pela primeira vez tornou-se plenamente homem.
Mas poderia muito bem ser igualmente verdade que o matriarcado, ou anar-
quia moral, ou o que quer que chamemos isso, fosse apenas uma dentre
cem dissolugdes sociais ou retrocessos barbaros que podem ter acontecido
em intervalos em tempos pré-histéricos, assim como certamente acontece-
ram em tempos histéricos. Um simbolo como a couvade, se é que era de
fato um simbolo, talvez tenha comemorado a supressdo de uma heresia em
vez de o primeiro surgimento de uma religido. Ndo podemos concluir com
nenhuma certeza acerca dessas coisas, exceto em seus grandes resultados
na constru¢do da humanidade, mas podemos dizer em que estilo sua maior
e melhor parte foi construida. Podemos dizer que a familia ¢ a unidade do
Estado; que ¢ a célula que origina a formag¢do. Em torno da familia juntam-
se de fato as coisas sagradas que separam o homem de formigas e abelhas.
A decéncia é a cortina dessa tenda; a liberdade é o muro dessa cidade; a
propriedade ¢é apenas a fazenda da familia; a honra é apenas a bandeira da
familia. Nas proporgdes praticas da histéria humana, voltamos ao ponto fun-

damental do pai e da mae e da crianca. Ja se disse que, se essa histéria nao
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pode comegar com pressupostos religiosos, ela apesar de tudo deve comecar
com pressupostos morais ou metafisicos, caso contrario a histéria do homem
ndo pode fazer nenhum sentido. E esse ¢ um o6timo exemplo daquela neces-
sidade alternativa. Se ndo somos daqueles que comecam pela invocagcdo da
divina Trindade, devemos apesar de tudo invocar a Trindade humana, e ver
a repeticdo daquele tridngulo caracteristico em todas as partes do mundo.
Pois o mais elevado evento da histdria, para o qual toda a historia se volta e
conduz, é apenas algo que é ao mesmo tempo a inversdo e¢ a renovagdo da-
quele tridngulo. Ou melhor, é um tridngulo sobreposto de modo a atravessar
o outro, criando um sagrado pentagrama do qual, num sentido mais forte do
que aquele dos magicos, os demonios tém medo. A velha Trindade era a do
pai, a mae e a crianga, ¢ se chama familia humana. A nova é de crianga, mae
e pai, e tem o nome de Sagrada Familia. Nao é de modo algum alterada, a
ndo ser pelo fato de estar inteiramente invertida; exatamente como o mundo
que ¢ transformado ndo é nem um pouco diferente, a ndo ser por estar de

cabeca para baixo.



Capitulo 3

A antiguidade da civilizacao

O homem moderno contemplando as mais antigas origens tem-se parecido
com alguém aguardando o raiar do dia numa terra desconhecida; e esperando
ver a aurora rompendo por tras de despojadas montanhas e picos solitarios.
Mas a aurora estd rompendo por trds do vulto escuro de grandes cidades ha
muito tempo construidas e, para nos, perdidas na noite original: cidades co-
lossais como as casas de gigantes, onde até os animais ornamentais esculpi-
dos sdo mais altos do que as palmeiras; onde o retrato pintado pode ser doze
vezes maior que o homem; com tumulos iguais a montanhas quadrangulares
feitas pelo homem e apontando para as estrelas; com enormes touros alados
e barbudos postados em contemplagdo junto as portas de templos; sempre,
eternamente imodveis, como se um passo deles pudesse sacudir o mundo. A
aurora da historia revela uma humanidade ja civilizada. Talvez revele uma
civilizagdo ja velha. E, entre outras coisas mais importantes, revela a insen-
satez da maioria das generalizacdes acerca do periodo prévio e desconhecido
quando a humanidade era realmente jovem. As duas primeiras sociedades
sobre as quais temos alguns registros detalhados e confiaveis sdo Babilonia
e Egito. Acontece que as enormes e espléndidas conquistas do génio dos
antigos depdem contra dois dos mais comuns e mais grosseiros pressupostos
da cultura dos modernos. Se quisermos nos livrar de metade das bobagens
acerca de ndmades e homens das cavernas e¢ do velho da floresta, precisa-
mos apenas olhar fixamente para os dois s6lidos e estupendos fatos chama-
dos Egito e Babil6dnia.

Obviamente a maioria desses especuladores que esta falando acerca de
homens primitivos estd pensando em selvagens modernos. Provam sua evo-
lugdo progressiva pela suposicdo de que boa parte da raga humana ndo pro-
grediu nem evoluiu, nem sequer de alguma forma mudou. Eu ndo concordo

com a teoria deles sobre a mudanca; também nao concordo com seu dogma
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de coisas imutaveis. Posso ndo acreditar que o homem civilizado tenha pro-
gredido de modo tdo rapido em tempos recentes; mas ndo consigo de modo
algum entender por que o homem incivilizado deveria ser tdo misticamente
imortal e imutavel. Parece-me que precisamos de um modo de falar e de
pensar um pouco mais simples do comego ao fim dessa investigagdo. Os
selvagens modernos nao podem parecer-se exatamente com os homens pri-
mitivos porque ndo sdo primitivos. Os selvagens modernos ndo sdo antigos
porque sdo modernos. Algo aconteceu com a raga deles assim como aconte-
ceu com a nossa durante os milénios de nossa existéncia e resisténcia sobre
a terra. Eles tiveram algumas experiéncias, ¢ ¢ de se presumir que agiram de
acordo com elas, se ¢ que ndo se beneficiaram com elas, como ocorreu com
todos nos. Eles estiveram em algum ambiente e até passaram por algumas
mudancas ambientais, e devemos presumir que se adaptaram a isso de uma
forma evolucionaria apropriada e decente. Isso seria verdade mesmo que as
experiéncias fossem brandas, ou o ambiente medonho; pois existe um efeito
no tempo em si quando ele assume a forma moral da monotonia. Mas mui-
tas pessoas inteligentes e bem informadas ficaram com a impressio de que
muito provavelmente a experiéncia dos selvagens foi a experiéncia de um
declinio da civilizacdo. A maioria dos que criticam essa posi¢do nao parece
ter nenhuma ideia clara de como seria um declinio da civilizacdo. Que Deus
os proteja, pois é provavel que eles logo venham a descobrir. Eles parecem
satisfeitos ao perceberem que os homens das cavernas e os ilhéus canibais
tém algumas coisas em comum, por exemplo, alguns determinados imple-
mentos. Mas, ao que tudo indica, é dbvio que quaisquer povos que por qual-
quer razao sdo reduzidos a um estilo de vida mais rude apresentam algumas
coisas em comum. Se perdéssemos todas as armas de fogo, provavelmente
recorreriamos a arcos e flechas; mas nem por isso nos pareceriamos necessa-
riamente em tudo com os primeiros homens que fabricaram arcos e flechas.
Dizem que os russos durante sua grande retirada ficaram tfo desprovidos
de armas que lutavam com paus cortados do mato. Mas um catedratico do
futuro estaria errado ao supor que o exército russo de 1916 era uma tribo
de citas que perambulavam nus e nunca haviam deixado a floresta. E como

dizer que um homem na sua segunda infancia deve copiar exatamente a
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primeira. Um bebé& ¢é careca como um velho; mas seria cometer um erro
se alguém que ndo conhecesse a infincia deduzisse que o bebé& tinha uma
longa barba branca. Tanto o bebé quanto o velho andam com dificuldade;
mas quem espera que o velho cidaddo se deite de costas e fique alegremente
chutando o ar acaba se frustrando.

E, portanto, absurdo argumentar que os primeiros pioneiros da humani-
dade devem ter sido idénticos a alguns dos mais recentes e mais estagnados
restos dela. Houve quase com certeza algumas coisas, houve provavelmente
muitas coisas em que os dois grupos eram amplamente diferentes ou dia-
metralmente opostos. Um exemplo de como funciona essa distingdo, um
exemplo essencial para nossa argumentagdo neste ponto, ¢ o da natureza
e origem do governo. Ja me referi ao sr. H. G. Wells ¢ ao Velho Homem,
com quem Wells parece ter muita intimidade. Se considerassemos os fatos
concretos das provas pré-historicas para esse retrato do pré-historico che-
fe da tribo, s6 poderiamos desculpa-lo dizendo que seu brilhante e versatil
autor simplesmente esqueceu por um momento que ele deveria estar escre-
vendo Historia e sonhou que estava compondo uma de suas maravilhosas e
imaginativas historias. Eu pelo menos nido consigo imaginar como ele possa
saber que o soberano era chamado de o Velho Homem, ou que a etiqueta
da corte exigisse que esse titulo fosse escrito com letras maiusculas. Sobre
o mesmo potentado ele diz: “Ninguém podia tocar a espada dele ou ocupar
o seu assento”. Para mim ¢ dificil acreditar que alguém tenha desenterrado
uma langa pré-histérica com um rétulo pré-histérico dizendo: “Roga-se aos
visitantes ndo tocar”, ou um trono completo com a inscricdo: “Reservado
para o Velho Homem”. Mas podemos supor que o escritor, que mal podemos
imaginar estar simplesmente criando coisas de sua propria cabega, estava
apenas pressupondo esse paralelo duvidoso entre o homem pré-historico e o
homem descivilizado. Pode ser que em algumas tribos selvagens o chefe seja
chamado de o Velho Homem, e ninguém tenha permissdo para tocar sua
lanca ou ocupar seu assento. Pode ser que nesses casos ele esteja envolvido
em terrores tradicionais e supersticiosos; ¢ pode ser que nesses casos, até
onde eu sei, ele seja despdtico e tirano. Mas ndo ha um pingo de evidéncia

de que o governo primitivo fosse despoético e tirano. Pode ter sido, € 6bvio,
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pois pode ter sido qualquer coisa ou até mesmo coisa nenhuma: pode sim-
plesmente nem ter existido. Mas o despotismo em certas tribos sombrias e
decaidas do século XX ndo prova que os primeiros homens fossem governa-
dos despoticamente. Nao sugere isso; nem sequer um sinal disso. Se ha um
fato que podemos provar, a partir da histéria que realmente conhecemos, é o
fato de que o despotismo pode ser fruto de uma evolu¢do, muitas vezes uma
evolucdo muito tardia, muitas vezes de fato o fim de uma sociedade que
foi altamente democratica. Ha despotismos que quase podem ser defini-
dos como democracias cansadas. A medida que se abate um cansago sobre
determinada comunidade, os cidaddos sentem-se menos inclinados aque-
la eterna vigilancia que com razdo foi denominada o prego da liberdade;1
e preferem armar uma Unica sentinela para vigiar a cidade enquanto eles
dormem. Também ¢ verdade que eles as vezes precisam da sentinela para al-
gum repentino e militante ato de subita reforma; ¢ igualmente verdade que
muitas vezes a sentinela aproveitou-se do fato de ser o Unico homem forte
armado para tornar-se um tirano, como fizeram alguns sultdes do Oriente.
Mas ndo consigo ver por que um sultio deva surgir na historia antes de mui-
tas outras figuras humanas. Pelo contrario, o homem forte armado depende
obviamente da superioridade de sua armadura; e armamentos desse tipo so
aparecem numa civilizagdo mais complexa. Um homem sd, com uma me-
tralhadora, pode matar vinte homens; obviamente ¢ menos provavel que ele
possa fazé-lo com um pedago de granito. Quanto a hipocrisia moderna do
homem governando pela for¢ca e pelo medo, trata-se apenas de uma histdria
infantil sobre um gigante de cem maos. Vinte homens poderiam imobilizar
o mais forte dos homens fortes em qualquer sociedade, antiga ou moderna.
Sem duvida eles poderiam admirar, num sentido romantico e poético, o ho-
mem que fosse de fato o mais forte; mas isso é uma coisa muito diferente, ¢
¢ tdo puramente natural e até mistica quanto a admiragdo pelo mais puro ou
mais sabio. Mas o espirito que suporta as simples crueldades e caprichos de
um déspota estabelecido ¢ o espirito de uma sociedade antiga e estabilizada,
e provavelmente enrijecida, ndo o espirito de uma sociedade nova. Como
seu nome sugere, o Velho Homem ¢ o soberano de uma humanidade velha.

E muito mais provavel que uma sociedade primitiva tenha sido algo pare-

cido com uma democracia pura. Até hoje as comunidades agricolas compa-
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rativamente simples s3o de longe as democracias mais puras. A democracia
¢ uma coisa que estd sempre se esfacelando em virtude da complexidade da
civilizagdo. Quem quiser pode afirmar isso dizendo que a democracia é o ini-
migo da civilizagdo. Mas essa pessoa precisa se lembrar de que alguns dentre
nos preferem a democracia a civilizagdo, no sentido de preferir a democracia
a complexidade. Seja como for, os camponeses que cultivam pequenos pe-
dagos de sua propria terra em tosca igualdade e se reunem sob a arvore da
aldeia para expressar seu voto direto sdo realmente os homens que mais se
autogovernam. Com certeza é perfeitamente possivel que essa simples ideia
tenha sido constatada no primeiro estagio de homens até mais simples. De
fato a visdo despdtica é exagerada, mesmo que ndo consideremos os homens
como homens. Até mesmo com base numa suposi¢do evolucionaria do tipo
mais materialista, ndo existe realmente motivo para que os homens ndo te-
nham exibido pelo menos a mesma camaradagem que se constata entre ra-
tos e gralhas. Algum tipo de lideranga eles com certeza tinham, como a que
existe entre animais gregarios; mas lideranga nao implica essa subserviéncia
irracional como a que se atribui aos supersticiosos suditos do Velho Homem.
Havia sem duvida alguém que, para usar a expressido de Tennyson, corres-
pondia ao corvo de muitos invernos que conduz o bando crocitante para
casa. Mas eu imagino que se aquela ave veneravel comegasse a agir segundo
o estilo de alguns sultdes da antiga e decaida Asia, o bando se tornaria muito
crocitante, € o corvo de muitos invernos nido veria muitos outros invernos.
Pode-se observar a esse respeito que mesmo entre 0s animais pareceria exis-
tir alguma outra coisa que é mais respeitada que a violéncia animal, mesmo
que seja apenas a familiaridade que nos homens ¢ chamada de tradigdo, ou
a experiéncia que nos homens ¢ chamada de sabedoria. Ndo sei se 0s corvos
realmente seguem o corvo mais velho, mas se o fazem com certeza nao estdo
seguindo o corvo mais forte. E sei que, no caso humano, se algum ritual faz
os selvagens continuar reverenciando alguém chamado de o Velho Homem,
entdo eles pelo menos ndo tém nossa servil fraqueza sentimental que nos faz
reverenciar o Homem Forte.
Pode-se dizer que o governo primitivo, como a arte e a religido e qualquer

outra coisa primitiva, é conhecido, ou, melhor, conjeturado, de um modo
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muito imperfeito; mas o palpite de que esse governo primitivo era popular
como uma aldeia dos Balcds ou dos Pirineus ¢ no minimo tdo bom quanto
o palpite de que ele era caprichoso e secreto como um Diva’ turco. Tanto
a democracia das montanhas quanto o palacio oriental sdo modernos no
sentido de que ainda existem, ou de que sdo um tipo de evolucdo da his-
téria. Dos dois, porém, o paldcio tem muito mais a aparéncia de acumulo
e corrupg¢do; a aldeia, muito mais a aparéncia de uma coisa primitiva que
realmente n3o mudou. Mas minhas sugestdes neste ponto limitam-se a
expressar uma duvida sadia sobre a suposi¢do atual. Julgo interessante,
por exemplo, que as instituigdes liberais tenham sido rastreadas mesmo
pelos modernos até remontar aos barbaros ou aos estados independentes,
quando isso ¢ por acaso conveniente para apoiar alguma raca, ou nagdo, ou
filosofia. Assim, os socialistas professam que seu ideal de propriedade co-
munitaria existiu desde o inicio dos tempos. Assim, os judeus se orgulham
de seus jubileus, ou de suas redistribuigdes mais justas sob sua lei antiga.
Assim, os teutonistas se gabam de rastrear parlamentos e jUris e varias
coisas populares entre as tribos germéanicas do norte. Assim, os celtéfilos
e aqueles que testificaram as injusticas cometidas na Irlanda pleiteiam a
justica mais equitativa do sistema do cla, da qual os chefes irlandeses de-
ram testemunho perante Strongbow.3 A for¢ca do argumento varia em cada
caso; mas, sendo um argumento a favor de cada caso, suspeito de que haja
algum argumento para defender a proposi¢do geral de que as institui¢des
populares nfo eram de forma alguma incomuns em sociedades simples
e primitivas. Cada uma dessas escolas isoladas estava fazendo concessdo
para provar uma tese moderna especifica; mas tomadas em conjunto elas
sugerem uma verdade mais antiga e geral: a de que nos conselhos pré-
historicos havia algo mais além de ferocidade e medo. Cada um desses te-
oricos isolados tinha sua arma para afiar, mas ele estava disposto a usar um
machado de pedra; e ele consegue sugerir que o machado de pedra talvez
fosse tdo republicano quanto a guilhotina.

Mas a verdade € que o pano sobe com a pe¢a ja em andamento. Em cer-
to sentido, ¢ um verdadeiro paradoxo o fato de que houve historia antes da

historia. Mas ndo € o paradoxo irracional implicito na historia pré-histérica,
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pois se trata de uma historia que ndo conhecemos. Muito provavelmente a
pré-histéoria foi extremamente parecida com a histéria que conhecemos,
a ndo ser por um detalhe: que ndo a conhecemos. Assim ela é exatamen-
te o contrario da pretensiosa historia pré-historica, que professa rastrear
tudo seguindo uma dire¢do consistente que vai da ameba ao antropoide
e do antropoide ao agndstico. Entdo n3o se trata de modo algum da ques-
tio de sabermos tudo sobre estranhas criaturas muito diferentes de nos;
essas criaturas eram provavelmente gente muito parecida conosco, s6
que ndo sabemos de nada sobre elas. Em outras palavras, nossos registros
mais antigos remontam apenas a um tempo em que a humanidade desde
muito tempo era humana, e até mesmo desde muito tempo civilizada. Os
registros mais antigos que temos ndao apenas mencionam, mas até pres-
supdem coisas como reis e sacerdotes e principes e assembleias do povo;
descrevem comunidades que grosso modo podem ser reconhecidas como
comunidades no sentido que noés atribuimos ao termo. Algumas delas s@o
despoticas; mas ndo podemos afirmar que sempre foram despdticas. Algu-
mas delas podem ser ja decadentes e quase todas sdo mencionadas como
se fossem velhas. Nao sabemos o que aconteceu no mundo antes daqueles
registros; mas o pouco que sabemos em nada nos surpreenderia se ficasse-
mos sabendo que era tudo muito parecido com o que acontece neste mun-
do atualmente. Nao haveria nada de inconsistente ou desconcertante en-
volvendo a descoberta de que aquelas épocas desconhecidas foram cheias
de republicas desmoronando sob monarquias e ressurgindo novamente
como republicas; impérios expandindo-se e fazendo coldnias e perdendo
colonias; classes vendendo-se como escravas e depois marchando da es-
craviddo para a liberdade; toda essa procissio de humanidade que pode ser
ou nido ser um progresso, mas que com a maxima seguranga podemos dizer
que é uma grande aventura. Mas os primeiros capitulos dessa histéria fan-
tastica foram arrancados do livro; e nunca os leremos.

O mesmo acontece com a fantasia mais especifica acerca da evolugdo e
estabilidade social. Segundo os registros reais disponiveis, barbarie e civi-
lizacdo ndo foram estagios sucessivos no progresso do mundo. Foram con-

di¢des que existiram lado a lado, como ainda existem lado a lado. Houve



66 O HOMEM ETERNO

civilizagdes entdo como ha civilizagdes agora; ha selvagens agora como os
havia naquela época. Sugere-se que todos os homens passaram por um es-
tagio nomade; mas é certo que ha alguns que nunca sairam desse estagio, e
nio parece improvavel que alguns nunca tenham entrado nele. E provavel
que desde tempos muito primitivos o estatico lavrador do campo e o pastor
errante fossem dois tipos distintos de homens; e sua disposi¢do cronologica
¢ apenas um indicativo daquela mania de estagios progressivos que ampla-
mente falsificou a historia. Sugere-se que houve um estdgio comunista, em
que a propriedade privada era desconhecida em toda parte; uma humanida-
de inteira vivendo com base na negac¢do da propriedade. Mas as evidéncias
dessa negacdo sdo elas mesmas negativas. Redistribuicdes de propriedades,
jubileus e leis agrarias ocorrem a varios intervalos e de varias formas. Mas
que a humanidade tenha inevitavelmente passado por um estdgio comunista
parece algo tdo duvidoso como a proposi¢cdo de que a humanidade inevitavel-
mente voltara para esse estagio. E sobretudo interessante como evidéncia de
que os mais ousados planos para o futuro invocam a autoridade do passado;
e de que até um revolucionario procura convencer-se de que ele é também
um reacionario. H4 um engragado exemplo paralelo no caso que se chama
de feminismo. Apesar de toda conversa pseudocientifica sobre o casamento
por captura e sobre o homem das cavernas batendo na mulher das cavernas
com um porrete, pode-se notar que, mal o feminismo se tornou uma opi-
nido publica da moda, passou-se a insistir que a civilizagdo humana em seu
primeiro estagio havia sido matriarcal. Seja como for, todas essas ideias sdo
pouco mais que suposi¢des, e elas tém um jeito curioso de seguir a sorte
de teorias e modismos modernos. De qualquer modo, ndo sdo historia no
sentido de registro. E podemos repetir que, quando se trata de registro, a
grande verdade é que barbarie e civilizagdo sempre moraram lado a lado no
mundo, com a civilizagcdo as vezes se expandindo e absorvendo a primeira e
as vezes decaindo numa relativa barbarie, ¢ em quase todos os casos ainda
possuindo de modo mais refinado certas ideias e instituicdes que os barbaros
possuem de modo mais rude, como por exemplo governo ou autoridade so-
cial, artes, especialmente artes decorativas, mistérios e tabus de varias espé-

cies, sobretudo envolvendo a questio do sexo, e alguma forma daquela coisa
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fundamental que é a principal preocupacdo desta investigagdo — aquilo que
chamamos de religido.

Sendo assim, nessa questdo, o Egito e a Babilonia, esses dois monstros
primevos, talvez pudessem ser oferecidos como modelos. Eles poderiam até
ser chamados de modelos funcionais para mostrar como essas teorias mo-
dernas nao funcionam. As duas grandes verdades que conhecemos acerca
dessas duas grandes culturas casualmente contradizem completamente as
duas faldcias atuais que acabamos de considerar. A histéria do Egito pode-
ria ter sido inventada para salientar a licdo de que o homem nf3o comega
necessariamente com o despotismo por ser barbaro, mas muitas vezes ele
descobre seu caminho para o despotismo por ser civilizado. Ele o descobre
porque tem experiéncia; ou entdo, o que € quase a mesma coisa, porque esta
exausto. E a historia da Babilonia poderia ter sido inventada para salientar
a licdo de que o homem ndo precisa ser ndmade ou comunista antes de se
tornar camponés ou cidaddo; e de que essas culturas nfo ocorrem sempre
em estagios sucessivos, mas muitas vezes em estados contemporaneos. Até
mesmo no tocante a essas grandes civilizagdes com as quais comeca nossa
histéria escrita existe naturalmente a tentacdo de ser demasiado inventivo
ou demasiado confiante. Podemos ler as placas de argila da Babilénia' num
sentido muito diferente daquele em que conjeturamos acerca das rochas
com gravuras de Taca e Anel;5 e nds definitivamente sabemos o que signifi-
cam os animais nos hieroglifos egipcios, ao passo que nada sabemos sobre
os animais da caverna neolitica. Mas até mesmo aqui os admiraveis arqueo-
logos que decifraram linhas apo6s linha de quilometros de hieroglifos podem
sentir a tentagdo de ler demais entre as linhas; até mesmo quem ¢ uma
verdadeira autoridade na questio da Babilonia pode se esquecer de como ¢
fragmentario seu conhecimento a duras penas conseguido; pode se esquecer
de que a Babildnia lhe mostrou meia placa, embora meia placa seja melhor
que a auséncia absoluta de cuneiformes. Mas algumas verdades, historicas
e ndo pré-historicas, dogmaticas e ndo evolucionarias, fatos e ndo fantasias,
realmente emergem da Babilonia e do Egito; e estas duas verdades estdo

entre elas.
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O Egito ¢ uma faixa verde ao longo do rio que margeia a desola¢do rubro-
escura do deserto. Segundo um provérbio da antiguidade, o Egito foi criado
pela misteriosa abundancia e quase sinistra benevoléncia do Nilo. Quando
pela primeira vez ouvimos falar dos egipcios, eles estio vivendo numa sequén-
cia de aldeias ribeirinhas, em pequenas comunidades separadas, mas que
cooperam entre si, ao longo das margens do Nilo. Onde o rio se dividia no
amplo delta, ocorreu, segundo a tradi¢do, o inicio de um povo ou distrito
algo diferente; mas isso ndo complica necessariamente a verdade principal.
Esses povos mais ou menos independentes, embora interdependentes, ja
eram bastante civilizados. Tinham uma espécie de heraldica; isto é, uma arte
decorativa usada para finalidades simbdlicas e sociais: cada povo navegava
pelo Nilo com sua prdpria insignia que representava alguma ave ou animal.
A heraldica implica duas coisas de enorme importincia para a humanidade
normal. A combinag¢do das duas origina aquela caracteristica nobre chama-
da de cooperagdo, sobre a qual se apoiam todas as classes camponesas e
povos que sdo livres. A arte da heraldica significa independéncia; uma ima-
gem escolhida pela imaginacdo para expressar a individualidade. A ciéncia
da heraldica significa interdependéncia; um acordo entre diferentes grupos
para reconhecer diferentes imagens; uma ciéncia das imagens. Aqui, portan-
to, temos exatamente aquele acordo de cooperacdo entre familias e grupos
livres que constitui o estilo de vida mais normal para a humanidade, estilo
que aparece de modo especial sempre que os homens sdo proprietarios de
sua terra e nela vivem. Exatamente ao ouvir a mencdo as imagens de aves e
feras, o estudioso de mitologia vai murmurar a palavra “totem” até mesmo
durante o sono. Mas, na minha opinido, grande parte do problema se origina
desse seu habito de dizer essas palavras como se estivesse dormindo. Duran-
te todo esse tosco esbogo eu fiz uma tentativa necessariamente inadequada
de manter-me do lado de dentro e ndo do lado de fora dessas coisas; de
considera-las onde possivel em termos de pensamentos € ndo simplesmente
em termos de terminologia. De quase nada serve falar de totens a menos
que tenhamos algum sentimento de como realmente se sentia quem pos-
suia um totem. Concordo que eles tinham totens e nos ndo temos; sera que

¢ porque eles temiam mais os animais ou tinham mais familiaridade com
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eles? Serda que um homem cujo totem era um lobo se sentia como um lobi-
somem, ou como um homem fugindo de um lobisomem? Ele se sentia como
Uncle Remus em relagdo a Brer Wolf,6 ou como sdo Francisco em relagdo ao
irm3o lobo, ou como Mowgli em relagdo a seus irmaos lobos? Um totem era
como o ledo inglés, ou algo como um buldogue inglés? A adoragdo do totem
era semelhante ao sentimento de afros em relagdio a Mumbo Jumb07, ou de
criangas em relacdo a Jumbo?® Nunca i um livro de folclore, por mais erudito
que fosse, que langasse alguma luz sobre essa questdo, para mim de longe
a mais importante. Vou me limitar a repetir que as primeiras comunidades
egipcias tinham um entendimento comum acerca das imagens que repre-
sentavam seus estados individuais; e que essa substancia de comunicagio
¢ pré-histérica no sentido de que ja estd 14 no inicio da histéria. Mas a me-
dida que a historia se desenrola, essa questdo da comunicagdo é claramente
a principal questdo dessas comunidades ribeirinhas. Com a necessidade de
comunicacdo vem a necessidade de um governo comum e a crescente gran-
deza do rei e a expansdo de sua sombra. A outra forca de ligagdo além do rei,
e talvez mais antiga que o rei, é o sacerddcio; e o sacerdocio presumivelmente
tem ainda mais relacdo com esses rituais e sinais com que os homens podem
comunicar-se. E aqui no Egito surgiu provavelmente a primeira, e com certe-
za tipica, invenc¢@o a qual devemos toda a histéria, e toda a diferenca entre o
historico e o pré-histdrico: o escrito arquétipo, a arte da escrita.

As representagdes populares desses impérios primevos ndo tém a me-
tade da popularidade que poderiam ter. Paira sobre eles a sombra de uma
melancolia exagerada, que supera a normal e até sadia tristeza dos pagdos.
Isso faz parte daquele mesmo tipo de pessimismo que gosta de fazer do ho-
mem primitivo uma criatura rastejante, cujo corpo é a sujeira e cuja alma é
o medo. /sso deriva obviamente do fato de que os homens sfo movidos por
sua religido, especialmente quando ela ¢ irreligido. Para eles tudo o que ¢
primario e elementar deve fazer parte do mal. Mas a curiosa consequén-
cia ¢ que, embora tenhamos sofrido dilivios dos mais loucos experimentos
em aventuras primitivas, todos eles deixaram escapar a verdadeira aventura
de ser primitivo. Descreveram cenas que sido totalmente imaginarias, nas

quais os homens da Idade da Pedra sdo homens de pedra como estatuas
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ambulantes; nas quais os egipcios e assirios sdo tdo rigidos ou tdo coloridos
como sua prdpria arte mais arcaica. Mas nenhum desses criadores de cenas
imaginarias tentou imaginar como deve de fato ter sido ver, como novas, to-
das aquelas coisas que nds vemos como familiares. Eles ndo viram o homem
descobrindo o fogo como um menino que descobre fogos de artificio. Eles
ndo viram o homem brincando com a maravilhosa inven¢do chamada roda,
como um menino brincando de montar uma estacdo de telégrafo sem fio.
Eles nunca infundiram o espirito da juventude em suas descrigdes da juven-
tude do mundo. Segue-se que, no meio de todas as suas fantasias primitivas
e pré-historicas, ndo ha chistes. Ndo ha nem brincadeiras, em conexdo com
as invengdes praticas. E isso fica definido de modo muito nitido no caso
particular dos hierdglifos; pois parece haver sérios indicios de que toda a ele-
vada arte humana da escritura ¢ da escrita comec¢ou com um chiste.

H4 quem lamentard ao saber que tudo parece ter comeg¢ado com um
jogo de palavras. O rei, ou um sacerdote, ou alguma pessoa responsavel,
desejando enviar um recado para as cabeceiras do rio naquele territdrio in-
convenientemente comprido e estreito, teve a ideia de envid-lo na forma de
escrita pictografica, igual aquela dos peles-vermelhas. Como acontece com
a maioria das pessoas que se utilizam da pictografia para divertir-se, ele des-
cobriu que as palavras nem sempre se encaixam. Mas quando a palavra para
designar impostos soou como a palavra para designar um porco, ele ousou
e escreveu porco criando um trocadilho infame e arriscou. Da mesma for-
ma um hieréglifo moderno poderia representar o termo “parede” desenhan-
do sem nenhum escrupulo uma pd e uma rede (pa + rede = parede). Era
bom o suficiente para os farads e deveria ser suficientemente bom para ele.
Mas deve ter sido muito divertido escrever e até mesmo ler esses recados,
quando escrever e ler eram realmente uma novidade. E se as pessoas preci-
sam escrever histérias de aventura sobre o antigo Egito (e parece que nem
preces, nem lagrimas, nem maldigdes conseguem demové-las desse habito),
sugiro que cenas como essa realmente nos fariam lembrar de que os antigos
egipcios eram seres humanos. Sugiro que alguém descreva a cena do grande
monarca sentado entre os sacerdotes, nenhum deles se contendo e soltando

estrondosas gargalhadas a medida que os trocadilhos reais iam ficando cada
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vez mais extravagantes e insustentaveis. Pode haver outra cena quase igual-
mente divertida envolvendo a interpretacdo dessa escrita cifrada; os palpites
e sugestdes ¢ as descobertas teriam toda a emoc¢do de um romance policial.
E assim que se devem escrever primitivas historias de aventura e histéria
primitiva. Pois fosse qual fosse a qualidade da vida religiosa ou moral dos
tempos remotos, ¢ provavelmente era muito mais humana do que se con-
vencionou supor, o interesse cientifico daquela época deve ter sido intenso.
As palavras deviam ser mais maravilhosas do que a telegrafia sem fio; e os
experimentos com coisas comuns provavelmente eram uma série de cho-
ques elétricos. Ainda estamos aguardando que alguém escreva uma histdria
jovial da vida primitiva. Essa ideia constitui de certo modo um paréntese
aqui; mas ela estd ligada a questdo geral do desenvolvimento politico, pela
instituicdo que foi extremamente atuante nesses primeiros ¢ mais fascinan-
tes entre todos os contos de fada da ciéncia.

Admite-se que devemos a maior parte dessa ciéncia aos sacerdotes. Es-
critores modernos como o sr. Wells ndo podem ser acusados de nenhuma
fraqueza no que se refere a sua simpatia pela hierarquia pontificai; mas eles
concordam no reconhecimento do que o sacerddcio pagdo fez pelas artes e
ciéncias. Entre os mais ignorantes dos esclarecidos, era de fato convencional
dizer que os sacerdotes haviam obstruido o progresso em todos os tempos;
e um politico certa vez me disse num debate que eu resistia a reformas mo-
dernas exatamente como alguns antigos sacerdotes resistiram a descoberta
da roda. Sublinhei, em resposta, que era muito mais provavel que os antigos
sacerdotes houvessem feito a descoberta das rodas. E extremamente prova-
vel que o antigo sacerdote tenha tido muito a ver com a descoberta da arte
da escrita. Isso fica bastante ébvio no fato de que a propria palavra hieréglifo
estd relacionada a palavra hierarquia. A religido desses sacerdotes ao que
parece era mais ou menos um confuso politeismo de um tipo que e mais
particularmente descrito alhures. Passou por um penodo em que cooperou
com o rei, outro periodo em que foi temporariamente destruida pelo rei, que
incidentalmente era um principe com um teismo especifico pessoal, e um
terceiro periodo em que ela praticamente destruiu o rei e governou em seu

lugar. Mas o mundo deve agradecer a religido muitas coisas consideradas
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comuns e necessarias; e os criadores dessas coisas comuns deveriam real-
mente estar entre os herdis da humanidade. Se nds estivéssemos em paz
com o verdadeiro paganismo, em vez de estarmos em guerra numa reagao
irracional contra o cristianismo, talvez pudéssemos prestar algum tipo de
homenagem pagd a esses criadores anonimos da humanidade. Poderiamos
ter estituas veladas’ do primeiro homem a descobrir o fogo, ou do primeiro
a construir um barco, ou do primeiro a domar um cavalo. E se lhe oferecés-
semos guirlandas ou sacrificios, haveria nisso mais sentido do que em desfi-
gurar nossas cidades com efeminadas estatuas de embolorados politicos ou
filantropos. Mas uma das estranhas marcas da for¢ca do cristianismo ¢ que,
desde que ele surgiu, nenhum pagdo conseguiu ser realmente humano em
nossa civilizagao.

Aqui, porém, o ponto principal é que o governo egipcio, fosse pontifi-
cai ou real, julgou cada vez mais necessario estabelecer comunicagdes; e as
comunica¢des foram sempre acompanhadas de certo elemento de coergdo.
Néio se trata necessariamente de uma coisa insustentavel dizer que o Estado
foi ficando cada vez mais despético para se tornar mais civilizado. Esse é o
argumento a favor da autocracia em todas as épocas; e o interesse esta em
ver isso ilustrado na época mais primitiva. Mas nao ¢ absolutamente verdade
que o Estado foi mais despodtico na era mais antiga e ficou mais liberal numa
época mais tardia; o processo pratico da histéria é exatamente o contrario.
Nao é verdade que a tribo comegou com o supremo terror do Velho Homem
com seu assento e langa. E provavel, pelo menos no Egito, que o Velho Ho-
mem fosse antes um Novo Homem armado para enfrentar novas condigdes.
Sua langa tornou-se cada vez mais comprida, e seu trono, cada vez mais alto,
a medida que o Egito foi crescendo e transformando-se numa civilizacdo
completa e complexa. Isso é o que eu quero dizer ao afirmar que a histéria
do territorio egipcio ¢ a histéria da terra, e ela nega diretamente a suposigio
vulgar de que o terrorismo sé pode aparecer no inicio e ndo pode aparecer
no fim. N2o sabemos exatamente qual foi a primeira condi¢io do amalgama
mais ou menos feudal dos primeiros proprietarios de terra, camponeses ¢
escravos nas pequenas comunidades as margens do Nilo; mas pode ter sido

uma campesinato de um tipo ainda mais popular. O que sabemos é que
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pequenas comunidades perdem sua liberdade por meio da experiéncia e da
educacgdo; que a soberania absoluta ¢ algo nio meramente antigo, mas sim
relativamente moderno; e que ¢ no fim do caminho chamado progresso que
os homens voltam para o rei.

O Egito exibe, nesse breve registro de seus mais remotos primordios,
o problema fundamental da liberdade e da civilizagdo. E o fato de que os
homens na verdade perdem variedade em virtude da complexidade. Ndo re-
solvemos esse problema de modo mais apropriado do que eles o fizeram;
mas ¢ vulgarizar a dignidade humana do préprio problema sugerir que nem
mesmo a tirania tem razdo de surgir, salvo nas condi¢des do terror tribal. E
exatamente como o exemplo egipcio refuta a falacia acerca do despotismo e
da civilizag@o, assim também o exemplo da Babilonia refuta a falacia acer-
ca da civilizagdo e da barbarie. Também da Babilonia sé temos as primeiras
noticias de quando ela ja esta civilizada, pela simples razdo de que ndo po-
demos ouvir falar de coisa alguma até que ela seja educada o bastante para
falar. Ela nos fala naquilo que se chama de escrita cuneciforme, aquele es-
tranho e rigido simbolismo triangular que contrasta com o pictorico alfabeto
egipcio. Por mais relativamente rigida que seja a arte egipcia, sempre ha nela
algo diferente do espirito babilonico que era rigido demais para ter alguma
arte. H4 sempre uma graga delicada nas linhas do l6tus e algo de rapidez
bem como rigidez no movimento das flechas e dos passaros. Talvez haja algo
da contida mais exata curva do rio, e quando falamos da serpente do Nilo
isso nos leva quase a pensar no Nilo como uma serpente. A Babilonia foi
uma civilizagdo de diagramas mais do que de desenhos. O sr. W. B. Yeats,
que tem uma imaginagdo histérica a altura de sua imaginagdo mitologica
(e de fato a primeira é impossivel sem a segunda), escreveu acertadamente
sobre os homens que observaram as estrelas “a partir de sua pedante Babi-
lonia”. A escrita cuneiforme era gravada em placas de argila, matéria com
a qual toda a arquitetura foi construida. As placas eram de argila cozida, e
talvez o material tivesse dentro de si algo que proibia que o sentido da forma
se desenvolvesse em escultura ou relevo. A civilizacao deles foi estatica, mas
cientifica, muito avangada na maquinaria do dia a dia e sob alguns aspec-

tos altamente moderna. Dizem que eles tinham muito do moderno culto
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do estado de solfeirona mais elevado e reconheciam uma classe oficial de
trabalhadoras independentes. Talvez haja algo nessa fortaleza de argila capaz
de sugerir a atividade utilitaria de uma enorme colmeia. Mas, embora fosse
enorme, ela era humana. Ali, constatamos muitos dos mesmos problemas
sociais observados tanto no Egito antigo quanto na Inglaterra moderna; e
quaisquer que sejam seus males, a Babilonia também foi uma das primeiras
obras-primas da humanidade. Erguia-se, obviamente, no tridngulo formado
pelos quase lendarios rios Tigre e Eufrates, e a vasta agricultura de seu im-
pério, da qual dependiam suas cidades, foi aperfeicoada com um sistema de
canais de irrigacdo altamente cientifico. Tinha uma tradi¢do de alta intelec-
tualidade, embora mais filoso6fica do que artistica; e presidiam suas funda-
¢Oes primevas aquelas figuras que passaram a representar a antiga sabedoria
que contempla os astros: os professores de Abrado; os caldeus.

Contra essa solida sociedade, como se fosse contra um vasto e despojado
muro de tijolos de argila, langaram-se sucessivamente os obscuros exérci-
tos dos nomades. Eles vinham do deserto onde se levava uma vida nOmade,
como ainda acontece hoje em dia. Desnecessario ¢ fixar-se na natureza des-
sa vida; era muito 6bvio e até facil seguir uma manada ou um rebanho que
geralmente encontrava sua pastagem, para viver do leite ou da carne dos
animais. Tampouco existe alguma razdo para duvidar de que esse habito de
vida pudesse dar praticamente tudo aquilo de que os homens precisavam,
exceto uma casa. E possivel que muitos desses pastores ou condutores de
manadas tenham conversado nos primérdios dos tempos sobre todas as ver-
dades e enigmas do livro de J6. Entre eles estavam Abrado e seus filhos, que
deram ao mundo moderno, como um enigma sem fim, o quase monomania-
co monoteismo dos judeus. Mas eles eram um povo indomito sem a compre-
ensdo de uma organizacdo social complexa; e dentro deles um espirito como
o vento os impeliu muitas e muitas vezes a fazer guerra contra esse tipo de
organizagdo. A historia da Babilonia é em grande parte a histéria de sua de-
fesa contra as hordas do deserto, que vinham com intervalos de um ou dois
séculos e geralmente assim como vinham se retiravam. Alguns dizem que a
mescla de invasdes de ndmades construiu em Ninive o arrogante reino dos

assirios, que esculpiram grandes monstros sobre seus templos, touros bar-
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budos com asas como as de querubins, e produziram muitos conquistadores
militares que esmagaram o mundo com suas patas colossais. A Assiria foi
um interlidio imperial, mas foi um interlidio. A principal histéria de toda
aquela regido é a guerra entre povos errantes e o Estado, que era realmente
estatico. E de se presumir que em tempos pré-historicos, e com certeza em
tempos historicos, esses povos errantes foram para o ocidente a fim de de-
vastar o que encontrassem pela frente. A ultima vez que vieram descobriram
que a Babilonia havia desaparecido. Mas isso aconteceu em tempos histori-
cos, ¢ o nome de seu lider era Maomé.

A esta altura vale a pena refletir sobre essa historia, pois, como foi suge-
rido, ela contradiz diretamente a impressdo ainda em voga de que o noma-
dismo ¢ um fendmeno meramente pré-histérico € o assentamento social é
um fendmeno comparativamente recente. N&o existe nada que prove que
0 povo babilonico em algum momento tenha sido errante; ha muito pouco
para comprovar que as tribos do deserto em algum momento se assentaram.
De fato ¢ provavel que essa ideia de um estagio ndmade seguido por um
estagio estatico ja tenha sido abandonada pelos estudiosos sinceros e genu-
inos a quem devemos tanto por suas pesquisas. Ndo estou discutindo neste
livro com estudiosos sinceros e genuinos, mas sim com uma vasta € vaga
opinido publica prematuramente difundida que fez entrar na moda uma fal-
sa ideia que abarca toda a histéria da humanidade. Trata-se da totalmente
vaga ideia de que um macaco evoluiu e se transformou num homem e, da
mesma forma, um barbaro evoluiu e se transformou num homem civilizado
e, portanto, a cada estdgio devemos olhar para a barbarie 1a atras e para a
civilizagdo 14 na frente. Infelizmente essa ideia fica no ar num duplo sentido.
E uma atmosfera em que vivem os homens e nio uma tese que eles defen-
dem. Homens nesse estado de espirito encontram mais facilmente oposigdo
em objetos do que em teorias; e bom serd se alguém tentado a fazer essa
suposi¢do, em alguma reviravolta de conversa ou de escrita, puder por um
momento controlar-se fechando os olhos e vendo por um instante, vasto e
vagamente apinhado de gente, como um populoso precipicio, o maravilhoso
muro da Babildnia.

Um fato certamente nos atinge como a sombra desse muro. Nossos

vislumbres desses dois impérios primevos mostram que a primeira relagao
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doméstica fora complicada por algo menos humano, mas que era muitas
vezes considerado igualmente doméstico. O sombrio gigante chamado Es-
craviddo havia sido evocado como um génio e estava labutando em obras
gigantescas feitas de tijolos e pedras. Aqui novamente ndo devemos supor
que o que era retrogrado era barbaro. Na questio de alforria, a serviddo
primitiva parece sob alguns aspectos mais liberal do que a que veio mais
tarde; talvez mais liberal do que a serviddo do futuro. Garantir comida para
a humanidade for¢cando parte dela a trabalhar foi no fim das contas um
expediente muito humano; e ¢ por isso que ele provavelmente sera tentado
outras vezes. Mas em certo sentido ha um significado na antiga escravidao.
Ela representa um fato fundamental sobre a antiguidade antes de Cristo.
Algo que se deve presumir do inicio ao fim. E o significado do individuo
perante o Estado. Isso se verificou na mais democratica cidade-estado da
Grécia assim como em qualquer despotismo da Babilonia. Um dos sinais
desse espirito é o fato de que toda uma classe de individuos podia ser in-
significante ou até mesmo invisivel. Deve ser normal porque era necessario
para aquilo que atualmente chamamos de “servico social”. Alguém disse:
“O Homem ndo ¢ nada, e o Trabalho ¢ tudo”, querendo com isso expressar
uma jovial banalidade no estilo de Carlyle.10 Nesse sentido ha uma verdade
na visdo tradicional de vastos pilares e piramides erguendo-se sob aqueles
céus eternos para sempre, gracas ao trabalho de inumeros e andnimos se-
res humanos, labutando como formigas e morrendo como moscas, varridos
pela obra de suas proprias maos.

Mas ha mais duas razdes para comecar pelos dois pontos fixos do Egito e
da Babilonia. Em primeiro lugar eles aparecem fixos na tradi¢io como exem-
plos da antiguidade; e a historia sem tradicdo é morta. Além disso, a Babilo-
nia ainda é o refrio de uma parlenda, e o Egito (com sua enorme populagio
de princesas aguardando a reencarnagdo) ainda é o tdpico de muitos roman-
ces desnecessarios. Mas uma tradicdo em geral é uma verdade, contanto
que seja suficientemente popular, mesmo sendo quase vulgar. E hd um sig-
nificado nesse elemento babildonico e egipcio de parlendas e romances. Até
mesmo o0s jornais, normalmente tdo atrasados, ja chegaram ao reinado de Tu-

tancamon. Essa primeira razdo esta repleta de bom senso das lendas popu-
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lares; trata-se do simples fato de que sabemos mais sobre essas coisas tradi-
cionais do que sobre outras coisas contemporaneas, e que sempre foi assim.
Todos os viajantes, de Herédoto a Lorde Carnarvon, seguem esse roteiro. As
especulacdes cientificas de hoje realmente apresentam um mapa completo
do mundo antigo, com correntes de emigracdo racial ou mesclas indicadas
por linhas pontilhadas em toda parte, cobrindo espagos que o pouco cienti-
fico autor de mapas medievais teria se contentado em chamar simplesmen-
te de Terra Incognita”, quando ndo preenchesse o convidativo espagco em
branco com o desenho de um dragdo para indicar a provavel recep¢do dis-
pensada a peregrinos. Mas essas especulagdes, na melhor das hipdteses, sdo
apenas especulagdes; e, na pior das hipdteses, as linhas pontilhadas podem
ser muito mais fabulosas que o dragio.

Ha infelizmente uma faladcia aqui, e é muito facil cair nela, mesmo para
os mais inteligentes e talvez especialmente para os que sdo mais imaginati-
vos. E a falacia da suposicdo de que, pelo fato de uma ideia ser maior no sen-
tido de mais ampla, ela é por consequéncia maior no sentido de mais funda-
mental, fixa e certa. Se um homem mora sozinho numa choupana de palha
no meio do Tibete, podemos dizer-lhe que estda morando no Império da Chi-
na; ¢ o Império da China é com certeza espléndido, espacoso e impressio-
nante. Ou entdo podemos dizer-lhe que estd morando no Império Britanico,
0o que o deixara devidamente impressionado. Mas o fato curioso ¢ que em
certos estados mentais ele pode ter muito mais certeza acerca do Império
da China, que ele ndo consegue ver, do que acerca de sua choupana de pa-
lha, que ele consegue ver. Ele tem na cabeca alguma estranha ilusdo magica
pela qual sua argumentagdo comega pelo império embora sua experiéncia
comece pela choupana. As vezes ele enlouquece e parece querer provar que
uma choupana de palha n3o pode existir nos dominios do Trono do Dragéo;
que, para uma civilizacdo como essa da qual ele desfruta, é impossivel con-
ter um casebre como o que ele ocupa. Mas sua insanidade resulta da falha
intelectual de supor que, pelo fato de a China ser uma grande hipotese que
tudo abrange, é por isso mesmo algo mais que uma hipdtese. Ora, os moder-
nos estdo continuamente argumentando dessa maneira e aplicam essa argu-

mentag¢ado a coisas muito menos reais e certas do que o Império da China.
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Eles parecem se esquecer, por exemplo, de que o homem na3o tem sequer
certeza sobre o sistema solar do mesmo modo que tem certeza da existéncia
de South Downs." O sistema solar ¢ uma dedugdo, sem duvida uma dedu-
¢do verdadeira; mas a questdo é que se trata de uma dedug¢do muito vasta e
abrangente e, portanto, ele se esquece por inteiro de que ¢ uma dedugdo ¢ a
trata como um principio fundamental. Ele poderia vir a descobrir que todo o
calculo envolvido estd errado, e que o sol e as estrelas e as lampadas da rua
pareceriam exatamente iguais. Mas ele se esqueceu de que é um calculo e
esta quase disposto a contradizer o sol caso este ndo se enquadre no sistema
solar. Se isso constitui uma falacia mesmo no caso de fatos muito bem averi-
guados, tais como o sistema solar e o Império da China, ¢ uma falacia muito
mais arrasadora em relagdo a teorias e outras coisas que ndo foram absoluta-
mente verificadas. Assim, a historia, especialmente a histéria pré-historica,
tem o habito horrivel de partir de certas generalizagdes sobre ragas. Nao vou
descrever a desordem e miséria que essa inversdo produziu na politica mo-
derna. Pelo fato de vagamente se imaginar que determinada raca produziu
determinada nacfo, fala-se da nagdo como se ela fosse algo mais vago que a
raca. Pelo fato de os homens terem inventado um motivo para explicar um
resultado, eles quase negam o resultado a fim de justificar o motivo. Primei-
ro tratam um celta como um axioma, depois tratam um irlandés como uma
inferéncia. E depois se surpreendem porque um grande ¢ estridente guerrei-
ro irlandés se sente zangado por ser tido como uma inferéncia. Eles nao con-
seguem ver que os irlandeses s@o irlandeses, quer sejam celtas ou ndo, quer
jamais tenham existido celtas ou ndo. E, novamente, o que os desorienta é
0 tamanho da teoria: a sensacdo de que a imaginagdo ¢ maior do que o fato.
Supde-se que uma grande raga céltica espalhada contenha os irlandeses, e
assim, obviamente, os irlandeses, para sua propria subsisténcia, devem de-
pender disso. A mesma confusdo, ¢ dbvio, eliminou os ingleses e os alemaes,
submergindo-os na raga teutonica; e alguns tentaram provar, a partir da uni-
dade das ragas, que essas nacdes nao poderiam estar guerreando entre si.
Mas eu apenas apresento de passagem esses exemplos vulgares e banais,
como exemplos mais familiares da falacia; a questdo que aqui estd em jogo

ndo ¢ sua aplicagdo a essas coisas modernas, mas sim as realidades mais an-
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tigas. Mas quanto mais distante e desconhecido era o problema racial, tanto
mais fixa era essa curiosa certeza invertida no cientista vitoriano. Até hoje,
um homem que segue essas tradigdes cientificas fica igualmente chocado
ao questionar essas coisas que eram apenas as ultimas inferéncias quando
eles as transformou em principios primeiros. Ele tem até mais certeza de ser
ariano do que de ser anglo-saxdo, exatamente como tem mais certeza de
ser anglo-saxdo do que de ser inglés. Ele jamais descobriu que é europeu.
Mas nunca teve davidas de ser indo-europeu. Essas teorias vitorianas tém
mudado muito em sua forma e escopo; mas esse habito de enrijecer uma
hipétese transformando-a em teoria, € uma teoria transformando-a num
pressuposto, ainda ndo saiu de moda. As pessoas ndo conseguem facilmente
livrar-se da confus@o mental de sentir que os fundamentos da histéria devem
com certeza ser protegidos; que os primeiros passos devem ser seguros; que
as maiores generalizagdes devem necessariamente ser Obvias. Mas, embora
a contradi¢do possa lhes parecer um paradoxo, isso ¢ exatamente o contrario
da verdade. E a realidade grande que ¢é secreta e invisivel; é a realidade pe-
quena que € evidente e enorme.

Todas as ragas da face da terra foram submetidas a essas especulagdes, e
¢ impossivel sequer sugerir um resumo desse assunto. Mas, se tomarmos a
raca europeia isoladamente, sua historia, ou melhor, sua pré-historia, passou
por muitas revoluc¢des retrospectivas no curto periodo da minha existéncia.
Costumava-se chama-la de raga caucasiana; li na infancia um relato sobre
sua colisio com a raga mongodlica, escrito por Bret Harte, que comecava
com a seguinte indagacdo: “Ou serd que os caucasianos foram eliminados?”.
Ao que parece os caucasianos foram eliminados, pois apds um periodo mui-
to breve foram transformados em indo-europeus; as vezes, lamento dizer,
eles sdo orgulhosamente apresentados como indo-germanicos. Parece que o
hindu e o alemfo tém palavras semelhantes para designar pai e mée; havia
outras semelhangas entre o sanscrito e varios idiomas ocidentais; e com isso
pareceu que todas as diferengas de superficie entre um hindu e um aleméo
de repente sumiram. Geralmente essa pessoa complexa era descrita de for-
ma mais conveniente como ariano, ¢ o ponto de fato importante era que ele

marchara para o ocidente deixando as montanhas da india onde ainda se
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podiam encontrar fragmentos de sua lingua. Quando li isso na inféncia,
tive a fantasia de que no fim das contas os arianos ndo precisavam ter
marchado para o ocidente deixando para trads seu idioma; eles poderiam
simplesmente ter marchado para o oriente levando consigo seu idioma.
Se lesse aquilo hoje, eu me contentaria em declarar minha ignorancia
sobre toda essa questdo. Mas de fato tenho muitas dificuldades em ler
isso agora, porque isso ndo estd sendo escrito agora. Parece que os arianos
também foram eliminados. De qualquer modo, eles nido apenas mudaram
de nome, mas também de endereco; mudaram seu ponto de partida e seu
roteiro de viagem. Uma nova teoria sustenta que nossa raca nao chegou
a sua patria atual provindo do leste, mas sim do sul. Alguns dizem que os
europeus nio vieram da Asia, mas sim da Africa. Alguns chegaram a ter a
extravagante ideia de que os europeus vieram da Europa; ou, melhor, eles
nunca a deixaram.

Existem algumas provas referentes a uma pressdo mais ou menos pré-
historica a partir do norte, como aquela que aparentemente levou os gregos
a herdarem a cultura de Creta e que tantas vezes levou os gauleses a cruza-
rem as montanhas para invadir os campos da Italia. Mas eu simplesmente
apresento esse exemplo da etnologia europeia para ressaltar que os eruditos
a essa altura ja deram a volta ao mundo; e que eu, que ndo sou erudito,
ndo pretendo nem por um instante decidir em pontos sobre os quais esses
doutores discordam. Mas posso utilizar meu bom senso e as vezes imaginar
que o deles estd um pouco enferrujado por falta de uso. O primeiro ato de
bom senso ¢ reconhecer a diferenca entre uma nuvem e uma montanha. E
eu afirmarei que ninguém sabe de nenhuma dessas coisas no sentido de que
todos nés sabemos da existéncia das piramides do Egito.

A verdade, podemos repetir, ¢ que aquilo que de fato vemos, em opo-
sicdo aquilo que podemos razoavelmente adivinhar, nessa primeira fase da
histéria, ¢ escuriddo encobrindo a terra e grande escuriddo envolvendo os
povos, com uma ou duas luzes surgindo aqui e ali sobre porgdes aleatorias
da humanidade. E duas dessas chamas de fato ardem sobre duas das cidades
primevas: sobre os elevados terragos da Babilonia e as enormes pirdmides do

Nilo. Ha realmente outras luzes antigas, ou luzes que podemos supor ser
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muito antigas, em regidoes muito remotas desse vasto ermo noturno. Muito
ao longe, a leste, existe a civilizacdo, avangcada e muito antiga, da China; ha
outros vestigios de civilizacdes no México, na América do Sul e em outras
partes, algumas delas aparentemente tdo avancadas em civilizagdo a ponto
de terem atingido refinadas formas de culto dos demodnios. Mas a diferenca
esta no elemento da tradi¢cdo; a tradicdo dessas culturas perdidas foi que-
brada e, embora a tradicio da China ainda viva, ndo temos certeza de que
sabemos alguma coisa sobre ela. Além disso, um homem que tenta medir a
antiguidade chinesa deve utilizar padrdes de medida da China; e ele sente
a estranha sensa¢do de ter entrado num outro mundo com outras leis de
tempo e espago. O tempo ¢ observado como se através de um telescopio
invertido, e os séculos assumem o lento e rigido movimento de eternidades.
O homem branco que tenta ver as coisas como as vé o homem amarelo tem
a sensacdo de que sua cabeca estd voltada para tras e se pergunta desvairado
se nela ndo se estd formando um rabicho. De qualquer modo, ele nao pode
assumir, num sentido cientifico, aquela estranha perspectiva que conduz até
o pagode primevo dos primeiros entre os Filhos do céu.”” Ele se encontra na
condi¢do dos verdadeiros antipodas: o unico verdadeiro mundo alternativo
para o cristianismo. E ele estd de certo modo andando de cabega para bai-
xo. Falei do antigo criador de mapas e seu dragdo; mas que viajor medieval,
por maior que fosse séu interesse por monstros, esperaria descobrir um pais
onde um dragdo é um ser benevolente e simpatico? Acerca do aspecto mais
sério da tradi¢cdo chinesa, diremos algo relacionado a outro ponto; mas aqui
eu s6 estou falando de tradi¢do e do teste de antiguidade. E s6 menciono a
China como uma antiguidade que nf3o atingimos atravessando uma ponte;
e a Babilonia e o Egito como antiguidades que atingimos assim. Herodoto
¢ um ser humano no sentido em que um chinés de cartola numa casa de
cha de Londres quase nfo é um ser humano. Temos a sensacdo de que ja
sabemos o que sentiram Davi e Isaias, de uma forma que nunca tivemos
muita certeza sobre o que sentiu Li Hung Chang.13 Os proprios pecados
que arrebataram Helena ou Bate-Seba transformaram-se num provérbio da
fraqueza, do sentimento e até do perddo dos seres humanos. As proprias vir-

tudes do chinés estdo envolvidas em algo que aterroriza. Essa ¢ a diferenca
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causada pela destrui¢do ou preservacdo de uma heranca historica sem inter-
rupgdes, como acontece desde o antigo Egito até a Europa moderna. Mas,
quando perguntamos o que era o mundo que herdamos e por que particu-
larmente aqueles povos parecem fazer parte dele, somos conduzidos ao fato
central da histéria civilizada.

Esse fato central foi o Mediterraneo, que mais que um corpo de agua era
um mundo; mas era um mundo que tinha alguma semelhanca com aquelas
aguas, uma vez que gradativamente foi se transformando no ponto de uni-
ficagdo onde correntes culturais muito estranhas e divergentes se encontra-
vam. O Nilo e o Tibre correm ambos para o Mediterraneo; da mesma forma
os egipcios e os etruscos sdo tributarios da civilizacdo mediterranea. A fasci-
na¢do do grande mar realmente se espalhou atingindo pontos muito distan-
tes no interior, ¢ a unidade foi sentida entre os arabes isolados em desertos
e entre gauleses além das montanhas do norte. Mas a construgdo gradual
de uma cultura comum abrangendo todas as costas desse mar interno é o
principal interesse da antiguidade. Como veremos, as vezes era um interesse
negativo e as vezes um interesse positivo. Naquele orbis terrarum ou circulo
de terras encontravam-se os extremos do mal e da piedade, havia ragas con-
trastantes e religides ainda mais contrastantes. Aquele foi o cendrio de uma
luta interminavel entre a Asia e a Europa desde a fuga dos navios persas em
Salamina até a fuga dos navios turcos em Lepanto. Aquele foi o cenario,
como sera sugerido especificamente a seguir, de uma suprema luta espiritual
entre os dois tipos de paganismo que se confrontaram nas cidades latinas e
fenicias, no féorum romano e no mercado punico. Foi o mundo da guerra e da
paz, o mundo do bem e do mal, o mundo de tudo aquilo que mais interessa;
com todo o respeito devido aos astecas e aos mongdis do Extremo Oriente,
eles ndo tiveram a importancia que teve, e ainda tem, a civilizagdo mediter-
ranea. Entre esta civilizacdo ¢ o Extremo Oriente houve, é claro, cultos inte-
ressantes e conquistas de varios tipos, que tiveram maior ou menor contato
com ela, e na propor¢do desse contato eles se tornaram inteligiveis também
para nds. Os persas vieram montados em cavalos e invadiram a Babilonia
para destrui-la; e noés temos informagdes através de uma histéria grega de

como esses barbaros aprenderam a usar o arco ¢ a dizer a verdade. O grande
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grego Alexandre marchou com seus macedonios para o oriente e trouxe de
volta estranhos passaros coloridos como as nuvens ao amanhecer e estranhas
flores e joias de jardins e tesouros de andnimos reis. O Isla foi para o leste
daquele mundo e o tornou parcialmente imaginavel para nods; precisamente
pelo fato de o Isld ter nascido naquele circulo de terras que orlavam nos-
so proprio antigo e ancestral mar. Na Idade Média o império dos mongois
ganhou em majestade sem perder seu mistério; os tartaros conquistaram a
China, e os chineses aparentemente lhes deram pouca importancia. Todas
essas coisas sdo muito interessantes em si mesmas. Todavia, ¢ impossivel
mudar o centro de gravidade para espagos do interior na Asia afastando-se
daquele mar interior da Europa. Tudo considerado, se ndo houvesse mais
nada no mundo exceto o que foi considerado e feito e escrito e construido
nas terras em volta do Mediterraneo, isso ainda seria na sua totalidade o que
de mais vital e precioso nos temos no mundo em que vivemos. Quando a
cultura se espalhou para o noroeste, produziu muitas coisas maravilhosas,
a mais maravilhosa das quais sem duvida somos noés mesmos. Quando do
noroeste ela se espalhou para novas coldnias e paises, ainda era a mesma
cultura na medida em que simplesmente ainda estava viva. Mas ao redor
daquele mar pequeno como um lago estavam tudo em si, a parte de todas
as extensdes, todos os ecos e comentarios; a Republica e a Igreja; a Biblia e
heroicos poemas épicos; o Isld e Israel e as memorias de impérios perdidos;
Aristételes e a medida de todas as coisas. E pelo fato de que a primeira luz
sobre este mundo ¢ realmente luz, a luz do dia na qual todos estamos ainda
caminhando atualmente, ¢ ndo simplesmente a visitagdo dubia de estranhas
estrelas, que comecei aqui chamando atencdo para o fato de que a primeira
luz cai sobre as elevadas cidades do Mediterraneo oriental.

Mas, embora a Babilonia e o Egito tenham uma espécie de primeiro di-
reito constituido pelo proprio fato de serem enigmas fascinantes, familiares
e tradicionais tanto para n6s como para nossos pais, ndo devemos imaginar
que essas foram as Unicas civilizagdes no mar do sul; ou que toda a civili-
zacdo era meramente sumeéria ou semita ou copta, muito menos asiatica ou
africana. A verdadeira pesquisa exalta cada vez mais a antiga civilizacdo da

Europa, especialmente aquilo que podemos vagamente chamar de os gregos.
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Devemos entender isso no sentido de que houve gregos antes dos gregos, as-
sim como em muitos de seus mitos houve deuses antes dos deuses. A ilha de
Creta foi o centro da civiliza¢do ora chamada de minoica, numa referéncia a
Minos que aparecia nas lendas antigas e cujo labirinto foi de lato descober-
to pela arqueologia moderna. Essa elaborada sociedade européia, com seus
portos, seus sistemas de drenagem e seus mecanismos domésticos, parece
ter desaparecido antes de alguma das invasdes de seus vizinhos do norte, os
quais criaram ou herdaram a Grécia que conhecemos da histéria. Mas aque-
le periodo anterior ndo passou antes de dar ao mundo dadivas tdo grandes
que o mundo desde aquela época vem tentando em vao retribuir, mesmo
que seja apenas por meio de plagio.

Nalgum lugar ao longo da costa jonica, defronte a Creta e as ilhas, ha-
via uma espécie de cidade, provavelmente do tipo que deveriamos chamar
de aldeia ou povoado com um muro. Chamava-se [lion, mas passou a se
chamar Troia, e esse nome jamais desaparecerd da face da terra. Um poeta,
que pode ter sido um mendigo ou menestrel, que talvez nem soubesse ler
ou escrever e que foi descrito pela tradigdo como cego, compds um poema
sobre gregos partindo para a guerra contra essa cidade a fim de recuperar a
mulher mais bela do mundo. O fato de a mais bela mulher do mundo viver
numa pequena cidade soa como uma lenda; o fato de o mais belo poema do
mundo ter sido escrito por alguém que ndo sabia nada que fosse além dessas
pequenas cidades ¢ um dado historico. Diz-se que o poema surgiu no fim do
periodo; que a cultura primitiva o produziu em sua decadéncia; nesse caso
gostariamos de ter visto essa cultura em seu esplendor. Mas de qualquer
modo a verdade € que esse que € nosso primeiro poema também poderia
ser nosso ultimo poema. Ele poderia muito bem ser o ultimo bem como a
primeira palavra pronunciada pelo homem acerca de sua sorte mortal, vista
exclusivamente por uma visdo mortal. Se o mundo se paganizar e perecer, o
ultimo homem vivo deveria citar a Iliada e morrer.

Mas nessa Unica grande revelagdo humana da antiguidade ha outro ele-
mento de grande importincia historica, que na minha opinido nfo recebeu
seu devido tratamento na histéoria. O poeta concebeu o poema de tal forma

que suas simpatias, ao que parece, ¢ as do seu leitor com certeza, estdo do
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lado do vencido e ndo do vencedor. E esse ¢ um sentimento que cresce na
tradigdo poética mesmo quando sua prdpria origem poética se perde na dis-
tancia. Aquiles tinha algum status como uma espécie de semideus nos tem-
pos pagdos; mas ele desaparece por inteiro em ¢épocas subsequentes. Mas
Heitor fica maior & medida que o tempo passa; e é seu nome que se torna o
nome de um dos Cavaleiros da Tavola Redonda, e ¢ sua espada que a lenda
poe nas mados de Rolando, deposta ao lado dele com a arma do derrotado
Heitor na derradeira ruina e esplendor de sua prdpria derrota. O nome ante-
cipa todas as derrotas pelas quais nossa raca e religido deveriam passar; essa
sobrevivéncia a mil derrotas, esse € seu triunfo.

O conto do fim de Troia ndo deverd ter fim, pois foi elevado aos céus
para sempre em ecos vivos, tdo imortais quanto nosso desespero e nossa es-
peranga. Troia de pé era uma coisa pequena que poderia ter permanecido 14
durante muitos séculos no anonimato. Mas Troia caindo, essa foi apanhada
em chamas e elevada num imortal instante de aniquilagdo; e, por ter sido
destruida pelo fogo, o fogo nunca sera destruido. E o que aconteceu com
a cidade também acontece com seu herodi; desenhada em tragos arcaicos
daquele crepusculo primevo encontra-se a primeira figura do Cavaleiro. Ha
uma coincidéncia profética em seu titulo. Ja falamos da palavra cavalhei-
rismo e de como ela parece misturar o cavaleiro com o cavalo. Isso é quase
antecipado, séculos antes, no trovdo do hexametro homérico e naquela sal-
titante palavra com que a Iliada termina. . E exatamente para essa unidade
que ndo conseguimos achar outra palavra que ndo seja o santo centauro do
cavalheirismo. Mas ha outros motivos para apresentar nestes vislumbres da
antiguidade a chama sobre a cidade sagrada. A santidade dessa cidade pro-
pagou-se pelas costas e ilhas do Mediterraneo do norte; o povoado cercado
de altos muros pelo qual herois pereceram. Da pequenez da cidade veio a
grandeza do cidaddo. A Grécia com suas centenas de estatuas ndo produziu
nada que fosse mais majestoso que uma estatua ambulante; o ideal do ho-
mem que ¢ senhor de si. A Grécia das centenas de estatuas foi uma unica
lenda e literatura; e todo aquele labirinto de nagdes cercadas por muros re-

percutindo o lamento de Troia.
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Uma lenda posterior, uma reflexdo tardia embora n3o acidental, disse
que cidaddos extraviados de Troia fundaram uma republica no litoral italia-
no. E verdade em espirito que a virtude republicana tinha essa raiz. Um mis-
tério de honra, que ndo nasceu da Babilonia nem do orgulho egipcio, brilhou
como o escudo de Heitor, desafiando a Asia e a Africa; até que a luz de um
novo dia foi liberada, com o avango das aguias e a chegada do nome: o nome

surgiu como um trovao quando o mundo acordou para Roma.



Capitulo 4

Deus e a religiao comparada

Certa vez fiz um passeio por sobre as ruinas das funda¢des romanas de uma
antiga cidade britdnica acompanhado por um professor, que disse algo que
me parece satirizar grande numero de outros professores. E possivel que o
professor tenha percebido o chiste, embora mantivesse imperturbavel serie-
dade, e talvez tenha notado tratar-se de um chiste contra grande parte do
que se chama de religido comparada. Apontei para uma escultura da cabeca
do sol com seu costumeiro halo de raios, mas com uma diferenca: a face no
disco, em vez de ser juvenil como a de Apoio, era barbada como a de Netuno
ou Jupiter. “E”, disse o professor com certa delicada exatidio, “supde-se que
ela representa o deus local chamado Sul. As melhores autoridades identifi-
cam Sul com Minerva; mas esta cabeca foi preservada para mostrar que a
identificagdo ndo ¢ completa.”

Isso é o que chamamos de eufemismo enfatico. O mundo moderno esta
mais maluco do que qualquer satira que dele se faca. Muito tempo atras o
sr. Bellock fez seu senhor burlesco dizer que a pesquisa moderna havia pro-
vado que um busto de Ariadne era um busto de Sileno.' Mas isso nio supera
a verdadeira aparéncia de Minerva ser a da Mulher Barbada do sr. Barnum.’
S6 que os dois casos sdo muito parecidos com muitas identificagdes feitas
pelas “melhores autoridades” em religido comparada. E, quando crengas ca-
télicas sdo identificadas com varios mitos malucos, eu ndo rio, nem xingo,
nem me mostro mal-educado; limito-me a dizer com decoro que a identifi-
cacdo nao é completa.

Nos dias da minha juventude, “religido da humanidade” era um termo
aplicado ao comtismo, a teoria de certos racionalistas que adoravam a hu-
manidade corporativa como um Ser Supremo. Até mesmo nos dias da minha
juventude eu observei que havia algo ligeiramente esquisito em desprezarem

e descartarem a Trindade por ser uma contradi¢do mistica e até maniaca,
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para depois pedirem que adorassemos uma divindade que é uma centena de
milhdes de pessoas num unico Deus, sem confundir as pessoas ou dividir a
substancia.

Mas ha outra entidade, mais ou menos definivel e muito mais imaginavel
do que esse monstruoso idolo de muitas cabecas da humanidade. E ele tem
um direito muito maior de ser chamado, num sentido razoavel, de religido
da humanidade. O homem n&ao é de fato o idolo, mas em quase toda parte
ele ¢ um idodlatra. E essas inumeras idolatrias da humanidade contém algo
sob muitos aspectos mais humano e compassivo do que as abstragdes me-
tafisicas modernas. Se um deus asiatico tem trés cabecas e sete bragos, ele
pelo menos contém a ideia de uma encarnacdo material que faz um poder
desconhecido aproximar-se mais de nos em vez de afastar-se. Mas se nossos
amigos Brown, Jones e Robinson, durante um passeio ao ar livre, fossem
transformados e amalgamados num idolo asidtico diante de nossos olhos,
eles certamente pareceriam estar mais distantes. Se os bragos de Brown e
as pernas de Robinson saissem do mesmo corpo complexo, eles seriam vis-
tos acenando uma espécie de triste adeus. Se as cabegas dos trés cavalhei-
ros aparecessem sorrindo sobre um unico pesco¢o, nos hesitariamos, nao
sabendo sequer com que nome nos dirigir a0 nosso novo e ligeiramente
anormal amigo. No idolo oriental de muitas cabeg¢as e muitas maos ha cer-
to sentido de mistérios que pelo menos parcialmente vao ficando inteligi-
veis; um sentido de forcas amorfas da natureza assumindo alguma forma
obscura porém material; mas, embora isso possa ser verdade em relagdo ao
deus multiforme, ndo é verdade em relagdo ao homem multiforme. Os se-
res humanos tornam-se menos humanos quando estdo menos separados;
poderiamos dizer, menos humanos quando estdo menos sozinhos. Os seres
humanos tornam-se menos inteligiveis a medida que ficam menos isolados;
poderiamos dizer rigorosamente falando que, quanto mais préximos de nos
eles estiverem, tanto mais longe estardo de nos. Um hinario ético dessa es-
pécie de humanitarismo da religido foi cuidadosamente coligido e expurgado
com base no principio de preservar tudo o que era humano e eliminar tudo
o que era divino. Uma das consequéncias disso foi que um hino apareceu na

.. . vyy 3 .
forma corrigida de “Mais perto homem de ti”.” Isso sempre me sugeriu o que
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acontece com aqueles passageiros que viajam de pé no metrd no momento
de uma colisdo. Mas ¢ estranho e maravilhoso ver como a alma dos homens
pode parecer distante, quando seu corpo fica assim tdo proximo de nos.

A unidade humana de que trato aqui ndo se confunde com a monotonia
e o agrupamento causado pela industria moderna, situagdes que sfo mais
um congestionamento do que uma comunhio. E uma tendéncia que grupos
e até mesmo individuos humanos agindo livremente demonstraram em todos
os lugares, por ser um instinto que pode verdadeiramente ser chamado de
humano. Como todas as realidades humanas sadias, ela mudou muito den-
tro dos limites de seu carater geral, pois isso é caracteristica de tudo o que
pertence aquele antigo territdrio de liberdade situado na frente e em volta da
cidade industrial servil. O sistema industrial de fato se vangloria de que seus
produtos sdo todos de um mesmo padrido; de que os cidaddos da Jamaica ou
do Japdo podem romper o mesmo lacre e beber o mesmo whisky ruim; de
que um cidaddo no Polo Norte ¢ outro no Polo Sul poderiam reconhecer a
mesma etiqueta otimista identificando o mesmo duvidoso salmio enlatado.
Mas o vinho, essa dadiva dos deuses aos homens, pode variar a cada vale
e cada vinicola, pode transformar-se em cem vinhos sem que nenhum de-
les nos lembre o whisky, e os queijos podem mudar de um pais para outro
sem esquecermos a diferenga entre queijo e giz. Portanto, quando falo dessa
coisa, falo de algo que sem duvida inclui diferengas muito grandes; apesar
disso, quero aqui sustentar que se trata de uma coisa s6. Quero sustentar
que a maior parte da irritagio moderna deriva da ndo-percepcdo de que ¢é
de fato uma coisa s6. Quero propor a tese segundo a qual, antes de todas
essas conversas sobre religido comparada e sobre os diferentes fundadores
de religides do mundo, o primeiro ponto essencial é reconhecer essa coisa
como um todo, como uma coisa quase inata e normal para toda a grande
comunidade que denominamos humanidade. Essa coisa é o paganismo; ¢ eu
me proponho mostrar nestas paginas que ele ¢ unico rival concreto da Igreja
de Cristo.

A religido comparada é de fato muito comparativa. Quer dizer, ¢ a tal
ponto uma questdo de grau, distdncia e diferenca que apenas comparati-

vamente ela ¢ bem-sucedida quando tenta comparar. Quando a examinamos
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de perto, descobrimos que ela compara coisas que sdo realmente incompa-
raveis. Estamos habituados a ver uma tabela ou um catidlogo das grandes
religides do mundo em colunas paralelas, ¢ um dia imaginamos que elas sdo
realmente paralelas. Estamos habituados a ver os nomes dos fundadores das
grandes religides todos enfileirados: Cristo, Maomé, Buda, Confucio. Mas
na verdade isso é apenas um truque, mais uma dessas ilusdes Oticas pelas
quais quaisquer objetos podem ser dispostos em certa relagio adotando-se
certo ponto de vista. Aquelas religides e aqueles fundadores religiosos, ou
melhor, aqueles itens que decidimos juntar num mesmo bloco como reli-
gides e fundadores religiosos, ndo exibem na verdade nenhum carater co-
mum. Essa ilusdo é produzida em parte pelo fato de o islamismo vir na lista
imediatamente depois do cristianismo; e o islamismo realmente veio depois
do cristianismo e foi em grande parte uma imitagdo deste. Mas as outras
religides orientais, ou aquilo a que chamamos de religides, ndo apenas nao
se parecem com a Igreja, como também ndo se parecem entre si. Quando
chegamos ao confucionismo, no fim da lista, estamos num mundo de pensa-
mento completamente diferente. Comparar as religides cristd e confucionis-
ta € como comparar um teista com um senhor feudal inglés, ou como per-
guntar se alguém acredita na imortalidade ou se ¢ cem por cento americano.
O confucionismo talvez seja uma civilizagdo, mas nao é uma religido.

Na verdade a Igreja é unica demais para se poder provar que ¢ Unica.
Pois a prova mais popular e mais facil se faz por meio de um paralelo, e
neste caso ndo ha paralelo. Ndo ¢ facil, portanto, expor a falacia com a qual
se cria uma classificacdo falsa para encobrir algo unico. E como em parte al-
guma encontramos exatamente o mesmo fato, assim em parte alguma temos
exatamente a mesma falacia. Mas, dentro de minhas possibilidades, tomarei
0 que mais se aproxima desse fendmeno social solitario a fim de mostrar
como nesse processo ele € encoberto e assimilado. Imagino que a maioria
de nés concordaria que ha algo incomum e unico envolvendo a posicdo dos
judeus. Nao ha nada que seja exatamente no mesmo sentido uma nag¢do in-
ternacional; uma cultura antiga espalhada por diferentes paises, mas ainda
distinta e indestrutivel. Ora esse procedimento equivale a uma tentativa de

fazer uma lista de nagdes ndmades a fim de suavizar o estranho isolamento
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dos judeus. Seria bastante facil fazer isso pelo mesmo processo de colocar
em primeiro lugar uma aproximagdo possivel e depois acrescentar coisas to-
talmente diferentes incluidas s6 para compor a lista. Assim, na nova lista de
nacdes nomades os judeus seriam seguidos pelos ciganos, que de fato sdo
pelo menos ndmades se ndo sdo realmente nacionais. Depois o catedratico
da nova ciéncia da nomadistica comparada poderia passar facilmente para
algo diferente, mesmo que muito diferente. Ele poderia comentar a aventura
errante dos ingleses que espalharam suas colonias além de muitos mares e
chamé-los de nomades. E bem verdade que muitos ingleses parecem sentir-
se estranhamente inquietos na Inglaterra. E bem verdade que nem todos
eles deixaram seu pais para o bem dele. No momento em que menciona-
mos o império errante dos ingleses, devemos acrescentar o estranho império
exilado dos irlandeses. Na verdade trata-se de um fato curioso a registrar
em nossa literatura imperial: a ubiquidade e o desassossego sfo uma prova
do empreendimento e triunfo dos ingleses, mas sdo também uma prova do
fracasso e da futilidade dos irlandeses. Depois o professor de nomadismo
olharia pensativo a seu redor e se lembraria de que recentemente muito se
falou de gargons alemfes, barbeiros alemaes, burocratas alemaes, naturali-
zando-se na Inglaterra, nos Estados Unidos e em republicas da América do
Sul. Os alemaes seriam registrados como a quinta raga ndmade; as palavras
Wanderlust (desejo de viajar) e Folk-wandering (povo errante) passariam a
ser muito uteis nesse caso. De fato houve historiadores que explicaram as
cruzadas sugerindo que os alemies foram apanhados circulando (como diz a
policia) em terras que por acaso ficavam nos arredores da Palestina. Depois
o catedratico, sentindo que agora se aproximava do fim, daria um salto de-
sesperado: evocaria o fato de que o exército francés conquistou praticamen-
te todas as capitais da Europa, de que marchou cruzando inuimeras terras
conquistadas sob Carlos Magno ou Napoledo; e isso seria desejo de viajar
e essa seria a marca de uma raca nomade. E assim ele teria sua lista de seis
nagcdes ndmades bem compacta e completa, e teria a sensagdo de que os
judeus ja nd3o constituiam uma espécie de exce¢do misteriosa e até misti-
ca. Mas gente dotada de maior bom senso provavelmente perceberia que

o catedratico havia apenas estendido o sentido de nomadismo; e que ele o
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estendera até o termo ndo fazer mais nenhum sentido. E bem verdade que
os soldados franceses fizeram algumas das mais belas marchas em toda a
historia militar. Mas ¢é igualmente verdade, e é muito mais evidente, que se
o agricultor francés ndo constituiu uma realidade enraizada entdo ndo existe
no mundo isso que se chama de realidade enraizada. Em outras palavras, se
ele ¢ nomade, ndo ha no mundo quem nfo o seja.

Ora, esse ¢ o tipo de truque que se tentou usar no caso da religido com-
parada: colocar todos os fundadores de religides numa fileira, cada um em
seu respectivo lugar. Procura-se classificar Jesus como outros classificaram
os judeus, inventando-se uma nova classe para esse fim e preenchendo os
outros espagos em branco com opg¢des e copias de qualidade inferior. Nao
quero dizer que essas outras coisas ndo sejam muitas vezes grandes reali-
dades dentro de seu verdadeiro carater ¢ em sua classe. Confucionismo e
budismo sdo grandes realidades, mas ndo ¢ verdade que sejam igrejas; exata-
mente como os franceses e os ingleses sdo grandes povos, mas chama-los de
nomades é absurdo. Ha alguns pontos de semelhanga entre o cristianismo
e sua imitagdo no Isld; além disso, ha alguns pontos de semelhanga entre os
judeus e os ciganos. Mas depois disso as listas sdo confeccionadas utilizan-
do-se tudo o que estiver ao alcance das maos; tudo o que se pode incluir no
mesmo catalogo sem ser da mesma categoria.

Neste esbog¢o de historia religiosa, com todo o devido respeito para com
gente muito mais erudita que eu, proponho questionar e desconsiderar esse
moderno método de classificagcdo, que para mim sem duvida falsificou os fa-
tos da histéria. Vou apresentar uma classificacdo alternativa da religido ou
religides, que a meu ver cobriria todos os fatos e, o que aqui ¢ igualmente
muito importante, todas as fantasias. Em vez de dividir a religido segundo
critérios geograficos e, por assim dizer, verticais, em cristd, mugulmana, bra-
manica e budista, e assim por diante, eu a dividiria do ponto de vista psico-
légico e, nalgum sentido, horizontal, considerando camadas de elementos e
influéncias espirituais que ocasionalmente poderiam existir no mesmo pais
ou até no mesmo homem. Deixando a Igreja a parte por agora, eu estaria
disposto a dividir a religido natural da massa da humanidade sob titulos como

os seguintes: Deus; os Deuses; os Demonios; os Fildsofos. Acredito que uma
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classificacdo assim ajudaria a identificar experi€ncias espirituais com muito
mais sucesso do que a pratica convencional de comparar religides; e acredito
que desse modo muitas figuras famosas assumirdo naturalmente seu lugar, fi-
guras que de outro modo sdo simplesmente for¢adas a ocupar seu lugar. Uma
vez que vou utilizar esses titulos ou termos outras vezes em narrativas e alu-
sdes, sera conveniente definir a esta altura o que eles representam para mim.
Comegarei neste capitulo pelo primeiro, o mais simples e o mais sublime.

Na avaliacdo dos elementos da humanidade pagd, devemos comegar com
uma tentativa de descrever o indescritivel. Muitos superam a dificuldade de
descrevé-lo usando o expediente de nega-lo, ou pelo menos ignora-lo; mas a
questdo toda é que se trata de algo que nunca foi completamente eliminado
mesmo quando foi ignorado. Obcecados por sua monomania evolucionéria,
eles julgam que todas as criaturas grandes se desenvolvem a partir de uma
semente ou de algo menor de si mesmas. Parecem esquecer-se de que todas
as sementes vém de uma arvore, ou de algo maior do que elas. Sendo assim,
h4a motivos muito bons para imaginar que a religido ndo veio originariamente
de algum detalhe que se perdeu por ser demasiado pequeno para rastrear. E
muito mais provavel que tenha sido uma ideia que foi abandonada por ser
demasiado grande para administrar. Ha razdes muito boas para supormos
que muita gente comegou com a simples mas esmagadora ideia de um Deus
que governa tudo; depois acabou caindo em coisas como a demonolatria,
quase numa espécie de dissipagdo secreta. Admite-se que até mesmo o teste
das crencas dos selvagens, tdo apreciado pelos estudiosos do folclore, muitas
vezes sustenta essa visdo. Alguns dos selvagens mais rudes, primitivos em
todos os sentidos em que os antropdlogos usam esse termo, os aborigenes
australianos, por exemplo, mostram ter um monoteismo puro com elevado
tom moral. Um missionario estava pregando para uma tribo muito rude de
politeistas, que lhe tinham contado suas histérias de politeismo, e lhes fa-
lava por sua vez da existéncia de um unico bom Deus que ¢ espirito e julga
os homens segundo critérios espirituais. E de repente houve um burburinho
animado entre aqueles passivos barbaros, como se alguém estivesse reve-
lando um segredo, e eles gritavam uns para os outros: “Atahocan! Ele esta

falando de Atahocan!”.
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Provavelmente era sinal de boas maneiras e até mesmo de decéncia en-
tre aqueles politeistas ndo falar de Atahocan. Talvez o nome ndo se preste
tanto quanto algumas de nossas denominagdes para a exortagdo religiosa
direta e solene; mas muitas outras forgas sociais estdo sempre encobrindo
e confundindo essas ideias tdo simples. Talvez o antigo deus representasse
uma antiga moralidade vista como incoOmoda em momentos mais expansivos;
talvez a comunicacdo com demonios estivesse na moda entre as melhores
pessoas, como acontece na moda moderna do espiritualismo. De qualquer
modo, ha inimeros exemplos desse tipo. Todos eles atestam a inconfundivel
psicologia de algo pressuposto, que se distingue de algo de que se fala. Ha
um exemplo impressionante numa histéria transcrita palavra por palavra da
narrativa de um pele-vermelha da Califérnia; ela comegca com um sincero
entusiasmo lendario e literario: “O sol é o pai e o regente dos céus. Ele ¢ o
grande chefe. A lua ¢ sua esposa, ¢ as estrelas sdo seus filhos™; e assim por
diante numa histéria muito engenhosa e complicada, no meio da qual ha um
breve paréntese dizendo que o sol e a lua devem fazer alguma coisa porque
“assim foi estabelecido pelo Grande Espirito que vive acima da morada de
todos”. Exatamente essa ¢ a atitude da maior parte dos paglos para com
Deus. Ele é algo pressuposto ¢ esquecido, acidentalmente lembrado; ha-
bito que talvez ndo seja peculiar dos pagdos. As vezes a divindade mais alta
¢ relembrada nos graus morais mais elevados e numa espécie de mistério.
Mas ja se disse que o selvagem ¢ loquaz acerca de sua mitologia e tacitur-
no acerca de sua religido. Os selvagens australianos, de fato, exibem uma
confusdo tal que os antigos poderiam ter julgado verdadeiramente digna dos
antipodas. O selvagem que, sé para ser sociavel, ndo vé problema algum em
despejar uma bobagem dessas como o sol e a lua serem a duas metades de
um bebé partido em dois, ou em enveredar pela conversa fiada sobre uma
colossal vaca cosmica ordenhada para fazer chuva, fecha-se depois em ca-
vernas secretas vedadas a mulheres e homens brancos, templos de terriveis
iniciagdes onde ao som estrondoso de seu artefato musical, o bull-roarer, ¢
em meio ao gotejar do sangue sacrificial, o sacerdote sussurra os segredos
supremos, conhecidos apenas pelos iniciados: que a honestidade é a melhor

politica, que um pouco de delicadeza nao faz mal a ninguém, que todos os
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homens sdo irmaos e que existe um unico Deus, o Pai todo-poderoso, cria-
dor de todas as coisas visiveis e invisiveis.

Em outras palavras, temos aqui a curiosidade da historia religiosa se-
gundo a qual o selvagem parece estar exibindo todos os seus aspectos mais
repulsivos e impossiveis e escondendo os aspectos mais sensatos e dignos
de crédito. Mas a explicagdo ¢ que esses aspectos ndo fazem parte de sua
crenga; ou pelo menos ndo fazem parte da mesma espécie de crenca. Os
mitos sdo apenas histérias fantasticas, tdo fantasticas quanto o céu, as trom-
bas d’agua ou a chuva tropical. Os mistérios sdo historias verdadeiras e sao
tratados em segredo para serem levados a sério. De fato ¢ simplesmente facil
demais esquecer que hd emoc@o no teismo. Um romance em que muitos
personagens separados se revelam o mesmo personagem com certeza seria
um romance emocionante. E o que acontece com a ideia de o sol, as arvores
e o rio serem disfarces de um unico deus e ndo de muitos. Infelizmente nds
também achamos que é simples e muito facil ignorar Atahocan. Mas quer o
deixemos desaparecer num truismo, quer o preservemos como uma emog¢ao
guardada em segredo, esta claro que ele sempre serd ou um antigo truismo
ou uma antiga emoc¢do. Nada mostra que ele ¢ um produto melhorado da
simples mitologia, e tudo mostra que a precedeu. Ele é adorado pelas tribos
mais simples sem trago a/gum de fantasmas ou de oferendas para os mortos,
ou quaisquer das complicagdes em que Herbert Spencer e Grant Allen pro-
curaram a origem das mais simples de todas as ideias. Por mais coisas que
houvesse, nunca houve nada disso equivalente & evolucdo da ideia de Deus.
A ideia foi escondida, foi evitada, foi quase esquecida, foi até racionalizada;
mas ela nunca evoluiu.

Nao sdo poucos os indicios dessa mudanga em outros lugares. Ela esta
implicita, por exemplo, no fato de que até o politeismo muitas vezes parece
uma combina¢do de varios monoteismos. Um deus recebe apenas um assen-
to mais baixo no monte Olimpo, depois de haver possuido o céu e a terra e
todas as estrelas no tempo em que viveu em seu pequeno vale. Como muitas
pequenas nagdes que se fundem dentro de um grande império, ele perde a
universalidade local e se submete a limitagdo universal. O préprio nome de

Pan sugere que ele se tornou um deus da floresta depois de haver sido um



96 O HOMEM ETERNO

deus do mundo. O préprio nome de Jupiter é quase uma traducdo pagd das
palavras “Pai nosso, que estais no céu”. O que acontece com o Grande Pai
simbolizado pelo céu acontece também com a Grande Mae que ainda cha-
mamos de Mae Terra. Deméter, Ceres e Cibele muitas vezes parecem estar
quase a altura de assumir a responsabilidade da divindade, de modo que os
homens n3o deveriam precisar de outros deuses. Parece bastante provavel
que muita gente ndo tenha tido outros deuses além desses, adorados como
os criadores de tudo.

Em algumas das regides mais extensas e populosas do mundo, como na
China, pareceria que a ideia mais simples do Grande Pai nunca se teria
complicado muito com cultos rivais, embora em algum sentido ela possa ter
deixado de ser um culto independente. As melhores autoridades parecem
pensar que, embora o confucionismo seja em certo sentido agnosticismo,
ele ndo contradiz de modo direto o teismo antigo, precisamente por ter-se
tornado um teismo um tanto vago. E um teismo em que Deus é chamado de
Céu, como no caso de pessoas polidas tentadas a dizer um palavrio na sala
de visitas. Mas Céu ¢ uma palavra que ainda se faz ouvir, mesmo que seja
ouvida muito ao longe. Temos iodos a impressio de uma verdade simples
que se afaslou. até ficar remota sem deixar de ser verdadeira. E essa frase
por si sé nos traria de volla & mesma ideia at¢é mesmo na mitologia pagd do
Ocidente. Com certeza alguma coisa existe, como essa ideia do afastamento
de algum poder superior em todos aqueles mitos misteriosos e imaginativos
sobre a separacdo da terra e do céu. Em cem maneiras diferentes nos dizem
que o céu e a terra foram outrora amantes, ou eram uma coisa sd, quando
algo arrogante, muitas vezes uma crianga desobediente, os separou violenta-
mente; € o mundo foi construido sobre um abismo; sobre uma divisdo ¢ uma
separacdo. Uma das versdes mais grosseiras foi passada pela civilizacdo gre-
ga no mito de Urano e Saturno. Uma das versdes mais encantadoras foi a de
alguns selvagens negros, dizendo que um pequeno pé de pimenta foi ficando
cada vez mais alto e levantou todo o céu como se fora uma tampa; uma bela
visdo do romper do dia para alguns de nossos pintores que amam aquele
amanhecer tropical. Sobre mitos, e sobre as explicagdes altamente miticas

que os modernos ddo aos mitos, diremos algo em outra se¢éo; pois nao con-
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sigo deixar de pensar que a maior parte da mitologia estd num outro plano
mais superficial. Mas nessa visdo primeva da cis@o de um mundo Unico em
dois ha com certeza algo mais em relagdo as ideias supremas. Quanto ao
que significa essa cisdo, o homem aprende muito mais sobre ela deitando-se
de costas num campo aberto e simplesmente contemplando o céu do que
lendo todas as bibliotecas até mesmo do mais erudito e precioso folclore.
Ele aprendera o que significa dizer que o céu deveria estar mais perto de
nos do que estd, que talvez outrora estivesse mais perto do que estd, que
ndo se trata de algo simplesmente alheio e abismai, mas sim de algo em
certo modo separado de nds e dizendo adeus. Em sua mente se insinuara a
curiosa sugestdo de que no fim das contas talvez o criador de mitos nao fosse
simplesmente um lunatico ou o idiota da aldeia achando que poderia cortar
as nuvens como um bolo, mas tinha dentro de si algo mais do que se costu-
ma atribuir a um troglodita; que ¢ simplesmente possivel que o poeta Tho-
mas Hood ndo estivesse falando como um troglodita ao declarar que, com o
passar do tempo, a copa das arvores s6 lhe dizia que ele estava mais longe do
céu do que quando ele era crianca. Mas de qualquer modo a lenda de Ura-
no, o Senhor do céu destronado por Saturno, o Espirito do Tempo, significa-
ria algo para o autor daquele poema. E significaria, entre outras coisas, esse
banimento da primeira paternidade. Existe a ideia de Deus na prépria nogao
de que houve deuses antes dos deuses. Ha uma ideia de uma simplicidade
maior em todas as alusdes a essa ordem mais antiga. A sugestdo ¢ sustentada
pelo processo de propagagdo que vemos nos tempos histéricos. Deuses e
semideuses e herdis se multiplicam como sardinhas diante de nossos olhos
e por si mesmos sugerem que a familia pode ter tido um unico fundador; a
mitologia fica cada vez mais complicada, e a propria complicacdo sugere que
no comeco tudo era mais simples. Por isso, até mesmo com base na evidén-
cia externa, a evidéncia cientifica, ha uma razdo muito boa para sugerir que
o homem comegou com o monoteismo que depois se desenvolveu e dege-
nerou em politeismo. Mas estou preocupado com a verdade interna mais do
que com a verdade externa; e, como ja disse, a verdade interna é quase in-
descritivel. Temos de falar de algo cujo ponto principal é que as pessoas nao
falaram disso; temos de traduzir ndo apenas de uma lingua ou fala estranha,

mas de um siléncio estranho.
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Suponho a presengca de uma imensa implicagdo por tras de todo o poli-
teismo e paganismo. Suponho que temos apenas um indicio disso aqui e ali
nesses credos selvagens ou origens gregas. Ndo é exatamente o que quere-
mos dizer ao falar da presenga de Deus; em certo sentido poderiamos com
mais propriedade chamar isso de auséncia de Deus. Mas auséncia nao sig-
nifica ndo-existéncia; e o fato de alguém beber a satide de amigos ausentes
nio significa a auséncia total de amizade na vida dessa pessoa. E um vazio,
mas nao uma negacdo; ¢ algo tdo positivo como uma cadeira vazia. Seria um
exagero dizer que os pagdos enxergavam acima do Olimpo um trono vazio.
Mais perto da verdade seria tomar a gigantesca imagem do Antigo Testa-
mento, em que o profeta viu Deus pelas costas; era como se uma presenga
imensuravel houvesse dado as costas ao mundo. Todavia, mais uma vez dei-
xariamos de apreender o sentido, se supuséssemos que se trata de algo tdo
consciente e vivido como o monoteismo de Moisés e seu povo. Nao quero
dizer que os povos pagidos fossem minimamente subjugados por essa ideia
pelo simples fato de ela ser avassaladora. Pelo contrario, ela era tdo grande
que eles a tomavam com leveza, como noés carregamos o peso do céu. Fixan-
do algum detalhe como um passaro ou uma nuvem, podemos ignorar seu
tremendo fundo azul; podemos esquecer o céu; c precisamente pelo fato de
ele cair sobre nds com uma for¢a aniquiladora, nés o sentimos como se nio
fosse nada. Algo dessa espécie s6 pode ser uma impressdo ¢ uma impressao
bastante sutil; mas para mim trata-se de uma impressdo, muito forte criada
pela literatura e religido pagds. Repito que no nosso sentido sacramental ha,
naturalmente, a auséncia da presenga de Deus. Mas existe num sentido ver-
dadeiramente real a presenca da auséncia de Deus. Sentimos isso na inson-
davel tristeza da poesia pagd; pois duvido de que jamais tenha existido em
todo o conjunto maravilhoso de homens da antiguidade alguém que fosse
tdo feliz como foi feliz sdo Francisco. Sentimos isso na lenda da Idade de
Ouro e novamente na vaga implicacdo de que os proprios deuses em ulti-
ma analise estdo relacionados a alguma outra coisa, mesmo quando aque-
le Deus Desconhecido se perdeu transformando-se em Destino. Sentimos

isso acima de tudo naqueles momentos imortais em que a literatura paga
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parece voltar a uma antiguidade mais inocente e fala com uma voz mais
direta, de forma que nenhuma palavra é digna dessa presen¢a da auséncia
divina exceto nosso préprio monossilabo monoteista. Nada podemos dizer a
ndo ser “Deus” numa frase como a de Socrates despedindo-se dos juizes: “Eu
vou para a morte, e vocés vao continuar vivendo; ¢ s6 Deus sabe qual de nés
segue o melhor caminho”. N3o podemos usar nenhuma outra palavra para os
melhores momentos de Marco Aurélio: “Eles podem dizer querida cidade de
Cécrope, e vos nao podeis dizer querida cidade de Deus?”. Ndo podemos usar
nenhuma outra palavra naquele poderoso verso em que Virgilio falou a todos
os que sofrem num verdadeiro grito de um cristio antes de Cristo: “O vés
que suportastes as coisas mais terriveis, também a isso Deus pora um fim”.
Resumindo, sente-se que existe algo acima dos deuses; mas por estar
mais alto isso também estd mais distante. Nem Virgilio poderia ter decifrado
o enigma e o paradoxo dessa outra divindade, que é mais alta e também mais
préxima. Para os pagdos o que era realmente divino estava muito distante,
tdo distante que eles o afastaram cada vez mais da mente. Isso tinha cada vez
menos a ver com a mera mitologia de que falaremos adiante. Todavia, mesmo
nisso havia uma espécie de aceitagdo tacita de sua intangivel pureza, quando
consideramos a natureza como ¢ a maior parte da mitologia. Como os judeus
ndo a degradavam com imagens, assim os gregos ndo a degradavam sequer
pela imaginagdo. Quando os deuses eram cada vez mais lembrados apenas
por suas travessuras e¢ orgias, essa atitude foi até certo ponto um movimento
de reveréncia. Era um ato de piedade esquecer-se de Deus. Em outras pa-
lavras, existe algo em todo esse espirito da época sugerindo que os homens
haviam aceitado um nivel inferior e ainda tinham alguma consciéncia de que
era um nivel inferior. E dificil encontrar palavras para essas coisas; mas uma
palavra realmente exata estad a nossa disposi¢cdo. Esses homens tinham certa
consciéncia da Queda, se é que ndo tinham consciéncia de nada mais. A mes-
ma coisa se aplica a toda a comunidade pagd. Os que cairam podem se lem-
brar da queda, mesmo tendo esquecido de qual altura. Certo vazio ou ruptura
assim tantalizante estd por tras da memoria de todo sentimento pagdo. Existe
algo como a capacidade momentanea de lembrar que esquecemos. E os mais

ignorantes membros da humanidade sabem, pela propria aparéncia da terra,
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que eles se esqueceram do céu. Mas ¢ sempre verdade que até para esses
homens havia momentos, como as memorias da infancia, em que eles se ou-
viam falando com uma linguagem mais simples; havia momentos em que os
romanos, como Virgilio no verso citado anteriormente, abriam caminho com
o golpe de espada de uma cangdo para sair do emaranhado das mitologias; a
heterogénea multiddo de deuses e deusas afundou de repente e perdeu-se de
vista e o Pai-Céu viu-se no firmamento sozinho.

Esse ultimo exemplo ¢ muito relevante para o passo seguinte no proces-
so. Uma luz branca como a de uma manhad perdida ainda envolve a figura
de Jupiter, de Pan e do Apoio mais velho; e pode muito bem ser, como ja
observamos, que cada um deles tenha sido outrora uma divindade tdo so-
litaria quanto Jeova ou Ala. Perderam essa universalidade solitaria por um
processo que aqui é muito necessario observar: um processo de fusio muito
semelhante aquilo que depois foi chamado de sincretismo. Todo o mundo
pagdo se propds a construir um Pantefo. Aceitaram um numero cada vez
maior de deuses, deuses ndo apenas dos gregos, mas também dos barbaros;
deuses ndo apenas da Europa, mas também da Asia e da Africa. Quanto
mais melhor, embora alguns de Asia e da Africa nio fossem muito bons.
Aceitaram também que eles ocupassem o mesmo trono de seus deuses;
as vezes os identificaram com os seus. Talvez isso tenha sido considerado
um enriquecimento da vida religiosa; mas significou a perda final de tudo o
que agora chamamos de religido. Significou que antiga luz da simplicidade,
que tinha uma tunica fonte como o sol, no fim desapareceu num deslum-
bramento de luzes e cores conflitantes. Deus realmente foi sacrificado aos
deuses; num sentido muito literal da irreverente frase, eles foram numerosos
demais para ele.

O politeismo, portanto, foi realmente uma espécie de agrupamento, no
sentido de que os pagdos consentiram que fossem reunidas num fundo co-
mum todas as suas religides pagds. E esse ponto ¢ muito importante em
muitas controvérsias antigas e modernas. Considera-se que é uma atitude
liberal e esclarecida dizer que o deus do estrangeiro pode ser tdo bom quan-
to o nosso; ¢ sem duvida os pagdos se consideravam muito liberais e escla-

recidos quando concordaram cm acrescentar a seus deuses da cidade ou do
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lar algum desvairado e fantastico Dioniso vindo das montanhas, ou algum
desgrenhado e rustico Pan saido do mato. Mas o que exatamente se perde
com essas ideias mais amplas ¢ a mais ampla de todas as ideias. E a ideia
da paternidade que faz o mundo inteiro ser um s6. E o inverso é também
verdadeiro. Sem duvida aqueles homens mais antiquados da antiguidade
que se agarravam a suas estatuas solitdrias e a seus singulares nomes sagra-
dos eram vistos como superticiosos e atrasados selvagens mergulhadores na
noite. Mas esses selvagens supersticiosos estavam preservando algo que ¢é
muito mais parecido com uma forga coésmica, como a concebe a filosofia ou
até mesmo a ciéncia. Esse paradoxo pelo qual o rude reacionario era uma
espécie de progressista profético traz uma consequéncia que tem muito a
ver com a questdo principal. Num sentido puramente historico, e ndo consi-
derando nenhuma outra controvérsia na mesma conexdo, ele lan¢a luz, uma
luz singular e continua, que brilha desde o comego sobre um povo pequeno
e solitario. Nesse paradoxo, como em alguns enigmas de religido cuja res-
posta ficou lacrada por séculos, esta a missdo e o significado dos judeus.

E verdade nesse sentido, humanamente falando, que o mundo deve
Deus aos judeus. Deve essa verdade a muita coisa que nos judeus ¢ cen-
surada, talvez a muita coisa que nos judeus é censuravel. Ja observamos a
posicdo ndmade dos judeus entre outros povos pastoris na orla do império
da Babilonia, e algo daquele seu estranho roteiro erratico resplandeceu cru-
zando o escuro territéorio da antiguidade extrema, quando eles passaram da
sede de Abrado e dos principes pastores para o Egito e depois para as colinas
da Palestina e as defenderam contra os filisteus de Creta e cairam prisionei-
ros na Babildnia; e mais uma vez voltaram para sua cidade nas montanhas
gracas a politica sionista dos conquistadores persas; e assim continuaram
aquele impressionante romance de desassossego do qual ainda ndo vimos o
fim. Mas através de todas as suas peregrinagdes, ¢ especialmente através de
suas primeiras peregrinagdes, eles de fato carregaram o destino do mundo
naquele taberndculo de madeira, que talvez contivesse um simbolo incarac-
teristico ¢ com certeza um deus invisivel. Podemos dizer que uma de suas
caracteristicas era a falta de caracterizagdo. Por mais que possamos prefe-

rir aquela liberdade criativa que foi declarada pela cultura cristd e eclipsou
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até as artes da antiguidade, ndo devemos menosprezar a importancia deter-
minante do periodo de proibi¢io de imagens por parte dos hebreus. Foi um
exemplo tipico de uma dessas limitagcdes que de fato preservaram e perpetua-
ram o alargamento, como um muro construido em volta de um amplo espaco
aberto. O Deus que ndo podia ter uma estatua permaneceu espirito. Tam-
pouco sua estatua teria a convincente dignidade e graca das estatuas gregas
de entdo ou das estatuas cristds que vieram depois. Deus vivia numa terra de
monstros, leremos oportunidade de considerar mais profundamente o que
eram aqueles monstros: Moloque, Dago e a terrivel deusa Tanite. Se a divin-
dade de Israel houvesse um dia tido uma imagem, teria sido uma imagem
falica. Simplesmente dando a Deus um corpo, eles teriam introduzido todos
os piores elementos da mitologia; toda a poligamia do politeismo; a visdo do
harém no céu. Esse ponto acerca da recusa da arte ¢ o primeiro exemplo das
limitagdes que muitas vezes sdo criticadas desfavoravelmente, s6 porque os
proprios criticos sdo limitados. Mas podemos encontrar um argumento até
mais forte na outra critica feita pelos mesmos criticos. Diz-se muitas vezes
com um sorriso de escarnio que o Deus de Israel era apenas um Deus das
Batalhas, “um mero barbaro Senhor dos Exércitos" apresentado em concor-
réncia direta contra os outros deuses apenas como seu inimigo invejoso. E
bom para o mundo que ele tenha sido um Deus das Batalhas. E bom para
nos que ele tenha sido para todo o resto apenas um rival ¢ um inimigo. No
curso normal das coisas, teria sido demasiado facil para eles conseguir o
desolado desastre de concebé-lo como um amigo. Teria sido demasiado facil
para eles vé-lo estendendo as m#os num gesto de amor e reconciliagido, abra-
¢ando Baal e beijando a face pintada de Astarte, banqueteando-se na com-
panhia dos deuses; o ultimo deus a vender sua coroa de estrelas pelo soma’
do pantedo indiano ou pelo néctar do Olimpo ou pelo hidromel do Vaha-
la. Teria sido bastante facil para seus adoradores seguir o curso esclarecido
do sincretismo e a fusdo de todas as tradi¢des pagds. E 6bvio de fato que
seus seguidores sempre estavam escorregando por essa ladeira facil; e foi
necessaria a energia quase demoniaca de certos demagogos inspirados, que
testemunharam a unidade divina com palavras que ainda sdo como ventos

de inspiragdo e ruina. Quanto maior for o nosso entendimento das antigas
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condi¢gdes que contribuiram para a cultura final da fé, tanto maior serd nossa
real e até realista reveréncia pela grandeza dos Profetas de Israel. Aconteceu
que, enquanto o mundo inteiro se derretia nessa massa de mitologia confu-
sa, essa Divindade que ¢ chamada de tribal e estreita, precisamente porque
era o que ¢ chamado de tribal e estreito, preservou a religido primdaria de
toda a humanidade. Era tribal o suficiente para ser universal. Era tdo estreita
como o universo.

Numa palavra, houve um deus popular pagdo chamado Jupiter-Amon.
Jamais houve um deus chamado Jeova-Amon. Jamais houve um deus cha-
mado Jeova-Jupiter. Se tivesse havido, certamente teria havido outro
chamado Jeova-Moloque. Muito antes de os amalgamadores liberais e es-
clarecidos chegarem até Jupiter, a imagem do Senhor dos Exércitos teria
sido deformada, n3o sugerindo de modo algum o monoteistico criador e
dominador, e se teria transformado num idolo muito pior que qualquer
fetiche selvagem; pois poderia ter sido tdo civilizado como os deuses de
Tiro e Cartago. No capitulo seguinte consideraremos mais a fundo o que
significou essa civilizagdo, observando como o poder de demonios quase
destruiu a Europa e até mesmo a saude pagd do paganismo. Mas o destino
do mundo teria sido distorcido de modo ainda mais fatal se o monoteismo
houvesse falhado na tradigdo mosaica. Espero mostrar numa se¢do sub-
sequente que nao deixo de sentir simpatia por toda aquela sanidade no
mundo pagdo que produziu seus contos de fada e romances fantasticos no
campo da religido. Mas também espero mostrar que essas coisas a longo
prazo estavam fadadas ao fracasso; e o mundo se teria perdido se ndo tives-
se sido capaz de voltar para aquela grande simplicidade de uma autoridade
unica em todas as coisas. O fato de preservarmos algo da simplicidade
primeva, o fato de poetas e filésofos ainda poderem realmente de algum
modo formular uma Orag¢do Universal, o fato de vivermos num mundo am-
plo e sereno sob um céu que paternalmente se estende sobre todos os po-
vos da terra, o fato de a filosofia e a filantropia serem truismos numa reli-
gido de homens razoaveis, tudo isso na maior sinceridade o devemos, neste
mundo, a um povo ndmade retraido e inquieto, que legou a humanidade a

suprema ¢ serena bén¢do de um Deus ciumento.
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A posse unica nao estava disponivel ou acessivel ao mundo pagdo, por-
que também era a posse de um povo ciumento. Os judeus eram impopula-
res, em parte devido a mesquinhez ja observada no mundo romano, em parte
talvez porque ja houvessem adquirido o habito de simplesmente dar alguma
coisa em troca de outra coisa em vez de trabalhar para produzi-la com as
proprias maos. Isso também se devia em parte ao politeismo, que se tornara
uma espécie de selva onde o solitdirio monoteismo poderia se perder, mas ¢
estranho quando percebemos como ele estava completamente perdido. Dei-
xando de lado questdes mais controversas, na tradicdo de Israel havia coisas
que pertencem a toda a humanidade agora, ¢ poderiam ter pertencido a toda
a humanidade entfo. Eles tinham uma das colossais pedras angulares do
mundo: o livro de J6. Ele obviamente faz frente a Iliada e as tragédias gregas;
e antes mesmo destas obras significou um primeiro encontro fugaz de poesia
e filosofia no alvorecer da humanidade. E uma visdo solene e edificante ob-
servar aqueles dois eternos tolos, o otimista e o pessimista, destruidos na au-
rora dos tempos. E a filosofia realmente aperfeicoa a tragica ironia paga, pre-
cisamente por ser mais monoteista e, portanto, mais mistica. De fato o livro
de J6 assumidamente sé responde ao mistério com mistério. JO ¢ confortado
com enigmas; mas ¢ confortado. Aqui temos de fato um modelo, no sentido
de uma profecia, de coisas que falam com autoridade. Pois quando aquele
que duvida sé consegue dizer: “Eu nfo entendo”, ¢ verdade que aquele que
sabe s6 pode replicar ou repetir: “Vocé ndo entende”. E naquela censura
sempre surge uma repentina esperanga no coragdo: a sensacdo de algo que
valeria a pena entender. Mas esse poderoso poema monoteista permaneceu
despercebido por todo o mundo da antiguidade, atravancado com poesia po-
liteista. Um sinal de como os judeus se mantinham a parte e guardavam suas
tradi¢des firmes e ndo compartilhadas é o fato de eles terem preservado algo
como o livro de J6 2 margem de todo o mundo intelectual da antiguidade. E
como se os egipcios houvessem modestamente escondido a Grande Pirdmi-
de. Mas havia outras razdes para um mal-entendido e um impasse, tipicas
de toda a fase final do paganismo. Afinal, a tradicdo de Israel s6 se apoderara
de metade da verdade, mesmo que usemos o paradoxo popular e a chame-

mos de metade maior. Tentarei delinear no capitulo seguinte esse amor pela
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localidade e personalidade que perpassava a mitologia; aqui s6 se faz neces-
sario dizer que havia nisso uma verdade que ndo podia ser ignorada, embora
fosse uma verdade mais leve e menos essencial. O sofrimento de J6 tinha de
ser somado a tristeza de Heitor; enquanto aquele representava o sofrimento
do universo, este representava o sofrimento da cidade; pois Heitor s6 podia
erguer-se apontando para o céu como o pilar da sagrada Troia. Quando Deus
fala de dentro do redemoinho, ele pode também falar no deserto. Mas o mo-
noteismo do ndomade ndo era suficiente para toda aquela variada civilizagdo
de campos e cercas ¢ fortalezas, templos e cidades cingidas por muros; e a
mudanca dessas coisas também estava por vir, quando as duas realidades
pudessem combinar-se numa religido mais definida e doméstica. Aqui e ali
em toda aquela multiddo pagd era possivel encontrar um filésofo cujos pen-
samentos se baseavam num teismo puro; mas ele nunca tinha, ou imaginava
ter, o poder de mudar os costumes de toda uma populagdo. E ndo ¢ facil
encontrar mesmo nessas filosofias uma definicdo verdadeira dessa profunda
questdo do vinculo entre politeismo e teismo. Talvez o mais perto que pos-
samos chegar de percutir a nota certa, ou de dar um nome a coisa, estd em
algo muito distante de toda aquela civilizagdo ¢ mais longe ainda de Roma
que do isolamento de Israel. Estd num dito que ouvi certa vez de alguma
tradicdo hindu: os deuses e os homens sdo apenas os sonhos de Brama, e
eles perecerdo quando Brama despertar. Existe de fato nessa imagem algo
da alma da Asia que ¢ menos sadio que a alma da cristandade. Deveriamos
chama-lo desespero, mesmo que eles o chamassem paz. Esse sinal de nii-
lismo pode ser ponderado adiante numa comparacdo mais completa entre a
Asia e a Europa. Aqui basta dizer que ha mais desilusio nessa ideia do des-
pertar divino do que a que para nos estd implicita na passagem da mitologia
para a religido. Mas o simbolo é muito sutil e exato sob um aspecto: o de néo
sugerir a despropor¢do € nem mesmo a ruptura entre as proprias ideias de
mitologia e religido; o abismo entre as duas categorias. O fato de nao haver
nenhuma comparagdo entre Deus e os deuses significa realmente o colapso
da religido comparada. Da mesma forma, ndo ha comparagdo alguma entre
um homem e os homens que perambulavam nos sonhos dele. No proéximo

capitulo tentarei de algum modo indicar o crepusculo desse sonho em que os
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deuses perambulavam como homens. Mas se alguém imagina que o contras-
te entre o monoteismo e o politeismo ¢ apenas uma questdo de algumas pes-
soas terem um s6 deus e outras terem alguns a mais, para aproximar-se mais
da verdade essa pessoa deveria mergulhar na paquidérmica extravagancia
da cosmologia bramane a fim de poder sentir um frémito perpassando o véu
das coisas, os criadores de muitas maos, os animais entronizados e aureo-
lados e toda aquela rede do emaranhado das estrelas ¢ dos dominadores da
noite, quando os terriveis olhos de Brama se abrem como o amanhecer sobre

a morte de tudo.



Capitulo 5

O homem e as mitologias

Aquilo que aqui chamamos de Deuses poderia quase da mesma forma ser
chamado de Devaneios. Compara-los aos sonhos nfo significa que os sonhos
ndo possam realizar-se. Compara-los a histérias de viajantes ndo é dizer que
ndo possam ser historias verdadeiras ou pelo menos honestas. Na verdade
sdo aquele tipo de histérias que o viajante conta para si mesmo. Todo esse
assunto mitoldgico pertence a parte poética dos homens. Parece estranha-
mente esquecido hoje em dia o fato de que um mito é fruto da imaginagio
e, portanto, uma obra de arte. Requer-se um poeta para cria-lo. Requer-se
um poeta para critica-lo. H4 no mundo mais poetas que nido-poetas, como
se comprova pela origem popular dessas lendas. Mas por alguma razido que
nunca vi explicada, apenas a minoria nao poética tem permissdo de escrever
estudos criticos desses poemas populares. Nos ndao submetemos um soneto
a um matematico ou uma can¢do a um especialista em calculos; mas aca-
lentamos a ideia igualmente fantastica de que o folclore pode ser tratado
como uma ciéncia. Se essas coisas ndo forem apreciadas do ponto de vis-
ta artistico, elas simplesmente ndo serdo apreciadas. Quando o catedratico
ouve o polinésio lhe dizer que outrora ndo existia nada exceto uma grande
serpente emplumada, se o erudito ndo se sentir emocionado e meio tentado
a desejar que isso fosse verdade, ele absolutamente ndo é um juiz dessas
coisas. Quando lhe asseguram, com base na melhor autoridade dos peles-
vermelhas, que um hero6i primitivo carregou o sol e a lua e as estrelas dentro
de uma caixa, se ele ndo bater palmas e espernear como faria uma crianca
diante de uma fantasia tdo encantadora, ele ndo sabe nada sobre o assunto.
Esse teste ndo ¢ absurdo; criangas primitivas e barbaras riem e esperneiam
como outras criangas; € nos devemos ter certa simplicidade para retratar a
infancia do mundo. Quando Hiawatha' soube por meio de sua baba que

um guerreiro atirou sua avo la para a lua, ele comegou a rir como qualquer
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crianga inglesa a quem se contasse que uma vaca pulou por cima da lua. A
crianga percebe o chiste tdo bem como a maioria dos homens, e melhor que
alguns cientistas. Mas o teste supremo até mesmo do fantastico é o da pro-
priedade do inapropriado. E o teste deve parecer meramente arbitrario porque
¢ meramente artistico. Se algum estudioso me disser que o infante Hiawatha
se riu apenas por respeito ao costume tribal de sacrificar os ancidos & adminis-
tragdo da economia doméstica, eu lhe digo que ndo foi por isso. Se algum pes-
quisador me disser que a vaca pulou por cima da lua s6é porque um novilho foi
sacrificado a Diana, eu lhe respondo que ndo foi por isso. Aconteceu porque
obviamente para uma vaca pular por cima da lua é fazer a coisa certa. A mito-
logia ¢ uma arte perdida, uma das poucas artes que estdo realmente perdidas;
mas ¢ uma arte. A lua em forma de chifre e o novilho chifrudo constituem um
padrdo harmonioso, quase discreto. E atirar sua avd para os céus nao ¢ com-
portamento correto; mas é perfeitamente de bom gosto.

Assim os cientistas raramente entendem, ao contrario dos artistas, que
um ramo do belo ¢ o feio. Eles raramente aceitam a legitima liberdade do
grotesco. E descartam um mito selvagem como sendo simplesmente grossei-
ro ¢ tosco, uma prova da degradagdo, porque nio tem toda a beleza do arau-
to Mercurio recém-pousado numa colina que beija o céu; quando o mito na
verdade tem a beleza da Falsa Tartaruga ou do Chapeleiro Maluco do Pais
das Maravilhas. A prova maxima de que alguém ¢ prosaico é o fato de ele
sempre insistir que a poesia deve ser poética. As vezes o humor é o proprio
assunto bem como o estilo da fabula. Os aborigenes australianos, conside-
rados os selvagens mais rudes, tém uma histéria sobre uma rd gigante que
havia engolido o mar e todas as aguas do mundo; e ela s6 seria forcada a
derrama-las se fosse obrigada a rir. Todos os animais com seus trejeitos pas-
saram diante dela e, como a rainha Vitoria, ela ndo achava nada engracado.
A rd no fim desabou diante de uma enguia que delicadamente se ergueu
equilibrando-se na ponta da cauda, sem duvida com uma dignidade deses-
perada. Uma quantidade infinita de literatura fantastica poderia ser criada a
partir dessa fabula. M4 filosofia naquela visdo do mundo seco diante do bea-
tifico diluvio de riso; ha imaginac@o no gigantesco monstro em erupg¢do feito

um vulcdo aquoso; ha muito divertimento na imaginac¢do de sua cara esbu-
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galhada a medida que o pelicano ou o pinguim iam passando. De qualquer
modo a rd se riu; mas o estudioso do folclore permanece grave.

Além disso, mesmo quando as fabulas sdo inferiores como arte, elas
ndo podem ser julgadas apropriadamente pela ciéncia, e sdo ainda menos
apropriadamente julgadas como ciéncia. Alguns mitos sdo muito rudes e es-
tranhos como os primeiros desenhos de uma crianga; mas a crianca esta
tentando desenhar. Apesar disso ¢ um erro tratar seus desenhos como se
fossem ou como se pretendessem ser um diagrama. O estudioso nido pode
formular uma afirmacéo cientifica sobre o selvagem, porque o selvagem néo
esta fazendo uma afirmagdo cientifica sobre o mundo. O que ele esta di-
zendo ¢é algo muito diferente: é aquilo que se poderia chamar de fofoca dos
deuses. Podemos dizer, se preferirmos, que ¢ algo em que se cré antes que
haja tempo para examina-lo. Estaria mais de acordo com a verdade dizer
que ¢ aceito antes que haja tempo para crer nele.

Confesso que duvido de toda a teoria da disseminagdo de mitos ou
(como geralmente acontece) de um unico mito. E verdade que algo em nos-
sa natureza e¢ condi¢do torna similares muitas historias; mas cada uma delas
pode ser original. Um individuo nfo toma emprestada uma histéria de outro
individuo, embora ele possa conta-la pelo mesmo motivo do outro. Seria fa-
cil aplicar toda argumentagdo sobre lendas a literatura e transforma-la numa
vulgar obsess@o de plagio. Eu me encarregaria de rastrear uma ideia como
a do Ramo de Ouro em cada um dos romances modernos com a mesma
facilidade com que a rastrearia nos mitos comunitarios da antiguidade. Eu
me encarregaria de descobrir algo semelhante a um ramalhete de flores apa-
recendo ora aqui ora ali desde o ramalhete de Becky Sharpe2 até o buqué de
rosas enviado pela Princesa da Ruritania.’ Mas, embora essas flores possam
brotar do mesmo solo, ndo se trata da mesma flor murcha que passa de mao
em mao. Essas flores so sempre vigosas.

A verdadeira origem de todos os mitos tem sido descoberta com demasia-
da frequéncia. Ha excesso de explicagdes para a mitologia, como ha muitos
criptogramas em Shakespeare. Tudo ¢ falico; tudo é totémico; tudo é época
de semeadura e de colheita; tudo sdo fantasmas e oferendas aos mortos; tudo

¢ o ramo de ouro do sacrificio; tudo é o sol e a lua. Todos os investigadores
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de lolclore que sabiam algo que ia além de sua obsessdo, todos os homens
com uma leitura mais ampla e uma cultura critica como Andrew Lang pra-
ticamente confessaram que a confusdo dessas coisas deixava seu cérebro
rodopiando. Todavia, todo o problema ¢ causado por quem tenta analisar es-
sas histérias de um ponto vista externo, como se fossem objetos cientificos.
E preciso analisa-las apenas de um ponto de vista interno e perguntar-se
como deveria comecar uma historia. Ela pode comeg¢ar com qualquer coisa e
tomar qualquer direcdo. Pode comegar com um passaro sem que esse passaro
seja um totem; pode comegar com o sol sem que esse sol seja um mito solar.
Dizem que ha apenas dez enredos no mundo; e neles sem duvida haveria ele-
mentos comuns recorrentes. Faca dez mil criangas falarem ao mesmo tempo
contando lorotas sobre o que elas fizeram no mato, e nao sera dificil encontrar
paralelos sugerindo o culto do sol ou o culto de animais. Algumas das historias
podem ser bonitas, algumas tolas e algumas talvez indecentes; mas elas sé
podem ser julgadas como histérias. Em um dialeto moderno, elas s6 podem
ser julgadas do ponto de vista estético. E estranho que a estética, ou o mero
sentimento, que agora tem a permissdo para usurpar espagos a que ela nfo
tem nenhum direito, para demolir a razdo com o pragmatismo ¢ a moral com a
anarquia, nao tenha permissdo para emitir um julgamento puramente estético
sobre aquilo que obviamente é apenas uma questdo estética. Podemos ser fan-
tasiosos acerca de tudo, excetuadas as lendas.

Ora, o primeiro fato ¢ que as pessoas mais simples tém as ideias mais
sutis. Todos deveriam saber disso, pois todo o mundo foi crianga. Por mais
ignorante que seja, uma crianga sabe mais do que consegue dizer e perce-
be ndo apenas atmosferas, mas também matizes. E nessa questdo ha varios
belos matizes. Ndo pode entender isso quem ndo tenha provado o que sd se
pode chamar de ansia do artista de encontrar algum sentido e alguma his-
téria nas coisas bonitas que ele v€; sua fome de segredos e sua raiva diante
de qualquer torre ou arvore que foge sem contar sua historia. Ele sente que
nada é perfeito se ndo for pessoal. Sem isso a cega beleza inconsciente do
mundo permanece em seu jardim como uma estitua sem cabega. Basta ser
um poeta menor para ter lutado com a torre ou com a arvore até ela falar

como um titd ou como uma driade. Muitas vezes se diz que a mitologia paga
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foi uma personificacdo dos poderes da natureza. A frase ¢ verdadeira num
sentido, mas deixa muito a desejar, porque implica que as forgas sdo abs-
tragdes e a personificagdo ¢ artificial. Os mitos ndo sdo alegorias. As forgas
naturais nesse caso ndo sdo abstragdes. Ndo € como se houvesse um Deus
da Gravitagdo. Pode existir um génio das quedas d agua, mas niao do simples
cair, muito menos da simples agua. A personificacdo nido estd relacionada a
algo impessoal. O ponto principal é que a personalidade aperfeicoa a agua
com significado. Papai Noel ndo ¢ uma alegoria da neve e do azevinho; ele
ndo é simplesmente a substincia chamada neve que depois recebe artificial-
mente uma forma humana, como o boneco de neve. E algo que confere um
novo significado ao mundo branco e as plantas sempre-verdes; de modo que
a propria neve parece quente em vez de fria. O teste, portanto, é puramente
imaginativo. Mas imaginativo nao significa imaginario. Nao resulta que seja
tudo aquilo que os modernos chamam de subjetivo, e com isso eles querem
dizer falso. Todos os verdadeiros artistas, consciente ou inconscientemente,
sentem que estdo tocando verdades transcendentais; que suas imagens sfo
sombras de coisas vistas através de um véu. Em outras palavras, o mistico
natural de fato sabe que existe algo ali-, algo por tras das nuvens ou dentro das
arvores; mas ele acredita que a maneira de encontra-lo estad na busca da bele-
za; que a imaginac¢do é uma espécie de encantamento que pode evoca-lo.
Acontece que ndo compreendemos esse processo em nos mesmos, mui-
to menos em nossos semelhantes mais remotos. E o perigo de essas coisas
serem classificadas é que elas podem parecer compreendidas. Uma obra de
folclore realmente bela, como The Golclen Bough [O ramo dourado], dara
a muitos leitores a ideia, por exemplo, de que essa ou aquela histéria de
um coragdo de gigante ou de um mago num cofre ou numa caverna apenas
“significa” alguma supersticdo estipida e estatica chamada de “a alma ex-
terior”. Mas nos ndo sabemos o que essas coisas significam, simplesmente
porque ndo sabemos o que nds mesmos significamos quando somos tocados
por elas. Suponha-se que alguém numa histéria diga: “Arranque esta flor, e
uma princesa morrera num castelo do outro lado do mar". Nds nido sabemos
por que alguma coisa se agita no subconsciente, ou por que aquilo que ¢

impossivel parece quase inevitavel. Suponha-se que leiamos: “E na hora em
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que rei apagou a vela seus navios foram a pique na distante costa das Hébri-
das. NOs ndo sabemos por que a imaginacdo aceitou a imagem antes que
a razdo pudesse rejeita-la; ou por que essas correspondéncias parecem de
fato corresponder a alguma coisa na alma. Coisas muito profundas em nossa
natureza, alguma vaga sensacdo de que grandes coisas dependem de coisas
pequenas, alguma sombria sugestdo de que as coisas mais proximas de nos
se estendem muito além de nosso poder, algum sentimento sacramental da
magia presente nas substincias materiais, ¢ muitas outras emocdes que se
desfizeram estdo presentes numa ideia como essa da alma exterior. O poder
mesmo nos mitos dos selvagens é como o poder das metaforas dos poetas. A
alma de uma dessas metaforas com muita frequéncia é enfaticamente uma
alma exterior. Os melhores criticos observaram que nos melhores poetas o
simile muitas vezes é um quadro totalmente separado do texto. E tdo irrele-
vante quanto o remoto castelo ¢ irrelevante para a flor, ou a costa das Hébri-
das ¢ irrelevante para a vela. Shelley compara a cotovia a uma donzela num
torredo, a uma rosa engastada numa densa folhagem, a uma série de coisas
que parecem mais ou menos diferentes da cotovia no céu como qualquer ou-
tra coisa que possamos imaginar. Suponho que a mais poderosa composi¢ao
de pura magia na literatura inglesa ¢ a tdo citada passagem da ode Nightin-
gale [O rouxinol] de Keats acerca dos caixilhos da janela se abrindo sobre a
perigosa espuma do mar. E ninguém nota que essa imagem parece surgir do
nada; que ela aparece de modo abrupto apds algumas observagdes igualmen-
te irrelevantes sobre Rute; e que ela ndo tem absolutamente nada a ver com
a tematica do poema. Se hd um lugar no mundo onde ndo se poderia em si
consciéncia esperar ver um rouxinol, esse lugar ¢ um parapeito de janela
junto ao mar. Mas ¢ apenas no mesmo sentido de que ninguém esperaria en-
contrar o coragdo de um gigante num cofre no fundo do oceano. Ora, seria
muito perigoso classificar as metaforas dos poetas. Quando Shelley diz que
a nuvem subira “como uma crianc¢a saindo do ventre, como um fantasma
saindo do um timulo”, seria possivel chamar a primeira comparagdo de um
caso grosseiro do primitivo mito do nascimento, ¢ a segunda de um caso de
sobrevivéncia do culto dos espiritos que se transformou no culto dos ances-

trais. Mas essa € a forma errada de lidar com uma nuvem; e ela pode deixar
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os eruditos na condigdo de Polonio, mais do que disposto a achar a nuvem
parecida com uma doninha, ou muito parecida com uma baleia.’

Dessa psicologia de devaneios decorrem dois fatos que sempre se deve
ter em mente em todo seu processo de desenvolvimento em mitologias e até
mesmo em religides. Primeiro, essas impressdes imaginativas sdo muitas ve-
zes rigorosamente locais. Assim, longe de serem abstragdes que se transfor-
maram em alegorias, elas frequentemente sdo imagens quase concentradas
em idolos. O poeta sente o mistério de uma floresta especifica; ndo a ciéncia
do reflorestamento ou da secretaria de matas e florestas. Ele adora o pico de
determinada montanha, ndo a ideia abstrata da altitude. Assim, descobrimos
que o deus nao é simplesmente o deus da agua, mas com frequéncia o deus
de um rio especial; ele pode ser o mar porque o mar ¢ uma unidade como
um riacho; € o rio que corre ao redor do mundo. No fim sem duvida muitas
divindades se expandem em varios elementos; mas eles sdo algo mais que
onipresentes. Apoio ndo mora simplesmente em toda parte onde brilha o sol;
sua casa fica no rochedo de Delfos. Diana é grande o suficiente para estar ao
mesmo tempo em trés lugares: na terra, no céu e no inferno; maior, porém,
¢ a Diana dos efésios.’” Esse sentimento localizado assume sua forma mais
baixa no mero fetiche ou talisma, do tipo que os milionarios exibem em seus
automodveis. Mas também pode cristalizar-se em algo semelhante a uma reli-
gido elevada e séria, na qual se vinculam as obrigacdes elevadas e sérias; em
deuses da cidade ou até mesmo deuses do lar.

A segunda consequéncia ¢ esta: nesses cultos pagdos existem todos os
matizes de sinceridade — e insinceridade. Em que sentido exatamente um
ateniense de fato pensava que tinha de oferecer sacrificios a Palas Atena?
Que pesquisador tem realmente certeza da resposta? Em que sentido o dr.
Johnson de fato pensava que tinha de tocar todos os postes da rua ou tinha
de recolher cascas de laranja?6 Em que sentido uma crianga de fato pensa
que ela deve caminhar pela rua sempre pisando pedra sim, pedra ndo? Duas
coisas pelo menos sido bastante claras. Primeiro, em épocas mais simples
e menos autocriticas, essas formas podiam tornar-se mais ou menos soli-
das sem realmente tornar-se mais sérias. Devaneios podiam ser represen-

tados em plena luz do dia, com mais liberdade de expressdo artistica: mas
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talvez ainda preservando algo do passo leve do sonambulo. Envolva-se o dr.
Johnson num manto antigo, ponha-se em sua cabeca (com sua devida per-
missdo) uma guirlanda, e ele caminhard solenemente sob aqueles antigos
céus do amanhecer, tocando uma série de postes sagrados onde estdo es-
culpidas as cabecas de estranhos deuses terminais, fincados nos limites da
terra ¢ da vida do homem. Liberte-se a crianga dos marmores € mosaicos
de algum templo classico, para coloca-la sobre um ch3o marchetado de
quadrados pretos e brancos, ¢ ela de bom grado transformara essa reali-
zacdo de seu ocioso e desgovernado devaneio no espago claro para uma
grave ¢ graciosa danca. Mas os postes e os paralelepipedos sdo pouco mais
e pouco menos reais do que o sdo dentro dos limites modernos. Eles ndo
sdo realmente muito mais sérios por serem levados a sério. Eles tém o tipo
de sinceridade que sempre tiveram: a sinceridade da arte como um simbo-
lo que expressa espiritualidades muito reais sob a superficie da vida. Mas
eles sdo sinceros apenas no mesmo sentido da arte; sdo insinceros no mes-
mo sentido que a moralidade. A coleg¢do de cascas de laranja do excéntrico
pode transformar-se em laranjas num festival mediterrineo ou em magas
douradas num mito da mesma regido. Mas essas coisas nunca estdo exa-
tamente no mesmo plano da diferenca entre dar a laranja a um mendigo
cego e cuidadosamente colocar a casca da laranja em determinado ponto
para que o cego nela pise, caia e quebre o pescoco. Entre essas duas coi-
sas ha uma diferenca de espécie e ndo de grau. A crianga ndo acha errado
pisar nas pedras da calgada como acha errado pisar no rabo do cachorro.
E temos toda a certeza de que qualquer que tenha sido a brincadeira, ou
sentimento, ou fantasia que levava Johnson a tocar os postes de madeira,
ele nunca tocava madeira com o mesmo sentimento com o qual estendeu
as maos para a madeira daquele terrivel madeiro, que significou a morte de
Deus e a vida do homem.

Como ja se observou, isso ndo quer dizer que ndo houvesse nenhuma
realidade ou nem mesmo algum sentimento religioso nesse modelo. Na
pratica a Igreja Catdlica assumiu com estrondoso sucesso toda a atividade
popular de dar ao povo lendas locais e cerimonias mais leves. Na medida

em que essa espécie de paganismo era inocente e estava em contato com
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a natureza, ndo havia motivo para que ele n3o fosse patrocinado por santos
patronos bem como por deuses pagdos. E de qualquer modo ha graus de
seriedade no fingimento mais natural. H4 enorme diferenca entre imaginar
que existem fadas na floresta, o que apenas significa imaginar que certas
florestas sdo apropriadas para fadas, e realmente nos assustarmos a ponto
de caminhar uma hora para n@o passar por uma casa que acreditamos ser
assombrada. Por trads de todas essas coisas estd o fato de a beleza ¢ o terror
serem coisas verdadeiramente reais e relacionadas a um mundo espiritual
real; e o simples fato de toca-las, mesmo duvidando ou fantasiando, significa
despertar realidades profundas da alma. Todos nos entendemos isso, e os
pagdos também o entenderam. O ponto principal ¢ que o paganismo nao
inflamou realmente a alma, a ndo ser com essas duavidas e fantasias; com a
consequéncia de que ndés hoje em dia pouco podemos ter além de duvidas
e fantasias acerca do paganismo. Os melhores criticos concordam que to-
dos os maiores poetas, na pagd Hélade por exemplo, tiveram uma atitude
para com seus deuses que ¢ muito esquisita e intrigante para alguém da era
cristd. Parece haver um conflito confessado entre o deus e o homem; mas
todos parecem estar em davida sobre quem é o herdi e quem é o vildo. Essa
duvida ndo se aplica simplesmente a um cético como Euripides em As ba-
cantes; aplica-se a um conservador moderado como Sofocles em Antigona;
ou até mesmo a um conservador comum e reacionario como Aristéfanes em
As rds. As vezes tem-se a impressio de que os gregos acreditavam acima de
tudo na reveréncia, s6 que eles ndo tinham ninguém para reverenciar. Mas
o ponto principal do enigma ¢ este: toda essa vagueza e variagdo surgem do
fato de que a coisa toda comegou como fantasia ¢ devaneio; ¢ ndo ha regras
de arquitetura para castelos no ar.

Essa é a poderosa e ramificada arvore chamada mitologia que se expande
ao redor do mundo inteiro, cujos galhos distantes sob céus separados carre-
gam feito passaros coloridos os dispendiosos idolos da Asia e os negros feti-
ches da Africa e os feéricos reis e princesas dos contos do folclore da flores-
ta, e escondidos entre videiras e oliveiras os lares’ dos latinos, e transportada
sobre as nuvens do Olimpo a alegre supremacia dos deuses da Grécia. Esses

sdo os mitos, e quem ndo compreende os mitos ndo compreende os homens.
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Mas quem melhor compreender os mitos perceberd mais plenamente que
eles ndo s@o e nunca foram uma religido, no sentido em que o cristianismo e
até mesmo o islamismo sdo religides. Eles satisfazem algumas das necessida-
des de uma religido, principalmente a necessidade de fazer certas coisas em
certas datas, a necessidade das ideias gémeas de festividade e formalidade.
Mas, embora deem ao homem um calendario, ndo lhe ddo um credo. Nio
houve alguém que se levantasse e dissesse: “Eu creio em Jupiter e em Juno e
Netuno" etc., como quem se levanta e diz: “Eu creio em Deus, Pai todo-po-
deroso” e o restante do credo dos Apdstolos. Muitos acreditaram em alguns
mitos ¢ ndo em outros, ou mais em alguns ¢ menos em outros, ou entdo em
qualquer um deles, mas apenas num sentido poético muito vago. Ndo houve
um momento em que todos os mitos foram coligidos numa ordem ortodoxa
que os homens haveriam de defender lutando e enfrentando torturas. Muito
menos houve quem jamais dissesse naquele estilo: “Eu creio em Odin e em
Thor e em Freya”, pois fora do Olimpo até mesmo a ordem olimpica se torna
confusa e cadtica. A mim me parece que Thor ndo foi de modo algum um
deus, mas um herdi. Nada parecido com uma religido retrataria um deus
como alguém tateando feito um pigmeu numa grande caverna, que depois
se constatou ser a luva de um gigante. Essa é a gloriosa ignorancia chamada
aventura. Thor pode ter sido um grande aventureiro; mas chama-lo deus ¢
como tentar comparar Jeova com o Jodo do P¢é de Feijao. Odin, ao que pa-
rece, foi um verdadeiro chefe barbaro, talvez da Idade das Trevas depois do
cristianismo. O politeismo desaparece em seus extremos transformando-se
em contos fantasticos ou memorias barbaras; ndo ¢ algo semelhante ao rao-
noteismo tal qual o monoteismo é visto por monoteistas sérios. De novo,
ele satisfaz a necessidade de clamar apelando para algum nome solene ou
alguma memdria nobre em momentos que em si mesmos sdo nobres, como
por exemplo o nascimento de um filho ou a salvagdo da cidade. Mas o nome
era usado dessa maneira por muitos para quem ele era apenas um nome.
Finalmente, o politeismo de fato satisfez, ou melhor, satisfez em parte, algo
que na humanidade é realmente muito profundo: a ideia de oferecer alguma
coisa como a porgdo devida aos poderes desconhecidos; de derramar vinho

sobre o chdo, de atirar um anel ao mar; numa palavra, a ideia do sacrificio.
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E a sabia e dignificante ideia de ndo levar vantagem até o fim; de colocar
alguma coisa no outro prato da balangca como contrapeso de nossa dubia
soberba; de pagar dizimos a natureza pela nossa terra. Essa profunda ver-
dade do perigo da insoléncia, ou de termos pés demasiado grandes para
nossas botas, estd presente em todas as tragédias gregas e as engrandece.
Mas ela corre lado a lado com o quase criptico agnosticismo sobre a ver-
dadeira natureza dos deuses a quem propiciar. Onde o gesto da oferenda
¢ mais admiravel, como entre os grandes gregos, constata-se na verdade
muito mais a ideia de que mais lucrara o homem por perder seu boi do que
o deus por recebé-lo. Diz-se que, em suas formas mais grosseiras, muitas
vezes ha acdes que de modo grotesco sugerem que o deus realmente come
o que lhe ¢ oferecido em sacrificio. Mas esse fato é desmentido pelo erro
que apresentei em primeiro lugar nesta nota sobre mitologia. E um caso de
ndo-entendimento da psicologia dos devaneios. Uma crianga que finge que
ha um duende no oco de uma arvore fard uma coisa tosca e material, como
deixar para ele um pedaco de bolo. Um poeta talvez fizesse algo mais no-
bre e elegante, como levar ao deus frutas e flores. Mas o grau de seriedade
dos dois gestos pode ser o mesmo, ou pode variar em praticamente qual-
quer grau. A fantasia tosca ndo ¢ um credo, da mesma forma que a fantasia
ideal também ndo ¢é. Com certeza um pagdo ndo descré da mesma forma
que um ateu, como também ndo cré da mesma forma que um cristdo. Ele
sente a presenca de poderes sobre os quais adivinha e inventa. Sdo Paulo
disse que os gregos tinham um altar dedicado a um deus desconhecido.
Mas na verdade todos os deuses deles eram deuses desconhecidos. E a
verdadeira ruptura na historia aconteceu quando S#o Paulo lhes declarou
quem eles haviam adorado sem sabé-lo.

A substincia de todo esse paganismo pode ser resumida da seguinte
forma: ¢ uma tentativa de alcangcar uma realidade divina unicamente por
meio da imaginagdo; em seu prdprio territério a razdo de modo algum res-
tringe esse esfor¢o. E vital para uma visdo global da histéria que a razdo
seja algo separado da religido mesmo na mais racional dessas civilizacdes.
S6 depois, numa avaliacdo retrospectiva, quando os cultos ja sdo decadentes

ou tém uma atitude defensiva, encontramos alguns neoplatonicos ou alguns
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neobramanes tentando racionaliza-los, e mesmo entdo s6 por meio tenta-
tivas de considera-los alegorias. Mas na realidade os rios da mitologia e
da filosofia correm paralelos e ndo se misturam até encontrar-se no mar
da cristandade. Secularistas simples ainda falam que a Igreja introduziu
uma espécie de cisma entre a razdo a religido. A verdade é que a Igreja foi
de fato a primeira entidade que tentou combinar razdo e religido. Nunca
houvera antes essa unido de sacerdotes e filésofos. A mitologia, entdo, pro-
curava a Deus por meio da imaginacdo; ou buscava a verdade por meio da
beleza, no sentido de que a beleza inclui muito da mais grotesca feiura.
Mas a imaginacdo tem suas proprias leis e, portanto, seus proprios triun-
fos, que nem tedlogos nem cientistas conseguem entender. Ela permane-
ceu fiel aquele instinto imaginativo através de mil extravagancias, através
de todas as toscas pantomimas coésmicas de um porco comendo a lua ou
de o mundo sendo extraido de uma vaca, através de todas as estonteantes
convolugoes e malformagdes misticas da arte asiatica, através de toda a nua
e crua rigidez dos retratos egipcios e assirios, através de todos os espelhos
rachados da arte disparatada que parecia deformar o mundo e deslocar o
céu, ela permaneceu fiel a alguma coisa sobre a qual n3o se pode discutir;
alguma coisa que possibilita que algum artista de alguma escola pare de re-
pente diante uma deformidade particular e diga: “Meu sonho se realizou”.
Por isso nos de fato sentimos que os mitos pagdos ou primitivos siao infini-
tamente sugestivos, desde que sejamos sabios o bastante para nio indagar
o que eles sugerem. Por isso todos nos sentimos o que significa o roubo
do fogo do céu por parte de Prometeu, até que algum pedante pessimista
ou progressista venha a nos explicar o que ele significa. Por isso todos nés
sabemos qual é o significado de Jodo ¢ o P¢é de Feijdo, até que nos venham
dizé-lo. Nesse sentido é verdade que sdo os ignorantes que aceitam mitos,
mas apenas porque sio os ignorantes que apreciam poemas. A imaginacido
tem suas proprias leis e triunfos; e um tremendo poder comegou a vestir
suas imagens, imagens mentais ou de barro, imagens de bambu das Ilhas
dos Mares do Sul ou de marmore das montanhas da Hélade. Mas sempre
houve no triunfo um problema, que nestas paginas tentei analisar em vao;

mas talvez na conclusdo eu pudesse apresenta-lo assim.
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O ponto fulcral é que o homem achava natural cultuar; até mesmo na-
tural cultuar coisas ndo naturais. A postura do idolo poderia ser rigida e
estranha; mas o gesto do adorador era generoso e belo. Ele ndo apenas se
sentia mais livre quando se curvava; ele de fato se sentia mais alto quando
se curvava. Dali em diante qualquer coisa que retirasse esse gesto de ado-
racdo acabaria atrofiando-o ou mutilando-o para sempre. Dali em diante ser
meramente secular seria serviddo e inibicdo. Se ndo pode orar, o homem
se sente amordagado; se ndo pode ajoelhar-se, ele se sente posto a ferros.
Sentimos, portanto, ao longo de todo o paganismo, um curioso sentimen-
to duplo de confiangca e desconfianga. Quando o homem faz um gesto de
saudagdo e de sacrificio, quando derrama a libacdo ou ergue a espada, cle
sabe que estd fazendo um gesto dignificante e viril. Ele sabe que esta fa-
zendo uma das coisas para as quais o homem foi criado. Seu experimento
imaginativo, portanto, se justifica. Mas precisamente por ter comecado com
a imagina¢do, nele persiste até o fim algo de zombeteiro, especialmente no
objetivo do experimento. Essa zombaria, nos momentos mais intensos do
intelecto, transforma-se na quase intoleravel ironia da tragédia grega. Parece
haver uma despropor¢do entre o sacerdote ¢ o altar, ou entre o altar e deus.
O sacerdote parece mais solene e quase mais sagrado do que o deus. Toda a
ordem do templo ¢ sélida, sensata e satisfaz em certas partes nossa natureza;
exceto na sua parte exatamente central, que parece estranhamente mutavel
e duvidosa, como uma chama oscilante. E o primeiro pensamento em torno
do qual se construiu o todo; e o primeiro pensamento ainda é uma fantasia e
quase uma frivolidade. Naquele estranho ponto de encontro o homem pare-
ce mais escultural do que a estatua. Ele mesmo pode permanecer para sem-
pre naquela atitude nobre e natural da estitua do Rapaz em Orag:éo.8 Mas
qualquer nome que se escreva no pedestal, seja Zeus ou Amon ou Apoio, o
deus que ele adora é Proteu.

Pode-se dizer que o Rapaz em Orag¢do mais expressa do que satisfaz uma
necessidade. E por uma agdo normal e necessaria que suas mios se erguem;
mas ¢ igualmente uma parabola o fato de elas estarem vazias. Sobre a natu-
reza dessa necessidade havera mais a comentar; mas neste ponto pode-se

dizer que talvez, no fim das contas, esse verdadeiro instinto, de que a oragao
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e o sacrificio sdo liberdade e expansdo, remonta aquele vasto e meio esque-
cido conceito de paternidade universal, que ja vimos em toda parte desa-
parecendo do céu do amanhecer. Isso é verdade; e no entanto ndo ¢ toda a
verdade. Ainda persiste um instinto indestrutivel, no poeta que é represen-
tado pelo pagdo, de que ele ndo estd inteiramente errado em focalizar seu
Deus. E algo que estd na alma da poesia quando nio estd na da piedade.
E o maior dos poetas, quando definiu o poeta, ndo disse que ele nos deu o
universo, ou o absoluto, ou o infinito; mas, em sua linguagem mais ampla,
uma habitagdo local e um nome. Nenhum poeta ¢ simplesmente um pante-
ista; os que sdo considerados mais panteistas, como Shelley, comegam com
alguma imagem local e particular como faziam os pagdos. No fim das contas,
Shelley escreveu sobre a cotovia por se tratar de uma cotovia. Ndo se po-
deria langar uma tradugdo imperial ou internacional de seu poema para ser
usada na América do Sul, onde a cotovia se transformasse numa avestruz.
Desse modo, a imaginagdo mitologica move-se, por assim dizer, em circu-
los, pairando no alto ou para encontrar um lugar ou para voltar para ele.
Numa palavra, a mitologia € busca; é algo que combina um desejo recorren-
te com uma duvida recorrente, misturando uma sinceridade avida ao extre-
mo na ideia de achar um lugar, com uma leviandade extremamente sombria
e profunda e misteriosa em relacdo a todos os lugares encontrados. Até esse
ponto a solitaria imaginacdo pdde levar, e mais tarde devemos dirigir nossa
atengdo para a solitaria razdo. Nunca, em ponto algum ao longo dessa estra-
da, as duas viajaram juntas.

E ali que todas essas coisas diferiram da religiio ou da realidade em que
essas diferentes dimensdes se juntaram formando uma espécie de solido. Di-
feriram dessa realidade n3o naquilo que elas pareciam, mas naquilo que eram.
Um quadro pode parecer uma paisagem; pode parecer em cada detalhe exa-
tamente uma paisagem. O unico detalhe em que difere é que ele ndo ¢ uma
paisagem. A diferenca é apenas aquela que separa um retrato da rainha Eli-
zabelh da rainha Elizabeth. Somente nesse mundo mitico e mistico o retrato
pode existir antes da pessoa; e o retrato era por isso mais vago e duvidoso.
Mas qualquer pessoa que tenha sentido a atmosfera desses mitos ¢ dela tenha

se alimentado sabera o que quero dizer quando afirmo que em certo sentido
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eles ndo professam realmente ser realidades. Os pagdos tiveram sonhos com
realidades; e eles teriam sido os primeiros a admitir, com suas préprias pala-
vras, que alguns sonhos entraram pela porta de marfim e outros pela porta
de chifre. Os sonhos de fato tendem a ser muito vividos quando tocam essas
coisas delicadas ou magicas que realmente podem fazer um dormente acordar
com a sensagdo de que seu coragdo se partiu durante o sono. Eles tendem
sempre a girar em volta de certos temas emocionantes de encontros e despe-
didas, de uma vida que termina em morte ou de uma morte que ¢ 0o comego
da vida. Deméter perambula por um mundo aflito a procura de uma crianga
roubada; isis em vao estende os bragos sobre a terra para recolher os membros
de Osiris; e ha lamentagdes sobre as colinas por Atis e nos bosque por Ado-
nis. Mistura-se a todas essas lamentag¢des a profunda e mistica sensagdo de
que a morte pode ser uma libertagdo ¢ um apaziguamento; de que uma morte
assim nos da um sangue divino para um rio renovador e de que todo o bem
se encontra na reconstituicdo do dilacerado corpo divino. Podemos na verda-
de chamar essas coisas de prefiguracdes, desde que ndo nos esquegamos de
que prefiguragdes sdo sombras. E a metafora de uma sombra incidental atinge
com muita exatiddo a verdade que ¢é vital aqui. Pois uma sombra é uma forma,;
algo que reproduz a forma, mas ndo a textura. Essas coisas eram algo como
a coisa real; e dizer que “eram como” é dizer que eram diferentes. Dizer que
algo é como um cachorro ¢ outra maneira de dizer que ndo ¢ um cachorro; e
¢ nesse sentido de identidade que um mito ndo ¢ um homem. Ninguém real-
mente pensava em Isis como um ser humano; ninguém realmente pensava em
Deméter como uma personagem historica; ninguém pensava em Adonis como
o fundador de uma Igreja. Nao havia nenhuma ideia de que algum deles hou-
vesse mudado o mundo; mas antes havia a ideia de que sua recorrente morte
e vida continham o triste e belo borddo da imutabilidade do mundo. Nenhum
deles foi uma revolugdo, exceto no sentido da revolug¢do do sol e da lua. Todo
o significado deles se perde se ndo virmos que eles significam as sombras que
somos nds e¢ as sombras que nds perseguimos. Em certos aspectos sacrificais
e comunitarios eles naturalmente sugerem que espécie de deus poderia satis-
fazer aos homens: mas n3o afirmam que estdo satisfeitos. Quem afirmar que

eles o fazem nao sabe avaliar poesia.
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Aqueles que falam em cristos pagdos tém menos simpatia pelo paga-
nismo do que pelo cristianismo. Aqueles que chamam esses cultos de re-
ligides” e os “comparam” com a convic¢do e o desafio da Igreja tém muito
menos apreco do que temos nos por aquilo que tornou o paganismo huma-
no, ou pela razdo de a literatura classica ser ainda algo que paira no ar como
uma cangdo. E total falta de delicadeza para com os famintos provar que
a fome ¢ igual a comida. E falta de boa compreensio para com os jovens
argumentar que a esperanca destroi a necessidade de felicidade. E é abso-
lutamente irreal argumentar que essas imagens na mente, admiradas por
inteiro na sua forma abstrata, estavam no mesmo mundo dos homens vivos,
de uma sociedade viva, e eram adoradas por serem concretas. Poderiamos
da mesma forma entdo dizer que um menino brincando de ladrdo ¢ igual a
um homem em seu primeiro dia na trincheira; ou que as primeiras fantasias
de um menino sobre “a ndo impossivel namorada” sdo iguais ao sacramento
do matrimdnio. Elas s3o diferentes na base profunda exatamente como sido
iguais na superficie; poderiamos quase dizer que elas ndo sdo iguais mes-
mo quando sdo iguais. Apenas sdo diferentes porque uma ¢é real e a outra
ndo. Nao quero dizer simplesmente que eu mesmo acredito que uma coisa
¢ verdadeira e a outra n3o. Quero dizer que uma nunca tencionou ser verda-
deira no mesmo sentido da outra. Tentei sugerir vagamente aqui o sentido
em que ela tencionava ser verdadeira, mas sem duvida é algo muito sutil e
quase indescritivel. E tdo sutil que os estudiosos que professam apresenta-
la como rival de nossa religido n3o conseguem captar todo o significado e
alcance de sua propria investigagdo. Nos sabemos das coisas melhor que os
intelectuais, mesmo aqueles dentre ndés que n3o sfo intelectuais, sabemos o
que havia naquele grito que foi emitido sobre o morto Adonis e sabemos por
que a Grande Mie fez uma filha casar-se com a morte. NOs entramos mais
profundamente nos Mistérios Eleusinos e passamos a um grau mais alto, no
qual um portdo dentro de um portdo guardava a visdo de Orfeu. Nés conhe-
cemos o sentido de todos os mitos. Conhecemos o ultimo segredo revelado
ao perfeito iniciado. E ndo ¢ a voz de um sacerdote ou um profeta dizendo:
“Essas coisas existem”. E a voz de um sonhador ¢ um idealista gritando: “Por

que essas coisas nao sdo possiveis?”.



Capitulo 6

Os demonios e os fildsofos

Detive-me com certa demora nessa espécie imaginativa de paganismo, que
encheu o mundo de templos e em todas as partes gerou festividades po-
pulares. Pois a historia central da civilizacdo, no meu modo de ver, consis-
te em mais dois estagios antes do estagio final da cristandade. O primeiro
foi a luta entre o paganismo e algo menos digno do que ele; e o segundo,
o processo pelo qual o paganismo em si foi perdendo a dignidade. Nesse
politeismo muito variado e frequentemente vago havia a fraqueza do pe-
cado original. Pintavam-se deuses pagdos jogando homens como dados;
e de fato eles sdo dados viciados. Sobretudo no que se refere a sexo os
homens nascem desequilibrados; poderiamos quase dizer que nascem lou-
cos. Raramente atingem a sanidade antes de atingirem a santidade. Essa
despropor¢do arrastou as fantasias aladas para baixo; e encheu o final do
paganismo com a simples sujeira ¢ o lixo de deuses reproduzindo-se em
massa. Mas o primeiro ponto a perceber é que essa espécie de paganismo
sofreu uma colisdo inicial com outra espécie de paganismo; e que a conse-
quéncia dessa luta essencialmente espiritual na realidade determinou a his-
téria do mundo. Para entendermos isso devemos fazer uma revisio da outra
espécie de paganismo. Podemos analisa-la de forma muito mais breve; de
fato, em certo sentido muito real, quanto menos se falar sobre ela, melhor
sera. Se a primeira espécie de mitologia foi chamada de devaneio, bem po-
deriamos chamar a segunda de pesadelo.

A supersticdo ocorre em todas as épocas, e especialmente em épocas ra-
cionalistas. Lembro-me de defender a tradi¢do cristd contra toda uma mesa
de jantar cheia de distintos agndsticos; e antes do fim de nossa conversagao
todos eles, um por um, haviam tirado do bolso ou exibido pendendo da cor-
rente do relogio algum amuleto ou talismd do qual admitiam nunca se sepa-

rar. Eu era a Unica pessoa presente que havia esquecido de munir-se de um
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fetiche. A supersti¢do ocorre numa época racionalista porque ela se apoia
em algo que, se ndo for a mesma coisa que o racionalismo, ndo esta desvin-
culado do ceticismo. Estd no minimo intimamente ligado ao agnosticismo.
Ela se apoia em algo que ¢ realmente um sentimento muito humano e inteli-
givel, como as invocagdes locais do numen no paganismo popular. Contudo,
trata-se de um sentimento agndstico, pois ele se apoia cm duas impressdes:
primeiro, que nos de fato ndo conhecemos as leis do universo; e segundo,
que elas podem ser muito diferentes dc tudo aquilo a que chamamos de
raz8o. Pessoas que pensam assim percebem a verdade concreta segundo a
qual coisas enormes muitas vezes dependem de coisas minusculas. Quando
elas ouvem um sussurro, vindo da tradi¢do ou dc qualquer outra fonte, di-
zendo que determinada coisa minuscula ¢ a chave ou pista, algo profundo e
ndo de todo absurdo da natureza humana lhes diz que isso ndo é improvavel.
Essa impressdo existe nas duas formas de paganismo consideradas a seguir.
Mas, quando passamos & segunda forma, descobrimos que ela esta transfor-
mada e repleta de outro espirito mais terrivel.

Tratando da realidade mais leve chamada mitologia, falei pouco sobre o
aspecto mais discutido do caso: até que ponto essa invocagdo dos espiritos
do mar ou dos elementos pode de fato convocar espiritos das vastas profun-
dezas; ou melhor (conforme a maneira de falar do pandego shakespeariano),
resta saber se os espiritos vém quando sdo chamados. Eu creio estar certo
quando penso que esse problema, por mais pratico que pare¢a, ndo teve uma
fun¢do dominante na atividade poética da mitologia. Mas acho ainda mais
obvio, pelas provas que temos, que coisas dessa espécie as vezes aparece-
ram, mesmo que sejam apenas apari¢des. Mas, quando chegamos ao mundo
da supersti¢gdo, num sentido mais sutil, h& um matiz de diferenga; um matiz
mais profundo e mais sombrio. Sem duvida a supersticdo mais popular ¢ tao
frivola quanto qualquer mitologia popular. Os homens ndo acreditam que
Deus desferiria um raio contra eles por passarem debaixo de uma escada;
muitas vezes eles acham graga ao praticar o exercicio nada pesado de contor-
na-la. Nao ha nisso mais do que eu ja sugeri: uma espécie de agnosticismo
rarefeito acerca das possibilidades de um mundo tdo estranho. Mas ha outro

tipo de supersticdo que definitivamente busca resultados; é o que se poderia
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chamar de supersticdo realista. E com isso a questdo de saber se os espiritos
de fato respondem ou aparecem torna-se muito mais séria. Como ja disse,
parece-me bastante certo que as vezes eles o fazem; mas a esse respeito ha
uma distin¢do que tem sido o comego de muito mal no mundo.

Seja porque a Queda realmente aproximou os homens de vizinhos me-
nos desejaveis no mundo espiritual, seja simplesmente porque a disposi-
¢do dos homens mais impacientes ou gananciosos acha mais facil imaginar
o mal, creio que a magia negra da bruxaria tem sido mais pratica e muito
menos poética do que a magia-branca da mitologia. Imagino que o jardim
da bruxa tem sido mais bem cuidado do que a floresta da ninfa. Imagino
que o campo do mal tem sido mais frutifero do que o do bem. Para come-
car, algum impulso, talvez uma espécie de impulso desesperado, condu-
ziu os homens para os poderes mais sombrios ao lidarem com problemas
praticos. Havia uma espécie de sentimento secreto e perverso de que os
poderes mais sombrios resolveriam o problema; de que eles n3o brinca-
vam em servigo. E de fato aquela frase popular expressa com exatiddo esse
ponto. Os deuses da mera mitologia envolviam-se com muitas brincadeiras
absurdas: no sentido alegre e hilario em que falamos da brincadeira de
Jabberwocky ou do Pais onde moram os Jumblies." Mas o homem que con-
sultava um demonio sentia-se como se sentiu muita gente ao consultar um
detetive, especialmente um detetive particular: era um trabalho sujo, mas
o trabalho precisava ser feito. Um homem n#3o entrava numa floresta para
encontrar-se com uma ninfa; ele ia mais exatamente com a esperanga de
encontrar uma ninfa. Era uma aventura em vez de um encontro marcado.
Mas o demoénio realmente cumpria seus compromissos € em certo senti-
do cumpria suas promessas, mesmo que o homem depois quisesse, como
Macbeth, que ele as quebrasse.

Dos relatos que nos foram transmitidos sobre muitas ragas rudes ou sel-
vagens, deduzimos que o culto aos demoOnios muitas vezes surgiu depois do
culto a divindades, ¢ at¢ mesmo depois do culto a uma uUnica e suprema
divindade. Pode-se suspeitar que em quase todos esses lugares a divinda-
de mais alta é sentida como excessivamente distante para apelos em certas

questdes corriqueiras, e os homens invocam os espiritos porque estes sao,
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num sentido literal, espiritos familiares. Mas, com a ideia de empregar os
espiritos que fazem as coisas acontecerem, surge uma nova ideia mais digna
dos demonios: de fato ela pode ser descrita como a de tornar-se mais dig-
no dos demonios; a de tornar-se adequado para sua sociedade melindrosa e
exigente. A supersticdo do tipo mais leve brinca com a ideia de que alguma
bagatela, algum pequeno gesto como jogar sal, pode tocar a mola escondida
que aciona o misterioso maquinismo do mundo. E no fim das contas existe
algo na ideia desse Abre-te, Sésamo. Mas com o apelo aos espiritos mais bai-
x0s surge a horrivel ideia de que o gesto precisa ser ndo apenas muito peque-
no, mas também muito baixo; que deve ser um procedimento condenavel de
uma espécie totalmente feia e indigna. Mais cedo ou mais tarde alguém se
dispde deliberadamente a praticar a coisa mais nojenta que consegue ima-
ginar. Tem-se a sensacdo de que o mal extremo extorquird uma espécie de
atencdo ou resposta dos poderes do mal sob a superficie do mundo. Esse é o
significado da maioria dos casos de canibalismo do mundo. Pois na maioria
desses casos o canibalismo ndo ¢ um habito primitivo e nem mesmo bestial.
E artificial e até mesmo artistico; uma espécie de arte pela arte. Os homens
ndo o praticam porque ndo o acham horrivel; mas, pelo contrario, porque
de fato o acham horrivel. Eles desejam, no sentido mais literal, nutrir-se de
horrores. E por isso que muitas vezes se descobre que ragas rudes como os
nativos australianos nao sdo canibais: ao passo que ragas muito mais refina-
das e inteligentes, como os Maoris da Nova Zelandia, ocasionalmente sio.
Eles sdo refinados e inteligentes o bastante para entregar-se as vezes a um
satanismo consciente. Mas se pudéssemos entender a mentalidade deles,
ou mesmo entender de fato sua lingua, provavelmente descobririamos que
eles ndo estavam agindo como ignorantes, isto €, como canibais inocentes.
Eles ndo praticam o canibalismo porque nfo acham que isso seja errado,
mas precisamente porque acham que ¢ errado. Estdo agindo como um deca-
dente de Paris numa missa negra. Mas a missa negra precisa esconder-se em
subterraneos longe da missa real. Em outras palavras, os demdnios realmen-
te vém se escondendo desde a vinda de Cristo sobre a terra. O canibalismo
dos barbaros mais elevados se esconde da civilizagdo do homem branco. Mas

antes da cristandade, e especialmente fora da Europa, ndo foi sempre assim.
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No mundo antigo os demdnios muitas vezes andavam por ai como dragdes.
Com certeza eles podiam ser publicamente entronizados como deuses. Suas
enormes imagens podiam ser expostas em templos publicos no centro de
populosas cidades. E por todo o mundo podem-se encontrar vestigios desse
chocante fato concreto, tdo curiosamente ignorado pelos modernos habitua-
dos a falar de todo esse mal como primitivo e inicial na evolu¢do, de modo
que na pratica algumas das mais elevadas civilizagdes do mundo foram luga-
res onde os chifres de Satands foram exaltados, ndo apenas sob as estrelas,
mas até mesmo a luz do sol.

Tomemos, por exemplo, os astecas e os indios americanos dos antigos
impérios do México e Peru, que eram no minimo tdo avanc¢ados quanto o
Egito e a China e s6 menos ativos do que aquela civilizagdo central que ¢ a
nossa. Mas os criticos daquela civilizagdo central (que sempre é a civilizagdo
deles mesmos) tém o curioso habito de ndo apenas cumprir seu legitimo
dever na condena¢ido dos crimes alheios, mas de também sair de seu cami-
nho para idealizar as vitimas. Eles sempre partem do principio de que antes
do advento da Europa a Unica coisa que existia era o Eden. E Swinburne,
naquele inflamado coro de nacdes em “Cancdes antes do nascer do sol”,
usou uma expressdo sobre a Espanha em suas conquistas sul-americanas
que sempre me impressionou por ser muito estranha. Ele disse algo sobre
“suas falhas e filhos por terras sem pecado dispersos”, e sobre como eles
“tornaram execravel o nome do homem e trés vezes execravel o nome de
Deus”. Pode ser razoavel que ele diga que os espanhdis eram pecadores,
mas por que diabos deveria dizer que os sul-americanos eram sem pecadol?
Por que deveria ele supor que o continente era habitado exclusivamente por
anjos ou perfeitos santos do céu? Seria uma afirma¢do muito forte em refe-
réncia a mais respeitavel vizinhanga; mas, quando pensamos no que de fato
sabemos daquela sociedade, a observagdo é bastante estranha. Sabemos que
os sacerdotes sem pecado desse povo sem pecado adoravam deuses sem pe-
cado, que aceitavam como néctar ¢ ambrosia de seu ensolarado paraiso nada
menos que o continuo sacrificio de seres humanos acompanhado de horri-
veis tormentos. Também podemos observar na mitologia dessa civilizagdo

americana o elemento da inversdo ou violéncia contra o instinto mencionada
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por Dante, que por toda a parte caminha para tras nas religides ndo naturais
dos demoénios. Isso pode ser observado ndo apenas na ética, mas também
na estética. O idolo sul-americano era o mais feio possivel, assim como uma
estatua grega era a mais bela possivel. Eles procuravam o segredo do poder
retroagindo contra sua propria natureza e a natureza das coisas. Havia sem-
pre uma espécie de ansia por finalmente esculpir, em ouro ou granito, ou na
escura madeira vermelha da floresta, uma face ante a qual o céu se quebras-
se transformando-se num espelho rachado.

De qualquer forma estd claro que a civilizagdo pintada e dourada da
América tropical se entregava sistematicamente ao sacrificio de seres huma-
nos. De forma alguma esta claro, pelo que sei, que os esquimds alguma vez
se entregaram a esse tipo de sacrificio. Eles nfo éram suficientemente civi-
lizados. Estavam por demais enclausurados pelo branco inverno e a infinita
escuriddo. A gélida penudria reprimia-lhes a paix@o e congelava-lhes a ten-
déncia jovial da alma. Era em dias mais claros ¢ & mais ampla luz do dia que
a nobre paixdo era inconfundivelmente vista em furia. Foi em terras mais
ricas e mais instruidas que a corrente jovial fluiu sobre os altares, para ser
bebida pelos grandes deuses usando mascaras esbugalhadas e sorridentes ao
serem evocados em terror e tormento com nomes longos e cacofénicos que
soam como risadas do inferno. Fazia-se necessdrio um clima mais quente e
um refinamento mais cientifico para produzir essas floragdes; para guiar na
dire¢do do sol as grandes folhas e flamantes flores que deram seu ouro, seu
carmesim e sua purpura aquele jardim, que Swinburne compara as Hespéri-
des. Pelo menos ndo pairava duvida sobre o dragio.

Nao vou levantar, neste ponto, a controvérsia especial sobre a Espanha
e o México; mas posso observar de passagem que ela parece exatamente a
questdo que em certo sentido deve ser levantada mais adiante sobre Roma
e Cartago. Nos dois casos constata-se o estranho habito entre os ingleses de
sempre se posicionarem contra os europeus ¢ de representarem a civilizagao
rival, nas palavras de Swinburne, como sem pecado; quando os pecados dela
obviamente clamavam, ou melhor, gritavam aos céus. Pois Cartago também
foi uma alta civiliza¢do, de fato uma civilizagdo muito mais civilizada. E Car-

tago também fundou sua civilizagdo sobre uma religido do medo, enviando
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aos céus de todos os cantos a fumaga de sacrificios humanos. Ora, estd mui-
to certo censurar nossa propria raga ou religido por ndo estarem a altura de
nossos padrdes e ideais. Mas ¢ absurdo fingir que elas atingiram um nivel
mais baixo que outras ragas e religides que professaram ideais e padrdes dia-
metralmente opostos. Hd um sentido muito real em que o cristdo € pior que
0s pagdos, o espanhol pior que os peles-vermelhas, ou até mesmo o romano
potencialmente pior que o cartaginés. Mas existe apenas um sentido em que
ele ¢ pior; e isso se da quando ele nfo é positivamente pior. O cristdo sé é
pior porque sua obrigagdo ¢ ser melhor.

Essa imaginagdo invertida produz coisas de que é melhor ndo falar. Al-
gumas delas de fato poderiam quase ser identificadas sem ser conhecidas,
pois sdo tipicas da maldade extrema que parece inocente aos olhos dos ino-
centes. Elas sfio tdo desumanas que ndo podem nem sequer ser indecentes.
Mas, sem insistir muito nesses pontos mais negros, pode-se observar algo
que ndo ¢ irrelevante: certos antagonismos anti-humanos parecem recorrer
nessa tradicdo de magia negra. Poder-se-ia suspeitar, por exemplo, que flui
através dela em toda a parte um o6dio mistico pela ideia da infancia. Os ci-
daddos entenderiam melhor a furia popular contra as bruxas se alguém lhes
lembrasse que a maldade mais comumente atribuida a elas era a de impedir
o nascimento de bebés. Os profetas hebreus constantemente protestavam
contra a raga hebraica por reincidir numa idolatria que implicava essa guerra
contra a infincia; e é bastante provavel que essa abominavel apostasia do
Deus de Israel tenha em certas ocasides aparecido em Israel desde aquele
tempo na forma do que se chama de assassinio ritual; obviamente n3o prati-
cado por nenhum representante da religido do judaismo, mas por individuos
satanistas irresponsaveis que incidentalmente eram judeus. Essa sensacao
de que forcas do mal ameagam especialmente criangas aparece mais uma
vez na enorme popularidade do Menino Martir da Idade Média. Chaucer
apenas apresentou mais uma versdo de uma lenda inglesa tipicamente na-
cional quando concebeu a mais perversa de todas as bruxas como uma mu-
lher repugnante espreitando por tras de sua alta grade e escutando, como
o murmurio de um regato no fundo da rua de pedras, o cantar do pequeno

santo Hugo.
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De qualquer maneira a parte dessas especulagdes que diz respeito a essa
historia concentrou-se especialmente ao redor do ponto oriental extremo do
Mediterraneo, onde os ndmades gradativamente se haviam transformado em
comerciantes ¢ haviam comeg¢ado a negociar com o mundo inteiro. De fato,
no sentido de negocios, viagens e expansdo colonial, aquela regifo ja deti-
nha dominio semelhante a um império do mundo inteiro. A cor da purpura,
emblema de sua rica pompa c¢ luxo, havia impregnado as mercadorias que
eram vendidas em pontos longinquos entre os penhascos da Cornualha e
os barcos que penetravam o siléncio dos mares tropicais em meio a todo o
mistério da Africa. Pode-se realmente dizer que o mapa foi tingido de cor
purpura. Ja se constatava um sucesso mundial quando os principes de Tiro
mal se preocuparam em notar que uma de suas princesas se dignara despo-
sar o chefe de alguma tribo chamada Juda; quando os mercadores de seus
postos avangados na Africa apenas alteravam a expressio de seus barbudos
e semiticos labios com um ligeiro sorriso ante a meng¢do de uma aldeia cha-
mada Roma. E de fato duas coisas ndo poderiam ter parecido mais distantes
uma da outra, ndo apenas no espago mas no espirito, do que o monoteismo
da tribo da Palestina e as prdprias virtudes da pequena republica da Italia.
Havia apenas uma coisa entre as duas realidades; e essa coisa que as dividia
as uniu. Muito diversos e incompativeis eram os objetos que podiam ser
amados pelos consules de Roma e os profetas de Israel; mas eles estavam
de acordo naquilo que odiavam. E muito facil nos dois casos representar
esse 6dio como algo meramente odioso. E bastante facil criar uma imagem
simplesmente dura e desumana seja de Elias delirando acima da matancga
do monte Carmelo, seja de Catdo trovejando contra a anistia da Africa. Es-
ses homens tinham suas limitagdes e paixdes locais; mas essa critica contra
eles carece de imaginagdo e por isso € irreal. Ela omite alguma coisa, algo
imenso e intermediario, voltado para o leste e o oeste e evocando essa pai-
x40 nos seus inimigos orientais e ocidentais; e esse algo é o primeiro assunto
deste capitulo.

A civilizag@o centralizada em Tiro e Sidom era acima de tudo pratica. Ela
pouco deixou na forma de arte e nada na forma de poesia. Mas se orgulhava

de ser muito eficiente; e em sua filosofia e religido seguia aquela estranha
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e as vezes secreta linha de pensamento que j4 observamos naqueles que
buscam efeitos imediatos. Nessa mentalidade sempre se constata a ideia de
que ha um atalho para o segredo de todo sucesso; algo que poderia chocar o
mundo por essa espécie de impudente eficacia. Eles acreditavam, para usar
a frase moderna apropriada, nas pessoas que entregavam as mercadorias.
Em suas negociagdes com seu deus Moloque, sempre cuidavam de entre-
gar as mercadorias. Era uma transacdo interessante, sobre a qual falaremos
outras vezes no restante da narrativa; aqui basta dizer que a transagdo impli-
cava a teoria que ja sugeri acerca de certa atitude para com as criangas. Foi
isso que evocou contra ela em furia simultanea o servo do unico Deus da
Palestina e os guardides de toda a familia dos deuses de Roma. Foi isso que
desafiou duas coisas naturalmente tdo divididas por todos os tipos de distan-
ciamento e desunido, cuja unido estava destinada a salvar o mundo.

Chamei a quarta e ultima divisdo dos elementos espirituais em que eu
dividiria a humanidade pagd pelo nome de Os Fildésofos. Confesso que na
minha visdo esse nome cobriria muitas coisas que geralmente seriam clas-
sificadas de outro modo; e que aquilo que aqui é chamado de filosofia ¢
muitas vezes chamado de religido. Creio, porém, que minha prépria descri-
¢do sera considerada muito mais realista e, mesmo assim, respeitosa. Mas
precisamos primeiro tomar a filosofia na sua forma mais clara e pura para
podermos identificar seu esquema normal; e isso se deve encontrar no mun-
do dos esquemas mais puros e claros, aquela cultura mediterrdnea da qual
nos ultimos dois capitulos analisamos as mitologias e idolatrias.

O politeismo, ou esse aspecto do paganismo, nunca foi para o pagdo o
que o catolicismo ¢é para o catélico. Nunca foi uma visdo do universo que sa-
tisfizesse todos os aspectos da vida: uma completa e complexa verdade com
algo a dizer sobre todas as coisas. Foi apenas a satisfagdo de um aspecto da
alma do homem, mesmo que o chamemos de aspecto religioso; e considero
mais de acordo com a verdade chama-lo de aspecto imaginativo. Mas esse
aspecto ele satisfez; no fim o satisfez a saciedade. Todo aquele mundo era
um tecido de contos e cultos entrelagados, e nele entrava ¢ dele saia, como
ja vimos, aquele fio negro entre as cores menos censuraveis: o paganismo

mais sombrio que era na verdade demonismo. Mas todos nds sabemos que



132 0 HOMEM ETERNO

isso nfo significava que todos os pagdos pensassem em nada a n3o ser em
seus deuses. Precisamente porque a mitologia satisfazia apenas um estado
de espirito, eles se voltavam em outros estados de espirito para algo total-
mente diferente. Mas é muito importante entender que era totalmente di-
ferente. Era diferente demais a ponto de ser inconsistente. Era de natureza
tdo estranha que ndo colidia. Enquanto uma multidio de cidaddos acorria
num feriado publico para a festa de Adonis ou para os jogos em honra de
Apoio, este ou aquele cidaddo preferia ficar em casa e elaborar uma pequena
teoria sobre a natureza das coisas. As vezes seu passatempo chegava até a as-
sumir a forma de meditagdo sobre a natureza de Deus; ou até nesse sentido
sobre a natureza dos deuses. Mas pouquissimas vezes ele pensava em opor
sua natureza dos deuses aos deuses da natureza.

E necessario insistir nessa abstragdo no caso do primeiro estudioso de
abstragdes. Ele ndo era tdo antagonista quanto distraido. Seu passatempo po-
deria ser o universo; mas no inicio foi um passatempo tdo privado como a
numismatica ou o jogo de damas. E até mesmo quando sua sabedoria passou
a ser um dominio publico, e quase uma instituicdo politica, muito raramente
estava no mesmo nivel das institui¢des religiosas e populares. Aristdteles, com
seu colossal bom senso, talvez tenha sido o maior dos filosofos; com certeza
o mais pratico de todos os filosofos. Mas Aristdteles ndo exporia o Absoluto
lado a lado com o Apoio de Delfos, como uma religido similar ou rival, assim
como Arquimedes ndo teria pensado em expor a alavanca como uma espécie
de idolo capaz de substituir o paladio da cidade. Se fosse assim, poderiamos
também imaginar Euclides construindo um altar ao tridngulo isdsceles, ou
oferecendo sacrificios ao quadrado da hipotenusa. Um meditava sobre me-
tafisica enquanto o outro meditava sobre matematica: pelo amor a verdade,
ou pela curiosidade, ou por pura diversdo. Mas esse tipo de diversdo nunca
pareceu interferir muito em outras diversdes; a diversdo da dan¢a ou do can-
to para celebrar alguma aventura igndbil de Zeus transformado em touro ou
cisne. Talvez seja a prova de certa superficialidade ¢ até mesmo da inconsis-
téncia do politeismo popular o fato de os homens poderem ser filosofos e até
céticos sem perturba-lo. Esses pensadores podiam abalar as fundag¢des do

mundo sem alterar o perfil daquela nuvem colorida que pairava la no alto.
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De fato os pensadores abalaram as fundagdes do mundo; até mesmo
quando um curioso acordo parecia impedi-los de abalar as fundagdes da ci-
dade. Os dois grandes filéosofos da antiguidade realmente nos parecem de-
fensores de ideias sensatas e até sagradas; suas maximas muitas vezes sdo
as respostas a perguntas céticas respondidas de forma excessivamente com-
pleta para serem sempre registradas. Aristoteles aniquilou uma centena de
anarquistas e rabugentos adoradores da natureza com sua afirmagdo de que
o homem ¢é um animal politico. Platdo em ccrto sentido antecipou o realis-
mo catolico, que foi atacado pelo nominalismo herético, insistindo no fato
igualmente fundamental de que as ideias sdo realidades; de que as ideias
existem exatamente como os homens existem. Platdo, porém, as vezes pare-
cia quase imaginar que as ideias existem mais do que os homens; ou que os
homens praticamente ndo precisam ser levados em conta quando conflitam
com as ideias. Ele tinha algo do sentimento social que chamamos de “fa-
biano” em seu ideal de adaptar o cidaddo & cidade, como uma cabeg¢a ima-
ginaria se adapta a um chapéu ideal; e grande e glorioso como ele continua
sendo, Platdo foi o pai dos novidadeiros. Aristoteles antecipou de forma mais
plena a sensatez sacramental da natureza que devia combinar o corpo ¢ a
alma das coisas, pois analisou a natureza dos homens bem como a natureza
dos costumes, e prestou ateng¢do aos olhos bem como a luz. Mas, embora es-
ses grandes homens fossem nesse sentido construtivos e conservadores, eles
pertenciam a um mundo onde o pensamento era livre a ponto de ser extra-
vagante. Muitos outros grandes intelectos de fato os seguiram, alguns exal-
tando uma visdo abstrata de virtude, outros seguindo de modo mais racional
a necessidade da busca da felicidade humana. Os primeiros tinham o nome
de estoicos; e o nome deles transformou-se num provérbio indicando o que
¢ de fato um dos principais ideais da humanidade: o de fortalecer a propria
mente até ela atingir uma textura capaz de resistir a calamidade e a dor. Mas
admite-se que muitos filésofos degeneraram naquilo que chamamos de so-
fistas. Tornaram-se uma espécie de céticos profissionais que andavam pelas
ruas fazendo perguntas inquietantes e eram regiamente remunerados para

incomodar as pessoas normais. Talvez uma semelhanga acidental com esses
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impostores e suas perguntas tenha sido responsavel pela impopularidade do
grande Socrates, cuja morte poderia parecer contradizer a sugestio da trégua
permanente entre os filésofos e os deuses. Mas Sdcrates ndo morreu como
um monoteista que denunciava o politeismo; certamente ndo como um pro-
feta que denunciava idolos. Estd claro para qualquer um que leia nas entreli-
nhas que havia alguma noc¢fo, certa ou errada, de uma influéncia puramente
pessoal afetando a moral e talvez a politica. O acordo geral continuava, tal-
vez porque os gregos julgassem seus mitos uma brincadeira, talvez porque
julgassem uma brincadeira suas teorias. Nunca houve uma colisio em que
de fato uma coisa destruisse a outra; com certeza elas nao funcionavam jun-
tas; no maximo o filésofo era rival do sacerdote. Mas ambos pareciam ter
aceitado uma espécie de separagdo de fungdes e permaneciam partes do
mesmo sistema social. Outra tradigdo importante provém de Pitdgoras, que
¢ importante porque se situa mais perto dos misticos orientais que por sua
vez devem ser considerados a parte. Ele ensinava uma espécie de misticis-
mo da matematica, dizendo que os numeros sdo a realidade suprema; mas
também parece ter ensinado a transmigracdo das almas como os bramanes;
e parece ter legado a seus seguidores certos truques tradicionais envolvendo
uma dieta vegetariana e a ingestdo de agua, coisas muito comuns entre os
sabios orientais, especialmente aqueles que aparecem em tradicionais salas
de visita, como aqueles do fim do Império Romano. Mas, ao passarmos para
os sabios orientais, e para a atmosfera algo diferente do leste, podemos abor-
dar uma verdade bastante importante por outro caminho.

Um dos grandes filésofos disse que seria bom se os filosofos fossem reis,
ou os reis, fildsofos. Ele falava como se fosse algo bom demais para ser ver-
dade; mas, na realidade, isso muitas vezes aconteceu de fato. Certo tipo
de filosofo, talvez excessivamente ignorado na historia, pode realmente ser
chamado de filésofo do rei. Em primeiro lugar, deixando de lado a realeza
concreta, houve ocasides em que foi possivel para um sabio, embora nfo
sendo o que nds chamamos de fundador religioso, desempenhar o papel se-
melhante ao de um fundador politico. E o grande exemplo disso, um dos
maiores do mundo, nos levard exatamente com esse pensamento através de

milhares de quildmetros pelos vastos espagos da Asia para aquele mundo
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de ideias e instituigdes muito maravilhoso e sob alguns aspectos muito sa-
bio, que nos descartamos sem lhe dar o valor devido quando falamos da
China. Os homens serviram muitos deuses muito estranhos e entregaram-se
com lealdade a muitos ideais e até idolos. A China é uma sociedade que re-
almente escolheu crer no intelecto. Ela levou o intelecto a sério, e é possivel
que se trate de um caso uUnico no mundo. Desde uma época muito inicial
ela enfrentou o dilema do rei e do filésolo escolhendo um filésofo para acon-
selhar o rei. Criou uma institui¢do publica a partir de um cidaddao privado,
que nada tinha a fazer no mundo exceto ser um intelectual. Havia e ha natu-
ralmente muitas outras coisas do mesmo padrio. Essa instituigdo cria todos
os tipos de escaldes e privilégios por meio de exames publicos; nada tem do
que chamamos de aristocracia; é uma democracia dominada por uma inte-
lectualidade. Mas o ponto principal aqui é que a instituicdo tinha filésofos
para aconselhar reis; e um desses filosofos deve ter sido um grande filésofo
e grande estadista.

Confucio n3o foi um fundador religioso, nem mesmo um professor de
religido; talvez nem sequer um homem religioso. Nio era ateu; pelo que pa-
rece, era 0 que chamamos de agndstico. Mas o ponto realmente vital é que é
de todo irrelevante até mesmo falar sobre sua religido. E referir-se a teologia
como a coisa mais relevante na histéria sobre como Rowland Hill estabele-
ceu o sistema postal ou como Baden Powell organizou os escoteiros. Con-
fucio ndo viveu para trazer uma mensagem do céu para a humanidade, mas
para organizar a China; e ele deve ter feito isso muitissimo bem. Decorre dai
que ele tratou muito de costumes morais; mas ele os uniu formalmente aos
bons modos. A peculiaridade de seu esquema, e de seu pais, em contraste
com sua grande contrapartida que é o sistema do cristianismo, ¢ que con-
fucio insistiu na perpetuagdo de uma vida exterior com todas as suas forma-
lidades, para que a continuidade externa pudesse preservar a paz interna.
Qualquer um que sabe como o habito tem muito a ver com a saide, da men-
te bem como do corpo, percebera a verdade dessa ideia. Mas também per-
ceberd que o culto aos ancestrais e a reveréncia ao Sagrado Imperador eram
habitos e ndo credos. E uma injusti¢a para com o grande Conficio dizer que

ele foi um fundador religioso. E até injusto para com ele dizer que nio foi
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um fundador religioso. E tio injusto como fazer um esforgo extraordinario
para afirmar que Jeremy Bentham nfo foi um martir cristio.

Mas ha uma classe de casos interessantissimos em que os filésofos eram
reis, e ndo apenas amigos dos reis. A combinagdo ndo ¢ acidental. Ela esta
muito relacionada com a questdo um tanto evasiva da fun¢do do fildsofo.
Contém em si algumas indicagdes de por que a filosofia e a mitologia rara-
mente chegaram a um rompimento explicito. Nao foi apenas porque hou-
vesse algo um pouco frivolo envolvendo a mitologia. Foi também porque
havia algo um pouco arrogante envolvendo o filésofo. Ele desprezava os
mitos, mas também desprezava a multiddo; ele achava que os dois se me-
reciam. O filésofo pagdo quase nunca era um homem do povo, pelo menos
em espirito; quase nunca era um democrata e com frequéncia era um 4as-
pero critico da democracia. Vivia envolto num ar de descaso aristocratico
¢ humanitario; e seu papel ndo era desempenhado facilmente por homens
que ocupassem essa posicdo. Era facil e natural para um principe ou uma
pessoa importante desempenhar o papel de alguém com uma atitude filosé-
fica como Hamlet ou como Teseu em Sonho de uma noite de verdo. E desde
épocas muito primitivas noés nos encontramos na presenga desses intelec-
tuais principescos. De fato, encontramos um deles no trono primevo que
governava o antigo Egito.

O interesse mais intenso do incidente de Akenaton, geralmente chama-
do de o faraé Herege, reside no fato de ele ter sido o unico exemplo, pelo
menos antes da era cristd, de um desses filosofos reais que se propuseram
combater a mitologia popular em nome de uma filosofia privada. A maioria
deles assumiu a atitude de Marco Aurélio, que sob muitos aspectos é o mo-
delo desse tipo de monarca e sabio. Marco Aurélio tem sido censurado por
tolerar o anfiteatro pagdo ou os martirios cristios. Mas isso estava de acordo
com sua maneira de ser; pois esse tipo de homem realmente considerava a
religido popular exatamente no mesmo nivel dos circos populares. Dele dis-
se o professor Phillimore com profundidade: “Um grande homem bom — e
ele sabia disso”. O farad Herege tinha uma filosofia mais séria e talvez mais
humilde. Pois h4 um corolario ligado a ideia de ser orgulhoso demais para

lutar: é que os humildes tém de travar a maior parte da luta. Seja como for, o
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principe egipcio era simples o bastante para levar sua filosofia a sério, e foi o
unico dentre os principes intelectuais a conseguir uma espécie de golpe de
Estado, derrubando os altos deuses do Egito com um tunico gesto imperial
e erguendo para todos os homens, como um fulgurante espelho da verdade
monoteista, o disco do sol universal. Ele teve outras ideias interessantes,
dessas que muitas vezes se constatam em idealistas desse tipo. No sentido
em que falamos do Pequeno da Inglaterraz, ele foi um Pequeno do Egito.
No campo da arte foi realista porque foi idealista; pois o realismo ¢ mais
impossivel que qualquer outro ideal. Mas no fim das contas cai sobre ele
algo como a sombra de Marco Aurélio; perseguido pela sombra do professor
Phillimore. O problema desse tipo nobre de principe ¢ que em parte alguma
ele fugiu por inteiro de ser um pouco pedante. O pedantismo é um cheiro
tdo forte que se fixa por entre as especiarias desaparecidas até em uma mu-
mia egipcia. O problema do farad Herege, como o de muitos outros hereges,
foi que ele provavelmente nunca parou para perguntar-se se havia alguma
coisa nas crencgas e historias populares de gente menos instruida do que ele.
E, como ja foi sugerido, havia alguma coisa nelas. Havia fome humana real
em todo aquele elemento de trago distintivo e de localidade, naquela pro-
cissdo de deidades semelhantes a enormes animais de estimac¢do, naquela
vigilia incansavel em certos pontos mal-assombrados, em todo aquele cami-
nho confuso da mitologia. A natureza pode nio ter o nome de Isis; Isis pode
ndo estar realmente procurando Osiris. Mas ¢ verdade que a natureza esta
realmente procurando alguma coisa; a natureza esta sempre procurando o
sobrenatural. Algo muito mais definido iria satisfazer aquela necessidade;
mas um nobre monarca com o disco do sol ndo a satisfez. O experimento
real fracassou em meio a uma estrondosa reacdo de supersti¢gdes populares,
em que os sacerdotes foram erguidos nos ombros do povo e ascenderam ao
trono dos reis.

O préoximo grande exemplo que vou tomar do sabio principesco ¢ o de
Gautama, o grande senhor Buda. Eu sei que ele geralmente ¢é classificado
apenas entre os filésofos; mas estou cada vez mais convencido, por toda a
informagdo que chega as minhas maos, de que esta ¢ a verdadeira interpre-

tacdo de sua imensa importancia. Ele foi de longe o maior e melhor desses
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intelectuais nascidos na régia purpura. Sua reagdo talvez tenha sido a mais
nobre e mais sincera de todas as a¢des que resultaram da combinagdo de
pensadores e de tronos. Pois sua rea¢do foi a renuncia. Marco Aurélio con-
tentou-se em dizer, com refinada ironia, que até num palacio a vida poderia
ser bem vivida. Mais inflamado, o rei egipcio concluiu que ela poderia ser vi-
vida até melhor depois de uma revolucdo no palacio. Mas o grande Gautama
foi o unico deles que provou que podia realmente prescindir do seu palacio.
Um recorreu a tolerancia e o outro a revolugdo. Mas no fim das contas existe
algo mais absoluto na abdicacdo. A abdicagdo talvez seja o unico ato real-
mente absoluto de um monarca absolutista. O principe indiano, criado no
luxo e na pompa orientais, deliberadamente deixou sua casa e viveu a vida
de mendigo. Isso ¢ magnifico, mas ndo é guerra; ou seja, ndo é necessaria-
mente uma cruzada no sentido cristdo. Isso ndo decide a questio de saber se
a vida de um mendigo foi a vida de um santo ou a vida de um filésofo. Nao
decide se esse grande homem deve de fato entrar na tina de Didgenes ou na
caverna de sdo Jeronimo. Acontece que os que estdo mais habituados ao es-
tudo de Buda, e certamente os que escrevem com mais clareza e inteligéncia
sobre ele, da minha parte me convencem de que ele foi simplesmente um
filosofo que fundou uma bem-sucedida escola de filosofia e foi transformado
numa espécie de divus ou ser sagrado simplesmente devido a atmosfera mais
misteriosa e ndo cientifica dessas tradi¢des da Asia. De modo que é preciso
dizer a esta altura uma palavra acerca daquela invisivel mas nitida fronteira
que cruzamos na passagem do Mediterrdneo para o mistério do Oriente.

Talvez ndo exista nenhuma outra coisa de que extraimos menos verdade
do que os truismos; em especial quando eles sdo realmente verdadeiros. Te-
mos todos o habito de dizer certas coisas sobre a Asia que sdo bastante ver-
dadeiras, mas que ndo nos servem para quase nada porque ndo entendemos
sua verdade; como, por exemplo, que a Asia é antiga, ou que esta voltada
para o passado, ou que ndo ¢ progressista. Ora, ¢ verdade que a cristandade
¢ mais progressista, num sentido que tem muito pouco a ver com a no¢ao
bastante provinciana de uma ansiedade infinita de melhoria politica. A cris-
tandade de fato acredita, porque o cristianismo acredita, que o homem aca-

ba chegando a algum ponto, neste ou no outro mundo, ou de varias maneiras
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segundo varias doutrinas. O desejo do mundo de algum modo pode ser sa-
tisfeito como se satisfazem os desejos, seja com uma vida nova, seja com um
antigo amor ou alguma forma de possessdo e realizacdo positiva. Quanto ao
resto, todos sabemos que ha um ritmo e nfo um simples progresso nas coi-
sas, que as coisas sobem e descem; com o acréscimo de que conosco o ritmo
¢ bastante livre e imprevisivel. Para a maior parte da Asia o ritmo se fixou
numa recorréncia. Ja ndo é simplesmente uma espécie de mundo bastante
confuso; ¢ uma roda. O que aconteceu com todos aqueles povos altamente
inteligentes e altamente civilizados é que foram apanhados numa espécie de
rotagdo cosmica, cujo centro vazio nao ¢ realmente nada. Nesse sentido a
pior parte da existéncia é que ela pode simplesmente continuar do jeito que
¢ para sempre. E isso que realmente significa dizer que a Asia é antiga, ou
ndo progressista, ou que olha para o passado. E por isso que vemos até mes-
mo suas espadas curvas como arcos que saltaram daquela roda que cega; que
vemos seus ornamentos serpentinos retornando em toda a parte, como uma
serpente que nunca ¢ morta. [sso tem muito pouco a ver com o verniz politico
do progresso; todos os asiaticos poderiam botar uma cartola na cabec¢a, mas se
ainda tivessem esse espirito no coracdo eles apenas pensariam que a cartola
desapareceria e retornaria como fazem os planetas; ndo que correr atras de
uma cartola pudesse leva-los ao céu ou até mesmo para casa.

Mas, quando o génio de Buda se ergueu para lidar com a questfio, esse
tipo de sentimento cdsmico ja era comum em quase tudo no Oriente. Ha-
via de fato a floresta de mitologia excepcionalmente extravagante e quase
sufocante. Contudo, é possivel ter mais simpatia pela fecundidade popular
do folclore do que por uma parte do pessimismo superior que poderia té-lo
sufocado. Deve-se sempre lembrar, todavia, depois de feitas todas as devidas
concessdes, que grande parte das imagens espontaneas orientais sdo de fato
sinais de idolatria: a adoracdo direta e local de um idolo. Isso provavelmen-
te ndo é verdadeiro em relagdo ao antigo sistema bramanico, pelo menos
do ponto de vista dos bramanes. Mas essa frase por si s6 nos fard lembrar
uma realidade de importidncia muito maior. Essa grande realidade é o siste-
ma de castas da india. Talvez ele tenha tido algumas das vantagens praticas

do sistema de guildas da Europa medieval. Mas essa realidade contrasta
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ndo apenas com essa democracia cristd, mas com todos os tipos extremos
de aristocracia cristd, pelo fato de que realmente concebe a superioridade
social como superioridade espiritual. Isso ndo apenas a separa fundamen-
talmente da fraternidade da cristandade, mas a isola como uma poderosa
montanha de orgulho com varios patamares surgindo entre os niveis relati-
vamente igualitarios tanto do Isla quanto da China. Mas a fixidez dessa for-
macdo através de milhares de anos é mais uma ilustragdo daquele espirito de
repeticdo que marcou o tempo desde tempos imemoriais. Ora acontece que
podemos também presumir a prevaléncia de outra ideia que associamos aos
budistas segundo a interpretacdo dos teosofistas. De fato, alguns dos budis-
tas mais rigorosos repudiam essa ideia e com muito mais desprezo repudiam
os teosofistas. Mas faca essa ideia parte do budismo, ou apenas do bergo do
budismo, ou simplesmente de uma tradicdo ou de uma caricatura de bu-
dismo, é uma ideia inteiramente apropriada a esse principio da recorréncia.
Refiro-me naturalmente a ideia da reencarnacao.

Mas a reencarnagdo ndo ¢é realmente uma ideia mistica. Ndo ¢é real-
mente uma ideia transcendental e, nesse sentido, nem mesmo uma ideia
religiosa. O misticismo concebe algo que transcende a experiéncia; a re-
ligido procura vislumbres de um bem melhor ou de um mal pior do que a
experiéncia pode oferecer. A reencarnacdo sO precisa expandir experién-
cias no sentido de repeti-las. N3o ¢é mais transcendental para um homem
lembrar o que ele fez na Babilonia antes de nascer do que lembrar o que
fez em Brixton antes de sofrer uma pancada na cabeca. Suas vidas sucessi-
vas nao precisam ser mais que vidas humanas, com todas as limitagdes que
agravam a vida humana. Isso ndo tem nenhuma relagdo com ver a Deus ou
sequer com evocar o demodnio. Em outras palavras, a reencarnagdo como
tal ndo escapa necessariamente da roda do destino; em algum sentido ¢ a
roda do destino. E quer se trate de algo que Buda fundou, ou de algo que
ele encontrou, ou de algo que Buda encontrou e a que renunciou, trata-se
com certeza de algo que tem o carater geral daquela atmosfera asiatica em
que ele desempenhou seu papel. E o papel que ele desempenhou foi o de
um filésofo intelectual, com uma teoria particular sobre a atitude intelec-

tual correta em relagdo ao caso.
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Posso entender que um budista poderia se ressentir da visdo de que o
budismo ¢é simplesmente uma filosofia, se por filosofia entendermos um mero
jogo intelectual como o dos sofistas gregos, jogando mundos para o alto para
depois apanha-los como se fossem bolas. Talvez uma colocagdo mais exata
seria a de que Buda foi um homem que criou uma disciplina metafisica, que
poderia ser chamada de disciplina psicologica. Ele propés um modo de fugir
de toda essa dor recorrente; e isso consistia simplesmente em livrar-se da
ilusdo que se chama desejo. Tratava-se com certeza ndo de que deveriamos
conseguir o que mais queremos restringindo nossa impaciéncia em relagédo
a uma parte do desejo, ou de que deveriamos consegui-lo de modo melhor
ou num mundo melhor. Tratava-se com certeza de que deveriamos deixar de
querer. Uma vez que um homem entendesse que de fato ndo ha realidade,
que tudo, inclusive sua alma, estd em dissolugdo constante, ele anteciparia a
decepgdo e se tornaria inatingivel & mudanga, passando a existir (na medida
em se pudesse dizer que ele existia) numa espécie de éxtase da indiferenca.
Os budistas chamam isso de beatitude, ¢ ndés nio vamos interromper nossa
historia para discutir esse ponto; com certeza para nos isso se confunde com
o desespero. Eu ndo vejo, por exemplo, por que a decep¢do do desejo ndo
se deveria aplicar na mesma medida aos desejos mais benévolos e aos mais
egoistas. De fato o Senhor da Compaix@o parece compadecer-se das pessoas
por elas viverem e ndo por elas morrerem. Quanto ao resto, um budista in-
teligente escreveu: “A explicagdo popular do budismo da China e do Japdo ¢
que ndo se trata de budismo”. Aquilo sem duvida deixou de ser mera filosofia,
mas sO para se tornar mera mitologia. Uma coisa ¢ certa: o budismo nunca se
tornou nada que remotamente se parecesse com o que chamamos de Igreja.

Parecera apenas um chiste dizer que toda a historia religiosa tem sido
realmente um modelo de zeros e cruzes. Mas usando a palavra “zeros” nao
quero dizer “nadas”, mas apenas coisas que sao negativas quando compara-
das com a forma e o modelo positivos de outras. E embora o simbolo seja
apenas uma coincidéncia, ¢ uma coincidéncia que realmente coincide. A
mente da Asia pode de fato ser representada por um redondo O, quando
ndo no sentido de uma cifra pelo menos no de um circulo. O grande simbolo

asiatico de uma serpente com seu rabo na boca ¢ de fato uma imagem muito
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perfeita de certa ideia de unidade e recorréncia que de fato pertence as fi-
losofias e religides orientais. E realmente uma curva que em certo sentido
inclui tudo, e no outro sentido chega ao nada. Nesse sentido, ela confessa
que, ou melhor, vangloria-se de que toda argumentagdo ¢ uma argumenta-
¢do em circulo. E, embora a figura seja apenas um simbolo, podemos ver
como ¢é sdlido o sentido simbdlico que a produz, o simbolo paralelo da roda
de Buda geralmente chamado de suastica. A cruz é uma coisa com angulos
retos apontando destemidamente para dire¢des opostas; mas a suastica é
a mesma coisa no ato preciso de retornar para a curva recorrente. Aquela
cruz arqueada é de fato uma cruz transformando-se numa roda. Antes de
descartarmos até mesmo esses simbolos como se fossem arbitrarios, preci-
samos nos lembrar de como era forte o instinto imaginativo que os produziu
ou selecionou tanto no Oriente quanto no Ocidente. A cruz tornou-se algo
mais que uma memoria histérica; ela transmite, quase como se fosse por
meio de um diagrama matematico, a verdade acerca do ponto em questdo;
a ideia de um conflito que se estende para fora penetrando a eternidade. E
verdade, ¢ até mesmo uma tautologia, dizer que a cruz ¢ o ponto crucial de
toda a questao.

Em outras palavras, a cruz realmente representa de modo concreto a
ideia de fugir do circulo que ¢ tudo e ndo é nada. Ela foge da argumentacéo
circular segundo a qual tudo comega e termina na mente. Ainda estamos
lidando com simbolos, poderiamos transformar a cruz numa parabola na for-
ma da historia que envolve sdo Francisco, que diz que os passaros partindo
com sua bén¢do podiam voar para os infinitos dos quatro ventos do céu, e o
caminho deles criava uma enorme cruz sobre o firmamento; pois comparada
com a liberdade daquela revoada de passaros, a propria forma da suéstica
parece um gatinho cag¢ando o proprio rabo. Numa alegoria mais popular, po-
deriamos dizer que, quando sdo Jorge enfiou sua espada na goela do mons-
tro, ele irrompeu na soliddo da serpente que se devorava a si mesma e lhe
deu alguma coisa para morder além da prdopria cauda. Mas, embora muitas
fantasias possam ser utilizadas como figuras da verdade, a verdade em si ¢
abstrata e absoluta; mesmo que ndo seja muito facil resumi-la a ndo ser por

meio dessas figuras. O cristianismo apela para uma so6lida verdade fora de si
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mesmo; para algo que nesse sentido ¢ externo bem como eterno. Ele declara
que as coisas realmente existem; ou, em outras palavras, que as coisas sdo
realmente coisas. Nesse ponto o cristianismo estda de acordo com o bom
senso; mas toda a histéria religiosa mostra que esse bom senso desaparece a
ndo ser onde existe o cristianismo para preserva-lo.

Ele n3o pode existir de maneira diferente, ou pelo menos durar, porque
0 mero pensamento ndo permanece racional. Em certo sentido ele se torna
simples demais para ser racional. A tentagdo dos filosofos é a simplificagéo
e ndo a sutileza. Eles sempre se sentem atraidos por simplificagdes insensa-
tas, como os homens postados sobre um abismo se sentem fascinados pela
morte e pelo nada e pelo espago vazio. Foi necessario outro tipo de fildso-
fo capaz de permanecer parado sobre o pinaculo do templo, mantendo o
equilibrio, sem se projetar para baixo. Uma dessas 6bvias, demasiado obvias,
explicagdes afirma que tudo ¢ sonho e ilusdo e nada existe fora do eu. Outra
diz que todas as coisas retornam; outra, que eles afirmam ser budista e com
certeza ¢ oriental, é a ideia de que o nosso problema ¢ a nossa criacdo, no
sentido de diferenciagdo de cor e personalidade, e que nada estard bem até
nos fundirmos novamente numa unica unidade. Segundo essa teoria, em
resumo, a Criacdo foi a Queda. Isso é importante historicamente porque
ficou guardado no escuro coragio da Asia donde partiu em varias épocas,
de varias formas, para os vagos confins da Europa. Aqui podemos colocar
a misteriosa figura de Manes ou Maniqueu, o mistico da inversio, a quem
deveriamos chamar de pessimista, pai de muitas seitas e heresias; aqui, num
grau mais elevado, a figura de Zoroastro. Ele foi popularmente identificado
com outras dessas explicagdes demasiado simples; a igualdade do bem e do
mal, equilibrados e combatendo entre si. Ele também ¢é da escola dos sabios
que podem ser chamados misticos; e do mesmo misterioso jardim persa tra-
zido por asas poderosas veio Mitra, o deus desconhecido, para atormentar o
ultimo crepusculo de Roma.

O circulo ou disco do sol instalado na manhd do mundo por um distante
egipcio tem sido o espelho e um modelo para todos os filésofos. Fizeram mui-
tas coisas com ele, e as vezes foram a loucura por causa dele, especialmen-

te quando, como no caso desses sabios orientais, o circulo se transformou
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numa roda que dentro de sua cabeca ndo parava de girar. Mas o ponto prin-
cipal a respeito deles é que todos pensam que a existéncia pode ser repre-
sentada por um diagrama em vez de um desenho; e os toscos desenhos dos
infantis criadores de mitos sdo uma espécie de protesto tosco mas intenso
contra essa visfo. Eles ndo conseguem crer que a religido ndo é realmente
um modelo, mas sim um quadro. Muito menos conseguem crer que ¢ um
quadro de alguma coisa que realmente existe fora da mente. As vezes o filo-
sofo pinta o disco todo de preto e chama a si mesmo de pessimista; as vezes
o pinta todo de branco e chama a si mesmo de otimista; as vezes o divide
exatamente em metades de branco e preto e chama a si mesmo de dualista,
como fizeram aqueles misticos persas a quem eu gostaria de fazer justica se
tivesse mais espagco. Nenhum deles pdde entender uma coisa que comegou
a desenhar as proporcdes simplesmente como se se tratasse de proporgdes
reais, dispostas no estilo vivo que o matematico desenhista chamaria de
desproporcionado. Como o primeiro artista na caverna, o desenho revelou a
olhares incrédulos a sugestdo de um novo proposito naquilo que parecia um
modelo desvairadamente tortuoso; o artista parecia estar apenas distorcendo
seu diagrama, quando pela primeira vez em todos os tempos comegou a tra-

cejar as linhas de uma forma — e de um rosto.



Capitulo 7

A guerra dos deuses e deménios

A teoria materialista da historia, segundo a qual todas as politicas e éticas
sdo a expressdo da economia, é na verdade uma faldcia muito simples. Ela
consiste apenas em confundir as condigdes necessarias da vida com as ne-
cessarias preocupacgdes da vida, que sdo coisas bem diferentes. E como dizer
que, pelo fato de o homem poder andar sobre apenas duas pernas, ele nunca
anda por ai a n3o ser para comprar sapatos e meias. O homem nao pode vi-
ver sem o0s dois sustentos da comida e da bebida, que o apoiam como duas
pernas; mas sugerir que eles tém sido os motivos de todos os seus movimen-
tos na histéria é dizer que o objetivo de todas as suas marchas militares ou
peregrinagdes religiosas devem ter sido a perna de ouro de miss Kilmansegg1
ou a perna ideal e perfeita de sir Willoughby Patterne.” Mas sdo esses movi-
mentos que compdem a histéria da humanidade e sem eles ndo haveria pra-
ticamente nenhuma histéria. As vacas podem ser puramente econdmicas,
no sentido de que n3o conseguimos perceber que elas fagam grandes coisas
além de pastar e procurar pastagens melhores; e é por isso que uma histé-
ria das vacas em doze volumes nf3o seria uma leitura muito interessante.
Ovelhas e cabras podem ser economistas puros pelo menos em suas agdes
externas; mas ¢ por isso que a ovelha nunca foi uma heroina de guerras e
impérios épicos considerados dignos de uma narracdo detalhada; e até mes-
mo o quadripede mais ativo ndo inspirou um livro para criancas intitulado
Aureos Feitos de Bodes Valentes ou algum titulo semelhante. Mas até aqui,
no que concerne aos elementos que compdem a argumentacdo de que o
ser humano ¢ um ser econdmico, podemos dizer que a histéria sé6 comeca
onde o motivo das vacas e ovelhas sai de cena. Sera dificil sustentar que os
cruzados partiram de suas casas para a vastiddo infinita por que as vacas par-
tem de uma vastiddo para pastagens mais agradaveis. Sera dificil sustentar

que os exploradores do Artico foram para o norte levados pelo mesmo motivo
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material que fez as andorinhas irem para o sul. E se da histéoria humana
excluirmos fatos como todas as guerras religiosas e todas as exploragdes sim-
plesmente aventureiras, ela nfo deixard simplesmente de ser humana, mas
simplesmente deixara de ser historia. O esquema da histéria é feito dessas
curvas e angulos decisivos determinados pela vontade do homem. A historia
econdmica nem sequer seria uma historia.

Mas ha uma faldcia mais profunda além desse fato Obvio: os homens
ndo precisam viver para a comida pelo mero fato de ndo poderem viver sem
comer. A verdade ¢ que a coisa mais presente na mente do ser humano nao é
a parafernalia econdmica necessaria para sua existéncia; ¢ antes a existéncia
em si: o mundo que ele enxerga todas as manhds ao acordar e a natureza de
sua posicdo geral dentro dele. Ha alguma coisa que estd mais proxima dele
do que o seu sustento: a propria vida. Pois assim que lembra exatamente
qual trabalho produz seu salario e qual salario produz suas refeigdes, ele
pensa dez vezes que o dia esta bonito ou que este mundo € esquisito, ou se
pergunta se o casamento ¢ um fracasso, ou se sente feliz e intrigado com
seus filhos, ou recorda a prdpria juventude, ou de um algum jeito revé a
misteriosa sorte humana. Isso é verdade e se aplica a maioria até mesmo
de nossos escravos assalariados em nossa morbida industrializagdo moderna,
que por sua hediondez e desumanidade realmente for¢ou a questdo econd-
mica a ocupar uma posi¢do de destaque. Isso ¢ incomensuravelmente mais
verdadeiro se aplicado a multidio de camponeses, ou cagadores, ou pesca-
dores que compdem a massa real da humanidade. Até aqueles insensiveis
pedantes que pensam que a ¢ética depende da economia devem admitir que
a economia depende da existéncia. E um numero infinito de duvidas e de-
vaneios normais se refere a existéncia; ndo em relagdo a como podemos vi-
ver, mas sobre por que vivemos. A prova disso ¢ muito simples, tdo simples
quanto o suicidio. Vire-se o universo de cabe¢a para baixo dentro da mente,
e com isso serdo virados de cabega para baixo todos os economistas poli-
ticos. Suponha-se que um homem deseje morrer, ¢ o professor de politica
econdmica torna-se um sujeito bastante chato com suas elaboradas explica-

¢des de como ele deve viver. E todas as divergéncias e decisdes que fazem

de nosso passado uma historia tém esse carater de desviar o curso direto
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da economia pura. Como o economista pode ser dispensado de calcular o
salario futuro de um suicida, assim também pode ser dispensado de prover
uma aposentadoria por idade para um martir. Como ele ndo precisa garan-
tir o futuro de um martir, assim também nfo precisa garantir o sustento da
familia de um monge. Seu plano ¢ modificado em graus menores e diversos
pelo fato de um homem ser soldado e morrer por seu pais, de outro ser um
camponés e amar de modo especial sua terra, pelo fato de um terceiro ser
mais ou menos afetado por uma religido que lhe proibe ou lhe permite fazer
isso ou aquilo. Todavia, essas coisas todas ndo sfo lembradas para um calcu-
lo econdmico do sustento, mas para uma avaliacdo elementar da vida. Elas
todas sdo lembradas naquilo que alguém 14 no fundo sente, ao contemplar, a
partir daquelas estranhas janelas que chamamos olhos, a estranha visdo que
chamamos de mundo.

Nenhum sabio deseja trazer ao mundo mais palavras compridas. Mas
que me seja permitido dizer que precisamos de uma coisa nova; e pode-
mos chama-la de histéria psicolégica. Refiro-me a consideragdo do signi-
ficado das coisas na cabega de um homem, especialmente de um homem
comum, em oposicdo ao que ¢ definido ou deduzido simplesmente a partir
de formalidades oficiais ou pronunciamentos politicos. Ja toquei nesse as-
sunto falando de casos como o totem ou ou mesmo qualquer mito popular.
Nao basta que nos digam que o gato macho era chamado de totem, espe-
cialmente quando isso ndo ¢ verdade. Nos queremos saber que efeito isso
causava. Era igual ao gato de Whittington3 ou igual ao gato de uma bruxa?
Seu nome real era Pasht ou Gato de Botas? Esse é o tipo de coisa de que
precisamos no tocante a natureza das relagdes politicas e sociais. O que
nos queremos saber é o sentimento real que uniu socialmente muitos ho-
mens comuns, tdo sensatos e egoistas como nos. Que sentiam os soldados
quando viam no céu o esplendor daquele estranho totem que chamamos
de Aguia de Ouro das Legides? Que sentiam os vassalos em relagdo aque-
les outros totens, os ledes e os leopardos sobre o escudo de seu senhor?
Enquanto ignorarmos esse lado subjetivo da historia, que mais simples-
mente pode ser chamado de lado interior da histéria, sempre havera certa

limitagdo naquela ciéncia que pode ser superada com vantagem pela arte.



148 O HOMEM ETERNO

Enquanto os historiadores ndo conseguirem fazer isso, a fic¢do serd mais
verdadeira que o fato. Havera mais realidade num romance; isso mesmo,
até num romance historico.

Em nada essa nova historia se faz mais necessaria do que na psicologia
da guerra. Nossa histéoria € engessada por ser construida com documentos
oficiais, publicos e privados que nada nos dizem sobre a coisa em si. Na
pior das hipdteses, temos apenas cartazes oficiais, que nfo poderiam ser es-
pontaneos precisamente por serem oficiais. Na melhor das hipoteses, temos
apenas a diplomacia secreta, que ndo poderia ser popular justamente por ser
secreta. Numa ou noutra destas duas coisas baseia-se o julgamento historico
acerca das razdes reais que sustentaram a luta. Os governos lutam por co-
lonias ou por direitos comerciais; os governos lutam acerca de portos ou de
tarifas elevadas; os governos lutam por uma mina de ouro ou um ponto de
pesca de pérolas. Basta dizer que o governo absolutamente nao luta. Por que
lutam os que lutam? Qual € a psicologia que sustenta a coisa maravilhosa e
terrivel chamada guerra? Ninguém que saiba alguma coisa sobre soldados
acredita na ideia tola dos catedraticos segundo a qual milhdes de homens
podem ser controlados pela for¢a. Se todos eles afrouxassem, seria impossi-
vel punir todos os frouxos. E o menor sinal de frouxiddo poria a perder em
meio dia toda uma campanha. Como se sentiam os homens a respeito da
politica? Se se disser que eles aceitavam a politica por causa de um politico,
como se sentiam acerca desse politico? Se os vassalos lutavam cegamente
por seu principe, que viam em seu principe esses cegos?

Existe algo conhecido de todos nos que so6 pode ser interpretado, numa
linguagem apropriada, como realpolitik. Na pratica, é quase uma politica
insensatamente irreal. Estad sempre teimosa e estupidamente repetindo que
os homens lutam por fins materiais, sem refletir por um instante que os fins
materiais quase nunca sao materiais para os homens em luta. Seja como
for, homem nenhum morrerd por politicas praticas, exatamente como ho-
mem nenhum morrera por alguma remuneragdo. Nero ndo poderia contratar
cem cristdos para serem devorados por ledes por um xelim por hora, pois os
homens ndo aceitam o martirio por dinheiro. Mas a visdo evocada pela real-

politik, ou politica realista, situa-se além de um exemplo maluco e inacre-
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ditavel. Ninguém neste mundo acredita que um soldado diga: “Estou quase
perdendo a perna, mas vou em frente até perdé-la, pois no fim das contas
hei de desfrutar de todas as vantagens de meu governo e conseguir um porto
de agua quente no Golfo da Finlandia”. Ninguém pode jamais supor que
um escriturdrio transformado em recruta diga: “Se eu acabar na camara de
gds provavelmente vou morrer torturado; mas ¢ um conforto refletir que se
eu um dia decidisse tornar-me um mergulhador e pescador de pérolas no
Mares do Sul, essa carreira estd agora aberta para mim e para meus compa-
triotas”. A historia materialista é a mais louca e incrivel de todas as historias,
ou até mesmo de todos os romances. Qualquer que seja o desencadeador
bélico especifico, o alimento das guerras é alguma coisa na alma: isto é, algo
semelhante a religidao. E o que os homens sentem acerca da vida e da morte.
Um homem perto da morte lida diretamente com um absoluto; é absurdo
dizer que ele estd preocupado apenas com complicacdes relativas e remotas
que a morte de qualquer jeito vai eliminar. Se ele for sustentado por certas
lealdades, estas devem ser lealdades tdo simples como a morte. Ha geral-
mente duas ideias, que sdo dois lados de uma unica ideia. A primeira é o
amor por algo que se diz ameagcado, mesmo que seja algo apenas vagamente
conhecido como “casa”; a segunda é a aversdo e o desafio em relacdo a algu-
ma coisa alienigena que ameaca a casa. A primeira ¢ mais filosofica do que
parece, embora ndo precisemos discutir isso aqui. Um cidaddo ndo quer ver
sua casa nacional destruida ou sequer mudada, porque ele n3o consegue
sequer se lembrar de todas as coisas boas relacionadas a ela; exatamente do
mesmo modo que um cidaddo ndo quer ver sua casa queimada, porque ele
mal consegue contar todas as coisas de que depois sentiria falta. Por isso
ele luta por aquilo que parece uma abstracdo confusa, mas que na realidade
¢ uma casa. Mas o lado negativo ¢ igualmente muito nobre e muito forte.
O homem luta com mais vigor quando sente que o inimigo ¢ ao mesmo tem-
po um velho inimigo e um eterno estranho, sentem que a atmosfera ¢ alieni-
gena e antagdnica; como se sentem os franceses em relacdo aos prussianos ou
os cristdos orientais em relagdo aos turcos. Se dissermos que se trata de uma
diferenca de religido, as pessoas se deixarfo levar por melancdlicas brigui-

nhas sobre seitas ¢ dogmas. Nos teremos pena delas e diremos que se trata
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de uma diferenga acerca da morte e da luz do dia; uma diferenca que de
fato chega como uma sombra escura entre nossos olhos e o dia. Os homens
podem pensar nessa diferenca até mesmo na hora de morrer; pois é uma
diferenca sobre o significado da vida.

O que comove os homens nessas coisas ¢ algo muito mais alto e mais
santo do que a politica: ¢ o 6dio. Quando eles persistiram nos dias mais
atrozes da Grande Guerra, sofrendo no corpo ou na alma por aqueles que
amavam, muito longe estavam de preocupar-se com objetivos diplomaticos
como motivos de sua recusa a se render. Por mim mesmo e pelas pessoas
que melhor conhec¢o posso dizer qual foi a visdo que impossibilitou a rendi-
¢do. Foi a visdo da cara do imperador alemdo entrando em Paris. Esse n#o
¢ um sentimento que alguns de meus amigos idealistas descreveria como
amor. Eu me dou por muito satisfeito em chama-lo 6dio, o 6dio do inferno
e de todas as suas obras; e em concordar que, como eles ndo acreditam no
inferno, também nao precisam acreditar no 6dio. Mas, diante desse precon-
ceito predominante, esta longa introdugcdo se fez infelizmente necessaria,
para garantir um entendimento do que significa uma guerra religiosa. Ha
uma guerra religiosa quando dois mundos se chocam; isto ¢, quando duas vi-
sdes de mundo se chocam; ou entdo, numa linguagem mais moderna, quan-
do duas atmosferas morais se chocam. O que para um homem é o ar que se
respira, para outro é veneno; e ¢ inutil falar em dar a pestiléncia um lugar
ao sol. E isso que precisamos entender, mesmo as custas de digressdes, se
quisermos ver o que realmente aconteceu no Mediterrdneo; quando bem no
meio da rota da emergente Republica do Tibre, como uma coisa que a exce-
dia e desdenhava, ameacadora com seus enigmas da Asia e arrastando todas
as tribos e tributarios do imperialismo, veio Cartago cavalgando as ondas
do mar.

A antiga religido da Italia era no seu todo aquela mistura que conside-
ramos no topico da mitologia; excetuando-se o fato de que onde os gregos
tinham uma tendéncia natural para a mitologia, os latinos ao que parece
tinham uma verdadeira queda para a religido. Ambos multiplicavam deuses,
mas as vezes fica a impressio de que os multiplicavam por razdes opostas. As

vezes parece que o politeismo grego se ramificou para cima como os galhos
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de uma arvore, ao passo que o politeismo italiano se ramificou para baixo
como as raizes. Talvez fosse mais verdadeiro dizer que os ramos do primeiro
se levantaram leves, carregando flores, enquanto os do segundo penderam
para baixo, com o peso dos frutos. Quero dizer que os latinos parecem mul-
tiplicar os deuses para trazé-los para mais perto dos homens, ao passo que
os deuses gregos foram subindo, irradiando-se para fora no céu da manha.
O que nos chama a atenc@o nos cultos italianos ¢ seu carater local, e espe-
cialmente seu carater doméstico. Ficamos com a impressdo de divindades
fervilhando pela casa como moscas; ou deidades agrupando-se e mantendo-
se unidas como morcegos em volta das colunas ou fazendo ninhos nos bei-
rais da casa. Temos uma visdo de um deus do telhado ¢ um deus do portal,
de um deus das portas e até mesmo um deus dos escoadouros. Alguém ja
sugeriu que toda a mitologia era uma espécie de histéria de fantasia; mas
essa era uma espécie particular de histéria de fantasia que pode verdadei-
ramente ser chamada de conto ao pé do fogdo ou conto infantil; porque era
um conto do interior do lar; como aqueles que fazem cadeiras e mesas falar
como elfos. Os antigos deuses da familia dos camponeses italianos parecem
ter sido imagens de madeira, grandes e desajeitadas, mais disformes que a
imagem da cabeca que Quilp5 arrebentou com um atigador. Essa religido da
casa era muito caseira. Obviamente havia outros elementos menos humanos
no emaranhado da mitologia italiana. Havia deidades gregas sobrepostas as
romanas; havia aqui e acold coisas mais feias subjacentes, experimentos de
um paganismo cruel, como o ritual de Aricia, em que o sacerdote abatia
o assassino.’ Essas coisas sempre existiram potencialmente no paganismo,
mas com certeza ndo mostram o carater particular do paganismo latino. Essa
peculiaridade pode ser grosso modo explicada dizendo-se que, se a mitologia
personificou as forcas da natureza, a mitologia do paganismo latino perso-
nificou a natureza transformada pelas forcas do homem. Era o deus do
trigo ¢ ndo do capim, do gado e nfo dos animais selvagens da floresta; em
resumo, o culto era literalmente uma cultura; como quando falamos dele
como agricultura.

Ha nisso um paradoxo que para muitos ainda é o quebra-cabega ou o

enigma dos latinos. A religido, que impregna cada detalhe doméstico como
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uma trepadeira, era acompanhada por aquilo que aos olhos de muitos pare-
ce exatamente o espirito oposto: o espirito da revolta. Os imperialistas e os
reaciondrios muitas vezes invocam Roma como o préprio modelo de ordem
e obediéncia; mas Roma era exatamente o contrario. A histdria real da antiga
Roma é muito mais parecida com a histéria da moderna Paris. Poderia ser
chamada na linguagem moderna de cidade construida com barricadas. Diz-se
que a porta de Janus nunca foi fechada porque havia uma eterna revolugdo
do lado de fora; também se pode afirmar sem erro que havia uma guerra
eterna do lado de dentro. Dos primeiros motins plebeus até a ultima guerra
de escravos, o Estado que impunha a paz ao mundo nunca esteve realmente
em paz. Os proprios governantes eram rebeldes.

H4 uma relagdo real entre essa religido na vida privada e essa revolu-
¢do na vida publica. Histérias ndo menos herdicas por serem comuns nos
lembram que a Republica foi fundada sobre um tiranicidio que vingou um
insulto dirigido a uma esposa; que os tribunos do povo foram reempossados
depois de outro tiranicidio que vingou um insulto dirigido a uma filha. A
verdade é que apenas homens para quem a familia ¢ sagrada podem atingir
um padrdo ou parametro que lhes permite criticar o Estado. Somente eles
podem apelar para algo mais santo do que os deuses da cidade: os deuses
do lar. E por isso que as pessoas ficam perplexas quando veem que as mes-
mas nacgdes que sdo rigidas na vida doméstica também sio consideradas ir-
requietas na vida politica, por exemplo, os irlandeses e os franceses. Vale a
pena debrugar-se sobre esse ponto doméstico por se tratar de um exemplo
exato do que se quer dizer aqui por historia interior, como o interior das ca-
sas. Histérias meramente politicas de Roma podem estar bastante certas na
afirmacdo de que este ou aquele foi um gesto cinico ou cruel dos politicos
romanos; mas o espirito que elevou Roma desde 14 debaixo foi o espirito de
todos os romanos; e n3o ¢ hipocrisia chama-lo de o ideal de Cincinato que
passou do senado para o arado. Homens desse tipo haviam fortalecido sua
aldeia de todos os lados, ja haviam estendido as vitdrias dela sobre italianos e
até sobre gregos, quando se viram diante de uma guerra que mudou o mun-
do. Eu a chamei aqui de guerra dos deuses ¢ demonios.

Estabelecera-se na costa oposta do mar interior uma cidade que levava o

nome de Nova Cidade. Ja era muito mais velha, mais poderosa e mais pros-
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pera do que a cidade italiana; mas ainda estava envolvida numa atmosfera
que fazia seu nome ndo ser inapropriado. Fora chamada de nova porque era
uma colonia, como Nova York ou Nova Zelandia. Era um posto avangado
ou um assentamento da energia e expansdo das grandes cidades comerciais
de Tiro e Sidom. Havia nela uma marca dos novos paises e coldnias: uma
confiante perspectiva comercial. Ela gostava de dizer coisas que tinham cer-
to timbre metalico de seguran¢a; como, por exemplo, que ninguém poderia
lavar as maos no mar sem a permissdo da Nova Cidade. Pois ela dependia
quase exclusivamente da grandeza de seus navios, como acontecia com oS
dois grandes portos e mercados de onde provinha seu povo. Ela trouxe de
Tiro e Sidom um prodigioso talento comercial ¢ uma consideravel experién-
cia em viagens. Trouxe também outras coisas.

Num dos capitulos anteriores sugeri que algo da psicologia estd por tras
de certo tipo de religido. Naquela gente avida por resultados praticos, além
de resultados poéticos, havia uma tendéncia a invocar espiritos do terror e
da compulsdo; a comover o Aqueronte apds perder a esperanga de propiciar
os deuses. Sempre existe uma espécie de crenga obscura de que esses pode-
res mais sombrios irdo de fato agir, sem brincar em servigo. Na psicologia in-
terior dos povos punicos, essa estranha espécie de pessimismo pratico havia
assumido grandes propor¢des. Na Nova Cidade, que os romanos denomi-
naram Cartago, assim como nas cidades-mdes da Fenicia, o deus que fazia
acontecer coisas tinha o nome de Moloque, e talvez ele fosse a mesma divin-
dade que nos conhecemos como Baal, o Senhor. Os romanos no inicio n&o
sabiam bem que nome lhe dar ou o que fazer com ele; tiveram de regressar
ao mais grosseiro mito das origens gregas ou romanas e compara-lo a Satur-
no devorando os proprios filhos. Mas os adoradores de Moloque ndo eram
grosseiros ou primitivos. Eram membros de uma civilizagdo madura e polida,
repleta de refinamento e luxo; eram provavelmente muito mais civilizados
que os romanos. E Moloque n3o era um mito; ou, de qualquer modo, nao
era um mito o seu alimento. Esse povo altamente civilizado de fato se reunia
para invocar as béncdos do céu sobre seu império, e centenas de criangas

eram atiradas numa grande fornalha. Podemos entender essa combinagéo de



agdes imaginando muitos comerciantes de Manchester usando cartolas altas
como chaminés e costeletas sustentando a barba indo para a igreja todos os
domingos as onze horas para ver um bebé ser assado vivo.

Os primeiros estagios da briga politica e comercial podem ser seguidos
em todos os detalhes por se tratar de uma briga meramente politica e co-
mercial. Houve um tempo em que as guerras punicas davam a impressio
de ndo acabar nunca; e nao é facil dizer quando elas comegaram. Os gregos
e os sicilianos ja haviam vagamente combatido do lado dos europeus contra
a cidade africana. Cartago havia derrotado a Grécia e conquistado a Sicilia.
Cartago também se plantara com firmeza na Espanha; e, entre a Espanha e
a Sicilia, a cidade latina ficou encurralada e teria sido facilmente esmagada,
se os romanos fossem do tipo de gente que pode ser facilmente esmagada.
No entanto, o interesse da histéria reside realmente no fato de Roma ter
sido esmagada. Sem a interferéncia de certos elementos morais ¢ também
materiais, a histéria teria terminado exatamente no ponto em que Cartago
julgou que ela tinha terminado. E muito comum condenar Roma por nio
fazer as pazes. Mas um instinto popular dizia que ndo poderia haver paz com
aquele tipo de gente. EE muito comum condenar Roma por sua Delenda est
Carthago: Cartago deve ser destruida. E mais comum ainda esquecer, diante
de todas as aparéncias, que a prépria Roma foi destruida. Com demasiada
frequéncia se esquece de que a atmosfera sagrada que envolveu Roma para
sempre se deveu em parte ao fato de ela ter ressuscitado dos mortos.

Cartago era uma aristocracia, assim como acontece com a maioria dos
estados mercantilistas. A pressdo dos ricos sobre os pobres era tdo impessoal
quanto irresistivel. Pois essas aristocracias jamais permitem um governo pes-
soal, e talvez essa seja a razdo de o governo cartaginés ter tido ciime do
talento pessoal. Mas o génio pode surgir em qualquer lugar, até mesmo no
seio de uma classe governante. Como se fosse para tornar terrivel ao extremo
a prova suprema do mundo, decretou o destino que uma das casas mais no-
bres de Cartago produzisse um homem que saiu daqueles paldcios dourados
com a energia e originalidade de um Napoledo provindo de lugar nenhum.
Na pior crise da guerra, Roma soube que a propria Italia, por um milagre

militar, foi invadida pelo norte. Anibal, a Graga de Baal como seu nome dizia
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em sua prépria lingua, arrastara um pesadissimo séquito de armas por sobre
as estreladas soliddes dos Alpes; e rumava para o sul na dire¢do da cidade
que ele, por todos os seus terriveis deuses, se comprometera a destruir.

Anibal marchou para Roma, ¢ os romanos que se apressaram a lutar con-
tra ele tiveram a impressdo de estar combatendo um mago. Dois grandes
exércitos se afundaram a direita e & esquerda de Anibal nos charcos da Tré-
bia; outros foram tragados no terrivel redemoinho de agua de Canas; outros
mais acorreram para ser arruinados a seu toque. O sinal supremo de todos
os desastres, a trai¢do, levou uma tribo atras de outra a se rebelar contra a
causa perdida de Roma, e mesmo assim o invencivel inimigo fazia rufar seus
tambores cada vez mais perto da cidade: seguindo seu grande lider, o cres-
cente exército cosmopolita de Cartago passava como um desfile do mundo
inteiro: elefantes que faziam tremer o chido como se fossem montanhas em
marcha, gigantescos gauleses com sua armadura barbara e os escuros espa-
nhéis cingidos de ouro e morenos numidas sobre seus desenfreados cavalos
do deserto girando e dardejando como falcdes e multiddes de desertores,
mercenarios e todo o tipo de gente; a Graca de Baal avangava diante deles.

Os augures e escribas romanos que naquela situagdo anunciaram prodi-
gios sinistros (nasceu uma crianga com cabeg¢a de elefante, estrelas cairam
como granizo) captaram muito mais a filosofia daqueles acontecimentos do
que os historiadores modernos que naquilo sé conseguem ver o sucesso de
uma estratégia pondo fim a uma rivalidade comercial. Algo totalmente dife-
rente foi o que se sentiu naquele exato momento e lugar, algo que sempre
sentem os que experimentam uma atmosfera estrangeira penetrando na at-
mosfera de sua casa como uma névoa ou um sabor desagradavel. Ndo era
uma derrota militar, nem certamente uma simples rivalidade mercantil que
enchia a imaginacdo romana com esses horrendos pressagios que tornavam
a propria natureza inatural. Era Moloque sobre a montanha dos latinos,
olhando com seu rosto horrivel através da planicie; era Baal que pisava os
vinhedos com seus pés de pedra; era a voz de Tanite, a invisivel, por tras
de seus longos véus, sussurrando sobre o amor que ¢ mais horrivel que o
6dio. A queima dos campos de trigo e a destrui¢do dos vinhedos italianos fo-

ram mais que coisas concretas; foram alegorias. Foram a destrui¢do de bens
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domésticos e bens lucrativos, o enfraquecimento do que era humano, antes
daquela desumanizagdo que vai muito além da marca humana chamada cruel-
dade. Os deuses da familia se curvaram até o chdo entrevados sob seus tetos
baixos; e acima deles cavalgavam os demoOnios nas asas de um vento que vinha
de fora dos muros, soprando a trombeta da tramontana. A porta dos Alpes
caira ao chdo; e em sentido nada vulgar, mas sim muito solene, era o inferno
que estava as soltas. A guerra dos deuses e demonios parecia ter acabado; e os
deuses estavam mortos. As aguias estavam perdidas, as legides estavam desfei-
tas; e em Roma nada restava exceto a honra e a fria coragem do desespero.

No mundo inteiro havia uma s6 coisa que ainda ameagava Cartago, e
era Cartago. Ainda havia a acdo interior de um elemento forte em todos os
Estados comerciais bem-sucedidos, ¢ a presenga de um espirito que é nosso
conhecido. Ainda havia a sé6lida sensatez e a perspicacia dos administradores
de grandes empresas; ainda havia o aconselhamento dos peritos em finan-
¢as; ainda havia o governo comercial; ainda havia a ampla e sensata visdo
dos praticos negociadores do Estado; e nessas coisas os romanos podiam
ter esperanca. Quando a guerra se arrastava para o que parecia seu tragico
fim, foi aos poucos surgindo uma leve e estranha possibilidade de que mes-
mo aquela altura os romanos talvez ndo esperassem em vao. Os simpldrios
comerciantes de Cartago, pensando como costumam pensar esses homens
em termos de ragas que vivem e morrem, viram com clareza que Roma nfo
estava apenas morrendo; estava morta. A guerra terminara; obviamente a re-
sisténcia da cidade italiana ja ndo fazia sentido, e era inconcebivel que al-
guém resistisse sem nenhuma esperanca. Nessas circunstincias, havia outro
conjunto de amplos e sdlidos principios comerciais a considerar. As guerras
eram mantidas com dinheiro e, consequentemente, custavam dinheiro; tal-
vez eles sentissem em seu coragdo, como faz muita gente dessa espécie, que
no fim das contas a guerra devesse ser um pouco perversa, pois custa dinhei-
ro. Chegara agora o tempo da paz; e mais ainda, da economia. Os recados
enviados por Anibal de tempos em tempos pedindo refor¢os eram um ana-
cronismo ridiculo; havia agora coisas muito mais importantes a cuidar. Pode
ser verdade que um ou outro consul fez uma ultima investida na batalha

do rio Metaurus, matou o irmao de Anibal, Asdrubal e, num gesto de furia
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latina, atirou a cabeg¢a dele para dentro do campo de Anibal. Atos de loucura
desse tipo mostravam o total desespero dos latinos em relacdo a sua causa.
Mas nem mesmo esses irritaveis latinos poderiam ser loucos a ponto de se
aterem para sempre a uma causa perdida. Assim argumentavam os melhores
peritos em finangas; e arquivavam cartas e mais cartas, repletas de estra-
nhissimos relatérios alarmistas. Assim argumentou e agiu o grande império
cartaginés. Aquele preconceito absurdo, a maldi¢do dos Estados comerciais,
de que a estupidez é de certo modo pratica e de que o génio é de certo modo
futil, os levou a abandonar e subjugar pela fome aquele grande artista na
escola das armas, que os deuses lhes haviam dado em vao.

Por que os homens cogitam esta estranha ideia de que o sérdido deve
sempre derrubar o magnanimo; de que ha alguma vaga ligacdo entre o cé-
rebro e a brutalidade; ou de que ndo importa que alguém seja obtuso desde
que também seja malvado? Por que eles tém a vaga sensacdo de que todo
cavalheirismo ¢ sentimento e todo sentimento ¢ fraqueza? Eles agem assim
porque sdo, como todos os homens, primeiramente inspirados pela religido.
Para eles, como para todos os homens, o primeiro fato é sua no¢do da natu-
reza das coisas; sua ideia acerca do mundo em que vivem. E a crenga deles
¢ que a unica coisa suprema ¢ o medo e, portanto, que o proprio amago do
mundo ¢ mau. Eles acreditam que a morte ¢ mais forte que a vida e, portan-
to, as coisas mortas devem ser mais fortes que as vivas; sejam essas coisas
mortas ouro, ferro e maquinas, ou rochas, rios e forcas da natureza. Pode
parecer fantasioso dizer que os homens que encontramos tomando um cha
ou participando de uma festa ao ar livre sdo em segredo adoradores de Baal
ou Moloque. Mas esse tipo de mentalidade comercial tem sua propria visdo
cosmica, e ¢ a visdo de Cartago. Ela encerra o erro brutal que foi a ruina
daquela cidade. O poder punico ruiu por existir nesse materialismo uma in-
sensata indiferenca para com o pensamento real. Deixando de crer na alma,
ele deixa de crer na mente. Sendo pratico demais para ser moral, ele nega o
que todo soldado pratico chama de moral de um exército. Ele imagina que o
dinheiro lutard quando os homens ja ndo lutarem mais. Foi o que aconteceu
com os principes comerciantes punicos. A religido deles era uma religido

de desespero, mesmo quando sua fortuna era auspiciosa. Como poderiam
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entender que os romanos pudessem ter esperangas diante de uma fortuna
inviavel? A religido deles era uma religido de for¢a e temor; como poderiam
entender que os homens ainda conseguem desprezar o medo, mesmo quan-
do se submetem a for¢ca? A filosofia de mundo deles tinha o cansago em sua
propria esséncia; acima de tudo, eles estavam cansados da atividade bélica;
como deveriam entender aqueles que ainda pelejam mesmo quando estdo
cansados disso? Numa palavra, como deveriam entender a mentalidade do
homem que por tanto tempo se curvara ante coisas estupidas, o dinheiro e
a forca bruta e os deuses que tinham o coracdo de feras? Eles de repente
acordaram para a noticia de que as cinzas que eles haviam tratado com tal
desdém a ponto de n3o se dignarem pisotea-las para as apagar estavam de
novo irrompendo em chamas por toda parte; de que Asdrubal fora derrotado,
Anibal fora superado em numeros, Cipido havia levado a guerra para a Espa-
nha; depois a levara para a Africa. Exatamente diante das portas da cidade
dourada Anibal travou sua ultima batalha por ela e perdeu; e Cartago caiu
numa queda sem par desde a de Satd. O nome da Nova Cidade permanece
apenas como um nome. Dela n3o resta nenhuma pedra sobre a areia. Outra
guerra na verdade foi travada antes da destruicdo final: mas a destrui¢do foi
final. Somente homens solitdrios que escavaram suas profundas bases sécu-
los mais tarde encontraram uma pilha de centenas de pequenos esqueletos,
as sagradas reliquias daquela religido. Pois Cartago caiu por ser fiel a sua
propria filosofia e por seguir até a conclusdo ldgica sua propria visdo do uni-
verso. Moloque devorara seus filhos.

Os deuses haviam ressuscitado mais uma vez, € os demonios haviam sido
finalmente derrotados. Mas haviam sido derrotados pelos derrotados, e pra-
ticamente pelos mortos. Ninguém entende o romance de Roma, e por que
ela ressurgiu para ser depois uma lideranca representativa que parecia quase
predestinada e fundamentalmente natural. Quem ndo se lembra da agonia
de horror e humilhacdo através da qual ela continuou dando testemunho em
favor da sensatez que ¢ a alma da Europa? Ela passou a ocupar uma posi¢do
Unica no centro de um império porque anteriormente ocupara solitdria uma
posicdo em meio a ruina e a destrui¢do. Depois disso todos sabiam la no fun-

do que ela representara a humanidade, mesmo quando rejeitada pelos ho-
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mens. E caiu sobre ela o prenuncio de uma luz brilhante ainda invisivel e o
peso do porvir. Ndo cabe a ndés conjeturar de que modo ou em que momento
a misericordia de Deus poderia ter resgatado o mundo; mas ndo resta duvida
de que a luta que estabeleceu a cristandade teria sido muito diferente se ti-
vesse havido um império de Cartago em vez de um império de Roma. Temos
de render gragas a paciéncia das guerras punicas se, em épocas posteriores,
coisas divinas desceram pelo menos sobre coisas humanas e ndo desuma-
nas. A Europa evoluiu com seus prdéprios vicios e sua propria impoténcia,
como sera sugerido em outra pagina; mas o lado pior de sua evolugdo ndo era
como aquele do qual ela fugira. Pode alguém em s consciéncia comparar o
grande boneco de madeira, que as criangas supunham que viria comer pe-
quena parte de seu jantar, com o grande idolo que supostamente comeria as
criancas? Essa é a medida de quanto o mundo se extraviara, num contraste
com quanto ele poderia ter-se extraviado. Se os romanos foram cruéis, isso
se deu num sentido verdadeiro contra um inimigo, e com certeza niao contra
um simples rival. Eles se lembravam n3o das rotas e regras comerciais, mas
sim do rosto de homens sarcasticos; e¢ odiavam a alma odiosa de Cartago.
E nos lhes devemos alguma gratiddo por nunca termos tido de destruir os
bosques de Vénus exatamente como foram destruidos os bosques de Baal.
Devemos em parte a rispidez deles o fato de nossos pensamentos sobre o
passado humano n3o serem totalmente rispidos. Se a passagem do paganis-
mo para o cristianismo foi uma ponte ¢ ao mesmo tempo uma ruptura, deve-
mos isso aqueles que preservaram a humanidade do paganismo. Se, depois
de todos esses séculos, de certo modo estamos em paz com o paganismo, e
podemos pensar mais cordialmente em nossos pais, ¢ bom lembrar as coisas
que aconteceram ¢ as que poderiam ter acontecido. S& por isso podemos
aceitar com leveza o fardo da antiguidade e nd3o precisamos sentir calafrios
ante uma ninfa numa fonte ou um cupido num cartdo de amor. Riso e triste-
za nos ligam a coisas acontecidas ha tanto tempo e lembradas sem desonra;
e podemos ver com uma pontinha de ternura o crepusculo descendo sobre
a fazenda Sabina’ e ouvir os deuses familiares alegrando-se quando Catulo

, .8
volta para casa em Sirmio. Deleta est Carthago.



Capitulo 8

O fim do mundo

Certa vez num dia de verdo estava eu sentado num prado em Kent a som-
bra de uma igrejinha de aldeia, tendo ao meu lado um companheiro bas-
tante curioso com quem eu acabara de passear pelo bosque. Ele fazia parte
de um grupo de excéntricos que eu havia encontrado durante meu passeio
e seguia uma religido denominada pensamento superior; e nisso eu ja havia
sido iniciado o suficiente para perceber a atmosfera geral de superioridade
ou estrutura e esperava descobrir num estagio posterior e mais esotérico os
primordios do pensamento. Meu companheiro era o mais divertido do gru-
po, pois, independentemente de sua posi¢cdo em relagdo ao pensamento, ele
no minimo era muito superior aos outros em experiéncia, tendo viajado além
dos tropicos enquanto eles meditavam nos suburbios; mas ele era acusado
de exceder-se ao fazer seus relatos de viajante. Apesar de tudo o que se dizia
contra ele, eu o preferi a seus companheiros ¢ de bom grado caminhei com
ele pela floresta; e ali ndo pude evitar a sensagdo de que seu rosto queimado
com as sobrancelhas grossas e severas ¢ a barba pontuda lhe davam algo da
aparéncia de Peter Pan. Depois nos sentamos no prado e ficamos olhando
para as copas das arvores e para o pinaculo da igreja da aldeia; enquanto
a tarde se abrandava e comecava a cair e a canc¢do distante de um passari-
nho vinha 14 do alto do céu e apenas uma brisa refrescava mais que agitava
os velhos pomares do jardim da Inglaterra. Entdo meu companheiro disse:
“Vocé sabe por que o pinaculo daquela igreja sobe daquele jeito?” Expres-
sei um respeitavel agnosticismo, e ele respondeu de modo informal: “Ah; ¢
como um obelisco; o culto falico da antiguidade”. Virei-me entdo para ele
de repente e vi certa malicia em seus olhos em cima daquela barba que
parecia de bode; por um momento pensei que ele ndo era Peter Pan, era
o Diabo. N2o ha palavras mortais capazes de expressar a imensa, a insana

incongruéncia e a inatural perversdo de pensamento implicitas na expressao
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de uma coisa dessas num momento desses e num lugar desses. Por um mo-
mento senti aquela disposi¢do que leva os homens a queimar bruxas; e de-
pois uma sensacdo de absurdidade igualmente enorme pareceu abrir-se a
meu redor como uma alvorada. “Ora, ¢ claro”, disse eu depois de refletir um
instante, “se ndo fosse para um culto falico, eles teriam construido o pinacu-
lo de ponta para baixo apoiando-se sobre seu proprio apice.” Eu poderia ter
ficado rindo 14 naquele campo durante uma hora. Meu amigo nf3o parecia
ofendido, pois de fato ele nunca foi sensivel & critica no que se refere a suas
descobertas cientificas. Eu s6 o conhecera por acaso ¢ nunca mais me en-
contrei com ele, e acredito que ja tenha falecido; mas embora isso niao tenha
nada a ver com a argumentagdo, pode valer a pena mencionar o nome desse
adepto do pensamento superior e intérprete das origens religiosas primiti-
vas; ou de qualquer modo o nome pelo qual ele ficou conhecido. Era Louis
de Rougemont.

A absurda imagem de igrejinha kentiana apoiando-se em seu pinaculo,
como numa histéria rustica e confusa, sempre volta a minha imaginagdo
quando ougo essas coisas que se dizem sobre origens pagds; € vem em meu
socorro a risada dos gigantes. Entdo me sinto cordial e caridoso com to-
dos os outros pesquisadores cientificos, criticos proeminentes e autoridades
em religido antiga e moderna como me sinto em relagdo ao pobre Louis de
Rougemont. Mas a memoria daquele absurdo imenso permanece como uma
espécie de medida de controle para manter a sensatez, ndo apenas sobre o
assunto das igrejas cristds, mas também sobre o tema dos templos pagios.
Ora, muitas pessoas tém falado sobre as origens pagds como o ilustre viajan-
te falava sobre as origens cristds. De fato, muitos pagdos modernos tém sido
muito duros com o paganismo. Muitos humanitarios modernos tém sido
muito duros com essa verdadeira religido da humanidade. Eles o represen-
tam como sendo em toda a parte e desde o principio enraizado apenas nes-
ses repulsivos enigmas; e caracterizado por algo totalmente desavergonhado
e anarquico. Ora, ndo acredito nisso nem por um instante. Eu nunca pensa-
ria acerca de todo o culto de Apoio aquilo que De Rougemont era capaz de
pensar acerca da adoracdo de Cristo. Eu nunca admitiria que numa cidade

grega houvesse aquela atmosfera que aquele maluco conscguiu farejar na
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aldeia de Kent. Pelo contrario, constitui toda a argumentagdo, mesmo deste
capitulo final sobre a decadéncia do paganismo, insistir mais uma vez no
fato de que a pior espécie de paganismo ja havia sido derrotada pela melhor
espécie. Foi a melhor espécie de paganismo que conquistou o ouro de Car-
tago. Foi a melhor espécie de paganismo que cingiu a cabega os lauréis de
Roma. Tudo considerado em grande escala, foi a melhor coisa que o mundo
viu até entdo, aquela que dominava desde a parede dos montes Grampianos
até o jardim do Eufrates. Foi a parte melhor que conquistou; foi a parte me-
lhor que dominou; e foi a parte melhor que comegou a decair.

Sem o entendimento dessa verdade mais ampla, toda a histéria parece
distorcida. O pessimismo ndo consiste em sentir-se cansado do mal, mas em
sentir-se cansado do bem. O desespero ndo consiste em sentir-se cansado do
sofrimento, mas em sentir-se cansado da alegria. Quando por algum motivo
as coisas boas de uma sociedade deixam de funcionar, essa sociedade entra
em declinio; quando seu alimento ndo alimenta, quando seus remédios n#o
curam, quando suas béncdos ndo abencoam. Quase poderiamos dizer que
numa sociedade desprovida dessas coisas boas nos praticamente ndo teria-
mos nenhum teste pelo qual registrar o declinio; é por isso que algumas oli-
garquias comerciais estaticas como Cartago parecem na histéria mimias que
s6 ficam observando, tdo secas e enfaixadas e embalsamadas que ninguém
sabe se sdo novas ou velhas. De qualquer modo Cartago estava morta, e o pior
ataque jamais empreendido pelos demodnios contra a sociedade humana havia
sido rechagado. Mas até que ponto seria importante que o pior estivesse mor-
to se o melhor estava morrendo?

Para comegar, deve-se observar que a relacio de Roma com Cartago pra-
ticamente se repetiu e se estendeu em seus relacionamentos com nagdes
mais normais e mais parecidas com ela do que Cartago. Mas nao me interes-
sa aqui contestar a visdo meramente politica de que os estadistas romanos
agiram sem escrupulos contra Corinto e as cidades gregas. Estou interessa-
do em contradizer a ideia de que nada havia além de uma desculpa hipdcrita
na aversdo comum dos romanos pelos vicios gregos. Nao estou apresentando
esses pagdos como paladinos do cavalheirismo, com um sentimento naciona-

lista jamais conhecido antes dos tempos cristdos. Mas estou apresentando-os
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como homens com sentimentos de homens; e esses sentimentos ndo eram
fingidos. A verdade ¢ que uma das fraquezas do culto da natureza e da mera
mitologia ja havia produzido uma perversdo entre os gregos, em razdo da pior
sofistica: a sofistica da simplicidade. Da mesma forma que eles se tornaram
inaturais adorando a natureza, assim eles de fato se tornaram efeminados
adorando o homem. Se a Grécia conduzisse seu conquistador, ela poderia
té-lo corrompido; mas essas eram as coisas que ecle sempre quis desde as
origens conquistar — até em si mesmo. E verdade que em certo sentido
houve menos desumanidade até mesmo em Sodoma e Gomorra do que em
Tiro e Sidom. Quando consideramos a guerra dos demoénios contra as crian-
¢as, ndo podemos comparar nem mesmo a decadéncia grega com o satanis-
mo punico. Mas n3o ¢ verdade que a sincera repugnincia por uma e por
outra coisa seja necessariamente farisaica. Qualquer rapaz que teve a sorte
de crescer de modo sensato e simples em seus devaneios amorosos, mais
do que chocado, se sentira enojado ao ouvir falar pela primeira vez sobre o
culto de Ganimede. E essa primeira impressdo, como tantas vezes ja se disse
aqui sobre as primeiras impressdes, estard certa. Nossa cinica indiferenca ¢
uma ilusdo, a maior de todas as ilusdes, a ilusdo da familiaridade. E correto
imaginar as virtudes mais ou menos rusticas da plebe dos romanos originais
reagindo com total espontaneidade e sinceridade contra a simples mengao
disso. E correto imagina-los reagindo, mesmo que num grau menor, exata-
mente como fizeram contra a crueldade de Cartago. Por ser num grau menor
eles ndo destruiram Corinto como destruiram Cartago. Mas se sua atitude e
acdo foram bastante destrutivas, em nenhum dos dois casos sua indignacido
foi mero farisaismo encobrindo mero egoismo. E, se alguém insistir dizendo
que nada nesses dois casos poderia ter funcionado, a ndo ser razdes de Es-
tado e conspiragdes econdmicas, nds s6 podemos lhe responder que existe
algo fora do alcance de seu entendimento: ele nunca entendera os latinos.
Esse algo se chama democracia. Ele talvez tenha ouvido essa palavra mui-
tas vezes e talvez até a tenha usado; mas ndo faz ideia do que ela significa.
Através de toda a historia revolucionaria de Roma houve um incessante im-
pulso para a democracia; o Estado e o estadista ndo podiam fazer nada sem

se apoiar de forma consideravel na democracia; o tipo de democracia que
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nunca tem nada a ver com a diplomacia. Deve-se precisamente a presenca
da democracia romana o fato de ouvirmos falar tanto da oligarquia romana.
Por exemplo, alguns historiadores recentes tentaram explicar o valor e a vité-
ria de Roma em termos da detestavel e detestada usura praticada por alguns
dos patricios; como se Curio houvesse conquistado os soldados da falange
da Maceddnia emprestando-lhes dinheiro; ou como se o consul Nero hou-
vesse negociado a vitéria de Metauro a uma taxa de cinco por cento. Mas
nds entendemos a usura dos patricios devido a perpétua revolta dos plebeus.
O governo dos principes mercantilistas punicos tinha exatamente a alma
da usura. Mas nunca houve uma multiddo punica que ousasse chama-los
de usurarios.

Acabrunhado como todas as coisas mortais pelo fardo de todos os peca-
dos e fraquezas mortais, o surgimento de Roma fora de fato o surgimento
de coisas normais e especialmente populares; e¢ isso se deu mais que em
qualquer outra coisa no o6dio perfeitamente normal e profundamente popu-
lar contra a perversdo. Ora, entre os gregos uma perversdo se tornara uma
convengdo. E verdade que se tornara em tal grau uma convencdo, especial-
mente literaria, que foi as vezes convencionalmente copiada pelos literatos
romanos. Mas essa ¢ uma daquelas complicagdes que sempre nascem de
convengdes. Isso ndo deve obscurecer nossa percepc¢do da diferenga de tom
das duas sociedades como um todo. E verdade que Virgilio vez ou outra
se servia de um tema de Tedcrito; mas ndo se pode ter a impressdo de que
Virgilio gostasse de modo especial daquele tema. Os temas de Virgilio foram
de modo especial e notavel os temas normais, sobretudo no tratamento de
principios morais: a piedade, o patriotismo e a honra da vida no campo. E
nos bem podemos nos deter e examinar esse poeta ao entrarmos no outono
da antiguidade; ele que foi num sentido supremo a propria voz do outono, de
sua maturidade e melancolia; de seus frutos de realizagdes e suas perspecti-
vas de decadéncia. Ninguém que leia mesmo que sejam apenas uns poucos
versos de Virgilio pode duvidar de que ele entendia o que significa sanidade
mental para a humanidade. Ninguém pode por em duvida seus sentimentos
quando os demonios foram postos em fuga pelos deuses da familia. Mas ha

dois pontos particulares envolvendo Virgilio e sua obra que sido especialmente
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importantes para a tese principal aqui defendida. O primeiro ¢ que o todo de
seu grande e patridtico poema épico num sentido muito particular se funda
na queda de Troia; isto ¢, sobre um confessado orgulho de Troia, embora ela
houvesse caido. Ao localizar nos troianos a fundacdo de sua bem-amada raca
e republica, ele comegou o que se pode chamar de a grande tradi¢do troiana
que perpassa a histéria medieval e a moderna. J4 vimos a primeira sugestio
disso no pathos de Homero acerca de Heitor. Mas Virgilio fez disso nio ape-
nas literatura, fez também uma lenda. E foi a lenda da dignidade quase divina
que pertence aos vencidos. Essa foi uma das tradi¢gdes que de fato preparou
o mundo para a chegada do cristianismo, em especial do cavalheirismo cris-
tdo. Foi isso que ajudou a sustentar a civilizagdo através das incessantes
derrotas da Idade das Trevas e das guerras barbaras, de onde saiu o que
denominamos cavalheirismo. E a atitude moral do homem com suas costas
contra o muro; ¢ o muro era o de Troia. Através de todas as épocas medievais
e modernas essa versdo das virtudes no conflito homérico pode ser rastreada
numa centena de formas que colaboraram com tudo o que era parecido com
elas no sentimento cristdo. Nossos compatriotas, e os homens de outros
paises, gostavam de afirmar como Virgilio que sua propria nagdo descendera
dos heroicos troianos. Pessoas de todos os tipos julgavam que a mais nobre
heraldica consistia em reivindicar uma descendéncia de Heitor. Ninguém
ao que parece queria ser descendente de Aquiles. O prdprio fato de o nome
troiano ter-se tornado um nome cristdo ¢ de ter sido disseminado até os
confins da cristandade, na Irlanda ou nas montanhas gaélicas, enquanto o
nome grego permaneceu relativamente raro e pedante, ¢ um tributo a essa
mesma verdade. O nome foi transformado num verbo; e a prdpria expressdo
inglesa sobre hectoring, no sentido de fazer-se de valentfo, sugere o numero
incontavel de soldados que tomaram a Troia caida como modelo. De fato,
ninguém na antiguidade se entregou menos ao hectoring do que Heitor. Mas
até mesmo o valentdo que fingiu ser um conquistador tomou seu titulo do
conquistado. E por isso que a popularizagio da origem de Troia de Virgilio
tem uma relagdo vital com todos aqueles elementos que levaram os homens
a dizer que Virgilio foi quase um cristdo. E como se dois grandes instrumen-

tos ou brinquedos feitos do mesmo tronco de madeira, o divino e o humano,
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houvessem estado nas maos da Providéncia; e a tUnica coisa comparavel a
cruz de madeira do Calvario foi o cavalo de madeira de Troia. Assim, seguin-
do uma desvairada alegoria, piedosa em seu proposito posto que profana na
forma, a Sagrada Crianga poderia ter combatido o dragdo com uma espada
de madeira e um cavalinho de pau.

O outro elemento em Virgilio que é essencial para a minha argumenta-
¢do ¢ a natureza particular de sua relacdo com a mitologia; ou com aquilo
que num sentido especial podemos chamar de folclore: as crengas e fan-
tasias da plebe. Todos sabem que sua poesia nos momentos mais perfeitos
se preocupa menos com a pompa do Olimpo do que com os numes da vida
natural e agricola. Todos sabem onde Virgilio procurava as causas das coi-
sas. Ele fala em encontra-las ndo tanto nas alegorias coésmicas de Urano e
Cronos, mas em Pan e na fraternidade das ninfas e em Silvano, o velho da
floresta. Talvez ele seja mais ele mesmo em algumas passagens das Eclogas,
nas quais eternizou a grande lenda da Arcadia e dos pastores. Aqui mais uma
vez fica bastante facil ndo perceber o ponto principal fazendo uma critica
mesquinha a respeito de todas as coisas que por acaso separam sua conven-
¢do literaria da nossa. Ndo ha nada mais artificial do que a acusacdo de arti-
ficialidade dirigida contra a velha poesia pastoril. Nos ndo entendemos nada
do que nossos pais quiseram dizer quando olhamos para as exterioridades de
seus escritos. As pessoas acharam t3o divertido o mero fato de a pastora de
porcelana ser feita de porcelana que nem sequer se perguntaram por que ela
simplesmente foi feita. Elas se deleitaram tanto contemplando o Camponés
Alegre como figurante numa oOpera que nem se perguntaram como ele che-
gou a participar da dpera, ou como ele se portava no palco.

Resumindo, noés precisamos apenas perguntar por que existe uma pasto-
ra de porcelana e ndo um lojista de porcelana. Por que os consoles de larei-
ras ndo eram adornados com figuras de mercadores da cidade em atitudes
elegantes; de metalurgicos feitos de ferro fundido ou de especuladores feitos
de ouro? Por que a o6pera exibiu o Camponés Alegre e ndo o Politico Alegre?
Por que nao houve um balé de banqueiros saltitando na ponta dos dedos dos
pés? Porque o antigo instinto ¢ o humor da humanidade sempre sugeriram,

sob quaisquer convengdes, que as convengdes de cidades complexas eram



168 O HOMEM ETERNO

menos sadias e felizes do que os costumes do campo. E o que acontece
com a eternidade das Eclogas. Um poeta moderno de fato escreveu coisas
chamadas de Eclogas da Fleet Street, em que os poetas tomaram o lugar dos
pastores. Mas ninguém até agora escreveu nada intitulado Eclogas da Wall
Street, em que os milionarios tomassem o lugar dos poetas. E a razdo é que
existe um anseio por esse tipo de simplicidade que ¢ real, mesmo sendo ape-
nas sazonal; e nunca existe esse tipo de anseio por aquele tipo de comple-
xidade. A chave do mistério do Camponés Alegre é que o camponés muitas
vezes se sente alegre. Os que ndo acreditam nisso sfo simplesmente os que
ndo sabem nada sobre ele, e por isso ndo sabem quais sdo seus tempos de
alegria. Os que nao acreditam na festa ou na cancdo do pastor sdo simples-
mente os que ndo conhecem o calendario do pastor. O verdadeiro pastor ¢
de fato muito diferente do pastor ideal, mas isso ndo constitui uma razio
para esquecer a realidade na raiz do ideal. Requer-se uma verdade para criar
uma tradi¢do. Requer-se uma tradicdo para criar uma convengdo. A poesia
pastoril com certeza muitas vezes é uma convencdo, especialmente durante
um declinio social. Foi durante um declinio social que pastores e pastoras
de Watteau passearam pelos jardins de Versalhes. Foi igualmente durante
um declinio social que pastores e pastoras continuaram tocando suas flautas
e dancando através das mais desbotadas imitagdes de Virgilio. Mas isso nio
¢ motivo para descartar o moribundo paganismo sem jamais lhe entender
a vida. Nao é motivo para esquecer que em inglés a prdpria palavra pagan
(pagdo) ¢ igual a palavra peasanl (camponés). Podemos dizer que essa arte é
apenas artificialidade; mas ndo ¢ paix@o pelo artificial. Pelo contrario, ela ¢
em sua propria natureza apenas o fracasso do culto da natureza, ou o amor
do natural.

Pois os pastores estavam morrendo porque seus deuses estavam mor-
rendo. O paganismo vivia de poesia; essa poesia ja considerada sob o nome
de mitologia. Mas em todas as partes, ¢ especialmente na Italia, fora uma
mitologia e poesia enraizada no campo; e a religido rustica fora grandemente
responsavel pela felicidade rustica. S6 quando toda a sociedade cresceu em
idade e experiéncia comegou a aparecer essa fraqueza de todas as mitologias

como ja observamos num capitulo sob esse nome. Essa religido ndo era exa-
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tamente uma religido. Em outras palavras, essa religido n3o era propriamen-
te uma realidade. Era o tumulto de um mundo jovem fazendo uma confusio
com imagens e ideias como um rapaz faz confusio com vinho e amor; mais
do que imoral era irresponsavel; ndo continha a previsdo do teste final do
tempo. Por ser infinitamente criativa era infinitamente crédula. Pertencia
ao lado artistico do homem, mas até mesmo considerada artisticamente ha
muito tempo ela se tornara sobrecarregada e confusa. As arvores genealogi-
cas nascidas da semente de Jupiter eram um emaranhado em vez de uma
floresta; as reivindica¢cdes dos deuses e semideuses mais pareciam casos a
serem decididos por um advogado ou um arauto do que por um poeta. Mas
nem ¢é preciso dizer que ndo era apenas no sentido artistico que essas coi-
sas se haviam tornado mais anarquicas. Aparecera de modo cada vez mais
flagrante aquela flor do mal que estd de fato implicita na propria semente
do culto da natureza, por mais natural que possa parecer. Eu ja disse que
ndo acredito que o culto natural comeg¢a necessariamente com essa paixdo
especifica; ndo sou da escola do folclore cientifico de De Rougemont. Nao
acredito que a mitologia deva comegar com o erotismo. Mas acredito que a
mitologia deve terminar nele. Tenho realmente certeza de que a mitologia
terminou nele. Além disso, nfo apenas a poesia se tornou mais imoral, mas
também a imoralidade se tornou mais insustentavel. Vicios gregos, vicios
orientais, sugestdes de antigos horrores de demodnios semiticos comegaram
a encher as fantasias da decadente Roma, fervilhando como moscas sobre
um monturo de esterco. A psicologia disso é realmente humana o suficiente
para qualquer um que tente aquele experimento de ver a histéria do ponto
de vista de seu interior. Chega uma hora da tarde em que a crianga se cansa
de “fingir”, em que se cansa de ser um ladrdo ou um pele-vermelha. E nes-
se momento que ela atormenta o gato. Chega uma hora na rotina de uma
civilizagdo organizada em que o homem se cansa de brincar de mitologia e
de fingir que uma arvore é uma ninfa e que a lua fez amor com um homem.
O efeito dessa deterioragdo ¢ igual em toda parte; é o que se pode verificar
em todo consumo de drogas ou de bebidas e em todos os tipos de tendéncia
a aumentar a dose. Os homens procuram pecados mais estranhos ou obs-

cenidades mais chocantes para estimular os nervos fatigados. Procuram as
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loucuras de religides orientais para esse mesmo fim. Eles tentam ferir seus
nervos para que voltem a vida, mesmo que seja com as facas dos sacerdotes
de Baal. Eles caminham sonambulos e tentam acordar a si mesmos com
pesadelos.

Assim, a qualquer estagio, mesmo do paganismo, as dangas e cangdes
campestres soam cada vez mais indistintas na floresta. Em primeiro lugar,
a civilizagdo camponesa estava desaparecendo ou ja tinha desaparecido de
toda a regido rural. O império no fim estava cada vez mais organizado sobre
o sistema servil que geralmente acompanha a ostentacdo da organizagio;
de fato, era tdo servil quanto o esquema moderno para a organizagdo da in-
dustria. E proverbial o fato de que aquilo que antes fora a classe agraria se
tornou uma simples plebe urbana dependente de pdo e circo; o que por sua
vez sugere para alguns uma plebe dependente de esmolas e cinemas. Nes-
se € em muitos outros aspectos, o moderno retorno ao paganismo foi um
retorno nao a juventude, mas a velhice pagd. Mas as causas disso foram es-
pirituais em ambos os casos; e especialmente o espirito do paganismo havia
partido com seus espiritos familiares. O coragdo saira dele com seus deuses
familiares, que se foram com os deuses do jardim, do campo e da flores-
ta. O Velho Homem da Floresta estava velho demais; ja estava moribundo.
Diz-se verdadeiramente que em certo sentido Pan morreu para que Cristo
nascesse. E praticamente tdo verdadeiro em outro sentido que os homens
souberam que Cristo nasceu porque Pan estava morto. Criou-se um vazio
com o desaparecimento de toda a mitologia da humanidade, que teria sido
asfixiante como um vacuo se ndo tivesse sido preenchido com teologia. Mas
o ponto principal por agora é que de modo algum a mitologia poderia ter
durado como uma teologia. A teologia é pensamento, concordemos ou nao
com ela. A mitologia nunca foi pensamento, e ninguém poderia realmente
concordar com ela ou dela discordar. Era apenas um estado de espirito de
deslumbramento e, quando essa disposicdo desapareceu, ela ndo podde ser
recuperada. Os homens ndo apenas deixaram de acreditar nos deuses, mas
também perceberam que nunca haviam acreditado neles. Haviam cantado
seus louvores; haviam dancado em volta de seus altares. Haviam tocado a

flauta; haviam feito o papel de bobos.
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Assim caiu o crepusculo sobre a Arcadia, e as ultimas notas da flauta
soaram tristes no bosque de faias. Nos grandes poemas de Virgilio ja existe
certa tristeza; mas os amores ¢ os deuses da familia continuam presentes nos
belos versos que o sr. Belloc tomou como um teste de compreensdo: Incipe
parve puer risu cognoscere matrem (Comece, bebezinho, a conhecer a mie
pelo sorriso). Mas com eles, assim como acontece conosco, a familia huma-
na comegou a ruir sob uma organizagdo servil e a massificagdo das cidades.
A multiddo urbana tornou-se esclarecida; isto ¢, perdeu a energia mental ca-
paz de criar mitos. Por todo o circulo em volta das cidades do Mediterraneo
as pessoas choravam a perda dos deuses e consolavam-se com gladiadores.
Enquanto isso algo semelhante acontecia com aquela aristocracia intelectu-
al da antiguidade que estivera caminhando a esmo e conversando livremen-
te desde Socrates e Pitagoras. Eles comegaram a revelar ao mundo o fato
de que estavam caminhando em circulos e dizendo a mesma coisa numa
repeticdo continua. A filosofia passou a ser uma piada; também passou a
ser uma chateacdo. Essa simplificacdo inatural de tudo neste ou naquele
sistema, que observamos como o defeito do filosofo, revelou de imediato sua
finalidade e futilidade. Tudo era virtude, ou tudo era felicidade, ou tudo era
destino, ou tudo era bom, ou tudo era ruim; entdo eles diziam isso. Por toda
parte os sabios haviam degenerado em sofistas; isto é, em retéricos contrata-
dos ou em apresentadores de enigmas. Um dos sintomas disso ¢ o fato de o
sabio comecar a transformar-se ndo apenas num sofista, mas também num
magico. Um toque de ocultismo oriental ¢ muito apreciado nas melhores
casas. Como o filésofo ja é um entertainer da sociedade, pode também ser
um hipnotizador.

Muitos modernos tém insistido na pequenez daquele mundo mediter-
rineo; e nos horizontes mais amplos que poderiam estar reservados para ele
com a descoberta de outros continentes. Mas isso ¢ uma ilusdo; uma das
muitas ilusdes do materialismo. Os limites que o paganismo atingira na Eu-
ropa eram os limites da existéncia humana; na melhor hipotese, ele teria
apenas atingido os mesmos limites em qualquer outro lugar. Os estoicos ro-
manos nd3o precisavam de nenhum chinés para ensinar-lhes o estoicismo.

Os pitagoricos ndo precisavam de nenhum hindu para ensinar-lhes sobre
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a recorréncia, ou a vida simples, ou a beleza de ser vegetariano. A medida
que eles podiam conseguir essas coisas do Oriente, ja4 as haviam conseguido
até em excesso dessa fonte. Os sincretistas estavam td3o convencidos quanto
os teosofistas de que todas as religides sfio realmente a mesma coisa. E de
que outra forma poderiam eles ampliar a filosofia simplesmente ampliando
a geografia:1 Mal se pode propor que deveriam aprender uma religido mais
pura com os astecas, ou sentar-se aos pés dos incas do Peru. Todo o resto
do mundo era um caos de barbarie. E essencial reconhecer que o Império
Romano foi reconhecido como a mais alta conquista da raca humana; e tam-
bém a mais ampla. Um terrivel segredo parecia estar escrito, como se fosse
em obscuros hierdglifos, sobre aquelas poderosas obras de marmore e pedra,
aqueles anfiteatros e aquedutos colossais. O homem ndo poderia fazer mais
que isso.

Pois ndo era o recado proclamado sobre o muro da Babilonia: que um
rei foi considerado deficiente, ou que seu unico reino foi entregue a um
estrangeiro. Nao era uma noticia tdo boa como a noticia de uma invasdo e
conquista. Ndo sobrava nada que pudesse conquistar Roma; mas também
ndo sobrava nada que pudesse melhora-la. Era a coisa mais forte que estava
ficando fraca. Era a coisa melhor que estava ficando ruim. E necessario in-
sistir continuamente que muitas civilizagdes se haviam reunido numa unica
civilizagdo do Mediterraneo; que essa civilizagdo ja era universal com uma
universalidade envelhecida e estéril. Os povos haviam juntado seus recursos
e ainda ndo eram suficientes. Os impérios haviam feito parcerias e ainda
estavam quebrados. Nenhum filésofo que fosse realmente filoséfico poderia
pensar em nada a n3o ser que, naquele mar central, a onda do mundo atin-
gira seu ponto mais alto, parecendo tocar as estrelas. Mas a onda ja estava
caindo, uma vez que era apenas a onda do mundo.

Aquela mitologia e aquela filosofia, a luz das quais o paganismo ja foi
analisado, ambas haviam sido bebidas literalmente até as fezes. Se com a
multiplicagdo da magia o terceiro departamento, que denominamos demo-
nios, estava cada vez mais ativo, ele nunca significou outra coisa que ndo
fosse destrui¢do. Resta apenas o quarto elemento, ou melhor, o primeiro;

aquele que em certo sentido fora esquecido por ser o primeiro. Refiro-me
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aquela primeira, dominante ¢ mesmo assim imperceptivel impressdo de que
o universo no fim das contas tem uma Unica origem e um unico objetivo; e
por ter um objetivo deve ter um autor. O que aconteceu nessa ¢época com
essa grande verdade no fundo da mente humana talvez seja mais dificil de-
terminar. Alguns dos estoicos sem duvida viram isso cada vez mais claro a
medida que as nuvens da mitologia se abriram c desfizeram; e dentre eles
grandes homens fizeram muito lutando até o fim para langar os fundamentos
de um conceito da unidade moral do mundo. Os judeus ainda tinham sua
secreta certeza disso ciosamente guardada atrds de altas cercas de exclusi-
vidade; no entanto, uma forte caracteristica da sociedade nessa situagdo ¢
o fato de que algumas figuras em voga, especialmente senhoras, realmente
abracaram o judaismo. Mas no caso de muitas outras pessoas imagino que
nesse ponto surgiu uma nova negacdo. O ateismo tornou-se realmente pos-
sivel nesse tempo anormal, pois o ateismo ¢ anormalidade. Nao é simples-
mente a negacdo de um dogma. E a inversio de um pressuposto subcons-
ciente da alma; a sensacdo de que existe um significado e uma dire¢do no
mundo que ela enxerga. Lucrécio, o primeiro evolucionista que se esforgou
para substituir Deus pela evolucdo, ja havia exposto aos olhos dos homens
sua danca de cintilantes atomos, com a qual ele concebeu o cosmo sendo
criado do caos. Mas ndo foi sua forte poesia ou sua triste filosofia, imagino
eu, que possibilitaram aos homens acalentar essa visdo. Foi algo no sentido
de uma impoténcia e um desespero, € com isso 0os homens ergueram em vao
os punhos contra as estrelas, quando viram as mais belas obras da humani-
dade afundando lenta e fatalmente num lodacal. Eles poderiam facilmente
acreditar que até a propria criagdo ndo era uma criagcdo, mas uma perpétua
queda, quando viram que as mais solidas e dignas obras de toda a humanida-
de estavam caindo devido a seu proprio peso. Poderiam imaginar que todas
as estrelas eram estrelas cadentes; e que os proprios pilares de seus solenes
porticos estavam se curvando sob uma espécie de crescente Diluvio. Para
gente naquele estado de espirito havia um motivo para o ateismo, que em
certo sentido é racional. A mitologia poderia desaparecer e a filosofia poderia
fossilizar-se; mas, se por tras dessas coisas havia uma realidade, com certeza

essa realidade poderia ter sustentado as coisas que iam caindo. Nao existia
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nenhum Deus; se existisse um Deus, com certeza esse era o momento exato
para ele agir e salvar o mundo.

A vida da grande civilizagdo prosseguiu com tedioso esfor¢co e até com
tediosas celebragdes. Era o fim do mundo, e o pior era que isso ndo precisa-
va acabar nunca. Um conveniente acordo (ora leito entre todos os inumeros
mitos e religides do Império: cada grupo deveria adorar livremente e apenas
prestar uma espécie de homenagem oficial de agradecimento ao tolerante
imperador, langcando-lhe um pouco de incenso e dirigindo-se a ele usando
seu titulo oficial de Divus. Obviamente ndo havia problema algum nisso; ou
melhor, passou-se muito tempo até o mundo perceber que nalgum ponto
qualquer havia alguma dificuldade nisso, mesmo que desprezivel. Os mem-
bros de alguma seita oriental, ou sociedade secreta, ou algo assim, aparen-
temente fizeram um escandalo nalgum ponto; ninguém conseguia imaginar
por qué. O incidente se repetiu mais uma ou duas vezes € comegou a provo-
car uma irritagdo desproporcional a sua insignificAncia. N@o era exatamente
0 que esses provincianos diziam, embora seja 6bvio que aquilo parecia bas-
tante esquisito. Aparentemente diziam que Deus estava morto e que eles
mesmos o viram morrer. Essa poderia ser mais uma das muitas manias pro-
duzidas pelo desespero da época; s6 que eles ndo pareciam particularmente
desesperados. Contrariando a natureza, pareciam muito alegres com esse
fato e davam o motivo disso dizendo que a morte de Deus lhes permitira
comé-lo e beber-lhe o sangue. Segundo outras explicagdes Deus ndo estava
exatamente morto no fim das contas; arrastava-se pela confusa imaginagdo
uma espécie de procissdo fantastica do funeral de Deus, ante o qual o sol se
enegrecera, mas que terminava com a onipoténcia morta irrompendo de sua
tumba e surgindo novamente como o sol. Mas ndo era a essa estranha his-
téria que se prestava atencdo; as pessoas daquele mundo haviam conhecido
religides esquisitas em quantidade suficiente para encher um manicomio.
Era algo no tom dos malucos e em seu tipo de formagdo. Era um grupo for-
mado as pressas integrado por barbaros e escravos, por pobres e pessoas sem
importancia; mas sua formagdo era militar; moviam-se juntos ¢ ndo tinham
duvida nenhuma sobre quem ou o que fazia realmente parte de seu pequeno

sistema; e em volta daquilo que eles diziam, por mais suavemente que o dis-
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sessem, havia um circulo como que de ferro. Homens habituados a muitas
mitologias e moralidades nao conseguiam fazer nenhuma analise do mis-
tério, com exceg¢do da curiosa conjetura de que eles estavam falando sério.
Todas as tentativas de fazé-los ver sentido na questdo perfeitamente simples
da estatua do imperador parecia enderecada a gente surda. Era como se um
novo metal meteorico houvesse caido sobre a terra; era uma diferenga de
substancia ao toque. Aqueles que tocavam suas fundag¢des imaginavam ter
encontrado uma rocha.

Com estranha rapidez, como as mudangas num sonho, as proporgdes
das coisas pareceram mudar na presenca deles. Antes que a maioria dos ci-
daddos soubesse o que havia acontecido, esses homens tornaram sua pre-
senca notavel. Eram muito importantes para serem ignorados. As pessoas de
repente se calavam perto deles e passavam por eles caminhando tensas. Ve-
mos uma nova cena em que o mundo se desvia desses homens e mulheres,
e eles ficam no centro de um grande espago como leprosos. A cena muda
mais uma vez, ¢ o grande espaco em que eles se encontram estd cercado
por todos os lados por uma nuvem de testemunhas, interminaveis camadas
cheias de rostos olhando para baixo na direcdo deles e prestando atencdo,
pois coisas estranhas estdo acontecendo com eles. Novas torturas foram in-
ventadas para os loucos que trouxeram boas novas. A triste e cansada so-
ciedade parece quase encontrar uma nova energia na organizacdo de sua
primeira persegui¢do religiosa. Ninguém sabe com muita clareza por que
aquela sociedade uniforme perdeu assim seu equilibrio acerca dessas pes-
soas em seu bojo; mas la estdo elas imdveis contrariando a natureza enquan-
to a arena ¢ o mundo parecem girar em torno delas. E sobre elas brilhou
naquela hora escura uma luz que nunca foi obscurecida; um fogo intenso
que aderiu aquele grupo como uma fosforescéncia etérea, iluminando sua
trilha pelos crepusculos da histéria e confundindo todos os esforgos de con-
fundi-lo com as névoas da mitologia e teoria; aquela coluna de luz e relam-
pago com que o proprio mundo o golpeou, isolou e coroou; com que seus
préprios inimigos o tornaram mais ilustre e seus criticos o tornaram mais

inexplicavel: a auréola de 6dio ao redor da Igreja de Deus.
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Capitulo 1

O Deus na caverna

Este esbogo da histéria humana comegou numa caverna: a caverna que a
ciéncia popular associa a histéria do homem das cavernas; a caverna na qual
a investigagdo pratica de fato descobriu desenhos arcaicos de animais. A se-
gunda metade da histéria humana, que foi como uma nova criagdo do mundo,
também comec¢a numa caverna. Até se constata um detalhe dessa fantasia
no fato de animais estarem mais uma vez presentes, pois se deu numa caver-
na usada pelos montanheses das regides altas de Belém, que ainda hoje con-
duzem seu gado para essas grutas e cavernas para o pernoite. Foi num lugar
assim que um casal sem teto se refugiou junto com o gado quando as portas
da apinhada estalagem haviam sido fechadas na cara deles; e foi num lugar
assim, exatamente debaixo dos pés dos passantes, num subterrdneo sob o
proprio chdo do mundo, que Jesus Cristo nasceu. Mas nessa segunda criacdo
houve algo realmente simbolico nas raizes da rocha primeva ou nos chifres da
pré-histérica manada. Deus era também um homem das cavernas e também
havia desenhado estranhas formas de criaturas, curiosamente coloridas, sobre
a parede do mundo; mas as pinturas feitas por ele ganharam vida.

Um grande volume de lendas e escritos, que sempre aumentam e nunca
terdo fim, tem repetido e ecoado as mudangas desse paradoxo singular: as
maos que fizeram o sol e as estrelas eram pequenas demais para alcangar
as cabecas enormes do gado ao redor. Sobre esse paradoxo, quase poderiamos
dizer sobre esse chiste, funda-se toda a literatura de nossa fé. Isso é algo que
o critico cientifico ndo consegue ver. A duras penas ele explica a dificuldade
que nds, de modo desafiador e quase irénico, sempre exageramos; ¢ branda-
mente condena como improvavel algo que ndés loucamente sempre exaltamos
como incrivel; como algo que seria bom demais para ser verdade, s6 que ¢ ver-
dade. Uma vez que esse contraste entre a criacdo cdsmica e a pequena infan-

cia local foi repetido, reiterado, sublinhado, enfatizado, apreciado, cantado,
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gritado, bradado, para ndo dizer urrado, numa centena de milhares de hinos,
corais, versos, rituais, pinturas, poemas e sermdes populares, pode-se suge-
rir que ndo precisamos que um critico superior nos chame atengdo para algo
um tanto estranho acerca disso; especialmente se for um critico do tipo que
parece levar muito tempo para entender um chiste, mesmo seu proprio chis-
te. Mas sobre esse contraste e combinagdo de ideias ha coisa que se pode
dizer aqui, uma vez que ¢ relevante para toda a tese deste livro. O tipo de
critico de quem estou falando geralmente se impressiona com a importincia
da educacio na vida e a importancia da psicologia na educagdo. Esse tipo
de homem nunca se cansa de nos dizer que as primeiras impressdes fixam o
carater pela lei da causagdo; e ele fica muito nervoso se o sentido visual de
uma crianga for envenenado pelas cores erradas de uma boneca grotesca,
ou se o sistema nervoso dela for abalado por uma estrepitosa cacofonia. No
entanto, ele nos julgara muito tacanhos se dissermos que esse ¢ exatamente
o motivo pelo qual ha de fato uma diferenca entre ser criado como cristdo e
ser criado como judeu, ou mugulmano, ou ateu. A diferenca é que todas as
criangas catbélicas aprenderam com pinturas, e até mesmo todas as criangas
protestantes aprenderam com historias, essa incrivel combinagdo de ideias
diferentes que formaram uma das primeiras impressdes de sua mente. Nao
¢ apenas uma diferenca teoldgica. E uma diferenca psicolégica que sobre-
vive a qualquer teologia. Ela de fato ¢, como aquele tipo de cientista gosta
de dizer sobre o que quer que seja, incuravel. Qualquer agnostico ou ateu
cuja infancia conheceu um verdadeiro Natal sempre faz dali por diante, gos-
te ele disso ou ndo, uma associacdo mental entre duas ideias que a maior
parte da humanidade deve considerar como distantes uma da outra: a ideia
de um bebé e a ideia de uma forca desconhecida que sustenta as estrelas.
Seus instintos e sua imaginacdo ainda conseguem liga-las, quando sua razio
ja nao consegue ver a necessidade da ligacdo; para ele sempre havera certo
sabor de religido envolvendo o simples quadro de uma méae e seu bebé; al-
guma sugestdo de compaixdo e suavizagdo envolvendo a simples mencdo do
terrivel nome de Deus. Mas essas duas ideias n3o estdo associadas de modo
natural ou necessario. Elas ndo estariam necessariamente associadas para

um antigo grego ou chinés, nem mesmo para Aristételes ou Confucio. Nao é
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mais inevitavel ligar Deus a um infante do que ligar a gravitagdo a um gatinho.
A associagdo foi criada em nossa cabeca pelo Natal porque somos cristdos,
porque somos cristdos psicologicos mesmo quando ndo somos cristdos teologi-
cos. Em outras palavras e usando uma expressdo muito discutida, a combina-
¢do de ideias alterou profundamente a natureza humana. Ha realmente uma
diferenca entre o homem que sabe disso e o homem que ndo sabe. Talvez néo
seja uma diferenga de valor moral, pois o0 mugulmano ou o judeu poderiam ser
mais dignos de acordo com as luzes deles; mas ¢ um fato evidente envolvendo
o cruzamento de duas luzes particulares, a conjuncdo de dois astros num ho-
réscopo particular. Onipoténcia e impoténcia, ou divindade e infancia, criam
definitivamente uma espécie de epigrama que um milhdo de repetigdes nZo
consegue transformar numa banalidade. Nao ¢ nenhum exagero chama-lo de
unico. Belém ¢ decididamente um lugar onde os extremos se encontram.

Aqui comeca, nem é preciso dizé-lo, outra poderosa influéncia para a
humaniza¢dao da cristandade. Se o mundo quisesse o que se chama de um
aspecto ndo controverso do cristianismo, provavelmente escolheria o Natal.
Todavia, o Natal estda obviamente ligado ao que se supde ser um aspecto
controverso (eu jamais consegui, em estagio algum de minhas avaliagdes,
imaginar por qué): o respeito prestado a abengoada Virgem. Na minha in-
fincia uma geracdo mais puritana levantou obje¢des contra a estatua sobre a
minha igreja paroquial representando a Virgem e o Menino. Depois de mui-
ta controvérsia, concordaram em tirar a crianga. Ter-se-ia até a impressdo de
que isso era mariolatria ainda mais deturpada, a menos que a mae fosse con-
siderada menos perigosa quando despojada de uma espécie de arma. Mas a
dificuldade pratica ¢ também uma parabola. Nao se pode cortar da estatua
de uma mae todo o cenario de um recém-nascido. Ndo se pode deixar um
recém-nascido suspenso no ar; na verdade ndo se pode realmente sequer ter
uma estatua de um recém-nascido. Da mesma forma, ndo se pode manter a
ideia de uma crianga recém-nascida suspensa no vazio, ou pensar nela sem
pensar em sua mae. Ndo se pode visitar a crianga sem visitar a mie; ndo se
pode, na vida humana normal, abordar a crian¢a a nao ser por intermédio da
mie. Se nos simplesmente quisermos pensar nesse aspecto da vida de Cris-

to, a outra ideia é uma consequéncia como é uma consequéncia na histdria.
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Devemos excluir Cristo do Natal, ou o Natal de Cristo; ou entdo devemos
admitir, mesmo que seja apenas como admitimos num quadro antigo, que
aquelas duas cabegas sagradas estdo proximas demais para que suas auréo-
las ndo se misturem e se sobreponham.

Poderiamos sugerir, usando uma imagem um tanto violenta, que nada
havia acontecido naquela concavidade ou fenda nas grandes montanhas cin-
zentas, a ndo ser o fato de que todo o universo fora virado do avesso. Que-
ro dizer que todos os olhares de admiracdo e adoracdo antes voltados para
fora para a maior das realidades voltavam-se agora para dentro na diregdo
da menor das realidades. A prdpria imagem sugerira todo aquele coletivo
espanto de olhares convergentes que faz tantas coloridas imagens catodlicas
parecer-se com a cauda de um pavdo. Mas ¢ verdade em certo sentido que
Deus, que fora apenas uma circunferéncia, era visto como um centro; € o
centro ¢ infinitamente pequeno. E verdade que a espiral espiritual de agora
em diante funciona para dentro e n3o mais para fora, e nesse sentido ¢ cen-
tripeta e ndo centrifuga. A fé se torna, de varias maneiras, uma religido de
realidades pequenas. Mas suas tradigdes na arte, literatura e fabulas popula-
res atestaram de modo mais que suficiente, como ja se disse, esse paradoxo
particular do ser divino no bergo. Talvez nido se tenha enfatizado de modo
muito claro a importancia do ser divino na caverna. De fato, é muito curioso
que a tradi¢do ndo tenha enfatizado a caverna com muita clareza. E um fato
conhecido que a cena de Belém tem sido representada em todos os cenarios
possiveis de tempos e paises, de paisagens e arquiteturas; ¢ é igualmente ad-
miravel o fato de que os homens a conceberam de modos muito diferentes
de acordo com suas diferentes tradigdes e gostos individuais. Mas, embora
todos tenham percebido que se tratava de um estabulo, ndo muitos percebe-
ram que se tratava de uma caverna. Alguns criticos foram tolos o suficiente
para supor que havia alguma contradi¢do entre o estdbulo e a caverna; nesse
caso, eles ndo devem saber muito sobre cavernas e estabulos na Palestina.
Assim como eles veem diferengas que ndo existem, nem precisa dizer que
ndao veem diferencas que existem. Quando um critico muito conhecido diz,
por exemplo, que Cristo nascer numa caverna rochosa é como Mitras ter

brotado vivo de um rochedo, parece uma parodia baseada em religido com-
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parada. Existe algo que se chama ponto principal de uma histéria, mesmo
que se trate de uma histéria no sentido de uma mentira. E a ideia de um
her6i surgindo, como Palas surgiu do cérebro de Zeus, maduro e sem mae
¢ num sentido 6bvio exatamente o oposto da ideia de um deus nascendo
como um bebé normal e inteiramente dependente de sua mae. Qualquer
que seja nossa preferéncia nesse caso, certamente deveriamos perceber que
sdo ideais contrarios. E tio insensato liga-los entre si por ambos conterem
uma substidncia chamada pedra como é insensato identificar o castigo do
Diltvio com o batismo no Jorddo por ambos conterem uma substancia cha-
mada agua. Tanto como mito quanto como mistério, Cristo obviamente foi
imaginado como nascido num buraco nas rochas primeiramente porque isso
marcava a posi¢do de um excluido e sem teto. Apesar de tudo isso é verda-
de, como eu ja disse, que a caverna nao tem sido usada de um modo muito
comum ou muito claro como simbolo na mesma propor¢do que o foram as
outras realidades que cercaram o primeiro Natal.

E a razdo disso também se refere a propria natureza daquele mundo novo.
Foi em certo sentido a dificuldade de uma nova dimensfo. Cristo nao apenas
nasceu pondo-se no mesmo nivel do mundo, mas até mesmo abaixo dele. O
primeiro ato do drama divino foi representado ndo apenas num palco que nio
foi montado num nivel acima do espectador, mas sim num palco escuro, fe-
chado e afundado fora do alcance dos olhos; e essa ¢ uma ideia muito dificil
de expressar na maioria das modalidades de expressdo artistica. E a ideia de
acontecimentos simultaneos em diferentes niveis de vida. Algo semelhante
a isso poderia ter sido tentado na mais antiga arte medieval decorativa. Mas
quanto mais os artistas foram aprendendo de realismo e perspectiva, tanto
menos podiam pintar simultaneamente os anjos no céu, os pastores nas mon-
tanhas e a gloria nas trevas sob as montanhas. Talvez isso pudesse ter sido
transmitido da melhor forma pelo tipico expediente de algumas das guildas
medievais, quando se transportava sobre rodas pelas ruas um teatro com trés
palcos um em cima do outro, com o céu no alto e a terra e o inferno embaixo.
Mas no enigma de Belém era o céu que estava embaixo da terra.

S6 nisso ja havia o toque de uma revelagdo, a do mundo de cabega para

baixo. Viao seria tentar dizer algo adequado, ou algo novo, acerca da mudanga
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que essa concep¢do de deidade nascida como um excluido ou até mesmo um
fora-da-lei exerceu sobre toda a concep¢do de lei e de seus deveres para com
os pobres e excluidos. E profundamente verdadeiro dizer que depois daque-
le momento nido poderia mais haver escravos. Poderia haver e houve gente
carregando esse titulo legal até a Igreja ficar forte o suficiente para elimina-
lo, mas ja n3o poderia mais existir aquela tranquilidade pagd assentada na
mera vantagem estatal de manter um estado servil. Os individuos tornaram-
se importantes adquirindo um valor que nenhum instrumento pode ter. Um
homem ja n3o podia ser um meio para um fim, pelo menos ndo para o fim de
algum outro homem. Todo esse elemento popular e fraterno na historia tem
sido corretamente ligado pela tradigdo ao episodio dos pastores, os campo-
neses que se viram conversando cara a cara com os principes dos céus. Mas
h4 outro aspecto do elemento popular que talvez ndo tenha sido plenamente
desenvolvido; e esse é relevante aqui de um modo mais direto.

Homens do povo, como os pastores, homens da tradigdo popular, haviam si-
do em todas as partes os criadores das mitologias. Eram eles os que haviam
sentido da forma mais direta, com menos controle por parte da filosofia ou
dos cultos corruptos da civilizagdo, a necessidade que ja consideramos: as
imagens que eram aventuras da imaginacdo; a mitologia que era uma espécie
de investigagdo; os indicios tentadores e provocadores de algo semi-humano
na natureza; a significAncia muda das estagdes e de lugares especiais. Eles
haviam entendido melhor que ninguém que a alma de uma paisagem ¢é uma
historia e a alma de uma histéria ¢ uma personalidade. Mas o racionalismo ja
havia comecado a decompor esses tesouros do camponés realmente irracio-
nais embora imaginativos; exatamente como a escraviddo sistematica havia
privado o camponés de sua casa e seu lar. Em todas essas sociedades cam-
ponesas, por toda parte caia uma confusdo e um crepusculo de decep¢do, na
hora em que esses poucos homens descobriram o que buscavam. Em todas
as outras partes a Arcadia estava desaparecendo da floresta. Morto estava Pan
e os pastores dispersos como ovelhas. E embora ninguém o soubesse, aproxi-
mava-se a hora de terminar e cumprir-se tudo; e, embora ninguém o ouvisse,
havia um grito distante numa lingua desconhecida ecoando pelos altaneiros

ermos das montanhas. Os pastores haviam encontrado seu Pastor.
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E o que eles encontraram era da mesma espécie daquilo que buscavam.
O povo se enganara em muitas coisas; mas nao se havia enganado ao acre-
ditar que realidades divinas poderiam ter uma habitacdo, e que a divindade
ndo precisava desdenhar os limites de tempo e espaco. E os barbaros que
conceberam a mais grosseira fantasia sobre o sol sendo roubado e escondido
numa caixa, ou o mito mais desvairado sobre o deus sendo resgatado e seu
inimigo enganado com uma pedra, estavam mais proximos do segredo da ca-
verna e sabiam mais sobre a crise do mundo do que todos aqueles do circu-
lo de cidades em volta do Mediterraneo, que se mostravam satisfeitos com
frias abstragdes ou generalizagdes cosmopolitas; do que todos aqueles que
estavam tecendo fios cada vez mais adelgagados de pensamentos extraidos
do transcendentalismo de Platdo ou do orientalismo de Pitagoras. O lugar
que os pastores encontraram n3o foi uma academia ou uma republica abs-
trata; ndo foi um lugar de mitos alegorizados ou dissecados ou explicados ou
esvaziados. Foi um lugar de sonhos realizados. Desde aquela hora nenhuma
outra mitologia foi criada no mundo. Mitologia ¢ busca.
Todos noés sabemos que a apresentagdo popular dessa histéria popular,
em numerosos dramas sacros e cangdes natalinas, atribuiu aos pastores a
roupagem, a lingua e a paisagem de distintas zonas rurais inglesas e euro-
peias. Todos nos sabemos que um dos pastores fala num dialeto de Somerst
ou que outro fala em levar as ovelhas de Conway para Clyde. A maioria de
nds sabe a esta altura como € verdadeiro esse erro, como ¢ sabio e artisti-
co, como ¢é intensamente cristdo e catolico esse anacronismo. Mas alguns
que viram isso nessas cenas de rusticidade medieval talvez ndo o tenham
observado em outra espécie de poesia, que as vezes se convencionou cha-
mar de artificial em vez de artistica. Receio que muitos criticos modernos
verdo apenas um classicismo esmaecido no fato de homens como Crashaw
e Uerrick lerem concebido os pastores de Belém sob a forma dos pasto-
res de Virgilio. No entanto, eles estavam profundamente certos: transfor-
mando seus dramas de Belém numa écloga latina, eles utilizaram uma das
conexdes mais importantes na histéoria humana. Virgilio, como ja vimos,
representa o paganismo mais sadio que havia derrubado o paganismo in-

sensato dos sacrificios humanos; mas o proprio fato de que até mesmo as
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virtudes virgilianas e o paganismo sensato eram uma deterioragdo incura-
vel constitui todo o problema cuja solugdo estd na revelacdo feita aos pas-
tores. Se o mundo um dia tivesse tido uma oportunidade de cansar-se de
ser demoniaco, poderia ter sido curado simplesmente tornando-se sensa-
to. Mas se ele se cansara até mesmo da sensatez, que devia acontecer, a
ndo ser o que de fato aconteceu? Nao ¢é falso imaginar o pastor arcadico
das éclogas rejubilando-se pelo que aconteceu. Até se reivindicou que uma
das éclogas fosse uma profecia do que de fato aconteceu. Mas ¢ tanto no
tom quanto na dic¢@o incidental do grande poeta que sentimos a potencial
afinidade com o grande evento; e até mesmo em suas elocugdes humanas
as vozes dos pastores virgilianos mais de uma vez poderiam ter descober-
to mais do que a ternura da Italia. ... Incipe, parve puer, risu cognoscere
matrem... Eles poderiam ter encontrado naquele lugar estranho tudo o que
havia de melhor nas ultimas tradi¢des latinas; e algo melhor do que um ido-
lo de madeira representando para sempre o pilar da familia humana; um
deus da familia. Mas eles e todos os outros mitélogos seriam justificados
por rejubilar-se porque o acontecimento havia cumprido ndo apenas o mis-
ticismo, mas também o materialismo da mitologia. A mitologia teve muitos
pecados; mas nao andara errada sendo carnal como a Encarnacdo. Com algo
da antiga voz que supostamente devia ter ecoado por todos os tumulos, ela
podia gritar novamente: “Nos vimos, ele nos viu, um deus visivel”.! Assim os
antigos pastores poderiam ter dangado, e seus pés poderiam ter sido belos
sobre as montanhas,2 alegrando-se eles mais que os filésofos. Mas os fildso-
fos também ouviram.

Embora antiga, soa ainda estranha a histéria de como eles vieram de
terras do Oriente, coroados com a majestade de reis e vestindo algo do mis-
tério dos magicos. A verdade da tradi¢gdo sabiamente os lembra quase como
quantidades desconhecidas, tdo misteriosas como seus misteriosos e melo-
diosos nomes: Melquior, Gaspar ¢ Baltazar. Mas veio com eles todo aquele
mundo de sabedoria que havia observado as estrelas na Caldeia e o sol na
Pérsia; e nao estaremos errados vendo neles a mesma curiosidade que move
todos os sabios. Eles representariam o mesmo ideal humano se seus nomes

do fato fossem Conflicio ou Pitagoras ou Platdo. Eles eram daqueles que
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buscavam ndo a histéria, mas sim a verdade das coisas; e sendo que sua sede
de verdade era em si mesma sede de Deus, eles também tiveram sua re-
compensa. Mas até mesmo para entendermos essa recompensa, precisamos
entender que tanto para a filosofia quanto para a mitologia essa recompensa
foi o complemento do que estava incompleto.

Homens tdo sabios sem duvida teriam vindo, como esses homens erudi-
tos de fato vieram, para obter pessoalmente a confirma¢do de muitas coisas
verdadeiras em sua prdpria tradicdo e saber que estavam certos em seus
raciocinios. Conflcio teria constatado uma nova funda¢io para a familia na
propria inversdo da Sagrada Familia; Buda teria observado uma nova renun-
cia, de estrelas em vez de joias, de divindade em vez de realeza. Esses sabios
ainda teriam o direito de dizer, ou melhor, um novo direito de dizer que
havia verdade em seus antigos ensinamentos. Mas, no fim das contas, esses
homens sabios teriam vindo para aprender. Eles teriam vindo para comple-
tar suas concepg¢des com algo que ainda n3o haviam concebido; até mesmo
para equilibrar seu universo imperfeito com algo que eles outrora poderiam
ter contestado. Buda teria vindo de seu paraiso impessoal para adorar uma
pessoa. Confucio teria vindo de seus templos do culto dos antepassados para
cultuar uma crianga.

Precisamos captar desde o inicio esse carater do novo cosmo: ele era
mais amplo que o velho cosmo. Nesse sentido a cristandade é mais ampla
que a criacdo, aquela criagdo de antes de Cristo. Incluia coisas que antes nao
estavam la e incluia também as que ja estavam. Essa ideia incidentalmente
estd bem ilustrada neste exemplo de piedade chinesa, mas seria verdadeira
cm relagdo a outras virtudes ou crengas pagds: ninguém duvida de que um
respeito razoavel pelos pais faz parte de um evangelho em que o préprio
Deus se sujeitou na infancia a pais terrenos. Mas o outro sentido segundo o
qual os pais estavam sujeitos a ele introduz uma ideia que ndo ¢ confucio-
nista. O infante Cristo ndo é como o infante Confucio; nosso misticismo o
concebe com uma infincia imortal. Nao sei o que Confucio teria feito com
o Bambino, se ele surgisse vivo em seus bragcos como surgiu nos bragos de
Sao Francisco. Mas isso é verdadeiro em relacdo a todas as outras religides e

filosofias: é o desafio da Igreja. A Igreja contém o que o mundo ndo contém.
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A proépria vida ndo prové como faz para todos os aspectos da vida. O fato é
que todos os outros sistemas individuais sfo estreitos e insuficientes compa-
rados com este; isso ndo € ostentacdo retorica; € um fato real e um dilema
real. Onde esta o Santo Menino entre os estoicos e os adoradores de ances-
trais? Onde estd a Nossa Senhora dos muc¢ulmanos, uma mulher que nfo
foi feita para homem algum e foi colocada acima dos anjos? Onde esta o sdo
Miguel dos monges de Buda, cavaleiro e corneteiro, preservando para todos
os soldados a honra da espada? Que poderia fazer santo Tomas de Aquino
com a mitologia do bramanismo, ele que descreveu toda a ciéncia e raciona-
lidade e até mesmo o racionalismo do cristianismo? No entanto, mesmo se
compararmos Tomdas de Aquino com Aristoteles, no outro extremo da razio,
teremos a mesma sensacdo de algo acrescentado. Tomés de Aquino conse-
guiu entender as partes mais ldgicas de Aristdteles; ndo se sabe se Aristoteles
conseguiria entender as partes mais misticas de Tomas de Aquino. Mesmo
em pontos em que nao podemos dizer que o cristdo ¢ maior, somos forcados
a dizer que ele ¢ mais amplo. Mas é o que acontece seja qual for a filosofia,
ou a heresia, ou o0 movimento moderno enfocado. Como se sairia o trovador
Francisco de Assis entre os calvinistas, ou, indo além, entre os utilitaristas
da Escola de Manchester? No entanto, homens como Bossuet e Pascal po-
deriam ser tdo severos e légicos quanto qualquer calvinista ou utilitarista.
Como se sairia santa Joana d’Arc, uma mulher incitando homens a luta com
a espada, entres os quacres, ou os doukhabors ou a seita pacifista tolstoiana?
No entanto, grande numero de santos catdlicos passou a vida pregando a
paz e impedindo guerras. O mesmo acontece com as tentativas modernas de
sincretismo. Elas jamais conseguem criar algo mais amplo do que o Credo
sem excluir alguma coisa. Nao quero dizer excluir alguma coisa divina, mas
alguma coisa humana: a bandeira, ou a estalagem, ou a histéria da batalha
do rapaz; ou a cerca viva na extremidade do campo. Os teosofistas constro-
em um pantedo; mas ¢ apenas um pantedo para panteistas. Eles postulam
um Parlamento de Religides como a reunido de todos os povos; mas é ape-
nas uma reunido de pedantes. No entanto, exatamente um pantedo desses
foi estabelecido dois mil anos antes junto ao litoral do Mediterraneo; e os

cristdos foram convidados a expor a imagem de Jesus lado a lado com as
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imagens de Jupiter, Mitra, Osiris, Atis ou Amon. Foi a recusa dos cristios
que marcou a virada na historia. Se os cristdos houvessem aceitado, eles e o
mundo inteiro teriam com certeza, usando uma metafora grotesca mas exa-
ta, acabado no caldeirdo. Todos teriam sido reduzidos a um liquido morno
naquela enorme panela de corrupcdo cosmopolita em que todos os outros
mitos e mistérios ja se estavam misturando. Foi uma fuga terrivel e assusta-
dora. Ninguém entende a natureza da Igreja ou o tom reverberante do credo
proveniente da antiguidade; quem ndo percebe que todo o mundo outrora
quase morreu devido a sua tolerancia e a fraternidade de todas as religides.

Aqui ¢ importante sublinhar a ideia de que os reis magos, que represen-
tam o misticismo e¢ a filosofia, sdo realmente concebidos como pessoas que
buscam o novo e encontram até mesmo o inesperado. Aquela sensagdo de
crise que ainda emociona na histéoria do Natal, ¢ até em cada celebragdo
dessa data, acentua a ideia de busca e descoberta. A descoberta é, nesse
caso, realmente uma descoberta cientifica. Para as outras figuras misticas
desse drama sacro, para o anjo ¢ a mae, os pastores e os soldados de Hero-
des,4 pode haver aspectos mais simples e mais sobrenaturais, mais elemen-
tares ou mais emotivos. Mas os sabios do Oriente devem buscar a sabedoria;
e para eles deve haver uma luz também no intelecto. E esta ¢ a luz: o credo
catdlico ¢ catolico e nada mais é catdlico. A filosofia da Igreja é universal.'
A filosofia dos filésofos ndo ¢ universal. Se Platdo e Pitagoras tivessem sido
envolvidos por um instante pela luz que saiu daquela pequena caverna, te-
riam sabido que sua propria luz n3o era universal. Nao ha nenhuma certeza,
de fato, de que eles ja nfo o soubessem. A filosofia também, assim como a
mitologia, parecia-se muito com uma busca. E a percepcio dessa verdade
que atribui sua tradicional majestade e mistério as figuras dos trés reis: a
descoberta de que a religido é mais ampla do que a filosofia e de que esta ¢
a mais ampla de todas as religides, encerrada nesse espago exiguo. Os ma-
gos estavam contemplando o estranho pentagrama com o tridngulo humano
invertido; e eles nunca chegaram a conclusio de seus calculos. Ali estd o
paradoxo desse grupo na caverna: embora nossas emoc¢des acerca dele sejam
de uma simplicidade infantil, nossos pensamentos sobre ele podem ramifi-

car-se criando uma complexidade infinita. E jamais poderemos atingir o fim
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nem mesmo de nossas ideias acerca da crianga que era um pai e da mae que
era uma crianga.

Poderiamos nos contentar perfeitamente dizendo que a mitologia viera
com os pastores ¢ a filosofia com os filésofos; e que so lhes restava se acer-
tarem entre si sobre o reconhecimento da religido. Mas havia um terceiro
elemento que ndo deve ser ignorado, um elemento que a religido sempre se
recusa a ignorar, em qualquer celebracdo ou reconciliagdo. Estava presente
nas cenas primarias do drama aquele Inimigo que havia corrompido as len-
das com a luxuria e congelado as teorias transformando-as em ateismo, mas
que reagiu ao desafio direto com algo daquele método mais direto que obser-
vamos no culto consciente prestado aos demonios. Na descrigdo desse culto
satdnico, da voraz aversdo pela inocéncia mostrada nas obras de sua bruxaria
¢ do mais desumano de seus sacrificios humanos, falei menos de sua pene-
tragdo indireta e secreta no paganismo mais sadio; da saturacio da imagina-
¢do mitologica com sexo; da ascensdo do orgulho imperial transformado em
insanidade. Mas ambas as influéncias, a direta e a indireta, fazem-se sentir
no drama de Belém. Um soberano sob o regime de suserania romana, pro-
vavelmente equipado e cercado com o ornato e a ordem romana, embora ele
mesmo tivesse sangue oriental, pelo que parece sentiu naquela hora vibrar
dentro de si mesmo o espirito de coisas estranhas. Todos nds conhecemos a
historia de como Herodes, alarmado por rumores sobre um misterioso rival,
lembrou-se do gesto desvairado dos caprichosos déspotas da Asia e ordenou
o massacre de suspeitos da nova geracdo do povo comum. Todos conhecem
a historia; mas nem todos talvez tenham notado seu lugar na histéria das
estranhas religides dos homens. Nem todos perceberam a importancia até
mesmo de seu proprio contraste com as colunas de Corinto ¢ a calg¢ada ro-
mana daquele mundo conquistado e superficialmente civilizado. Sé6 mesmo
um vidente, a medida que o propdsito em seu negro espirito comegou a
mostrar-se ¢ a brilhar nos olhos do idumeu Herodes, poderia talvez ter visto
algo semelhante a um enorme fantasma cinzento olhando por sobre os om-
bros; poderia ter visto atras dele, enchendo a cupula da noite e pairando no
ar pela ultima vez ao longo da histdria, aquele vasto e terrivel rosto que era

o0 Moloque dos cartagineses; aguardando seu Gltimo tributo de um monarca
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das racas de Sem. Os demonios também, naquele festival natalino, celebra-
ram a sua maneira.

Se nao entendermos a presenca daquele inimigo, deixaremos de enten-
der nio apenas o ponto principal do cristianismo, mas até mesmo do Natal.
O Natal para nés da cristandade tornou-se uma realidade, e em certo sen-
tido uma realidade simples. Mas como todas as verdades dessa tradigdo,
ela é em outro sentido uma realidade muito complexa. Sua nota tunica é a
percussdo simultidnea de muitas notas: de humildade, de alegria, de grati-
dido, de mistico temor, mas também de vigilancia e de drama. N&o é apenas
uma ocasido para os pacificos, como também nio é apenas dos folides; nfo
¢ apenas uma conferéncia de paz hindu, como também ndo é apenas uma
festa de inverno escandinava. Nela ha também algo de desafiador: algo que
faz os abruptos sinos da meia-noite soarem como grandes canhdes de uma
batalha que acaba de ser vencida. Toda essa coisa indescritivel que chama-
mos de atmosfera do Natal simplesmente paira no ar como uma prolongada
fragrancia ou um vapor que vai desaparecendo da exultante explosdo da-
quela hora tunica nas montanhas da Judeia aproximadamente dois mil anos
atrds. Mas o sabor é ainda inconfundivel, e trata-se de algo demasiado sutil
ou demasiado solitario para ser abarcado pelo nosso emprego da palavra
paz. Pela prépria natureza da historia o exultar na caverna foi o exultar numa
fortaleza, ou num antro de proscritos; entendendo-se a situagdo adequada-
mente, ndo ¢ uma leviandade dizer que eles estavam exultando num abrigo
de trincheira. Ndo ¢é apenas verdade que aquele aposento subterrdneo era
um esconderijo contra os inimigos, € que os inimigos ja estavam vasculhan-
do a pedregosa planicie que se estendia acima deles como um céu. Nao ¢
apenas verdade que os proprios cascos dos cavalos de Herodes poderiam
naquele sentido ter passado como um trovao por sobre a submersa cabeca
de Cristo. E também verdade que naquela imagem existe a verdadeira ideia
de um posto avangado, de uma perfuracdo na rocha e de unia entrada no
territério inimigo. Ha nessa divindade enterrada uma ideia de minar o mun-
do; de sacudir as torres e os palacios desde suas bases; exatamente como
Herodes, o grande rei, sentiu aquele terremoto sob seus pés e oscilou com

seu oscilante palacio.
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Esse talvez seja o mais poderoso dos mistérios da caverna. Ja se vé
que, embora se diga que os homens procuraram o inferno debaixo da terra,
nesse caso € antes o céu que esta debaixo dela. E segue-se dai que nessa
estranha historia existe a ideia de uma revolucdo no céu. Esse ¢ o parado-
xo0 de toda essa situacdo: desse momento em diante a realidade mais alta
sé pode atuar de baixo para cima. A realeza s6 pode voltar ao que ¢é seu
mediante uma espécie de rebelido. De fato a Igreja desde o seu inicio, e
especialmente no seu inicio, ndo foi tanto um principado quanto uma re-
volugdo contra o principe do mundo. Essa ideia de que o mundo havia sido
conquistado pelo grande usurpador, e estava em sua posse, tem sido muito
deplorada ou ridicularizada por aqueles otimistas que identificam o ilumi-
nismo com o sossego. Mas ela foi responsavel por toda a emogdo do desa-
fio e do belo risco que fez a boa-nova parecer realmente boa e ao mesmo
tempo nova. Foi de fato contra uma enorme usurpagdo inconsciente que
essa ideia fez uma revolugdo, no inicio uma revolu¢do muito obscura. O
Olimpo ainda ocupava o céu como uma nuvem parada, moldada de acordo
com muitas poderosas formas; a filosofia ainda ocupava os assentos mais
altos e até mesmo os tronos de reis, quando Cristo nasceu na caverna € o
cristianismo surgiu nas catacumbas.

Nos dois casos podemos observar o mesmo paradoxo da revolugdo: o senti-
mento de algo desprezado e de algo temido. A caverna, sob um aspecto, ¢ apenas
um buraco ou um canto para o qual sdo varridos como lixo os excluidos; no en-
tanto, sob outro aspecto, ¢ um esconderijo de algo precioso que os tiranos estio
procurando como um tesouro. Em certo sentido eles estdo ali porque o dono
da estalagem nem sequer se lembraria deles e, em outro, porque o rei jamais
pode esquecer-se deles. J4 observamos que esse paradoxo apareceu também
no tratamento dispensado a Igreja primitiva. Ela era importante, embora ain-
da fosse insignificante, e com certeza enquanto ainda era impotente. Ela era
importante somente porque era intoleravel; e nesse sentido ¢ correto dizer
que era intoleravel porque era intolerante. Houve ressentimentos contra a
igreja porque, a sua maneira silenciosa e quase secreta, ela havia declarado
guerra. Ela saira do ch@o para aniquilar o paganismo no céu e na terra. Ela

ndo tentou destruir todas aquelas criagdes de ouro e marmore; mas contem-
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piou um mundo sem isso. Ousou olhar através disso tudo como se o ouro e
o marmore fossem vidro. Aqueles que acusaram os cristdos de atear fogo em
Roma foram caluniadores, mas estavam no minimo mais préximos da natureza
do cristianismo que aqueles entre os modernos que nos dizem terem sido os
cristdos uma espécie de sociedade ética, de gente que se deixava martirizar de
forma languida por mostrar aos homens suas obrigagdes para com o proéximo,
gente detestada de um modo brando por sua humildade e compaixao.

Herodes, portanto, teve seu lugar no drama sacro de Belém porque cons-
tituiu a ameaca a igreja militante e a exibe desde o inicio sofrendo persegui-
¢do e lutando pela propria vida. Para aqueles que pensam que isso é uma
dissonancia, ¢ uma dissonancia que soa simultaneamente com os sinos de
Natal. Para aqueles que acham que a ideia das cruzadas é uma ideia que
estraga a ideia da cruz, nés s6 podemos dizer que para eles a ideia da cruz
esta estragada; a ideia da cruz foi literalmente estragada no bergco. Nao ¢
relevante argumentar com eles aqui sobre a ética abstrata de lutar; o que se
quer neste ponto ¢ simplesmente recapitular a combinagdo de ideias que
compde a ideia cristd e catdlica, e observar que todas essas ideias ja estdo
cristalizadas na primeira histéria do Natal. Ha trés coisas distintas e comu-
mente contrastadas que apesar de tudo sfo uma coisa sé; mas essa ¢ a Unica
coisa que pode fazer delas uma s6. A primeira coisa é o instinto humano por
um céu que devera ser tdo literal e quase tio local como uma casa. E a ideia
perseguida por todos os poetas e todos os paglos criadores de mitos: que um
lugar particular deve ser o santuario do deus ou a morada dos bem-aventura-
dos; que o pais das fadas é um pais; ou que o retorno do espirito deve ser a
ressurrei¢do do corpo. Ndo raciocino aqui acerca da recusa do racionalismo
de satisfazer essa necessidade. Eu s6 digo que se os racionalistas se recusam
a satisfazé-lo, os pagdos ndo serdo satisfeitos. Isso esta presente na historia
de Belém e Jerusalém como estd presente na histéria de Delos e Delfos; e
como ndo esta presente em todo o universo de Lucrécio ou todo o universo
de Herbert Spencer. A segunda coisa é uma filosofia mais ampla do que ou-
tras filosofias; mais ampla que a de Lucrécio ¢ infinitamente mais ampla do
que a de Herbert Spencer. Ela olha para o mundo através de uma centena

de janelas quando o antigo estoico ou o moderno agndstico olha através de
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uma apenas. Ela vé a vida com milhares de olhos pertencentes a milhares
de tipos diferentes de pessoas, onde o outro ¢ apenas o ponto de vista indi-
vidual de um estoico ou um agnostico. Ela tem algo para todos os estados
de espirito do homem, encontra trabalho para todos os tipos de homens,
entende segredos de psicologia, tem consciéncia das profundezas do mal, ¢
capaz de distinguir entre maravilhas reais e irreais e exce¢des miraculosas,
exercita-se no discernimento envolvendo casos dificeis, tudo com a mul-
tiplicidade, sutileza e imaginagdo acerca das variedades da vida que fica
muito além das triviais ou joviais banalidades da mais antiga ou moderna
filosofia moral. Numa palavra, nela ha mais coisas: ela encontra mais coisas
na existéncia sobre as quais refletir; ela obtém mais coisas da vida. Grande
parte desse material acerca de nossa multifacetada vida foi acrescentado
desde o tempo de santo Tomas de Aquino. Mas santo Tomas de Aquino
sozinho ter-se-ia sentido limitado no mundo de Confucio ou de Comte.
E a terceira coisa ¢ esta: embora seja local o bastante para a poesia e mais
ampla do que qualquer filosofia, ela ¢ também um desafio ¢ um combate.
Conquanto seja deliberadamente alargada para abracar todos os aspectos
da verdade, ela esta fortemente preparada para o combate contra todas as
modalidades de erro. Ela induz todos os tipos de gente a lutar por ela, conse-
gue todos os tipos de armas para usar na luta, amplia seu conhecimento das
coisas pelas quais e contra as quais luta com todas as artes da curiosidade ou
compaixdo: mas ela nunca se esquece de que esta lutando. Ela proclama a
paz na terra e nunca se esquece de por que houve uma guerra no céu.

Essa ¢ a trindade de verdades simbolizadas aqui pelos trés tipos nas an-
tigas histérias do Natal: os pastores, os reis e o outro rei que declarou guerra
contra as criancas. Nao ¢ simplesmente verdadeiro dizer que outras reli-
gides e filosofias sdo, sob esses aspectos, suas rivais. Ndo é verdadeiro dizer
que alguma delas reuna essas caracteristicas; ndo ¢ verdadeiro dizer alguma
delas pretenda reuni-las. O budismo pode professar ser igualmente mistico;
mas ndo professa ser igualmente militar. O islamismo professa ser igual-
mente militar; mas ndo professa ser igualmente metafisico e sutil. O con-

fucionismo pode professar que satisfaz a necessidade que tém os fildsofos

de ordem e razdo; mas ndo professa satisfazer a necessidade que os misticos
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tém do milagre, do sacramento e da consagracdo de coisas concretas. Ha
muitas evidéncias dessa presengca de um espirito ao mesmo tempo universal
e unico. Uma delas servira neste ponto, aquela que ¢ o assunto deste capi-
tulo: nenhuma outra histéria, nenhuma lenda pagd, ou anedota filosdfica,
ou evento historico de fato nos afeta com aquela impressio peculiar e até
pungente produzida em noés pela palavra Belém. Nenhum outro nascimento
de um deus, nenhuma outra infincia de um sabio nos parece ser o Natal
nem algo parecido com o Natal. Ou ¢ demasiado frio ou demasiado frivolo,
ou demasiado formal e classico, ou demasiado simples e selvagem, ou dema-
siado oculto e complicado. Ninguém dentre nos, sejam quais forem nossas
opinides, jamais iria buscar uma cena dessas com a sensa¢cdo de estar indo
para casa. Poderiamos admira-la por ela ser poética, ou por ser filoséfica, ou
por muitas outras coisas isoladas; mas n3o por ela ser o que é. A verdade ¢
que ha um carater muito peculiar e individual envolvendo o fascinio que
essa histéria exerce sobre a natureza humana; em sua substincia psicoldgica
ela ndo ¢ nada parecida com uma lenda ou com a biografia de um grande
homem. No exato sentido comum, ela nfo dirige nossa mente para a grande-
za: para aquelas amplificagdes e exageros de seres humanos transformados
em deuses e herdis, mesmo pelas espécies mais sadias de veneragdo dos
herdis. Ela n3o opera exatamente para fora, com intrepidez, visando as ma-
ravilhas que se podem encontrar nos confins da terra. Ela é antes algo que
nos surpreende pelas costas, desde a parte oculta e pessoal de nosso ser;
como aquilo que as vezes nos pega desprevenidos na emocdo de pequenos
objetos ou nas atitudes piedosas de gente pobre. E mais propriamente como
se alguém tivesse descoberto um quarto interno no recesso mais intimo de
sua propria casa, de cuja existéncia nunca se suspeitara, ¢ houvesse visto
uma luz. provindo 14 de dentro. E como se alguém houvesse encontrado algo
no fundo de seu coragdo que o cooptasse para o bem. Ndo ¢é algo feito da-
quilo que o mundo chamaria de materiais resistentes; ou melhor, ¢ algo feito
de materiais cuja resisténcia reside naquela leveza alada com que eles nos
tocam de leve e vdo embora. E tudo aquilo dentro de ndés que ndo passa de
uma breve ternura e que ali se torna eterno; tudo aquilo nao significa mais

que um enternecimento momentineo que de alguma estranha maneira se
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transforma em fortalecimento e repouso; ¢ a palavra perdida e o discurso in-
terrompido que se tornam positivos e sdo suspensos intactos, & medida que
os estranhos reis desaparecem num pais distante e nas montanhas ja ndo se
ouvem os pés dos pastores; e permanecem apenas a noite e a caverna com

pregas sobre pregas cobrindo algo mais humano que a humanidade.



Capitulo 2

Os enigmas do Evangelho

Para entender a natureza deste capitulo é preciso recorrer a natureza des-
te livro. A argumentag¢do escolhida como espinha dorsal do livro é aquele
tipo de argumentagcdo denominado reductio ad absurdum. Ela sugere que
os resultados da aceitagdo da tese do racionalismo sfo mais irracionais que
0S NOSs0S; mas para provar isso precisamos aceitar aquela tese. Assim, na
primeira se¢do muitas vezes tratei o homem simplesmente como um ani-
mal para mostrar que o resultado disso era mais impossivel do que se ele
fosse tratado como um anjo. No mesmo sentido em que foi preciso tratar o
homem simplesmente como animal, é preciso tratar a Cristo simplesmen-
te como homem. Devo suspender minhas proprias crengas, que sao muito
mais positivas e assim, partir da pressuposicdo de que essa limitacdo de fato
existe, até mesmo para joga-la por terra, para imaginar o que aconteceria
com um homem que realmente lesse a historia de Cristo como a histéria do
homem; e até mesmo como a histéria de um homem de quem ele nunca ti-
vesse ouvido falar. E pretendo ressaltar que uma leitura realmente imparcial
dessa espécie no minimo provocaria, mesmo que nao fosse imediatamente a
fé, um espanto para o qual ndo haveria nenhuma solug¢do a nido ser na cren-
ca. Por isso, neste capitulo ndo apresentarei nada do espirito de meu credo
pessoal; vou excluir até mesmo o estilo da minha maneira de falar e até de
descrever, que eu acharia adequado ao falar em meu préprio nome. Aqui
estou falando como um pagdo humano imaginario, sinceramente, encarando
o Evangelho pela primeira vez.

Ora, ndao ¢é facil considerar o Novo Testamento como um Novo Testa-
mento. Nao é nada facil entender a boa-nova como nova. Tanto para o bem
como para o mal, a familiaridade nos enche de pressupostos e associagdes; €
nenhum homem da nossa civilizagdo, ndo importa o que ele pense sobre reli-

gido, pode realmente ler esse texto como se nunca houvesse ouvido falar dele
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antes. Seja como for, ¢ dbvio que é absolutamente a-histérico falar como se
o Novo Testamento fosse um livro que houvesse caido, perfeitamente en-
cadernado, do céu. Trata-se simplesmente de uma selecdo que a autoridade
da Igreja fez de um grande volume de antiga literatura cristd. Mas, deixando de
lado qualquer questdo desse tipo, existe uma dificuldade psicolégica em sen-
tir o Novo Testamento como novo. Existe uma dificuldade psicolégica em
ver aquelas palavras tdo conhecidas do jeito que elas s@o, sem ir além do que
elas intrinsecamente representam. E essa dificuldade deve ser de fato muito
grande, pois seu resultado é muito curioso. O resultado é que a maior parte
dos criticos modernos e da critica atual, até mesmo da critica popular, tece
um comentario que é exatamente o inverso da verdade. E tio completamen-
te o inverso da verdade que quase se poderia suspeitar que esses criticos
simplesmente nunca leram o Novo Testamento.

Todos nés ouvimos gente repetindo centenas de vezes, pois eles nunca se
cansam de dizé-lo, que o Jesus do Novo Testamento é de fato alguém suma-
mente misericordioso e bondoso, que ama a humanidade, mas que a Igreja
ocultou esse carater humano em seus repelentes dogmas e o sufocou com
seu terrorismo eclesiastico até Jesus assumir um cardter desumano. Atrevo-
me a repetir que isso ¢ quase exatamente o inverso da verdade. A verdade ¢
que ¢ a imagem de Cristo nas igrejas que aparece quase inteiramente suave
e misericordiosa. E a imagem do Cristo dos evangelhos que mostra tam-
bém muitos outros aspectos. A figura dos evangelhos de fato expressa com
palavras de beleza que quase parte o coracdo a sua compaixao por nossos
coragdes partidos. Contudo, essa ndo ¢ de modo algum a tunica espécie de
palavras proferida por ele. Em contrapartida, elas praticamente constituem a
unica espécie de palavras que a Igreja em suas imagens populares sempre o
faz proferir. A massa dos pobres esta acabrunhada, e toda a massa de povo é
de pobres, ¢ para a massa da humanidade a coisa principal consiste em ter a
convicgdo da incrivel misericordia divina. Ninguém que tenha os olhos aber-
tos pode duvidar de que é sobretudo essa ideia de compaixdo que o mecanis-
mo popular da Igreja procura sustentar. As imagens populares contém uma
dose excessiva do sentimento do “Bom Jesus, manso e humilde”. Essa é a

primeira impressao que um estranho sente e critica na Pieta ou num santua-
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rio do Sagrado Coragdo. Costumo dizer que, embora a arte seja insuficiente,
ndo tenho certcza de que o instinto seja irreal. Seja como for, existe algo que
assusta, algo que gela o sangue da gente na ideia de termos uma estatua do
Cristo irado. Existe algo insuportavel até mesmo para a imaginagdo na ideia
de virar a esquina de uma rua ou de entrar no espaco de um mercado e to-
par com a paralisante petrificacdo daquela figura atacando uma geracdo de
viboras, ou daquela lace lixando a cara de um hipocrita. Pode-se, portanto,
justificar racionalmente a Igreja se ela mostra aos homens o rosto ou aspecto
mais misericordioso; e com certeza o aspecto que ela mostra ¢ o mais mi-
sericordioso. A ideia essencial aqui é que esse aspecto ¢ realmente muito
mais especial e exclusivamente misericordioso que qualquer impressdo que
alguém poderia ter simplesmente mediante a primeira leitura do Novo Tes-
tamento. Alguém que se limitasse a tomar as palavras da histéria tal qual ela
se apresenta teria uma impressdo muito diferente; uma impressdo cheia de
mistério e talvez inconsistente; mas com certeza n3o seria apenas uma im-
pressdo de suavidade. Seria fortemente interessante, mas parte do interesse
consistiria em deixar muitas coisas sem intui-las ou explica-las. A histéria
dos evangelhos estd cheia de subitos gestos evidentemente significativos, sé
que ndés ndo sabemos qual ¢ seu significado: sdo siléncios enigmaticos, sdo
respostas irOnicas. As explosdes de ira, como tempestades acima de nossa
atmosfera, nfo parecem irromper exatamente onde esperariamos que elas
acontecessem, mas parecem seguir algum mapa meteoroléogico superior e
proprio. O Pedro que o ensinamento popular da Igreja apresenta ¢ com mui-
ta justica o Pedro a quem Cristo disse em sinal de perddo: “Apascenta as mi-
nhas ovelhas”. Esse ndo ¢ o Pedro a quem Cristo se dirigiu como se ele fosse

o demdnio, dizendo aos gritos naquela sua obscura ira: “Para trds de mim,
Satanas”. Cristo lamentou-se expressando nada menos que amor e compai-
xd0 por Jerusalém, fadada a assassina-lo. N6s ndo sabemos que estranha at-
mosfera ou percepcdo espiritual o levou a colocar Betsaida no abismo abaixo
de Sodoma. Estou deixando de lado por enquanto todas as questdes de in-
feréncias ou exposi¢des doutrinais, ortodoxas ou nfo. Estou simplesmente
imaginando o efeito na mente de um homem se ele de fato fizesse aquilo

de que esses criticos estdo sempre falando; se ele realmente lesse o Novo
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Testamento sem nenhuma referéncia a ortodoxia e nem sequer a doutrina.
Ele descobriria varias coisas que se encaixam muito menos na heterodoxia
atual que na atual ortodoxia. Encontraria, por exemplo, que se ha algumas
descrigdes que merecem ser chamadas de realistas essas sdo precisamente
as descricdes do sobrenatural. Se ha um aspecto do Jesus do Novo Testa-
mento em que se pode dizer que ele se apresenta como uma pessoa emi-
nentemente pratica, isso acontece na sua atuagdo como exorcista. Ndo ha
nada de manso e¢ suave, ndo ha nada nem mesmo mistico no sentido comum
do termo, envolvendo o tom de voz que diz: “Cala-te ¢ sai desse homem”.
Parece mais o tom de voz muito pratico de um domador de ledes ou de um
médico resoluto lidando com um maniaco assassino. Mas essa ¢ apenas uma
questdo secundaria apresentada como ilustracdo. Nao estou aqui levantando
essas controvérsias, mas sim considerando o caso do homem imaginario vin-
do da lua para quem o Novo Testamento é novidade.

Ora, a primeira coisa a observar ¢ que se ndés a tomarmos simplesmente
como uma historia humana, ela ¢, sob alguns aspectos, uma histéria muito
estranha. Nao me refiro aqui a seu tremendo e tragico climax ou a qualquer
implicagdo envolvendo triunfo naquela tragédia. Nao me refiro aqui ao que
¢ comumente chamado de elemento miraculoso; pois nesse ponto as filo-
sofias diferem, e as filosofias modernas nitidamente vacilam. De fato pode-
se dizer que o inglés escolarizado dos dias de hoje passou de um costume
antigo, em que ele ndo acreditava em nenhum milagre a menos que fosse
antigo, ¢ adotou um costume novo, em que ele ndo acredita em nenhum
milagre a menos seja moderno. Ele costumava acreditar que as curas mila-
grosas cessaram com o0s primeiros cristdos e agora estd inclinado a suspeitar
que elas comegaram com os primeiros cientistas cristios. Mas aqui prefiro
referir-me especialmente as ndao miraculosas e até mesmo as despercebidas
e imperceptiveis partes da histéria. Ha4 muitissimas coisas que ninguém te-
ria inventando, pois sfo coisas de que ninguém jamais se utilizou de algu-
ma forma particular; coisas que, se foram observadas, continuaram sendo
bastante enigmaticas. Por exemplo, existe aquele longo periodo de siléncio
na vida de Cristo até os trinta anos de idade. De todos os siléncios esse é o

mais imenso € 0 que mais impressiona a imaginagao. Mas nao ¢é o tipo de
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coisa que alguém talvez possa ter inventado para provar algum ponto; e até
agora ninguém que eu saiba jamais tentou provar algum ponto em particular
a partir desse siléncio. E impressionante, mas apenas impressionante como
fato; ndo ha nada particularmente popular ou d6bvio acerca desse fato visto
como uma fabula. A tendéncia comum da adoragdo do herdi e da cria¢do de
um mito tem muito mais probabilidade de dizer exatamente o contrario. E
muito mais provavel que diga (como creio que dizem alguns dos evangelhos
rejeitados pela Igreja) que Jesus exibiu uma precocidade divina e comegou
sua missdo numa idade miraculosamente tenra. E ha de fato algo estranho
no pensamento de que aquele que dentre todos os seres humanos menos
precisava de preparagdo parece ter sido aquele que mais se preparou. Nio
me proponho especular se se trata de alguma forma da humildade divina, ou
de alguma verdade da qual vemos uma sombra na mais longa tutela domésti-
ca das mais nobres criaturas da terra; apenas menciono isso como um exem-
plo do tipo de coisa que seja como for da azo a especulagdes, muito diversas
das especulagdes religiosas reconhecidas. Ora, toda a historia de Cristo esta
cheia dessas coisas. Nao se trata de modo algum, como temerariamente se
afirma em textos escritos, de uma historia facil de sondar até o fundo. E
tudo, menos aquilo que essa gente menciona como sendo um Evangelho
simples. Relativamente falando, é o Evangelho que tem o misticismo, e ¢ a
Igreja que tem o racionalismo. A meu ver, naturalmente, é o Evangelho que
¢ o enigma, ¢ a Igreja ¢ a resposta. No entanto, qualquer que seja a resposta,

0 Evangelho, tal qual como se apresenta, é quase um livro de enigmas.

Em primeiro lugar, o homem que lesse o que diz o Evangelho n3o en-
contraria banalidades. Se ecle houvesse lido, até mesmo com a mais res-
peitosa atitude, a maioria dos filésofos antigos e moralistas modernos, ele
apreciaria a importincia singular de dizer que nfo encontrou banalidades.
Isso ¢ mais que se pode afirmar até mesmo sobre Platio. E muito mais que
se pode dizer sobre Epicteto, ou Séneca, ou Marco Aurélio, ou Apolonio de
Tiana. Isso ¢ infinitamente mais que se pode afirmar sobre a maioria dos
moralistas agnosticos e os pregadores das sociedades éticas, com seus ritu-
ais trabalhistas e sua religido da fraternidade. A moralidade da maior parte

dos moralistas antigos e modernos tem constituido uma so6lida e refinada
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catarata de banalidades fluindo sem jamais cessar. Essa com certeza nao
seria a impressdo do estrangeiro independente imaginario que estudasse
o Novo Testamento. Ele n3o perceberia nada tdo banal e em certo sentido
nada tdo continuo como aquele rio de banalidades. Ele descobriria mui-
tas alegagdes estranhas que poderiam soar como a alegacdo de alguém ser
irmao do sol ou da luz; muitos conselhos alarmantes; muitas repreensdes
espantosas; muitas histérias estranhamente belas. Ele veria algumas figuras
de linguagem verdadeiramente colossais sobre a impossibilidade de fazer
um camelo passar pelo buraco de uma agulha, ou a possibilidade de atirar
uma montanha ao mar. Ele veria muitas simplificagdes bastante ousadas
sobre as dificuldades da vida, como o conselho de lan¢ar luz sobre todos
sem distingdo alguma como faz o sol, ou o de n3o se preocupar com o fu-
turo seguindo o exemplo dos passaros. Ele encontraria, em contrapartida,
algumas passagens de uma obscuridade quase impenetravel para seu en-
tendimento, como a moral da pardbola do administrador desonesto. Alguns
desses pontos poderiam impressiond-lo como fabulas e alguns como verda-
des, mas nenhum deles como um truismo. Por exemplo, ele ndo encontra-
ria as banalidades comuns em favor da paz. Encontraria varios paradoxos
em favor da paz. Encontraria varios ideais de ndo-resisténcia, que tomados
como se apresentam seriam pacificos demais até mesmo para qualquer pa-
cifista. Numa passagem ele seria aconselhado a tratar um assaltante ndo
com resisténcia passiva, mas com incentivos positivos e entusidsticos, se os
termos forem tomados ao pé da letra, cobrindo com presentes o ladrio de
mercadorias. Mas ele ndo encontraria nenhuma palavra sobre toda aquela
retorica o6bvia contra a guerra que encheu as paginas de inumeros livros,
odes e discursos; nenhuma palavra sobre a perversidade da guerra, o des-
perdicio da guerra, a assustadora escala da mortandade da guerra e todo o
resto da conhecida loucura; de fato, nenhuma palavra sequer sobre a guer-
ra. Nao hé nada que lance alguma luz particular sobre a atitude de Cris-
to acerca da atividade bélica organizada, excetuando-se o fato de que ele
aparentemente gostava bastante dos soldados romanos. De fato, falando a
partir do mesmo ponto de vista externo e humano, eis outra perplexidade:

ele parece ter-se relacionado muito melhor com romanos que com judeus.
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Mas a questdo nesse caso é certo tom a ser apreciado simplesmente lendo
determinado texto; e poderiamos apresentar inumeros exemplos disso.

A afirmacdo de que os mansos herdario a terra estd muito longe de ser
uma afirma¢do mansa. Quero dizer que ela ndo ¢ mansa no sentido de mo-
derada e inofensiva. Para justifica-la, seria preciso mergulhar muito fundo
na historia e antecipar coisas entdo nem sonhadas e que muitos até agora
ndo perceberam; coisas como o método com que os monges misticos reivin-
dicaram as terras que os reis com sua praticidade haviam perdido. Se isso
chegou a ser uma verdade foi porque se tratava de uma profecia. Mas cer-
tamente ndo era uma verdade no sentido de truismo. A béngdo derramada
sobre os mansos daria a impressao de ser uma afirmag¢do muito violenta, no
sentido de violentar a razdo e a probabilidade. E com isso atingimos outro
importante estagio da especulagdo. Como profecia, ela de fato se confirmou,
mas isso sd aconteceu muito tempo depois. Os mosteiros foram os mais pra-
ticos e prosperos experimentos e propriedades na reconstrugdo que se deu
depois da enxurrada de invasdes barbaras: os mansos de fato herdaram a
terra. Mas ninguém poderia saber de nada disso naquele tempo — a me-
nos que realmente houvesse alguém que soubesse. Algo semelhante se pode
dizer acerca do incidente de Marta ¢ Maria, que foi interpretado em retros-
pectiva e a partir de dentro pelos misticos da vida contemplativa cristd. Mas
de forma alguma se tratava de uma visio obvia do caso, e se poderia dizer
sem medo de errar que muitos moralistas, antigos e modernos, concluiriam
precipitadamente pelo 6bvio. Que torrentes de eloquéncia facil teriam flui-
do deles para reforgar qualquer ligeira superioridade da parte de Marta! Que
espléndidos sermoes sobre a Alegria do Servigo, o Evangelho do Trabalho ou
o Mundo-tornado-melhor-do-que-o-encontramos e geralmente sobre todas
as dezenas de milhares de banalidades que se podem proferir em favor de
se dar ao trabalho de agir — por parte de gente que nido se da a nenhum
trabalho para proferi-las! Se em Maria, a mistica filha do amor, Cristo estava
protegendo a semente de alguma coisa mais sutil, quem provavelmente o
entenderia naquele tempo? Nenhuma outra pessoa poderia ter visualizado
Clara e Catarina e Teresa brilhando acima do pequeno telhado de Betania.

O mesmo acontece de outro modo com a magnifica ameaga sobre trazer
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ao mundo uma espada para dividir. Ninguém poderia entfo ter adivinha-
do como isso poderia acontecer ou como poderia ser justificado. De fato os
livre-pensadores ainda sdo simplérios a ponto de cair na armadilha e chocar-
se com uma frase tdo deliberadamente desafiadora. Eles de fato se queixam
do paradoxo por ele ndo ser uma banalidade.

Mas aqui o ponto principal é que se pudéssemos ler os relatos do Evan-
gelho como coisas tdo novas como os relatos de jornais, eles nos intrigariam
e talvez nos assustassem muito mais que as mesmas coisas vistas como um
desenvolvimento do cristianismo histérico. Por exemplo, depois de uma cla-
ra alusdo aos eunucos dos palacios orientais, Cristo disse que haveria os
eunucos do reino do céu. Se isso ndo significa o entusiasmo voluntario da
virgindade, entdo sé poderia ser entendido como algo muito mais antinatu-
ral e esquisito. Coube a religido histérica humaniza-lo pela experiéncia de
franciscanos ou de irmas de caridade. A simples declara¢do tomada isolada-
mente poderia muito bem sugerir uma atmosfera bastante desumanizada: o
siléncio sinistro e desumano do divd e harém asiatico. Esse é apenas um de
dezenas de exemplos. Mas a ligdo ¢ que o Cristo do Evangelho poderia de
fato parecer mais estranho e terrivel do que o Cristo da Igreja.

Estou detendo-me no lado sombrio ou intrigante ou desafiador ou mis-
terioso das palavras do Evangelho, ndo porque elas obviamente n3o tenham
um lado mais 6bvio e popular, mas porque esta ¢ a resposta a uma critica co-
mum sobre um ponto vital. O livre-pensador muitas vezes diz que Jesus de
Nazaré foi um homem de seu tempo, mesmo estando adiante de seu tempo,
e diz que ndao podemos aceitar sua ética como final para a humanidade. De-
pois o livre-pensador prossegue e critica sua ética dizendo de modo bastante
plausivel que os homens nao podem oferecer a outra face, ou que eles pre-
cisam preocupar-se com o dia de amanhi, ou que a renuncia de si mesmo
¢ demasiado ascética ou a monogamia demasiado rigorosa. Mas os zelotes e
os legionarios ndo ofereceram a outra face mais que nds, se é que chegaram
a tanto. Os comerciantes judeus e os coletores de impostos romanos pen-
savam no amanhd tanto quanto nds, se ndo mais. Ndo podemos fingir estar
abandonando a moralidade do passado em beneficio de outra mais adequa-
da ao presente. Certamente ndo se trata da moralidade de outra época, mas

poderia ser a moralidade de outro mundo.
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Em resumo, podemos dizer que esses ideais sdo impossiveis em si mes-
mos. Exatamente o que ndo podemos dizer é que eles sfo impossiveis para
nds. Sdo marcados de modo bastante perceptivel por um misticismo que, se
fosse uma espécie de loucura, sempre teria afetado o mesmo tipo de gente
como louca. Tome-se, por exemplo, o caso do casamento e da relacdo entre
os sexos. Bem poderia ter sido verdade que um professor da Galileia ensi-
nasse coisas naturais num ambiente galileu, mas n3o ¢ isso. Racionalmente
se poderia esperar que um cidaddo do tempo de Tibério tivesse proposto
uma visdo condicionada pelo tempo de Tibério, mas nao foi isso. O que ele
propds foi algo muito diferente: algo muito dificil, mas ndo mais dificil agora
que naquela época. Podemos, por exemplo, dizer com sensatez que, quan-
do Maomé estabeleceu seu compromisso poligamo, o compromisso foi con-
dicionado por uma sociedade poligama. Quando permitiu que um homem
tivesse quatro mulheres ele estava de fato fazendo algo adequado as circuns-
tancias, algo que em outras circunstancias poderia ser menos adequado.
Ninguém vai imaginar que as quatro mulheres fossem como os quatro ven-
tos, algo que aparentemente fizesse parte da ordem da natureza. Ninguém
dird que o numero quatro foi escrito para sempre nas estrelas do céu. Mas
tampouco alguém dird que o numero quatro ¢ um ideal inconcebivel; que
estd além do poder da mente humana contar até quatro; ou contar o numero
de esposas e ver se o total é quatro. Trata-se de um compromisso pratico que
carrega consigo a natureza de uma sociedade particular. Se Maomé tivesse
nascido em Acton no século XIX, bem poderiamos duvidar e indagar se ele
encheria aquele suburbio de haréns com quatro mulheres para cada unida-
de. Tendo nascido na Arabia no século VI, ele sugeriu em suas disposi¢gdes
conjugais as condi¢cdes da Arabia daquele século. Mas Cristo em sua visdo
do casamento ndo sugere de modo algum as condigdes da Palestina do sécu-
lo I. Nao sugere absolutamente nada, a ndo ser a visdo sacramental do casa-
mento tal qual a desenvolveu muito tempo depois a Igreja Catolica. Era uma
visdo tdo dificil para o povo daquela época como € para o povo de hoje. Era
muito mais intrigante para o povo da época do que ¢ para o de hoje. Judeus,
romanos e gregos nao acreditavam, e tampouco entendiam o suficiente para

deixar de acreditar na ideia mistica de que o homem e a mulher se haviam
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tornado uma unica substincia sacramental. Podemos achar esse ideal incri-
vel ou impossivel, mas ndo podemos considera-lo mais incrivel ou impossivel
que o poderiam ter feito eles. Em outras palavras, qualquer que seja a verda-
de, ndo é verdade que a controvérsia tenha sido alterada pelo tempo. Qual-
quer que seja a verdade, decididamente nfo ¢é verdade que as ideias de
Jesus de Nazaré eram adequadas a seu tempo e ja ndo o sdo ao nosso. A
medida exata de sua adequagdo a seu tempo talvez esteja sugerida no final
de sua histdria.

Poderiamos afirmar a mesma verdade dizendo que, se a histéria for consi-
derada meramente humana e histdorica, nota-se como ¢ extraordinariamente
pouco o que existe nas palavras registradas de Cristo que de algum modo o
vincula a seu proprio tempo. Nao me refiro aos detalhes de um periodo, que
até mesmo alguém do periodo sabe serem passageiros. Refiro-me aos funda-
mentos que até mesmo o homem mais sabio muitas vezes pressupde serem
eternos. Por exemplo, Aristoteles foi talvez o homem de maior sabedoria e
mente mais aberta que ja existiu. Ele se baseava inteiramente em funda-
mentos, que geralmente foram vistos como racionais e solidos ao longo de
todas as mudangas sociais e historicas. Mesmo assim, ele viveu num mundo
em que se considerava tdo natural ter escravos como ter filhos. E, portanto,
ele reconheceu uma séria diferenca entre escravos e homens livres. Cristo,
tanto quanto Aristdteles, viveu num mundo que aceitava a escraviddo, e ele
ndo a denunciou de forma especifica. Iniciou um movimento que poderia
existir num mundo com escravos. Mas era um movimento que poderia exis-
tir num mundo sem escravos. Ele nunca usou uma frase que fizesse sua
filosofia depender da existéncia da ordem social em que viveu. Falou como
alguém que tem consciéncia de que tudo ¢ efémero, inclusive as coisas que
Aristételes considerava eternas. Aquela altura o Império Romano se tornara
simplesmente o orbis terrarum, sindnimo de mundo. Mas Jesus nunca fez
sua moralidade depender da existéncia do Império Romano ou mesmo da
existéncia do mundo. “Passard o céu e a terra, porém as minhas palavras
ndo passardo.”

A verdade é que quando os criticos falaram das limitagdes locais do Gali-

leu sempre se tratava das limitagdes locais dos criticos. Ele sem duvida acre-
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ditava em certas coisas em que determinada seita moderna de materialistas
ndao acredita. Mas ndo se tratava de coisas particularmente peculiares de
seu tempo. Estaria mais de acordo com a verdade dizer que a negacdo delas
¢ muito peculiar de nosso tempo. Sem duvida estaria ainda mais de acordo
com a verdade dizer simplesmente que certa solene importancia social, pre-
sente na maioria dos que acreditam nelas, é peculiar de nosso tempo. Ele
acreditava, por exemplo, em maus espiritos ou na cura psiquica de males
corporais, mas nio por ser um galileu nascido sob Augusto. E absurdo dizer
que alguém acreditava em certas coisas por ser um galileu vivendo sob Au-
gusto, quando ele poderia ter acreditado nas mesmas coisas se tivesse sido um
egipcio sob Tutancamon ou um indiano sob Gengis Khan. Mas dessa ques-
tdo geral do satanismo ou dos milagres divinos eu trato em outra parte. Basta
aqui dizer que os materialistas precisam provar a impossibilidade de milagres
contra o testemunho de toda a humanidade, ndo contra os preconceitos de
provincianos do norte da Palestina sob os primeiros imperadores romanos. O
que eles precisam provar nesta discussio aqui ¢ a presenca nos evangelhos
daqueles preconceitos particulares daqueles provincianos particulares. E,
humanamente falando, é assombroso ver como é pouco o que ecles conse-
guem apresentar até mesmo para comegar a prova-lo.

E isso o que acontece nesse caso do sacramento do matrimdnio. Tal-
vez ndo acreditemos em sacramentos, como talvez ndo acreditemos em es-
piritos, mas esta muito claro que Cristo acreditava nesse sacramento a seu
modo e ndo de acordo com alguma corrente ou maneira contemporanea. Ele
com certeza ndao tomou sua argumentacdo contra o divorcio da lei mosaica,
ou do direito romano, ou dos habitos da nagdo palestina. Os criticos de seu
tempo teriam exatamente a mesma impressdo que tém seus criticos de hoje:
de estar diante de um dogma arbitrario e transcendental oriundo do nada, a
ndo ser do proprio Cristo. Nao estou absolutamente preocupado em defen-
der esse dogma; o ponto central aqui é que ¢ exatamente tdo facil defendé-lo
agora como era entdo. Trata-se de um ideal completamente fora do tem-
po, dificil em qualquer época, em nenhum periodo impossivel. Em outras
palavras, se alguém disser que se trata do que se pode esperar de um ho-

mem perambulando naquela regifo naquele periodo, ndés com muita justiga
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responderemos que parece muito mais 0 que poderia ser o misterioso pro-
nunciamento de um ser além do homem, se ele vivesse entre os homens.

Insisto, portanto, que alguém que lesse o Novo Testamento com a mente
sincera e pura ndo teria a impressdo daquilo que atualmente muitas vezes se
entende quando se fala de um Cristo humano. O Cristo meramente huma-
no é uma figura construida, uma obra de ficcdo artificial, exatamente como
o homem meramente evolucionario. Além disso, tem havido um namero ex-
cessivo de cristos humanos descobertos na mesma histéria, assim como tem
havido um numero excessivo de chaves da mitologia descobertas nas mes-
mas narrativas. Trés ou quatro escolas racionalistas separadas trabalharam
sobre o tema e produziram trés ou quatro explicacdes racionais de sua bio-
grafia. A primeira explicagdo racional foi a de que ele nunca existiu. E isso
por sua vez provocou o surgimento de trés ou quatro explicagdes diferentes,
como a de que ele era um mito do sol, ou um mito do trigo, ou qualquer
outro tipo de mito, o que também constitui uma monomania. Depois a ideia
de que era um ser divino que nfo existiu deu lugar a ideia de que ele era um
ser humano que de fato existiu. Na minha juventude a moda era dizer que
ele era apenas um mestre ético a maneira dos essénios, que aparentemente
ndo tinha muito a dizer que ja ndo houvesse sido dito por Hillel ou por uma
centena de outros judeus: como, por exemplo, que é gentileza ser gentil e
que ser puro contribui para a purificagdo. Depois alguém disse que ele foi
um louco tomado por uma ilusdo messianica. Depois outros disseram que
ele fora de fato um mestre original porque se preocupara apenas com O So-
cialismo; ou entdo (como disseram outros) apenas com o pacifismo. Depois
surgiu uma personagem cientifica mais sinistra dizendo que Jesus jamais
teria sido ouvido por ninguém se nao fossem suas profecias sobre o fim do
mundo. Como o dr. Cumming,1 ele era importante apenas como milenarista
e criou um terror em sua regido anunciando a data precisa do juizo final.
Entre outras variantes do mesmo tema estava a teoria de que Jesus era ape-
nas um operador de curas espirituais. Essa era a visdo implicita da ciéncia
cristd, que precisa pregar um cristianismo sem a crucificacdo para explicar
a cura da sogra de Pedro ou da filha do centurido. Existe outra teoria que se

concentra inteiramente nas atividades do demonismo e naquilo que o demo-
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nismo chamaria de supersticio contemporianea sobre os demoniacos, como
se Cristo, leito um jovem didcono que recebe as primeiras ordens, houves-
se avancado até o exorcismo sem nunca ultrapassar esse estagio. Ora, cada
uma dessas explicagdes em si me parece singularmente inadequada; mas,
tomadas em conjunto, sugerem alguma coisa justamente sobre o mistério
que elas nao captam. Com certeza deve ter havido algo nfo apenas misterio-
so mas também multifacetado envolvendo Cristo, considerando-se que dele
se podem extrair tantos cristos menores. Se os cientistas cristdos se satisfa-
zem vendo-o como um operador de curas espirituais e os socialistas cristaos
se satisfazem vendo-o como um reformador social, e se satisfazem a ponto
de ndo esperar que ele seja nenhuma outra coisa, a impressdo que se tem ¢é
a de que ele de fato foi uma figura de alcance muito mais amplo que se po-
deria esperar que eles esperassem. E isso parece sugerir que hd muito mais
coisas que eles imaginam nesses atributos misteriosos de expulsar demonios
ou profetizar o juizo final.

Acima de tudo, serda que o nosso leitor inocente do Novo Testamento
ndo tropecaria em algo muito mais surpreendente para ele que para nos?
Repetidas vezes tentei aqui a tarefa bastante impossivel de inverter o tempo
e o método historico e de olhar com a fantasia para os fatos 14 adiante em
vez de olhar para trds com a memdria. Assim, imaginei o monstro que o ho-
mem no inicio deve ter parecido a simples natureza a seu redor. Teriamos
um choque ainda maior se realmente imaginassemos a primeira menc¢do que
foi feita a natureza de Cristo. O que sentiriamos ante o primeiro sussurro
de certa sugestdo sobre certo homem? Com certeza nao nos cabe censurar
ninguém que julgasse esse primeiro sussurro desvairado como algo simples-
mente impio ou insano. Pelo contrario, tropegar nessa pedra de escandalo ¢
o primeiro passo. A incredulidade nua e crua ¢ um tributo muito mais leal a
essa verdade que uma metafisica modernista que a explicasse simplesmente
como uma questdo de grau. Melhor seria rasgar nossas vestes emitindo um
alto brado contra a blasfémia, como fez Caifas no julgamento, ou tomar o
homem por um maniaco possuido por demodnios, como fizeram os parentes
e a multiddo, em vez de insistir em discussdes estupidas sobre pequenos

detalhes dc panteismo na presen¢a de uma reivindicagao tdo catastrofica.
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H4 mais sabedoria que se identifica com a surpresa de qualquer pessoa simples,
repleta da sensibilidade da simplicidade, capaz de esperar que a relva secasse
e os passaros caissem mortos da altura de seus voos, quando um aprendiz de
carpinteiro em sua lenta caminhada dissesse calmamente, quase por acaso,
como quem estd atento a alguma outra coisa: “Antes que Abrado existisse,

eu sou”.



Capitulo 3

A histdria mais estranha do mundo

No dultimo capitulo enfatizei deliberadamente um aspecto da historia do
Novo Testamento hoje negligenciado, mas imagino que ninguém ird supor
que isso visa obscurecer aquele aspecto que realmente pode ser chamado
de humano. Que Cristo foi e continua sendo o juiz mais misericordioso e o
amigo mais compassivo ¢ um fato consideravelmente mais importante em
nossa vida pessoal que nas especulacdes historicas de quem quer que seja.
Mas o propdsito deste livro € ressaltar que algo unico foi ocultado em gene-
ralizagdes baratas; e visando isso € importante insistir que até mesmo o que
era extremamente universal era também extremamente original. Por exem-
plo, poderiamos tomar um tdpico que, ao contrario do que acontece com as
recentemente mencionadas vocacdes ascéticas, realmente estda em sintonia
com o espirito moderno. A exaltacdo da infincia é algo que ndés de fato en-
tendemos, mas de modo algum é algo que na época era entendido como a
entendemos. Se quiséssemos um exemplo da originalidade dos evangelhos,
ndo poderiamos achar exemplo mais chocante. Quase dois mil anos depois
percebemos em noés um estado de espirito que realmente sente o encanta-
mento mistico da crianga e expressamos isso em cang¢des e historias evocan-
do a infancia, no conto de Peter Pan ou no livro The Childs Garden of Verses
[Jardim de Versos da Infancia]. E das palavras de Cristo em unissono com

um ferrenho anticristio como Swinburne podemos dizer:

Sinal algum jamais mostrado
A olhares fiéis ou infiéis
Nunca exibiu entre as nuvens partidas

Um paraiso tdo claro.

Os credos do mundo podem ser sete vezes sete,
Cada um deles manchado de sangue,

Mas se assim ¢é o reino dos céus,

Deve de fato ser o céu.
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Mas esse paraiso ndo era claro até ser gradualmente esclarecido pelo
cristianismo. O mundo pagdo, como tal, ndo teria entendido nada seme-
lhante a uma sugestdo séria de que a crianca estd acima ou ¢ mais pura
que o homem. Isso teria soado como a sugestdo de que o girino é supe-
rior ou mais puro que a rd. Aos ouvidos de alguém totalmente racionalista,
teria soado como a afirmagdo de que um broto ¢ necessariamente mais
bonito que a flor, ou que a mag¢ad verde ¢ necessariamente melhor que a
madura. Em outras palavras, esse sentimento moderno ¢ um sentimento
inteiramente mistico. E praticamente tdo mistico quanto o culto a virgin-
dade; ¢ de fato o culto a virgindade. Mas a antiguidade pagd tinha muito
mais nocdo da santidade da virgem que da santidade da crianga. Por varias
razdes hoje em dia passamos a venerar as criangas: talvez em parte por in-
vejarmos as criangas que ainda fazem o que os homens costumavam fazer,
como jogar jogos simples e gostar de contos de fada. Acima disso, porém,
h4 muita psicologia real e sutil em nossa apreciagdo da infancia; mas, se
fizermos disso uma descoberta moderna, devemos imediatamente admitir
que o historico Jesus de Nazaré ja o descobrira dois mil anos antes. Com
certeza no mundo que o cercava nada havia para ajuda-lo nessa descober-
ta. Nesse ponto Cristo foi realmente humano: mais humano que um ser
humano da época costumava ser. Peter Pan ndo pertence ao mundo de P4,
pertence ao mundo de Pedro.

Mesmo na questdo do simples estilo literario, se estivermos suficiente-
mente distanciados para ver o caso sob esse angulo, ha uma curiosa quali-
dade a qual nenhum critico aparentemente fez justica. Entre outras coisas
o estilo tinha a caracteristica singular de acumular torres sobre torres me-
diante o uso do afortiori, criando um pagode de diversos graus como o0s sete
céus. Ja observei aquela visdo imaginaria quase invertida que pintou o su-
plicio impossivel das Cidades da Planicie. Talvez nfo haja nada tdo perfeito
em toda a linguagem ou literatura como o emprego desses trés graus na pa-
rabola dos lirios do campo, na qual Cristo parece inicialmente apanhar uma
minuscula flor e observar sua simplicidade e até sua impoténcia. Depois de
repente ele a expande em cores resplandecentes invadindo todos os palécios

e pavilhdes ocupados por um grande nome da lenda ou da gléria nacional.
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Depois numa nova viravolta ele a reduz mais uma vez ao nada com um gesto

de joga-la fora: se Deus veste assim a erva do campo, que hoje existe e

>

amanhi ¢ langada ao forno — quanto mais...”. E como construir uma boa
torre de Babel por magia branca num instante ¢ com um gesto das maos:
uma torre subitamente erguida aos céus em cujo topo, numa altura que ima-
gindvamos impossivel, se pode ver ao longe a figura de um homem; uma
torre sustentada por trés infinidades acima de todas as outras coisas, sobre
uma escada estrelada de logica licida e imaginacdo rapida. Em sentido me-
ramente literario, tratar-se-ia mais de uma obra-prima superior a maioria das
obras-primas nas bibliotecas; e no entanto parece ter sido proferida quase
a esmo durante o gesto de alguém apanhando uma flor. Mas também, em
estilo meramente literario, esse emprego de comparagdes em varios niveis
traz em si uma qualidade que me parece sugerir coisas muito mais elevadas
que o simples ensinamento de pastoral ou ética comunitaria. Nao ha nada
que indique tdo bem uma mente sutil e superior, no verdadeiro sentido da
palavra, quanto esse poder de comparar uma coisa inferior com uma supe-
rior e depois essa coisa superior com outra ainda mais alta: ¢ a capacidade
de pensar em trés planos simultaneamente. Nao hd nada que exija mais esse
tipo rarissimo de sabedoria do que ver, digamos, que o cidaddo estad acima do
escravo e ver, contudo, que a alma é infinitamente mais alta que o cidadao
ou que a cidade. Ndo se trata de modo algum de uma faculdade que comu-
mente pertence a esses simplificadores do Evangelho: os que insistem no
que eles chamam de moralidade simples e outros denominam moralidade
sentimental. Ndo ¢ algo absolutamente coberto por aqueles que se conten-
tam com dizer a todos para ficar em paz. Pelo contrario, h& um exemplo
muito chocante disso na aparente inconsisténcia entre os dizeres de Cristo
sobre a paz e a espada. E precisamente esse poder que percebe que, embora
uma boa paz seja melhor que uma boa guerra, at¢é mesmo uma boa guerra
¢ melhor que uma paz ruim. Essas comparacdes arrojadas em parte alguma
sdo tdo comuns como no Evangelho, e a mim me sugerem algo muito vasto.
Assim, uma coisa solitaria e sdlida, acrescida das dimensdes de profundi-
dade e altura, pode elevar-se acima das criaturas rasteiras que se limitam a

viver num unico plano.
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Essa qualidade que consiste em algo que s6 pode ser chamado de sutil e
superior, algo que é capaz de visdes amplas e até de significados duplos, nédo
¢ aqui destacada apenas como uma reagdo enérgica contra os exageros vul-
gares da amabilidade e do brando idealismo. Ela também deve ser observada
em conexdo com a mais tremenda verdade mencionada no final do capitulo
anterior, pois ¢ a ultima caracteristica que geralmente acompanha a mega-
lomania, especialmente aquela megalomania profunda e assustadora que
poderia estar implicita numa alegacdo como aquela. Essa qualidade que sé
pode ser chamada de distingdo intelectual n3o é, naturalmente, uma prova
de divindade. Mas ¢é demonstragdo evidente de uma provavel repugnancia
as alegacdes vulgares e presuncosas de divindade. Um homem desse tipo,
mesmo que fosse apenas homem, seria o ultimo homem no mundo a sofrer
essa intoxicacdo de uma ideia saida do nada, o que em religido caracteri-
za o sensacionalista que se autoilude. Ela também ndo é evitada mediante
a negagdo de que Cristo realmente tenha feito essa alega¢do. De nenhum
homem assim, de nenhum outro profeta ou filésofo da mesma ordem inte-
lectual seria sequer possivel imaginar que ele houvesse alegado ser divino.
Mesmo se a Igreja houvesse interpretado mal o que ele quis dizer, ainda
seria verdade que nenhuma outra tradi¢do histérica com excecdo da Igreja
jamais cometera esse mesmo erro. Os maometanos ndo entenderam mal a
Maomé e imaginaram que ele fosse Ald. Os judeus ndo interpretaram mal
a Moisés e o identificaram com Jeova. Por que somente essa alegacdo foi
exagerada se nao foi pelo fato de somente essa alegagdo ter sido feita? Mes-
mo se o cristianismo fosse um crasso erro universal, ainda seria um crasso
erro tdo isolado quanto a Encarnacéo.

O propédsito destas paginas ¢ mostrar a falsidade de certos pressupostos
vagos e vulgares, e aqui temos um dos mais falsos. Corre por ai em todas
as partes uma espécie de ideia de que todas as religides sdo iguais porque
todos os fundadores de religides eram rivais; de que todos eles estdo lutando
pela mesma coroa estelar. Isso é totalmente falso. A reivindicagdo da coroa,
ou de qualquer coisa semelhante a essa coroa, ¢ algo tdo raro a ponto de ser
unico. Maomé ndo a reivindicou mais que Miqueias ou Malaquias. Confu-

cio ndo a reivindicou mais que Platdo ou Marco Aurélio. Buda nunca disse
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que era Brama. Zoroastro ndo alegou ser Ormuz nem Arimd. A verdade ¢
que, no curso normal dos fatos, ocorre apenas o que deveriamos esperar que
ocorresse dentro do bom senso e com certeza dentro da filosofia cristi. E
justamente o contrario. Normalmente falando, quanto maior for o homem
tanto menor serd a probabilidade de ele fazer a maior de todas as alegagdes.
Excetuando-se o caso unico que estamos considerando, o unico tipo de ho-
mem capaz dessa espécie de alegacdo ¢ um homem muito pequeno: um
monomaniaco dissimulado e centrado em si mesmo. Ninguém pode imagi-
nar Aristdteles alegando ser o pai dos deuses ¢ dos homens, descido do céu,
embora possamos imaginar algum insano imperador de Roma como Caligula
afirmando isso a respeito de si mesmo, ou mais provavelmente em seu pror-
pio beneficio. Ninguém consegue imaginar Shakespeare falando como se
fosse literalmente divino, embora pudéssemos imaginar algum maluco ame-
ricano descobrindo isso na forma de um criptograma embutido na obra de
Shakespeare, ou de preferéncia em sua prépria obra. E possivel descobrir
aqui e ali seres humanos que fazem essa alegagdo sobre-humana ao extremo.
E possivel encontra-los em sanatdrios, ocupando celas acolchoadas, talvez
vestindo camisas-de-for¢ga. Mas o que ¢ muito mais importante do que sua
sina meramente materialista dentro de nossa muito materialista sociedade,
sob leis toscas e cruéis acerca da insanidade, é que o tipo que conhecemos
com essas caracteristicas, ou tendendo para isso, ¢ um tipo doentio e des-
proporcionado: pequeno mas monstruosamente inflado e morbido. E devido
a uma metafora bastante infeliz que falamos de um louco como se lhe faltas-
se um parafuso, pois em certo sentido ele tem parafusos demais ndo de me-
nos: nao ha buracos suficientes em sua cabeca para manté-la ventilada. Essa
impossibilidade de permitir a entrada da luz do dia sobre a sua ilusdo as ve-
zes cobre e esconde uma ilusdo de divindade. Mas é justamente neste ponto
que a argumentagfo se torna intensa e interessante: porque a argumentagio
prova muita coisa. Pois ninguém supde que Jesus de Nazaré tenha sido esse
tipo de pessoa. Nenhum critico moderno senhor de seus cinco sentidos pen-
sa que o pregador do Serm@o do Monte foi um horrivel idiota imbecil que
poderia ficar rabiscando estrelas sobre as paredes de uma cela. Nenhum

ateu ou blasfemador acredita que o autor da parabola do filho prodigo foi um
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monstro de uma tunica ideia fixa como um ciclope de um olho s6. Com base
em qualquer critica histérica, na escala dos seres humanos, Cristo deve ser
posto num lugar mais elevado que isso. No entanto, por toda logica, deve-
mos realmente coloca-lo nesse lugar, ou entédo no lugar mais alto de todos.

De fato, os que conseguem realmente considerar o caso (como hipo-
teticamente eu fago aqui) num espirito indiferente e distanciado deparam
neste ponto com um problema humano muitissimo curioso e interessante.
E tdo intensamente interessante, considerado como um problema humano,
que num espirito totalmente objetivo, por assim dizer, eu gostaria que algum
estudioso houvesse transformado sua complexidade em algo semelhante a
um retrato inteligivel. Se Cristo foi apenas um personagem humano, ele de
fato foi um personagem humano muito complexo e contraditério. Pois ele
juntou exatamente as duas caracteristicas que se encontram nos dois pontos
extremos da variagdo humana. Ele foi exatamente o que o homem com uma
ilusdo nunca ¢é: foi sabio, foi um bom juiz. O que ele dizia era sempre ines-
perado, mas era sempre inesperadamente magnanimo e inesperadamente
moderado. Tome-se um caso como o ponto central da parabola do joio e do
trigo. Ela tem a qualidade que une a sanidade a sutileza. Nao tem a simpli-
cidade de um louco. Nao tem sequer a simplicidade de um fanatico. Poderia
ser proferida por um filésofo de cem anos de idade ao final de um século
de utopias. Nada se poderia parecer menos com essa qualidade de ver além
e em volta de coisas obvias que a condigdo do egomaniaco com seu unico
ponto sensivel no cérebro. Realmente ndo vejo como esses dois personagens
poderiam ser reunidos de modo convincente, a ndo ser na forma assombro-
sa em que os junta o credo. Pois até atingirmos a plena aceitacdo do fato
como fato, por mais maravilhoso que seja, todas as simples aproximacodes
que fazemos nos levam cada vez mais longe dele. A divindade é suficiente-
mente grande para ser divina; é suficientemente grande para chamar-se a si
mesma de divina. Mas, a medida que a humanidade cresce e¢ se torna maior,
decresce cada vez mais a probabilidade de ela considerar-se divina. Deus é
Deus, como dizem os muculmanos; mas um grande homem sabe que nao
¢ Deus; e quanto maior for ele tanto melhor o sabe. E um paradoxo: tudo

o0 que simplesmente se aproxima desse ponto simplesmente dele se afasta.
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Sdcrates, o mais sabio dos homens, sabe que ndo sabe nada. Um lunatico
pode considerar-se a propria onisciéncia, ¢ um tolo pode falar como se fosse
onisciente. Mas Cristo é onisciente em outro sentido: ele ndo apenas sabe,
mas sabe que sabe.

Portanto, mesmo no lado humano e solidario o Jesus do Novo Testamen-
to me parece ter, sob muitos aspectos, a marca de algo sobre-humano; isto
¢, de algo humano e mais que humano. Mas ha outra qualidade presente em
todos os seus ensinamentos que me parece esquecida na maior parte textos
que tratam deles como ensinamentos: ¢ a persistente sugestdo de que ele
ndo veio de fato para ensinar. Se ha um incidente registrado que me afeta
por ser nobre e grandiosamente humano, esse ¢ o incidente de providenciar
vinho para a festa das bodas. Isso é realmente humano num sentido em que
nenhum dos inumeros pedantes, com a aparéncia de seres humanos, pode
ser descrito como humano. O incidente eleva-se acima de todas as pessoas
superiores. E tdo humano quanto Herrick' e tio democratico quanto Di-
ckens. Mas até mesmo nessa historia existe algo mais que apresenta aquela
marca de coisas nido plenamente explicadas; coisas que aqui s@o muito re-
levantes. Refiro-me a hesitacdo inicial, ndo a algum aspecto da natureza do
milagre, mas ao aspecto da conveniéncia de operar qualquer milagre que
fosse, pelo menos naquele estagio: “Ainda ndo ¢ chegada a minha hora”. O
que significava aquilo? Com certeza no minimo significava um grande plano
ou propdsito em sua mente, com o qual certas coisas ndo combinavam. E,
se deixarmos de lado esse solitario plano estratégico, ndo apenas omitimos o
ponto central da historia, mas a propria historia.

Com frequéncia ouvimos falar de Jesus de Nazaré como mestre erran-
te, ¢ hda uma verdade vital nessa visdo na medida em que ela enfatiza uma
atitude para com o luxo e as convengdes que pessoas muito respeitaveis ain-
da enxergam em gente que anda ao léu. Essa atitude estd expressa na sua
propria famosa frase acerca das tocas das raposas e os ninhos dos passaros,
frase que, como muitos outros de seus famosos ditos, ndo ¢é percebida em
toda sua forg¢a devido a falta de apreciacdo daquele grande paradoxo utiliza-
do por ele para falar de sua propria humanidade como sendo de certo modo

coletiva e representativamente humana, chamando-se a si mesmo apenas
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de o Filho do Homem, isto ¢, chamando-se com efeito de simplesmente
Homem. E apropriado que o Novo Homem ou o Segundo Adio repita com
voz tdo retumbante e gesto tdo grandioso o grande fato que surgiu primeiro
na histéria original: que o homem difere dos brutos em tudo, até na defici-
éncia; que ele em certo sentido é menos normal e até menos nativo — um
estranho sobre a terra. E apropriado falar de suas andangas nesse sentido e
no sentido de que ele partilhava da vida ao 1éu dos mais pobres, destituidos
de teto e de esperanga. E certamente apropriado lembrar que ele seria sem
duvida acossado pela policia e quase com certeza preso por ndo ter meios
visiveis de subsisténcia. Pois nossa lei tem uma pitada de humor ¢ um toque
de fantasia que Nero ou Herodes nunca chegaram a imaginar: o de realmen-
te punir gente sem teto por ndo dormir em casa.

Mas em outro sentido o significado da palavra “errante” tal qual como se
aplica a vida de Jesus Cristo ¢ um tanto enganoso. De fato, muitos sabios e
ndo poucos sofistas pagdos poderiam verdadeiramente ser descritos como
mestres errantes. No caso de alguns deles seus trajetos ao 1éu ndo deixavam
de ter alguma relagdo paralela com suas observagdes feitas a esmo. Apoldnio
de Tiana, que em alguns cultos da moda aparecia como uma espécie de filo-
sofo ideal, é representando como um errante que chegou a perambular até o
Ganges ¢ a Etiopia, praticamente falando o tempo todo. Houve de fato uma
escola de filosofos chamados de peripatéticos, e até mesmo a maioria dos
grandes filésofos nos deixam a vaga impressdo de terem muito pouco a fazer
exceto caminhar e falar. As grandes conversa¢des que nos ddo um vislumbre
das grandes mentes de Sdcrates ou Buda ou até mesmo de Confucio muitas
vezes parecem partes de um interminavel piquenique; e, de modo especial
(e este é o ponto importante), parecem nido ter come¢o nem fim. Sdcrates
de fato viu sua conversa interrompida pelo incidente de sua execucdo. Mas
a esséncia da posicdo de Sodcrates e todo seu mérito particular consistem
no fato de que a morte foi apenas uma interrup¢do incidental. Deixamos
escapar a real importdncia moral do grande filésofo se ndo entendermos esse
ponto: que ele fixa seu carrasco com inocente surpresa, quase uma inocente
irritagdo, ao descobrir alguém tdo irracional capaz de truncar sua conversi-

nha que visava elucidar a verdade. Ele esta em busca da verdade, ndo cm
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busca da morte. A morte ¢ apenas uma pedra no caminho que pode leva-lo
a tropecar. A obra de sua vida ¢ percorrer caminhos e falar sobre a verdade
para sempre. Buda, em contrapartida, prendeu a atengdo mediante um Uuni-
co gesto: foi o gesto de renuncia e, portanto, em certo sentido, de recusa.
Mas com uma negacdo dramadtica ele penetrou num mundo de nega¢do que
ndo era dramatico; ele teria sido o primeiro a insistir que ndo era dramati-
co. Aqui mais uma vez deixamos escapar a particular importancia moral do
grande mistico se ndo percebermos a distingdo: que todo seu ponto central
estava no fato de que ele havia posto um ponto final ao drama que consiste
no desejo, na luta e geralmente na derrota e na decepgdo. Ele atinge a paz e
passa a viver para ensinar outros a atingi-la. Dali para frente sua vida é a do
filosofo ideal; com certeza um filésofo de fato muito mais ideal do que Apo-
l6nio de Tiana, mas ainda assim um filésofo no sentido de que ndo cabe a
ele fazer coisa alguma, mas sim explicar tudo. No seu caso, quase podemos
dizer, suave e serenamente explodir tudo, pois suas mensagens no fundo s&o
diferentes. Cristo disse: “Buscai, pois, em primeiro lugar o reino, e todas
estas coisas vos serdo acrescentadas”. Buda disse: “Buscai, pois, em primeiro
lugar o reino, e entdo nao tereis necessidade de nenhuma destas coisas”.

Ora, comparada a desses andarilhos a vida de Jesus teve uma trajetoria
rapida e direta como a de um raio. Foi acima de tudo dramaética: consistiu
principalmente em fazer algo que tinha de ser feito. Algo que claramente
ndo teria sido feito se Jesus houvesse vagado pelo mundo para sempre ndo
fazendo mais que dizer a verdade. E até mesmo o movimento externo de
sua vida n3o deve ser descrito como uma andanga no sentido de esquecer-
mos que foi uma jornada. Nesse ponto ¢ que ela foi a realizagdo dos mitos
e ndo das filosofias: foi um jornada com uma finalidade e um objeto, como
Jasdo indo em busca do Tosdao de Ouro, ou Hércules procurando os pomos
dourados das Hespérides. O ouro que ele buscava era a morte. A principal
coisa que ele iria fazer era morrer. Faria outras coisas igualmente definitivas
e objetivas, quase poderiamos dizer igualmente externas e materiais. Mas do
inicio ao fim o fato mais definitivo ¢ que ele vai morrer. Talvez ndo existam
duas coisas que possam ser mais diferentes entre si que a morte de Sdcrates

e a morte de Cristo. Devemos perceber que a morte de Sdcrates foi, pelo
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menos do ponto de vista de seus amigos, uma confusido estupida e um malo-
gro da justiga interferindo no fluir de uma filosofia humana e lucida, eu diria
quase luminosa. Devemos perceber que a morte foi a noiva de Cristo assim
como a pobreza foi a noiva de sdo Francisco. Devemos perceber que sua
vida foi nesse sentido uma espécie de namoro com a morte, um romance da
busca do sacrificio supremo. Desde o instante que a estrela sobe como um
fogo de artificio até o momento em que o sol é extinto como uma pira fune-
raria, toda a historia se move sobre asas com a velocidade e a direcio de um
drama, terminando num ato que ultrapassa as palavras.

Por isso a histéria de Cristo é a historia de uma jornada, quase na forma
de uma marcha militar, certamente a maneira da busca de um heroi que se
desloca para sua conquista ou sua destrui¢io. E uma historia que comeca
no paraiso da Galileia, uma terra pastoril e pacifica que realmente sugere de
algum modo o Eden e vai aos poucos galgando o interior que se eleva até as
montanhas mais préximas das nuvens tormentosas e das estrelas, como se
fosse uma montanha do purgatério. Podemos vé-lo vagando por lugares es-
tranhos, ou parado a beira do caminho para uma discussdo ou uma disputa,
mas seu rosto se fixa na cidade da montanha. Esse é o significado daquele
grande climax quando ele atingiu o topo e postou-se numa curva da estrada
para de repente langar um grito lamentando a sorte de Jerusalém. Algum
ligeiro toque daquela lamentagdo estd presente em cada poema patridtico;
ou entdo, se estiver ausente, o patriotismo exala o mau cheiro da vulgarida-
de. Esse é o significado do surpreendente ¢ assustador episddio as portas do
templo, quando mesas foram atiradas escada abaixo como trastes, e os ricos
comerciantes foram expulsos debaixo de pancadas fisicas. Esse incidente
no minimo deve constituir um enigma para os pacifistas na mesma medida
em que qualquer paradoxo sobre a nao-resisténcia pode constituir um enig-
ma para os militaristas. Comparei sua busca a jornada de Jasdo, mas nunca
devemos esquecer que num sentido mais profundo melhor cabe a compara-
¢do com a jornada de Ulisses. Nao foi apenas um romance de viagem, mas
também um romance de regresso — e do final de uma usurpagdo. Nenhum
rapaz sadio que leia a histéria considera a expulsdo dos pretendentes de

Itaca como outra coisa que nao seja um final feliz. Mas ha sem duvida
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alguns que consideram a expulsio dos comerciantes e cambistas judeus
com aquela delicada repugnancia que nunca deixa de se comover diante
da violéncia, especialmente da violéncia contra os ricos. Mas aqui o ponto
principal é que todos esses incidentes trazem em si a marca de uma crise
crescente. Em outras palavras, esses incidentes n@o sdo incidentais. Quan-
do Apolonio, o filosofo ideal, é trazido perante o tribunal de Domiciano e
magicamente desaparece, o milagre ¢é inteiramente incidental. Poderia ter
acontecido a qualquer hora da vida errante do tianeu; de fato, acredito que
esse milagre ¢ tdo duvidoso na data quanto na substincia. O filésofo ideal
simplesmente desapareceu e retomou sua existéncia ideal nalgum outro
lugar por um periodo indefinido. Talvez o que caracterize o contraste foi
o fato de Apoldnio ter supostamente vivido até uma idade milagrosamente
avancada. Jesus de Nazaré foi menos prudente em seus milagres. Quan-
do levado perante o tribunal de Poncio Pilatos, Jesus nf@o desapareceu.
Tratava-se da crise e do objetivo: era a hora e o poder das trevas. Em toda
sua vida milagrosa, esse foi o ato eminentemente sobrenatural: o de ele
ndo desaparecer.

Todas as tentativas de engrandecer essa historia apenas a diminuiram.
O empreendimento tem sido tentado por muitos homens de verdadeiro gé-
nio e eloquéncia, bem como por um numero excessivo de sentimentalistas
vulgares e de retéricos cheios de si. A histéria tem sido contada com senti-
mentalismo condescendente por elegantes céticos e com fluente entusiasmo
por rudes campedes de venda. Ndo sera recontada aqui. A forca esmaga-
dora das simples palavras da narrativa do Evangelho tem o poder das mos
de moinho: os que conseguem l1&-las com suficiente simplicidade terdo a
impressdo de terem sobre si o peso de rochas. A critica ndo passa de palavras
sobre palavras. E para que servem palavras sobre palavras como essas que
temos no Evangelho? Qual ¢ a utilidade de uma descri¢do verbal do jardim
escuro subitamente repleto de tochas acesas e rostos furiosos? “Saistes com
espadas e porretes para prender-me, como a um salteador? Todos os dias eu
estava convosco no templo, ensinando, ¢ ndo me prendestes.” Alguma coisa
pode ser acrescentada ao solido e moderado comedimento dessa ironia, que

parece uma enorme onda que se ergueu até o céu e se recusa a cair? "Filhas
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de Jerusalém, ndo choreis por mim; chorai, antes, por vds mesmas e por vos-
sos filhos!” Assim como o Sumo Sacerdote perguntou que necessidade mais
tinham de testemunho, poderiamos perguntar que necessidade mais temos
de palavras. Pedro em panico o repudiou: “E imediatamente o galo cantou; e
Jesus olhou para Pedro; E Pedro saiu e chorou amargamente”. Alguém tem
outras observacdes a fazer? Pouco antes de seu assassinato Jesus orou por
todos os homens assassinos dizendo: “Eles ndo sabem o que fazem”. Pode-se
acrescentar a isso algum comentario, a ndo ser dizer que tampouco sabemos
0o que dizemos? Ha alguma necessidade de repetir e desenrolar a histéria de
como a tragédia se arrastou pela via Dolorosa e de como o juntaram ao acaso
com dois ladrdes num dos lotes comuns de execucgdo; e de como em todo
aquele horror e ermo ululante da deser¢do uma voz de louvor se fez ouvir,
uma voz surpreendente provindo exatamente da ultima fonte de onde se po-
deria espera-la — a forca do criminoso — ¢ ele disse aquele malfeitor andni-
mo: “Hoje estards comigo no paraiso”? Existe alguma coisa a acrescentar-se
a isso a ndo ser um ponto final? Ou sera que alguém estd preparado para res-
ponder adequadamente aquele gesto de despedida enderegado a toda carne,
gesto que criou para sua mae um novo filho?

Condiz mais com minhas forcas, e aqui também com meu proposito ime-
diato, mostrar que naquela cena estavam reunidas todas as for¢as humanas
vagamente esbogadas nesta histéria. Assim como reis, filésofos e gente comum
haviam estado simbolicamente presentes em seu nascimento, também esta-
vam de modo mais pratico envolvidos em sua morte. E com isso nos postamos
face a face diante do fato essencial a ser entendido. Todos os grandes grupos
presentes junto a cruz representam de um modo ou de outro a grande verdade
da época: que o mundo ndo podia salvar-se a si mesmo. Nada mais poderia fa-
zer 0 homem. Roma, Jerusalém, Atenas e tudo mais estava numa rota descen-
dente como um mar transformado numa lenta catarata. De fato nas aparéncias
o mundo antigo ainda estava no auge de sua forga: ¢ sempre nesse momento
que a fraqueza mais profunda se instala. Mas para entender essa fraqueza pre-
cisamos repetir o que ja foi dito mais de uma vez: que ndo era a fraqueza de
algo originariamente fraco. Era decididamente a for¢a do mundo que se tornara

fraqueza e a sabedoria do mundo que se transformara em loucura.
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Nessa histéria da Sexta-Feira Santa, sdo as melhores coisas do mundo
que estdo no seu pior momento. E isso que realmente nos mostra o mundo
no seu pior aspecto. Tratava-se, por exemplo, dos sacerdotes de um verda-
deiro monoteismo e dos soldados de uma civilizagdo internacional. Roma,
a lendaria, fundada sobre a destruida Troia e triunfante sobre a destruida
Cartago, representara o heroismo que foi o aspecto pagdo que mais se apro-
ximou do cavalheirismo. Roma defendera os deuses do lar e as decéncias
humanas contra os ogros da Africa e as monstruosidades hermafroditas da
Grécia. Mas a luz fulminante desse incidente vemos a grande Roma, a re-
publica imperial, se afundando sob a sina lucreciana. O ceticismo corroeu
até a confiante sanidade dos conquistadores do mundo. Aquele que ocupa o
trono para dizer o que ¢ justica s6 consegue perguntar: “O que é a verdade?”.
Assim, nesse drama que decidiu todo o destino da antiguidade, uma das
figuras centrais se fixa justamente no inverso de seu verdadeiro papel. Roma
era quase outro nome para responsabilidade. No entanto, ele representa
para sempre uma espécie de estdtua cambaleante da irresponsabilidade.
Nada mais poderia fazer o homem. Até o pratico se tornara o impraticavel.
Postado entre os pilares de seu préoprio tribunal, um romano lavara as maos
em relacdo ao mundo.

La também se encontravam os sacerdotes daquela verdade pura e origi-
nal que estava por trds de todas as mitologias como o sol por trds das nuvens.
Era a verdade mais importante que existia; mas nem mesmo ela poderia sal-
var o mundo. Talvez haja algo irresistivel no puro teismo pessoal: como ver o
sol, a lua e o céu juntando-se para formar um rosto de olhos esbugalhados.
Talvez a verdade seja demasiado assustadora quando n3o ¢ domesticada por
alguns intermediarios divinos ou humanos; talvez seja demasiado pura e dis-
tante. Seja como for, ela ndo poderia salvar o mundo; nem sequer poderia
converté-lo. Houve filésofos que a acalentaram em sua forma mais elevada e
nobre; mas eles ndo sé ndo puderam converter o mundo como também nunca
tentaram. Seria t3o impossivel combater a floresta da mitologia popular com
uma opinido privada quanto derrubar uma floresta com um canivete. Os sa-
cerdotes judeus haviam guardado ciosamente a verdade no bom e no mau

sentido. Guardado como um segredo gigantesco. Como herois selvagens
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poderiam ter guardado o sol numa caixa, eles guardaram o eterno no taberna-
culo. Orgulhavam-se do fato de s6 eles poderem contemplar o sol ofuscante
de uma deidade singular; e ndo sabiam que eles mesmos haviam ficado ce-
gos. Desde o dia em que isso aconteceu seus representantes tém sido como
cegos na plena luz do dia, com suas bengalas desferindo golpes a esquerda e
a direita e amaldigoando a escuriddo. Mas isso se constatou em seu monu-
mental monoteismo: que ele pelo menos permanecia como um monumento,
a ultima coisa de seu género, e em certo sentido imovel em meio ao mundo
inquieto que ele ndo podia satisfazer. Pois ndo ha duvida de que por alguma
razdo ele ndo podia satisfazé-lo. Desde aquele dia nunca tem sido plena-
mente suficiente dizer que Deus esta no céu e tudo vai bem com o mundo,
desde o boato de que Deus abandonou seu céu para conserta-lo.

E assim como aconteceu com essas forgas que eram boas, ou pelo me-
nos haviam sido boas outrora, o mesmo aconteceu com o elemento que tal-
vez fosse o melhor, ou que Cristo certamente parece ter sentido como o
melhor. Os pobres a quem ele pregou a boa-nova, a gente comum que o
ouvia de bom grado, a plebe que havia criado tantos herdis e semideuses no
antigo mundo pagdo também exibiu as fraquezas que estavam dissolvendo o
mundo. Os pobres padeciam dos males que muitas vezes sdo constatados na
multiddo urbana, especialmente na multiddo da capital, durante o declinio
de uma sociedade. A mesma coisa que faz a populagdo rural viver de tradi-
¢do faz a populagdo urbana viver de boatos. Exatamente como seus mitos na
melhor das hipoéteses haviam sido irracionais, suas preferéncias e aversodes
sdo facilmente trocadas pela afirmag¢do infundada arbitraria e destituida de
autoridade. Algum bandido ou algo foi artificialmente transformado numa fi-
gura pitoresca e popular e apresentado como uma espécie de candidato con-
tra Cristo. Nisso tudo reconhecemos a populacdo urbana que conhecemos,
com seus sensacionalismos e furos de jornal. Mas constatava-se nessa antiga
populagdo um mal muito caracteristico do mundo antigo. Ja o observamos
como o esquecimento do individuo, até mesmo do individuo que vota a con-
denacdo e ainda mais do individuo condenado: uma caracteristica pagd. O
grito desse espirito também foi ouvido naquela hora: “Convém que morra

um s6 homem pelo povo”. No entanto, esse espirito de devocdo a cidade e
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ao estado préoprio da antiguidade também fora em si mesmo e na sua época
um espirito nobre. Teve seus poetas e martires, homens a serem homenagea-
dos para sempre. Ele estava extinguindo-se por sua fraqueza de ndo enxergar
a alma individual do ser humano, o santuario de todo misticismo; mas sO se
estava extinguindo como tudo mais se extinguia. A multiddo seguia os sadu-
ceus ¢ os fariseus, os filésofos e os moralistas. Acompanhava os magistrados
imperiais e os sacerdotes sagrados, os escribas ¢ os soldados, para que um
unico espirito universal pudesse sofrer uma condenac¢@o universal; para que
pudesse haver um unico profundo, undnime coro de aprovag¢do e harmonia
quando o Homem foi rejeitado pelo homem.

Havia soliddes além das quais ninguém deve avangar. Havia segredos
na parte mais intima e invisivel desse drama que n@o encontram simbolos
em palavras, ou em nenhuma ruptura que separa um homem dos homens.
E ndo ¢é facil para quaisquer palavras menos duras e simples que as da des-
pojada narrativa sequer sugerir o horror da elevagdo que se exibiu sobre a
colina. Interminaveis exposi¢des ndo a exauriram, nem sequer comegaram a
expressa-la. E se existir algum som capaz de produzir um siléncio, com cer-
teza poderemos guardar siléncio sobre o fim e a hora extrema; quando um
grito foi ouvido saindo daquela escuriddo com palavras terrivelmente distin-
tas e terrivelmente ininteligiveis, que o homem nunca havera de entender
durante toda a eternidade que elas para ele adquiriram; e por um instante
aniquilador um abismo que ndo cabe em nossa cabega se abrira exatamente
na unidade do absoluto: e Deus fora abandonado por Deus.

O corpo foi descido da cruz, e um dos poucos ricos entre os primeiros
cristdos obteve permissdo para sepultd-lo numa tumba aberta na rocha em
seu jardim; e os romanos montaram uma guarda militar para impedir um
possivel tumulto e a tentativa de recuperar o corpo. Houve mais uma vez um
simbolismo natural nesses procedimentos naturais: convinha que a tumba
fosse lacrada com todo o sigilo das antigas sepulturas orientais e guardada
pela autoridade dos césares. Pois naquela segunda caverna toda a grande
e gloriosa humanidade a que chamamos de antiguidade estava reunida e
encoberta, e ali foi sepultada. Foi o fim de algo muito grande chamado de

historia humana, a histéria que foi simplesmente humana. As mitologias e as
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filosofias foram ali sepultadas, os deuses e os herdis e os sabios. Na grande
frase romana, eles haviam vivido. Mas como s6 podiam viver, eles s podiam
morrer; ¢ estavam mortos.

No terceiro dia os amigos de Cristo vieram para o local ao romper da
manhd e encontraram o timulo vazio e a pedra removida. De varias formas
eles perceberam a nova maravilha, mas até mesmo eles mal se deram conta
de que o mundo havia morrido naquela noite. O que estavam contemplando
era a primeiro dia de uma nova criacdo, com um novo céu ¢ uma nova terra;
e sob as aparéncias do jardineiro Deus novamente caminhava pelo jardim,

no frio ndo da noite e sim da madrugada.



Capitulo 4

O testemunho dos hereges

Cristo fundou a Igreja empregando duas grandes figuras de linguagem em
suas ultimas palavras dirigidas aos apostolos que receberam autoridade para
funda-la. A primeira foi a frase acerca de funda-la sobre Pedro como sobre
uma pedra; a segunda foi o simbolo das chaves. Sobre o significado da pri-
meira figura nfo resta naturalmente nenhuma duvida no que me diz respei-
to; mas ela ndo afeta diretamente a argumentacdo aqui desenvolvida a nao
ser em dois aspectos mais secundarios. Apesar disso, ¢ mais um exemplo de
algo que sé poderia expandir-se e explicar-se plenamente mais tarde, ¢ até
mesmo muito tempo mais tarde. E apesar disso trata-se de mais um exemplo
de algo que é exatamente o oposto da simplicidade e da evidéncia mesmo
na linguagem, na medida em que se descreveu um homem como sendo uma
pedra quando ele se parecia muito mais com um junco.

Mas a outra imagem, a das chaves, ¢ de uma precisdo que mal foi notada
na sua exatiddo. As chaves tiveram um papel bastante importante nas artes e
na heraldica da cristandade; mas nem todos observaram a peculiar adequa-
¢do dessa alegoria. Atingimos um ponto na histéria em que é preciso dizer
alguma coisa sobre a primeira apari¢cdo e as primeiras atividades da Igreja no
Império Romano; e para essa breve descrigio nada poderia ser mais perfei-
to do que aquela antiga metafora. O cristdo primitivo era exatamente uma
pessoa que levava consigo uma chave, ou entdo aquilo que ele dizia ser uma
chave. Todo o movimento cristio consistia em alegar a posse dessa chave.
Nao era simplesmente um movimento para a frente, o que poderia ser mais
bem representado por um ariete. Ndo era uma coisa que varresse tudo o
que fosse similar ou diferente, como acontece com um movimento social
moderno. Conforme veremos num instante, o movimento definitivamente
se recusava a agir assim; nesse sentido era tdo tacanho como alguém pode
imaginar. S6 que ele era a chave capaz de abrir a prisdo do mundo inteiro,

deixando entrar a luz branca da liberdade.
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O credo era como a chave sob trés aspectos, que podem ser convenien-
temente resumidos nesse mesmo simbolo. Primeiro, uma chave é acima de
tudo um objeto que tem uma forma. E um objeto que depende inteiramente
de manter sua forma. O credo cristdo ¢ acima de tudo uma filosofia de for-
mas e o inimigo da informidade. E nesse ponto que ele difere de toda aquela
infinidade amorfa, maniqueia ou budista, que forma uma espécie de lago
noturno no tenebroso coragio da Asia: a ideal aniquilagio de todas as criatu-
ras. E nesse ponto que ele também difere da vagueza analoga do mero evo-
lucionismo: a ideia de criaturas constantemente perdendo sua forma. Um
homem que soubesse que a chave de sua casa tivesse sido fundida formando
uma unidade budista com um milhdo de outras chaves ficaria aborrecido.
Mas um homem que soubesse que sua chave estava aos poucos crescendo
e se ramificando em seu bolso, formando novos denteados ou complicagdes,
ndo poderia sentir-se mais satisfeito.

Segundo, o formato de uma chave em si ¢ uma forma fantastica. Um
selvagem que n#o soubesse que era uma chave teria a maior dificuldade para
adivinhar o que poderia ser aquilo. E um objeto fantastico por ser em certo
sentido arbitrario. Uma chave ndo é uma questdo de abstragdes; nesse senti-
do uma chave nao é um objeto de discussdo. Ou ela se encaixa na fechadura
ou nio se encaixa. E inutil ficar discutindo sobre ela, considerada em si mes-
ma, ou tentar reconstrui-la baseando-se puramente em principios de geo-
metria ou arte decorativa. Nao faz sentido alguém dizer que gostaria de ver
uma chave mais simples; seria muito mais sensato tirar a maxima vantagem
de um pé-de-cabra. E em terceiro lugar, como uma chave é necessariamen-
te um objeto que tem um formato, assim essa chave do cristianismo tinha
sob alguns aspectos um formato bastante elaborado. Quando as pessoas se
queixam da religido por ela ter-se complicado tdo cedo com teologia e coisas
do género, esquecem que o mundo n3o s6 se metera num buraco: era um
labirinto cheio de buracos e becos sem saida. O problema em si mesmo era
complicado; no sentido comum nd@o envolvia apenas algo tdo simples como
o pecado. Também estava repleto de segredos, de falacias inexploradas e in-
sondaveis, de inconscientes males mentais, de perigos provindo de todos os

lados. Se a fé houvesse enfrentado o mundo apenas com banalidades sobre
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a paz e a simplicidade a que alguns moralistas gostariam de reduzi-la, ndo
teria exercido o mais leve efeito sobre aquele luxurioso e labirintico mani-
comio. O que de fato fez devemos agora descrever grosso modo; basta aqui
dizer que sem duvida havia muito acerca da chave que parecia complexo; de
fato, s6 uma coisa a seu respeito foi simples: ela abriu a porta.

Ha com respeito a isso algumas afirmagdes reconhecidas e aceitas que,
por conveniéncia e brevidade, podem ser descritas como mentiras. Todos
ouvimos alguém dizendo que o cristianismo surgiu numa ¢época de barbarie.
Eles poderiam igualmente afirmar que a ciéncia cristd surgiu numa época
de barbarie. Podem achar que o cristianismo é um sintoma de decadéncia
social, assim como penso que a ciéncia cristd ¢ um sintoma de decadéncia
mental. Podem pensar que o cristianismo ¢ uma supersticio que no fim des-
truiu a civilizacdo, assim como penso que a ciéncia cristd, levada a sério, ¢
capaz de destruir inimeras civilizacdes. Mas dizer que o cristdo do século
IV ou V era um barbaro vivendo numa época barbara equivale exatamente a
dizer que a sra. Eddy1 foi uma india pele-vermelha. E se eu permitisse que
minha impaciéncia congénita para com a sra. Eddy me impelisse a chama-la
de pele-vermelha, estaria incidentalmente dizendo uma mentira. Podemos
gostar ou ndo gostar da civilizagdo de Roma do século IV; podemos gostar
ou ndo da civilizagdo industrial americana do século XIX; mas que ambas
foram civilizagdes no sentido comum do termo nenhuma pessoa de bom
senso poderia negar, mesmo que quisesse. Esse ¢ um fato muito 6bvio, mas
também muito fundamental; e nos precisamos ver nele o fundamento de
qualquer descri¢do ulterior do cristianismo construtivo do passado. Para o
bem ou para o mal, ele foi o produto preeminente de uma época civilizada,
talvez civilizada demais. Esse é o primeiro fato, independentemente de qual-
quer elogio ou censura; na verdade, tenho tdo pouca sorte que nfo sinto que
estou elogiando o que quer que seja quando o comparo a ciéncia cristd. Mas
¢ pelo menos desejavel conhecer alguma coisa sobre o cardter de uma socie-
dade em que condenamos ou elogiamos alguma coisa; e a ciéncia que une
a sra. Eddy com machados de guerra (“tomakawks”) ou a Mater Dolorosa
com totens, para nossa conveniéncia geral, pode ser eliminada. O fato pre-

dominante, ndo apenas a respeito da religido crista, mas a respeito de toda
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a civilizacdo pagd, foi aquele mais de uma vez mencionado nestas paginas.
O Mediterraneo era um lago no sentido real de um reservatério: nele nume-
rosos cultos ou culturas diferentes eram, como se diz, coletados. Aquelas
cidades uma de frente para a outra em volta do circulo do lago tornaram-se
cada vez mais uma unica cultura cosmopolita. Sob o aspecto militar e juridi-
co, era o Império Romano; mas ele era multifacetado. Poderia ser chamado
de supersticioso no sentido de que continha um grande numero de supers-
ticdes variadas; mas de modo algum qualquer parte dele pode ser chamada
de barbara.

Nesse contexto cultural cosmopolita surgiu a religido cristd e a Igreja
Catoélica; e tudo nessa historia sugere que ela foi percebida como algo novo
e estranho. Aqueles que tentaram sugerir que ela se desenvolveu a partir de
algo muito mais suave ¢ comum descobriram que neste caso fica muito difi-
cil aplicar seu método evolucionario. Eles podem sugerir que os essénios ou
os ebionitas ou fendmenos semelhantes foram a semente; mas a semente ¢é
invisivel; a arvore aparece muito rapido plenamente desenvolvida; e a arvore
é algo totalmente diferente. E com certeza uma arvore de Natal no sentido
de que ela mantém a delicadeza e a beleza moral da historia de Belém; mas
era tdo ritualistica como o candelabro de sete bragos, e as velas que exibia
eram consideravelmente mais numerosas que as provavelmente permitidas
pelo primeiro livro de oragdes de Eduardo VI. Poderiamos muito bem per-
guntar, de fato, por que alguém que aceita as tradicdes de Belém deveria le-
vantar objecdes a ornamentos de ouro ou dourados, uma vez que os proprios
reis magos ofereceram ouro; por que alguém deveria detestar o uso de in-
censo na igreja, uma vez que incenso foi levado até mesmo ao estabulo. Mas
essas controvérsias ndo me preocupam aqui. Estou preocupado apenas com
o fato histérico, cada vez mais admitido pelos historiadores, de que muito
cedo em sua historia esse fenomeno se tornou visivel aos olhos da civilizagdo
da antiguidade; e ja naquela época a Igreja apareceu como uma Igreja: com
tudo o que estd implicito numa Igreja e muito do que numa Igreja ¢ detes-
tado. Discutiremos em breve até onde ela era semelhante a outros mistérios
ritualisticos ou magicos ou ascéticos de seu tempo. Com certeza ela ndo se

parecia em nada com os movimentos meramente éticos e idealistas de nosso
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tempo. Tinha uma doutrina; tinha disciplina; tinha sacramentos; tinha graus
de iniciagdo; admitia e expulsava membros; afirmava um dogma com autori-
dade e repudiava outro com anatemas. Se todas essas coisas constituem as
marcas do anticristo, entdo o reino do anticristo veio rapido nos calcanhares
de Cristo.

Os que afirmam que o cristianismo n3o era uma Igreja, mas um movi-
mento moral de idealistas tém sido for¢ados a empurrar o periodo de sua
perversdo ou desaparecimento cada vez mais para trds. Um bispo de Roma
escreve reivindicando autoridade para si num tempo em que o préprio sdo
Jodo Evangelista ainda estava entre os vivos, e isso ¢ descrito como a primeira
agressdo ao papa. Um amigo dos apostolos escreve sobre eles caracterizando-
os como conhecidos seus e diz que lhe ensinaram a doutrina do sacramento;
e o sr. Wells s6 pode resmungar que a reacdo contra os ritos de sangue dos
barbaros pode ter ocorrido muito mais cedo que se poderia esperar. A data
da redacdo do quarto evangelho, que em certa época se imaginava cada vez
mais tardia, agora com regularidade se imagina cada vez mais primitiva, e
os criticos comecam a se espantar diante da clara e tremenda possibilidade
de ele talvez ser algo semelhante aquilo que ele se diz ser. O limite extremo
de uma data primitiva para a extingdo do verdadeiro cristianismo foi prova-
velmente descoberta pelo mais recente catedratico alemdo cuja autoridade
¢ invocada pelo decano Inge. Esse senhor erudito diz que Pentecostes foi
a ocasido para a primeira fundagdo de uma Igreja eclesiastica, dogmatica e
despotica totalmente divorciada dos simples ideais de Jesus de Nazaré. Isso
¢ o que, no sentido popular e no erudito, se pode chamar de o limite. De que
sdo feitos os homens na imaginacdo de professores desse tipo? Suponhamos
que se tratasse do caso de um movimento meramente humano, digamos, por
exemplo, o movimento dos objetores de consciéncia. Alguns dizem que os
cristdos primitivos eram pacifistas; ndo acredito nisso nem por um instante;
mas estou perfeitamente disposto a aceitar o paralelo por causa da argu-
mentag¢do. Tolstoi ou algum outro dos grandes pregadores da paz entre os
camponeses foi morto a tiros como um subversivo por se opor ao alistamento;
e pouco tempo depois seus seguidores se reuniram na sala de um sobrado para

celebrar sua memoria. Eles nunca tiveram razdo alguma para se juntarem a
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ndo ser aquela celebragdo comum; s3o homens de tipos diversos, sem vincu-
los entre si, exceto que o maior acontecimento de toda a vida deles foi a tra-
gédia do mestre da paz universal. Vivem repetindo suas palavras, revolvendo
seus problemas, tentando imitar seu carater. Os pacifistas se reunem no seu
Pentecostes e s@o tomados por um subito éxtase de entusiasmo e o sopro
violento de um turbilhdo de inspiragdo, no curso do qual procedem a esta-
belecer o Alistamento universal, a aumentar o Planejamento da Marinha, a
insistir em que todos andem armados até os dentes ¢ em todas as fronteiras
fervilhe a artilharia; as atividades s3o concluidas com o canto de “Rapazes da
Raca Buldogue” e “Nao os Deixe Eliminar a Marinha Britdnica”. Eis ai um
paralelo bastante justo ilustrando a teoria desses criticos: que a transi¢cdo da
ideia deles sobre Jesus para a ideia deles sobre catolicismo poderia ter sido
criada naquele cubiculo do primeiro andar no dia de Pentecostes. Com cer-
teza alguém de bom senso diria a esses criticos que os entusiastas, reunidos
devido ao entusiasmo comum por um lider amado por eles, ndo teriam de
imediato saido correndo para estabelecer tudo aquilo que ele odiava. Nao,
se o0 “sistema eclesiastico e dogmatico” remonta ao dia de Pentecostes, entdo
ele remonta ao dia de Natal. Se conseguimos rastred-lo até esses cristaos tao
primitivos, entdo devemos rastrea-lo até o proprio Cristo.

Podemos comegar com estas duas negagdes. E idiotice dizer que a fé
cristd surgiu numa época simples, no sentido de crédula e iletrada. E igual-
mente idiotice dizer que a fé cristd era uma coisa simples, no sentido de algo
vago ou infantil ou simplesmente instintivo. Talvez o Unico ponto em que
pudéssemos dizer que a Igreja se encaixou no mundo pagio estd no fato de
que ambos eram ndo sO altamente civilizados, mas também bastante com-
plexos. Ambos eram nitidamente multifacetados, mas a antiguidade era nes-
se caso um buraco multifacetado, como um orificio hexagonal aguardando
um tampao igualmente hexagonal. Nesse sentido somente a Igreja era mul-
tifacetada o bastante para adequar-se ao mundo. Os seis lados do mundo
mediterraneo defrontavam-se um com o outro através do mar e aguardavam
a chegada de algo que se voltasse ao mesmo tempo para todas as diregdes.
A lIgreja tinha de ser simultaneamente romana e grega e judia e africana e

asiatica. Nas proprias palavras do apostolo dos gentios, era tudo para todos.
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O cristianismo naquela época ndo era simplesmente rude e simples: era exa-
tamente o oposto do desenvolvimento barbaro da época. Mas quando se tra-
ta da acusagdo contraria, encontramos uma acusa¢do muito mais plausivel.
E muito mais defensavel dizer que a Fé foi apenas a fase final da decadéncia
da civiliza¢do, no sentido de civilizagdo em excesso; que essa supersticdo
foi um sinal indicando que Roma estava morrendo, ¢ morrendo por excesso
de civilizagdo. Esse ¢ um argumento que merece muito mais consideragio,
e procederemos a considera-lo.

No comego deste livro ousei fazer um resumo geral estabelecendo um
paralelismo com o surgimento da humanidade provindo da natureza e o sur-
gimento do cristianismo provindo da histéria. Ressaltei que nos dois casos
o que havia acontecido antes poderia sugerir algo vindo depois, mas nao
sugeri de modo algum o que de fato veio depois. Se uma mente distanciada
houvesse visto certos macacos, poderia ter deduzido outros antropoides; nio
teria deduzido o homem ou nenhuma coisa a mil quildmetros de distincia
do que o homem fez. Em resumo, ela poderia ter visualizado o Pitecantropo
ou o elo perdido assomando no futuro, talvez de um modo tdo vago e duvido-
so como nos o vemos assomando no passado. Mas se ela previsse seu apare-
cimento, também preveria seu desaparecimento, deixando apenas algumas
leves pegadas como as que ele deixou, se é que sdo pegadas. Prever esse elo
perdido ndo seria prever o Homem, ou alguma coisa semelhante ao Homem.
Ora, é preciso ter em mente essa explicacdo inicial, pois ela estabelece um
paralelo exato com a verdadeira visdo da Igreja e com a sugestdo de ela ter-se
desenvolvido naturalmente a partir do Império em decadéncia.

A verdade é que em certo sentido alguém poderia perfeitamente ter
previsto que a decadéncia imperial teria produzido alguma coisa seme-
lhante ao cristianismo. Ou seja, alguma coisa semelhante e enormemente
dilerente. Alguém poderia perfeitamente ter dito, por exemplo: “O prazer
tem sido buscado de forma tdo extravagante que havera uma reagdo volta-
da para o pessimismo. Talvez ela assuma a forma de ascetismo: os homens
se mutilardo em vez, de simplesmente se enforcarem”. Ou alguém poderia
sensatamente ter dito: "Se nos cansarmos dos deuses gregos e latinos, deve-

remos suspirar por algum mistério oriental: entrardo na moda os persas ou os
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hindus”. Ou entdo alguém muito sofisticado poderia ter-se mostrado sagaz
o bastante para dizer: “Gente poderosa esta-se agarrando a esses modismos;
algum dia a corte real vai adotar um deles que poderia ser oficializado”. Ou
entdo outro profeta mais sombrio talvez fosse perdoado por dizer: “O mundo
estd indo ladeira abaixo: lugubres e barbaras supersticdes irdo voltar, ndo im-
porta quais sejam. Serdo informes e fugidias como sonhos noturnos”.

Ora, ¢ muito importante para o caso que todas essas profecias de fato
se cumpriram, mas nao foi a Igreja que as cumpriu. A Igreja se livrou de-
las, derrotou-as e elevou-se acima delas triunfante. O hedonismo produziu
uma simples reacdo de ascetismo como era de se esperar de sua nature-
za. Foi o movimento chamado de maniqueismo, ¢ a Igreja foi seu inimigo
mortal. Como era natural que acontecesse naquele ponto da historia, ele
surgiu, e depois desapareceu, como também era natural. A simples reacdo
pessimista veio de fato com os maniqueus e com eles desapareceu. Mas a
Igreja ndo veio nem desapareceu com eles: ela teve muito mais a ver com
o desaparecimento que com o surgimento do maniqueismo. Ou entdo, re-
petindo, na medida em que era provavel que o crescente ceticismo fizes-
se surgir a moda de uma religido oriental, ele de fato a introduziu: Mitra
veio de muito além da Palestina, do coracdo da Pérsia, trazendo estranhos
mistérios do sangue de touros. Com certeza tudo estava preparado para
mostrar que uma moda semelhante se teria instalado de qualquer maneira.
Mas com certeza ndo ha nada no mundo para provar que ela de modo al-
gum nunca teria desaparecido. Com certeza um modismo oriental era algo
extremamente adequado ao século IV ou V; mas isso ndo explica o fato de
ele ter permanecido até o século XX e ainda continuar vigoroso. Resumin-
do, na medida em que se poderiam esperar coisas desse género, coisas
como o mitraismo, elas foram experimentadas naquela época, mas isso mal
explica nossas experiéncias mais recentes. E se ainda f6ssemos mitraistas
sé porque os chapéus mitraicos e outros aparatos persas eram ultima moda
nos dias de Domiciano, ter-se-ia agora a impressdo agora de que devemos
ser um pouco deselegantes.

A mesma coisa acontece, conforme se sugerira em breve, com a ideia da

preferéncia oficial. Na medida em que essa preferéncia mostrada em relacido
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a um modismo era algo que se poderia esperar durante o declinio ¢ a queda
do Império Romano, foi algo que de fato existiu naquele Império e com ele
declinou e caiu. Isso ndo langa nenhuma espécie de luz sobre aquilo que
decididamente se recusou a declinar e cair; sobre aquele fendmeno que foi
crescendo regularmente enquanto o outro estava declinando e caindo e que
até mesmo neste momento esta avancando com destemido vigor quando ou-
tra era completa seu ciclo, e outra civilizagdo parece praticamente pronta
para declinar e cair.

Ora, este ¢ o fato curioso: as proprias heresias que a Igreja primitiva é
acusada de esmagar dao testemunho da injustica da qual ela ¢ acusada. Na
medida em que algo merecia censura, esse algo era justamente aquilo que a
Igreja foi censurada por censurar. Na medida em que algo era simplesmente
uma supersticdo, ela mesma condenou essa supersticio. Na medida em que
algo era uma simples reacdo levando a barbarie, ela mesma o combateu por
se tratar de uma reagdo levando a barbarie. Na medida em que algo era um
modismo do império moribundo, esse algo morreu ¢ mereceu morrer, ¢ foi
exclusivamente a Igreja que o matou. A Igreja ¢ censurada por ser exatamen-
te aquilo que a heresia foi reprimida por ser. A explicacdo dos historiadores
evolucionarios e criticos mais importantes de fato explica por que surgiram o
arianismo, o gnosticismo e o nestorianismo — e também por que eles morre-
ram. Ndo explica por que nasceu a Igreja ou por que ela se recusou a morrer.
Acima de tudo, ndo explica por que ela deveria declarar guerra exatamente
contra os males de que ela supostamente sofre.

Tomemos alguns exemplos praticos desse principio: o principio de que
se houve realmente uma supersticdo propria do império moribundo ela re-
almente morreu com ele e com certeza ndo se identificava com aquilo que a
destruiu. Com esse proposito vamos examinar duas ou trés das explicagdes
mais comuns sobre as origens cristds apresentadas pelos criticos modernos
do cristianismo. Nada é mais comum, por exemplo, que encontrar um des-
ses criticos modernos dizendo algo semelhante a isto: “O cristianismo foi
acima de tudo um movimento de ascetas, uma corrida em busca do deser-
to, um refigio no claustro, uma rendincia a qualquer manifestagdo de vida

e felicidade; e isso fez parte de uma sombria ¢ desumana reagdo contra a
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prépria natureza, um 6dio contra o corpo, um horror pelo universo material,
uma espécie de suicidio dos sentidos e até mesmo da identidade pessoal.
Originou-se de um fanatismo oriental semelhante ao dos faquires e fundava-
se em ultima andlise no pessimismo oriental, que parece sentir que a propria
existéncia ¢ um mal.

A coisa mais extraordindria a esse respeito ¢ que tudo isso ¢ verdade:
verdade em todos os detalhes, s6 que tudo ¢ atribuido a pessoa errada. Nio
¢ verdade em relacdo a Igreja, mas é verdade em relacio aos hereges que a
Igreja condenou. E como se alguém escrevesse uma analise detalhadissima
dos erros e desmandos dos ministros do rei George III, com a simples im-
precisdo de que toda a histéria fosse escrita a respeito de George Washing-
ton; ou como se alguém fizesse uma lista dos crimes dos bolchevistas sem
variagdo alguma, excetuando-se o fato de que eles foram atribuidos ao czar.
A Igreja primitiva era de fato muito ascética, mas estava ligada a uma filoso-
fia totalmente diferente. A filosofia de uma guerra contra a vida e a natureza
como tais realmente existiu: os criticos so6 precisariam saber onde procura-la.

O que de fato aconteceu foi o seguinte: quando a F¢ inicialmente surgiu
no mundo, a primeira coisa que ocorreu foi que ela se viu enredada numa
espécie de enxame de seitas metafisicas e misticas, na sua maioria provindas
do Oriente, como uma solitaria abelha dourada perdida num enxame de ves-
pas. Aos olhos do observador comum, ndo parecia haver muita diferenga, ou
nenhuma outra coisa além do zumbido geral; de fato, em certo sentido, ndo
havia muita diferenga, no que se referia a picar e ser picado. A diferenca era
que o unico ponto dourado em meio a toda aquela ruflante poeira dourada
tinha o poder de sair pelo mundo e criar colmeias para toda a humanida-
de; de dar ao mundo cera e mel (como de modo tdo elegante se disse num
contexto que com demasiada lacilidade é esquecido): “as duas coisas mais
nobres, que sdo a dogura ¢ a luz".> A vespas morreram todas no inverno; e
metade do problema é que quase ninguém sabe nada sobre elas, e a maioria
das pessoas nem sequer sabe que elas existiram; e assim a historia de toda
daquela primeira fase de nossa religido foi perdida. Ou entfo, variando a
metafora, quando esse ou algum outro movimento rompeu o dique que se-

para o Oriente do Ocidente e trouxe outras ideias misticas para a Europa,
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trouxe consigo uma enxurrada de outras ideias misticas além das suas, a
maioria delas ascéticas e quase todas pessimistas. Elas quase inundaram e
sufocaram o elemento puramente cristdo. Vieram principalmente naquela
regido que era uma espécie de vaga fronteira entre as filosofias e as mitolo-
gias orientais, e compartilhavam com os mais desvairados filésofos daque-
la curiosa mania de estabelecer modelos fantasticos do cosmo na forma de
mapas e arvores genealdgicas. Os que supostamente derivaram do misterio-
so Mani sdo chamados maniqueus; cultos afins sdo geralmente conhecidos
como gnosticos; na sua maioria sdo de uma complexidade labirintica, mas o
ponto em que € preciso insistir é o pessimismo: o fato de que quase todos,
de um modo ou de outro, consideravam a criacio do mundo como obra de
um espirito mau. Alguns deles tinham aquela atmosfera asiatica que envolve
o budismo: a sugestdo de que a vida é uma corrup¢do da pureza do ser. Al-
guns sugeriam uma ordem puramente espiritual que fora traida pelo embus-
te grosseiro e sem graga de criar brinquedos como o sol, a lua e as estrelas.
De qualquer forma, toda essa maré negra do mar da metafisica no seio da
Asia jorrou através dos diques simultaneamente com o credo de Cristo; mas
toda a questdo da historia é que as duas realidades ndo eram a mesma coisa:
fluiram como agua e 6leo. O credo permaneceu na forma de um milagre: um
rio fluindo através do mar. E a prova do milagre foi mais uma vez pratica:
consistia no simples fato de que, enquanto todo aquele mar era de agua sal-
gada e amarga como a morte, a d4gua dessa unica corrente em seu seio podia
ser bebida pelo homem.

Ora, essa pureza foi preservada por definigdes e exclusdes dogmaticas.
Nao poderia talvez ter sido preservada por nada mais. Se a Igreja ndo hou-
vesse renunciado ao maniqueismo, poderia ter-se tornado simplesmente ma-
niqueia. Se ndo houvesse renunciado ao gnosticismo, poderia ter-se tornado
gnostica. Mas exatamente pelo fato de que renunciou a essas coisas ela pro-
vou que ndo era nem gnostica, nem maniqueia. De qualquer modo, ela provou
que alguma coisa nfo era nem gndstica, nem maniqueia; € o que poderia ser
aquilo que condenou essas correntes, se ndo era a boa noticia original dos
mensageiros de Belém e a trombeta da Ressurrei¢do? A Igreja primitiva era

ascética, mas provou que nao era pessimista mediante a simples condenagao
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dos pessimistas. O credo declarou que o homem era pecaminoso, mas nao
declarou que a vida era perversa, e o provou mediante a condenac¢do dos que
assim declaravam. A prdpria condenacdo dos primeiros hereges ¢ condenada
como algo rigoroso e tacanho; mas ela na verdade constituiu exatamente a
prova de que a Igreja tencionava ser fraterna e ampla. Foi a prova de que os
catdlicos primitivos queriam muito explicar que eles ndo consideram o ho-
mem totalmente perverso; que eles ndo consideravam a vida incuravelmente
miseravel; que eles ndo consideravam o casamento um pecado ou a procria-
¢do uma tragédia. Eram ascéticos porque a ascese era a Unica purgacdo dos
pecados do mundo, mas no proprio trovido de seus anatemas eles afirmavam
para sempre que seu ascetismo ndo era anti-humano ou antinatural; afir-
mavam que queriam purgar o mundo, nfo destrui-lo. E nada mais exceto
aqueles anatemas talvez pudesse esclarecer as coisas naquela confusido que
ainda os confunde com seus inimigos mortais. Nada mais exceto o dogma
poderia ter resistido ao tumulto da asticia imaginativa com que o0s pes-
simistas faziam sua guerra contra a natureza; com seus Eons e seus De-
miurgos, seu estranho Logos e sua sinistra Sofia. Se a Igreja ndo houvesse
insistido na teologia, ela se teria fundido numa louca mitologia de misticos,
distanciando-se ainda mais da razdo e até mesmo do racionalismo; e, acima
de tudo, distanciando-se ainda mais da vida e do amor pela vida. Lembre-
mos que ela teria sido uma mitologia invertida, contrariando tudo o que
¢ natural no paganismo: uma mitologia em que Plutdo estaria acima de
Jupiter e o Hades pairaria acima do Olimpo; em que Brama e tudo o que
constituia o sopro de vida estaria sujeito a Xiva, brilhando com o olhar da
morte.

O fato de que a propria Igreja primitiva estava repleta de extatico en-
tusiasmo pela renuncia e pela virgindade torna essa distingdo muito mais
surpreendente. Torna muito mais importante o ponto em que o dogma es-
tabelece seu pardmetro. Alguém poderia rastejar como um animal por ser
um asceta. Poderia permanecer noite e dia no topo de uma coluna e ser
adorado por ser um asceta. Mas ninguém poderia dizer que o mundo era
um erro ou que o estado matrimonial era pecaminoso sem ser um herege.

O que era aquilo que tdo deliberadamente se desvencilhava do ascetismo
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oriental estabelecendo uma defini¢do clara ¢ uma recusa ferrenha, se ndo
era algo com sua individualidade prépria, completamente diferente!” Se os
catdlicos sdo fatalmente confundidos com os gnodsticos, sé podemos dizer
que isso ndo acontece por culpa deles. E é bastante desagradavel que os
mesmos criticos culpem os catdlicos por perseguir os hereges e também de
simpatizar com a heresia.

A Igreja ndao foi um movimento maniqueu pelo simples fato de que nfo
foi um movimento. Ndo foi nem mesmo simplesmente um movimento as-
cético, porque ndo foi um movimento em hipdtese alguma. Estaria mais de
acordo com a verdade chama-la de domadora do ascetismo em vez de uma
simples desencadeadora e condutora. Era uma entidade com sua propria
teoria e tipo de ascetismo, mas era mais conspicua naquela fase como a
moderadora de outras teorias e tipos. Esse ¢ o unico sentido que se pode in-
ferir, por exemplo, da historia de santo Agostinho. Enquanto ele era apenas
um cidaddao do mundo, um simples homem vivendo ao sabor de seu tempo,
era de fato maniqueu. Era muito moderno e era moda ser maniqueu. Mas
quando se tornou catélico, quem ele imediatamente atacou e destruiu fo-
ram os maniqueus. A maneira catolica de expressar esse fato é dizer que ele
deixou de ser um pessimista para tornar-se um asceta. Mas, da forma como
0s pessimistas interpretaram o ascetismo, poderiamos dizer que ele deixou
de ser um asceta para tornar-se um santo. A guerra contra a vida, a negagéo
da natureza, essas eram exatamente as coisas que ele ja havia descoberto
no mundo pagdo fora da Igreja e as quais teve de renunciar ao nela ingres-
sar. O proprio fato de que santo Agostinho continua sendo uma figura mais
severa e mais triste do que s@o Francisco ou santa Teresa sé enfatiza o dile-
ma. Observando de perto os mais graves ¢ mais severos dentre os catdlicos,
podemos ainda perguntar: “Por que o catolicismo declarou guerra contra os
maniqueus se o catolicismo era maniqueu?”.

Tomemos outra explicagdo racionalista do surgimento do cristianismo.
E muito comum ouvir outro critico dizendo: “O cristianismo na realidade
ndo surgiu de modo algum; ou seja, ele ndo surgiu simplesmente vindo de
baixo: foi imposto de cima. E um exemplo do poder dos estados executivos,

especialmente dos despdticos. O Império era realmente um império: isto é,
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era realmente governado pelo Imperador. Um dos imperadores casualmente
se tornou cristdo. Poderia muito bem ter-se tornado mitraista, ou judeu, ou
adorador do fogo: era comum durante o declinio do Império ver gente famo-
sa e escolarizada adotar esses excéntricos cultos orientais. Mas, quando ele
o adotou, o culto tornou-se a religido oficial do Império Romano, tornou-se
tdo poderoso e universal quanto o Império Romano. O cristianismo s6 so-
brevive no mundo como uma reliquia do Império; ou entdo, como muitos
dizem, ele é apenas fantasma de César ainda pairando sobre Roma. Essa
também ¢ uma linha de pensamento adotada na critica a ortodoxia: dizer
que foi apenas o oficialismo que a transformou em ortodoxia. E aqui mais
uma vez podemos apelar para os hereges a fim de refuta-la.

Toda a grande histéria da heresia ariana poderia ter sido inventada para
desmascarar essa ideia. Trata-se de uma histdria interessante, muitas vezes
repetida a esse respeito, e seu resultado final é que, na medida em que um
dia houve uma religido simplesmente oficial, ela de fato morreu por ser me-
ramente oficial: e foi a religido real que a destruiu. Ario propds uma versdo
de cristianismo que tendia, de modo mais ou menos vago, para aquilo que
chamariamos chamar de unitarismo, embora ndo fosse a mesma coisa, pois
atribuia a Cristo uma curiosa posi¢do intermediaria entre o divino ¢ o huma-
no. O ponto principal é que o arianismo aos olhos de muitos parecia mais
racional e menos fanatico, e entre essas pessoas havia muitos da classe culta
reagindo contra o entusiasmo inicial da conversdo. O ariano era um tipo
moderado, um tipo moderno. E sentiu-se que depois das primeiras disputas
o arianismo era a forma final da religido racionalizada em que a civilizagdo
se poderia estabelecer. Foi aceito pelo proprio Divino César e tornou-se a
ortodoxia oficial: os generais e principes militares escolhidos entre os novos
poderes barbaros do norte, cheios de futuro, lhe deram seu vigoroso apoio.
Mas o resultado disso ¢ ainda mais importante. Exatamente como um ho-
mem moderno poderia passar pelo unitarismo para chegar ao completo ag-
nosticismo, assim o maior dentre os imperadores arianos no fim abandonou
as ultimas e mais ténues pretensdes de cristianismo: abandonou até mesmo
Ario e voltou para Apoio. Ele foi um césar dos césares: soldado, erudito,

homem de grandes ambicdes e ideais, mais um dos reis filésofos. Tinha ele
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a impressdo de que a um gesto seu o sol tornaria a surgir. Os oraculos co-
mecgaram a falar como aves que comeg¢am a cantar ao amanhecer: o proprio
paganismo voltava a ser o que era antes: os deuses retornaram. Parecia o fim
daquele estranho interlidio de uma supersti¢cdo estrangeira. E de fato foi o
fim daquilo, na medida em que houve o mero interludio de uma mera su-
persticdo. Foi o fim daquilo, na medida em que se tratava do capricho de um
imperador ou da moda de uma geragdo. Se de fato houve algo que comegou
com Constantino, entdo isso terminou com Juliano.

Mas algo houve que ndo acabou. Surgira Atandsio opondo-se ao mundo
naquele momento da historia, desafiando o tumulto democratico dos conci-
lios da Igreja. Podemos fazer uma pausa e refletir sobre a questio em foco,
pois isso ¢ importante para toda esta historia religiosa, ¢ o mundo moderno
parece ndo perceber todo o seu alcance. Podemos colocar o caso da seguinte
forma: se hd uma questdo que os liberais e esclarecidos costumam ridicu-
larizar e exibir como exemplo de dogma estéril e briga sectaria sem sentido
algum, essa questdo é a ideia atanasiana da coeternidade do Filho de Deus.
Em contrapartida, se ha uma coisa que os mesmos liberais sempre nos apre-
sentam como um fragmento de cristianismo puro e simples, ndo perturbado
por disputas doutrinais, essa coisa é a frase singular “Deus é amor”. E no
entanto as duas afirmagdes sdo quase idénticas: pelo menos uma é quase
absurda sem a outra. O estéril dogma ¢é apenas a maneira légica de declarar
o belo sentimento. Pois se existe um ser sem um comego, existente antes
de todas as coisas, estava ele amando quando nada havia para ser amado?
Se através dessa inimaginavel eternidade ele esta s6, qual é o significado de
dizer que ele é amor? A tunica justificativa de um mistério como esse é a con-
cepcdo mistica de que em sua propria natureza havia algo analogo a autoex-
pressSo, algo daquilo que gera e contempla o que foi gerado. Sem alguma
ideia semelhante, é de fato ilégico complicar a ultima esséncia da deidade
com uma ideia de amor. Se os modernos de fato quiserem uma simples re-
ligido do amor, eles precisam ir procura-la no Credo Atanasiano. A verdade
¢ que a trombeta do verdadeiro cristianismo, o desafio da caridade e simpli-
cidade de Belém ou do Natal, jamais ecoou de modo mais impressionan-

te e inconfundivel do que no desafio de Atanasio contra a fria acomodagao
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ariana. Decididamente, era ele que de fato estava lutando por um Deus de
amor contra um Deus do incolor e remoto controle cdésmico: o Deus dos es-
toicos e dos agnosticos. Decididamente, ele estava lutando pelo Santo Me-
nino contra a cinzenta deidade dos fariseus e saduceus. Ele estava lutando
exatamente por aquele equilibrio de bela interdependéncia e intimidade,
dentro da prépria Trindade da natureza divina, que arrasta nosso coragdo
para a Trindade da Sagrada Familia. Seu dogma, se a expressdo nao for mal
entendida, transforma até mesmo Deus numa Sagrada Familia.

O fato de esse dogma puramente cristio pela segunda vez rebelar-se
contra o Império, e realmente pela segunda vez fundar a Igreja apesar do
Império, constitui por si sé6 uma prova de que algo positivo e pessoal estava
agindo no mundo, algo que ndo se confunde com nenhuma fé oficial que o
Império tenha decidido adotar. Esse poder destruiu por completo a fé oficial
que o Império de fato adotou. Ele seguiu seu préprio caminho como sempre
vai seguindo. H4 intimeros outros exemplos em que se repete com exatiddao
0 mesmo processo que analisamos nos casos dos maniqueus e dos arianos.
Alguns séculos depois, por exemplo, a Igreja precisou afirmar a mesma Trin-
dade, que ¢ simplesmente o lado légico do amor, contra o surgimento da
isolada e simplificada deidade da religido do Isld. No entanto, ha os que
ndo conseguem ver por que lutavam os cruzados; e ha os que chegam até
a falar como se o cristianismo nunca houvesse sido outra coisa a ndo ser
uma forma do que eles chamam de hebraismo que se instalou com a de-
cadéncia do helenismo. Essa gente com certeza deve ficar muito intrigada
com a guerra entre o crescente e a cruz. Se o cristianismo nfo tivesse sido
nada mais que uma moralidade mais simples que varreu o politeismo, nao
haveria nenhuma razido para que ele ndo devesse ser engolido pelo Isld. A
verdade é que o prdprio Isld foi uma reagdo barbara contra a complexidade
misericordiosa que constitui realmente uma caracteristica cristd: a ideia do
equilibrio na deidade, como o equilibrio na familia, que faz do credo uma
espécie de sensatez, e faz dessa sensatez a alma da civilizagdo. E é por isso
que a Igreja é desde o inicio algo que mantém sua propria posicdo e ponto
de vista, totalmente a parte dos acidentes e anarquias de sua época. E por

isso que ela imparcialmente distribui golpes a esquerda e a direita, contra o
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pessimismo dos maniqueus ou contra o otimismo dos pelagianistas. Ela nfo
era um movimento maniqueu porque simplesmente ndo era um movimento.
Nao era uma moda oficial porque ndo simplesmente ndo era uma moda. Era
algo que podia coincidir com movimentos e modas, podia controla-los e po-
dia sobreviver a eles.

Oxald pudessem deixar suas tumbas os grandes heresiarcas para con-
fundir seus colegas de hoje. N3o ha nada que os criticos atuais afirmem
que ndo possamos negar imediatamente invocando essas grandes testemu-
nhas. O critico moderno dira, com certa leviandade, que o cristianismo ¢é
apenas uma reacdo tendendo para o ascetismo e para uma espiritualidade
antinatural, uma dan¢a de faquires em furia contra a vida e o amor. Mas
Mani, o grande mistico, lhes responderd de seu trono secreto gritando: “Es-
ses cristdos ndo tém o direito de serem chamados de espirituais; esses cris-
tdos ndo tém o direito de serem chamados de ascetas: eles que pactuam
com a maldi¢do da vida e a imundicie da familia. Por causa deles o mundo
ainda estd sujo com o fruto e a colheita e estd poluido de gente. O deles ndo
foi nenhum movimento contra a natureza, caso contrario meus filhos o te-
riam levado ao triunfo; mas esses tolos renovaram o mundo quando eu com
um gesto o teria destruido”. E outro critico escreverd que a Igreja ndo foi
mais que a sombra do Império, a coqueluche de um imperador casual, e dira
que ela continua na Europa apenas como o fantasma do poder de Roma. E
o diacono Ario respondera la das trevas do olvido: “Nado mesmo, ou entdo
o mundo teria seguido minha religido mais racional. Pois a minha religido
afundou diante de demagogos e homens que desafiaram César; em volta de
meu paladino estava o manto purpureo, ¢ era minha a gldria das aguias. Nao
foi por falta dessas coisas que eu fracassei". E um terceiro moderno afirmara
que o credo catdlico se propagou apenas como uma espécie de panico do
fogo do inferno: por toda parte homens tentando coisas impossiveis em sua
fuga da incrivel vingan¢a, um pesadelo de remorso imaginario. E essa expli-
cacdo satisfara a muitos que veem algo terrivel na doutrina da ortodoxia. E
entdo contra isso se elevara a voz de Tertuliano dizendo: “E por que motivo
entdo fui expulso? Por que coragdes e cabecas moles me condenaram quan-

do proclamei a perdigdo de todos os pecadores? E que poder foi esse que me



244 0 HOMEM ETERNO

frustrou quando ameacei todos os reincidentes com o inferno? Pois ninguém
jamais foi mais longe que eu por aquele arduo caminho, e meu foi o Credo
Quia Impossible”? Depois haverd a quarta objecdo dizendo que havia algo
do segredo semitico em toda a questdo; que foi uma nova invasdo do espi-
rito ndmade sacudindo um paganismo mais ameno ¢ mais confortavel, suas
cidades e seus deuses do lar; com isso as ciumentas ragas monoteistas pu-
deram instituir seu Deus ciumento. E Maomé havera de responder do meio
do furacdo, o furacio vermelho do deserto: “Quem jamais serviu ao Deus
ciumento como eu fiz, ou quem o deixou mais solitario no seu céu? Quem
jamais prestou mais homenagem a Moisés e Abrado, ou quem conseguiu
mais vitorias sobre os idolos e as imagens do paganismo? E que fendmeno
foi esse que me empurrou para tras com a energia de algo vivo, cujo fanatis-
mo foi capaz de me expulsar da Sicilia e arrancar-me as profundas raizes das
rochas da Espanha? Que fé era essa daqueles que aos milhares, de todas as
classes, invadiram meu pais gritando que minha destruicdo era a vontade de
Deus? E o que arremessou o grande Godofredo por sobre o muro de Jerusa-
Iém como se ele houvesse saido de uma catapulta? E o que trouxe o grande
Sobieski feito um raio até as portas de Viena? Eu acho que havia nisso muito
mais coisas do que vocé€s conseguem imaginar nessa religido que se bateu
com a minha”.

Aqueles que gostariam de sugerir que a fé foi um fanatismo estdo con-
denados a uma eterna perplexidade. Na explicacdo deles, ela deve necessa-
riamente aparecer como fanatica por nada e fanatica contra quase tudo. Ela
¢ ascética e estd em guerra contra os ascetas; ¢ romana e se revolta contra
Roma; é monoteista e luta furiosamente contra o monoteismo; é severa em
sua condenacdo do que ¢ severo; ¢ um enigma que n3o se pode explicar
nem mesmo como irracionalidade. E que espécie de irracionalidade é essa
que parece razoavel a milhdes de imperadores cultos através de todas as
revolugdes de aproximadamente mil e seiscentos anos? Ninguém se diverte
com um enigma, ou paradoxo, ou uma simples confusio mental durante um
espago de tempo tdo longo. Nao conhegco nenhuma explicacdo a ndo ser a
que afirma que esse fendmeno ndo ¢ uma irracionalidade, ¢ razdo; que se

ha fanatismo é fanatismo pela razdo e contra o que néo ¢é racional. Essa é



O testemunho dos hereges 245

a unica explicacdo que consigo achar para uma coisa que desde o inicio é
tdo desapegada e tdo confiante, condenando coisas tdo parecidas com ela
mesma, recusando ajuda de poderes que pareciam essenciais para sua exis-
téncia, compartilhando em seu aspecto humano de todas as paixdes de sua
época, € no entanto sempre, no momento supremo, elevando-se de repente
acima delas, nunca dizendo exatamente o que se esperava que ela dissesse e
nunca precisando desdizer o que havia dito. Ndo consigo encontrar nenhu-
ma explicagdo exceto a de que, como Palas saiu do cérebro de Jupiter, ela de
fato saiu da mente de Deus, madura e poderosa e armada para o julgamento

€ para a guerra.



Capitulo 5

A fuga do paganismo

O missionario moderno, com seu guarda-chuva e chapéu de folha de pal-
meira, tornou-se uma figura bastante cOmica. Entre gente sofisticada ele ¢
ridicularizado pela facilidade com que pode ser comido por canibais e por
seu estreito fanatismo que o leva a pensar que a cultura canibal é inferior a
sua. Talvez a melhor parte da piada seja que os sofisticados n3o percebem
que ela depde contra eles mesmos. E bastante ridiculo perguntar a alguém
prestes a ser cozinhado e comido numa festa puramente religiosa por que
ele nio considera todas as religides igualmente amistosas e fraternas. Mas
ha uma critica mais sutil feita contra o missionario mais antiquado: ¢é que
ele generaliza demais em relagdo aos pagdos e ndo presta a devida atengdo
a diferenca entre Maomé e Mumbo Jumbo. Provavelmente havia alguma
verdade na queixa, especialmente no passado, mas eu estou convencido de
que nesse ponto o exagero atual vai na dire¢do diametralmente oposta. Os
catedraticos sdo tentados a tratar todas as mitologias como teologias: como
coisas ponderadas a fundo que sfo afirmadas a sério. Os intelectuais sdo ten-
tados a levar a sério demais os delicados matizes de varias escolas da meta-
fisica bastante irresponsavel da Asia. Acima de tudo, sdo tentados a evitar a
verdade real implicita na ideia de Toméas de Aquino “Contra Gentiles” e de
Atanasio “Contra Mundum”.

Se o missionario de fato disser que ele ¢ excepcional por ser cristdo e as
outras ragas e religides podem ser classificadas em conjunto como pagds,
ele estd perfeitamente certo. Talvez diga isso no espirito errado e nesse caso
esta espiritualmente errado. Mas a fria luz da filosofia e da histéria ele esta
intelectualmente certo. Talvez seu raciocinio n3o seja correto, mas ele esta
certo. Talvez ele nem sequer tenha o direito de estar certo, mas esta certo.
O mundo la fora para o qual ele levara seu credo ¢ realmente algo que esta

sujeito a certas generalizagdes que cobrem todas as suas variedades, e ndo
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¢ simplesmente uma variedade de credos similares. Talvez seja uma gran-
de tentagdo de orgulho e hipocrisia chama-lo de paganismo. Talvez fosse
melhor chaméa-lo simplesmente de humanidade. Mas ha certas grandes ca-
racteristicas que chamamos de humanidade enquanto ela continua no que
chamamos de paganismo. N@o s3o necessariamente caracteristicas ruins:
algumas delas merecem o respeito da cristandade; outras foram absorvidas
e transfiguradas na substincia da cristandade. Mas elas existiam antes da
cristandade e continuam existindo fora dela, como certamente o mar existia
antes do barco e em toda a volta dele; e elas sdo tdo fortes, universais e in-
confundiveis como o sabor do mar.

Por exemplo, todos os verdadeiros pesquisadores que estudaram a cul-
tura greco-romana dizem a mesma coisa sobre ela. Eles concordam que no
mundo antigo a religido era uma coisa e a filosofia era outra totalmente dife-
rente. Era muito pequeno o esforco que se fazia para racionalizar e ao mes-
mo tempo efetivar uma crenca real nos deuses. Era muito pequena entre os
filésofos a alegacdo de que alguma crenga era verdadeira. Ninguém tinha a
paixdo ou talvez o poder de perseguir outros, exceto em casos particulares e
peculiares: nem o filésofo em sua escola, nem o sacerdote em seu templo ja-
mais parecem ter seriamente contemplado sua prépria concepcdo como algo
que cobria o mundo. O sacerdote oferecendo um sacrificio a Artemis em
Calidon ndo parecia pensar que o povo além-mar algum dia fosse oferecer
sacrificios a ela e ndo a isis; um sabio seguindo o regime vegetariano dos neo
pitagdéricos n3o parecia pensar que esse regime prevalecesse a ponto de ex-
cluir os métodos de Epiteto ou de Epicuro. Se quisermos, podemos chamar
isso de liberalidade; ndo estou tratando de uma argumentagdo, mas descre-
vendo uma atmosfera. Quero dizer que tudo isso ¢ admitido por todos os es-
tudiosos; mas o que nem os cultos nem os incultos perceberam plenamente,
talvez, é que essa descrigdo ¢ de fato uma descrigdo de todas as civilizagdes
ndo cristds de hoje, e em especial das grandes civilizagdes do Oriente. Muito
mais que os criticos modernos admitem, o paganismo oriental ¢ um bloco
Unico, exatamente como o paganismo antigo era um bloco Unico. Aquele
¢ um tapete persa multicolorido, este ¢ uma pavimentagdo romana em Xxa-
drez, mas a verdadeira rachadura que atravessou o pavimento decorreu do

terremoto da Crucificagdo.
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O europeu moderno que procura sua religido na Asia esta atribuindo a
Asia a sua religido. La a religido é algo diferente: é mais e ¢ menos. Ele se
parece com alguém que estd mapeando o mar como se fosse terra firme:
assinalando ondas como se fossem montanhas, sem entender a naturecza de
sua peculiar permanéncia. E certamente verdade que a Asia tem sua propria
dignidade, poesia e elevada civilizacdo. Porém, ndo ¢ absolutamente verdade
que a Asia tenha seus proprios dominios de governo moral bem definidos,
em que toda lealdade é concebida em termos de moralidade, como quando
dizemos que a Irlanda ¢ catélica ou que a Nova Inglaterra era puritana. O
mapa ndo mostra religides em nosso sentido de igrejas. O estado mental é
muito mais sutil, mais relativo, mais secreto, mais variado e mutavel como
as cores da serpente. O mugulmano é o que mais se aproxima de um cristdo
militante, e isso se da precisamente porque ele é o que mais se aproxima
de um emissario da civilizagdo ocidental. O mugulmano no cora¢io da Asia
quase representa a alma da Europa. E assim como ele fica entre a Asia e a
Europa em termos espaciais, fica entre a Asia e o cristianismo em termos
temporais. Nesse sentido, os mugulmanos da Asia sio como os nestorianos
da Asia. Do ponto de vista histérico, o islamismo ¢ a maior das heresias do
Oriente. Alguma coisa ele deve a individualidade unica e totalmente isolada
de Israel, porém deve mais a Bizincio e ao entusiasmo teoldgico da cristan-
dade. Alguma coisa ele deve até as cruzadas. N@o deve absolutamente nada
a Asia. Nada deve a atmosfera do mundo asiatico antigo e tradicional, com
sua antiquissima etiqueta e suas filosofias sem fundamento ou desconcer-
tantes. Toda aquela Asia antiga e concreta sentiu a chegada do islamismo
como algo estrangeiro, ocidental e bélico, penetrante como uma langa.

Mesmo se marcassemos com linhas tracejadas os dominios das religides
asiaticas, estariamos provavelmente atribuindo a elas algo dogmatico e ético
de nossa propria religido. E como se um europeu que desconhecesse a situa-
cdo americana imaginasse que cada “Estado” americano constituia um Es-
tado soberano independente tdo patridtico como a Franga ou a Polonia; ou
imaginasse que um ianque referindo-se carinhosamente a sua “cidade natal”
quisesse dizer, como um antigo cidaddo de Atenas ou de Roma, que nio tinha

outra patria. Assim como ele estaria atribuindo uma espécie particular de
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lealdade a América, nds também estamos atribuindo uma espécie de lealda-
de particular 3 Asia. Ha lealdades de outras espécies, mas nio sdo o que 0s
ocidentais querem dizer ao se declarar crentes, ao tentar ser cristdos, sendo
bons protestantes ou catolicos praticantes. No mundo intelectual essa leal-
dade significa algo muito mais vago e eivado de duvidas e especulagdes. No
mundo moral ela significa algo mais solto e a deriva. Um professor de lin-
gua persa de uma de nossas grandes universidades, partidario apaixonado do
Oriente a ponto de praticamente desprezar o Ocidente, disse a um amigo
meu: “Vocé nunca entenderd as religides orientais porque sempre imagina
uma religido como algo ligado a ética. Essa espécie de religido oriental ndo
tem nada a ver com a ética”. A maioria de nos conhece alguns mestres da
sabedoria superior, alguns peregrinos da senda do poder, alguns santos e Vi-
dentes orientais esotéricos, que de fato nada tém a ver com a ética. Algo
diferente, algo desligado e irresponsavel marca a atmosfera moral da Asia e
afeta até mesmo o Isla. Isso foi captado de modo muito realista na atmosfera
de Hassan,’ uma atmosfera muito horrivel. Isso aparece ainda mais vivido
nos vislumbres que captamos dos antigos e genuinos cultos asidticos. Além
das profundezas da metafisica, muito abaixo dos abismos das meditagdes
misticas, debaixo de todo aquele solene universo de espiritualidade, ha um
segredo, uma intangivel e terrivel leveza. Realmente pouco importa o que o
individuo faz. Seja porque 14 ndo se acredita no demonio, seja porque la ndo
se acredita no destino, seja porque la a experiéncia é tudo e a vida eterna ¢
algo totalmente diferente, mas por alguma razdo os asidticos sdo totalmente
diferentes. Li nalgum lugar que na Pérsia da Idade Média existiram trés
amigos famosos por sua unidade mental. Um se tornou o responsavel e res-
peitado vizir do Grande Rei; o segundo foi o poeta Omar, pessimista e epi-
cureu, que bebia vinho e zombava de Maomé; o terceiro foi o Velho Homem
da Montanha que enlouquecia seus seguidores com haxixe para que eles
pudessem assassinar outras pessoas com seus punhais. Realmente o que o
individuo faz ndo tem importancia.

O Sultdo em Hassan teria entendido esses trés homens: de fato ele era
todos os trés ao mesmo tempo. Mas esse tipo de universalista ndo pode ter

0 que chamamos de carater: é o que chamamos de caos. Ele ndo pode esco-
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lher; ndo pode lutar; ndo pode arrepender-se nem ter esperanga. No mesmo
sentido, ele ndo estd criando algo, pois criagdo significa rejeicdo. Ele ndo
estd, em nossa expressdo religiosa, cuidando de sua alma. Pois nossa doutri-
na da salvagdo de fato significa um trabalho semelhante ao de alguém que
tenta criar uma bela estatua: uma vitoria com asas. Para isso, deve haver
uma escolha final, pois ninguém pode criar estatuas sem rejeitar parte da
pedra. E por tras da metafisica da Asia existe realmente essa amoralidade
extrema, ¢ a razdo ¢ que ao longo de todas aquelas épocas inimaginaveis nao
houve nada capaz de enfocar nitidamente a mente humana, capaz de lhe
dizer que é chegada a hora de escolher. A mente viveu por tempo demasiado,
na eternidade. A alma tem sido demasiadamente imortal, em particular no
sentido de ignorar a no¢do de pecado mortal. Ela teve eternidade em exces-
so, no sentido de ndo ter tido o suficiente da hora da morte e do juizo. Ela
ndo foi suficientemente crucial, no sentido literal de ndo ter tido o suficiente
da cruz. E isso que queremos dizer quando afirmamos que Asia estd decré-
pita. Mas rigorosamente falando a Europa é tio velha quanto a Asia; de fato
em certo sentido, qualquer lugar ¢ tdo velho quanto qualquer outro. O que
queremos dizer é que a Europa ndo foi simplesmente envelhecendo. Ela
nasceu de novo.

A Asia ¢ toda a humanidade, no sentido de que ela construiu seu desti-
no humano. A Asia, em seu vasto territério, suas variadas populagdes, seus
picos de conquistas passadas e suas profundezas de obscuras especulagdes,
¢ em si mesma um mundo, e representa algo do que queremos dizer quan-
do falamos do mundo. E um cosmo em vez de um continente. E o mundo
criado pelo homem, e contém muitas das coisas mais maravilhosas que o ho-
mem fez. Por isso a Asia surge como o unico representante do paganismo e
0 unico rival do cristianismo. Mas em todas as outras partes nas quais temos
vislumbres do destino mortal eles sugerem estdgios da mesma histéria. L&
onde a Asia desaparece nos arquipélagos meridionais dos selvagens, ou onde
as trevas repletas de formas sem nome ocupam o coragio da Africa, ou on-
de os ultimos sobreviventes de racas perdidas permanecem no frio vulcio da
América pré-histérica, temos sempre a mesma histéria, as vezes talvez capi-

tulos mais recentes da mesma histéria. SGo homens emaranhados na floresta
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de sua mitologia; sdo homens afogados no mar de sua prépria metafisica. Po-
liteistas se cansaram das fic¢des mais desvairadas. Monoteistas se cansaram
das verdades mais maravilhosas. Demonistas aqui ¢ acold odeiam o céu e a
terra a tal ponto que vdo procurar abrigo no inferno. E a Queda do Homem;
e ¢ precisamente essa queda que foi sentida pelos nossos proprios pais no
primeiro instante do declinio do Império Romano. No6s também desciamos
por aquela ampla estrada, ladeira abaixo, seguindo a magnifica procissdo das
grandes civilizagdes do mundo.

Se a Igreja ndo houvesse entrado no mundo naquele momento, ¢ prova-
vel que toda a Europa fosse agora exatamente o que ¢ a Asia. Pode-se fazer
alguma concessdo em favor de uma diferenca real de raca e ambiente, visivel
tanto no mundo antigo quanto no moderno. Mas, no fim das contas, nos fa-
lamos do imutdvel Oriente em grande parte porque ele ndo sofreu a grande
transformag¢do. Em sua ultima fase o paganismo mostrou sinais importantes
de estar tornando-se igualmente imutavel. Isso n3o significa que novas esco-
las ou seitas filosoficas ndo iriam surgir, como novas escolas de fato surgiram
na Antiguidade e continuam surgindo na Asia. Nio significa que ndo haveria
nenhum mistico ou visionario, como houve misticos na Antiguidade e ha
misticos atualmente na Asia. Nio significa que nido haveria nenhum cédigo
social, como houve cédigos sociais na Antiguidade e ha codigos atualmente
na Asia. Nido significa que nio pudessem existir homens bons e vidas felizes,
pois Deus concedeu aos homens uma consciéncia, e a consciéncia pode
dar aos homens certa paz. Mas isso ndo significa que o tom e a proporgdo
de todas essas coisas, especialmente o tom e a propor¢cdo de coisas boas e
ruins, seriam no Ocidente imutado o que s3o no Oriente que ndo muda.
E ninguém que olhe honestamente para o Oriente que nfo muda, mesmo
tomado de uma simpatia real, pode acreditar que 14 existia qualquer coisa
remotamente parecida com o desafio e a revolugao da Fé.

Resumindo, se o paganismo classico houvesse permanecido até hoje,
muitas coisas poderiam ter permanecido com ele, ¢ elas se pareceriam mui-
to com o que chamamos de religides do Oriente. Ainda haveria pitagoricos
ensinando a reencarnagdo, como ainda ha hindus ensinando isso. Ainda ha-

veria estoicos criando uma religido a partir da razao e da virtude, como ainda ha
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confucionistas criando uma religido a partir dessas realidades. Ainda have-
ria neoplatonicos estudando verdades transcendentais, cujo significado se-
ria misterioso para outras pessoas e até discutido entre eles mesmos; assim
como os budistas ainda estudam um transcendentalismo misterioso para os
outros ¢ discutido entre eles mesmos. Ainda haveria inteligentes seguidores
de Apolonio aparentemente adorando o deus-sol, mas explicando que adora-
vam o principio divino; exatamente como ainda haveria Parsis aparentemen-
te adorando o sol, mas explicando que adoravam a divindade. Ainda haveria
selvagens dionisiacos dancando na montanha, como ainda ha dervixes des-
vairados dangando no deserto. Ainda haveria multiddes de gente celebrando
as festas populares dos deuses, tanto na Europa pagd quanto na Asia paga.
Ainda haveria multiddoes de deuses, locais ou ndo, para a adoragdo das mul-
tiddes humanas. E ainda haveria muita gente mais disposta a adora-los que
a crer neles. Por fim, ainda haveria grande numero de gente de fato adoran-
do os deuses e acreditando neles; e acreditando nos deuses e os adorando
simplesmente porque eram demodnios. Ainda haveria levantinos oferecendo
sacrificios secretos a Moloque, como ainda ha thugsz oferecendo sacrificios
a Kali. Ainda haveria muita magia e muita magia negra. Ainda haveria uma
admira¢do considerdvel por Séneca e uma consideravel imitacdo de Nero,
exatamente como os exaltados epigramas de Conflicio poderiam coexistir
com as torturas da China. E por sobre aquela emaranhada floresta de tradi-
¢oes crescendo e morrendo sem controle algum pairaria o grande siléncio de
um estado de espirito singular e até mesmo sem nome, mas cujo nome mais
adequado seria o nada. Todas essas coisas, boas ou mads, teriam o ar indescri-
tivel de serem velhas demais para morrer.

Nenhuma dessas coisas que ocupasse a Europa na auséncia do cristia-
nismo teria a menor semelhanga com ele. Uma vez que a metempsicose pi-
tagoérica ainda estaria presente, poderiamos falar de religido pitagorica assim
corno falamos da religido budista. Uma vez que as nobres maximas de So6-
crates ainda estariam presentes, poderiamos falar da religido socratica assim
como falamos da religido confucionista. Uma vez que os feriados populares
ainda estariam marcados por algum hino mitolégico a Adonis, poderiamos

falar da religido de Addnis assim como falamos da religido de Juggernaut.3
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Uma vez que a literatura ainda se basearia na mitologia grega, poderiamos
chamar essa mitologia de religido assim como chamamos de religido a mito-
logia hindu. Poderiamos dizer que havia tantos milhares ou milhdes de pes-
soas pertencentes a essa ou aquela religido, no sentido de frequentarem tais
e tais templos ou de simplesmente viverem numa regido onde esses templos
fossem muito comuns. Mas se nds chamarmos a ultima tradi¢do de Pitago-
ras ou a remanescente lenda de Adonis pelo nome de religido, entdo precisa-
mos descobrir algum outro nome para a Igreja de Cristo.

Se alguém disser que as maximas filosdficas preservadas através de tantos
séculos ou os templos mitologicos frequentados por tanta gente sdo coisas da
mesma classe e categoria da Igreja, basta responder de modo muito simples
que ndo sdo. Ninguém acha que sdo iguais quando vé essas coisas na anti-
ga civilizacdo da Grécia e de Roma; ninguém pensaria serem iguais se aque-
las civilizagdes houvessem durado mais dois mil anos e ainda existissem no
presente; ninguém pode em s3 consciéncia pensar que sdo iguais na paralela
civilizagdo pagd do Oriente dos dias de hoje. Nenhuma dessas filosofias ou
mitologias € algo parecido com uma Igreja; e elas certamente em nada se pare-
cem com uma igreja militante. E, como ja mostrei em outra parte, mesmo que
esta regra ainda ndo estivesse comprovada, a excecdo a comprovaria. A regra é
que a historia pré-cristd ou pagd ndo produz uma igreja militante; e a excecao,
ou aquilo que alguns chamariam de exceg¢do, é que o islamismo, se ndo ¢ uma
Igreja, é pelo menos militante. Isso acontece precisamente porque o islamis-
mo ¢ a unica religido rival que ndo é pré-cristd e portanto, nesse sentido, paga.
O islamismo foi um produto do cristianismo, mesmo sendo um subproduto,
mesmo sendo um produto ruim. Foi uma heresia ou parddia que emulou e
portanto imitou a Igreja. Nao surpreende entdo que o maometismo tenha algo
de seu espirito combativo assim como nf@o surpreende que o quaquerismo te-
nha algo de seu espirito pacifico. Depois do cristianismo aparecem inumeras
emulagdes ou extensdes desse tipo. Antes dele ndo ha nenhuma.

A igreja militante é portanto, unica porque é um exército em marcha
buscando uma libertagdo universal. As amarras das quais o mundo deve ser
libertado sdo muito bem simbolizadas pela condigio da Asia assim como

pela condi¢ao da Europa paga. Nao me refiro apenas a condigdo moral ou
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imoral. Na pratica, o missionario tem muito mais a dizer em sua prépria de-
fesa que os esclarecidos imaginam, mesmo quando ele afirma que os pagios
sdo idolatras e imorais. Uma ou duas pinceladas de experiéncia concreta em
relacdo a religido oriental, mesmo a religido muculmana, mostrard algumas
chocantes insensibilidades na ética, como, por exemplo, a indiferenca pra-
tica em relacdo 4 distingdo entre paixdo e perversdo. Ndo é o preconceito,
mas é a experiéncia concreta que diz que a Asia esta cheia de demonios bem
como de deuses. Mas o mal a que me refiro estd na mente. Li estd na mente
em todos os casos em que ela tenha trabalhado por muito tempo em soliddo.
E o que acontece quando todo o esfor¢o de sonhar e pensar atinge um ponto
vazio que é ao mesmo tempo negacdo e necessidade. Soa como anarquia,
mas ¢ também escraviddo. E o que ja foi denominado de Boda da Asia: to-
das aquelas argumentagdes recorrentes sobre causa e eleito ou coisas que
comecam e terminam na mente, que impossibilitam a alma de libertar-se,
sair para algum lugar ou fazer alguma coisa. E o ponto principal é que isso
ndo ¢ necessariamente uma peculiaridade dos asiaticos: no fim também te-
ria acontecido com os europeus — se algo n3o houvesse acontecido. Se a
igreja militante ndo tivesse sido um fendomeno em marcha, todos os homens
estariam marcando passo. Se a igreja militante ndo se houvesse submetido a
uma disciplina, todos os homens teriam sido submetidos a uma escravidao.
Aquela fé universal e ao mesmo tempo combativa trouxe ao mundo a
esperanga. Talvez a tunica coisa que a filosofia e a mitologia tinham em co-
mum era o fato de as duas serem realmente tristes, no sentido de ndo terem
a esperanca, embora exibissem toques de fé ou caridade. Podemos chamar
o budismo de fé, embora a nossos olhos mais pareca duvida. Podemos cha-
mar o Senhor da Compaixdo de Senhor da Caridade, embora a nossos olhos
mais parega uma espécie muito pessimista de pena. Mas os que insistem
sobretudo na antiguidade e na dimensdo desses cultos devem concordar que
em todas as suas épocas eles n3o cobriram todas as regides com aquela es-
pécie de esperanga pratica e combativa. No cristianismo a esperanga nunca
esteve ausente; quicad ela tem sido errante, extravagante e demasiado fixa
em fugazes miragens. Sua perpétua revolucdo e reconstrug¢do apresenta pelo

menos uma prova de que as pessoas tinham um estado de espirito. A Europa
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realmente recuperou sua juventude como as aguias- como as aguias de Roma
novamente surgiram por sobre as legides de Napoledo, ou como apenas on-
tem vimos pairar no céu a aguia de prata da Polonia. Mas no caso polonés
até mesmo a revolucdo sempre acompanhou a religido. O proprio Napoleao
buscou uma reconciliagdo com a religido. Jamais se conseguiu separar a re-
ligido nem mesmo da mais hostil das esperancgas, simplesmente porque ela
era a propria fonte de esperanca. E a causa disso deve ser encontrada na
prépria religido. Os que discutem sobre ela raramente a consideram em si
mesma. Nao ha aqui espaco e este ndo ¢ o lugar para uma reflexdo completa
sobre o caso. Mas pode-se dizer uma palavra para explicar uma reconcilia-
¢80 que sempre recorre e ainda parece exigir explicagdes.

Nao terminardo os cansativos debates sobre a teologia liberalizante até
que se encare o fato de que a uUnica parte liberal da teologia é realmente a
parte dogmatica. Se o dogma ¢ incrivel, isso acontece porque ele é incrivel-
mente liberal. Se ¢ irracional, s pode ser por nos garantir mais liberdade
que a razao justifica. O exemplo 6bvio é aquela forma essencial de liberdade
que chamamos de livre-arbitrio. E absurdo dizer que um homem mostra sua
liberalidade mediante a negagdo da propria liberdade. Mas ¢ defensavel di-
zer que ele precisa afirmar uma doutrina transcendental para afirmar a pro-
pria liberdade. Em certo sentido poderiamos razoavelmente dizer que, se um
homem ¢é dotado de um poder fundamental de escolha, ele tem nisso um
poder sobrenatural de criagdo, como se pudesse ressuscitar os mortos ou dar
a luz os que nido foram gerados. Nesse caso ele talvez deva ser um milagre;
e certamente nesse caso deve ser um milagre para ser homem, e com maior
certeza ainda para ser um homem livre. Mas é absurdo proibi-lo de ser um
homem livre e de fazer isso em nome de uma religido mais livre ainda.

Tudo isso é verdadeiro numa centena de outros casos. Alguém que no
minimo acredite em Deus deve acreditar em sua absoluta supremacia. Mas
na medida em que essa supremacia admite graus de liberalidade ou ilibe-
ralidade, fica evidente que o poder iliberal é a deidade dos racionalistas e
o poder liberal ¢ a deidade dos dogmaticos. Na propor¢do exata em que o
monoteismo se transforma em monismo, ele se transforma em despotismo.

E precisamente o deus desconhecido dos cientistas, com seu impenetra-
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vel proposito e sua inevitavel e inalteravel lei, que nos lembra do autocrata
prussiano fazendo seus rigidos planos numa barraca remota e controlando a
humanidade como uma maquina. E precisamente o Deus de milagres e de
oragdes atendidas que nos lembra do principe liberal e popular, recebendo
petigdes, ouvindo parlamentos, analisando casos de toda a populagdo. Nao
estou discutindo a racionalidade dessa concep¢do sob outros aspectos: de
fato ela ndo ¢ irracional, como alguns imaginam, uma vez que ndo ha nada
de irracional no mais sabio e mais bem-informado rei que atua de modo di-
ferente de acordo com a agdo daqueles que ele deseja salvar. Mas aqui estou
apenas observando a natureza geral do liberalismo, ou seja, da atmosfera
de acdo livre ou ampliada. E nesse respeito ndo ha duvida de que o rei so
pode ser o que chamamos de magninimo quando é o que alguns chamam
de caprichoso. O catdlico, que sente que suas oragdes fazem uma diferenga
quando sdo oferecidas pelos vivos e pelos mortos, também sente que esta
vivendo como um cidaddo livre submetendo-se ao que é quase um regime
constitucional. O monista, que vive sob uma unica lei férrea, deve ter a sen-
sacdo de levar a vida de um escravo sob um sultdo. Eu de fato acredito que
o emprego original da palavra latina suffragium, hoje empregada em politica
para designar o voto, foi usada na teologia com respeito a oragdo. Dizia-se
que as almas no purgatorio recebiam o sufragio dos vivos. E nesse sentido,
o de uma espécie de direito de peticdo enderecada ao regente supremo, po-
demos verdadeiramente dizer que toda a comunh@o dos santos, bem como
toda a igreja militante, se funda sobre o sufragio universal.

Mas isso ¢ verdade acima de tudo em relagdo & questdo mais tremen-
da: a tragédia que originou a divina comédia do nosso credo. Nada que nio
seja a extrema, forte ou chocante doutrina da divindade de Cristo produzi-
ra esse efeito particular que pode comover a alma popular como o som de
uma trombeta: a ideia de o prdprio rei servir o exército como um soldado
raso. Tomando essa figura meramente como uma figura humana, criamos
uma historia que é muito menos humana. Tiramos dela o ponto que de fato
penetra a humanidade: o ponto da histéria que ¢ literalmente a ponta de
uma langa. N@o se humaniza o universo dizendo-se que gente boa e sabia

pode morrer em defesa de suas opinides, como tampouco seria uma noticia
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estrondosamente popular o anudncio entre os soldados de que bons comba-
tentes podem com facilidade ser abatidos. N@o ¢ nenhuma novidade dizer
que o rei Lednidas estd morto, como tampouco ¢ novidade dizer que a rai-
nha Ana estd morta: os homens ndo esperaram o cristianismo para serem ho-
mens, no sentido pleno de serem herdis. Mas se agora estamos descrevendo
a atmosfera do que é generoso e popular e até mesmo pitoresco, qualquer
conhecimento da natureza humana nos dird que ndo ha nenhum sofrimento
dos filhos dos homens, ou até mesmo dos servos de Deus, que nos choque
mais que a nocdo do mestre que sofre em vez de seus servos. E isso é o que
nos da o Deus teoldgico, ¢ decididamente ndo o cientifico. Nenhum miste-
rioso monarca, escondido em seu pavilhdo estrelado no fundo da base cos-
mica, se parece minimamente com o cavalheirismo celestial do Capitdo que
carrega suas cinco feridas na vanguarda da batalha.

O que o adversario do dogma realmente quer dizer ndo é que o dogma ¢
ruim, mas que ¢ bom demais para ser verdadeiro. Ou seja, quer dizer que o
dogma ¢ demasiado liberal para ser provavel. O dogma confere ao homem
liberdade em excesso quando permite que ele caia. O dogma confere até
mesmo a Deus liberdade em excesso quando permite que ele morra. E isso
que os céticos inteligentes deveriam dizer; ¢ n3o tenho aqui a menor inten-
¢do de negar que haja argumentos a favor disso. Os céticos querem dizer
que o universo ¢ em si mesmo uma prisdo universal, que a prdpria existéncia
¢ limitagdo e controle; ndo é a toa que eles chamam a causacdo de cadeia.
Numa palavra, eles simplesmente querem dizer que nfo conseguem acredi-
tar nessas coisas, ndo que elas ndo sejam absolutamente dignas de crenca.
Noés dizemos, ndo s6 por falar mas muito literalmente, que a verdade nos tor-
nou livres. Eles dizem que ela nos torna tdo livres que ndo pode ser verdade.
Para eles, acreditar na liberdade que temos equivale a acreditar em fadas.
Alimentar a fantasia de homens com vontade propria equivale a acreditar
em homens com asas. Acreditar num homem que tem a liberdade de pedir
ou num Deus que tem a liberdade de responder equivale a aceitar a fabula
do esquilo conversando com a montanha. Temos aqui uma negacdo huma-
na e racional que pessoalmente hei de sempre respeitar. Mas me recuso a

mostrar algum respeito por aqueles que primeiro cortam as asas, prendem o



A fuga do paganismo 259

esquilo, soldam as correntes e recusam a liberdade, fecham atrds nos todas
as portas da prisdo cosmica com um clangor de ferro eterno, dizem que nos-
sa emancipacdo ¢ um sonho e nossa masmorra uma necessidade e depois
calmamente viram as costas e nos informam que eles tém um pensamento
mais livre e uma teologia mais liberal.

A moral disso tudo ¢ muito antiga: religido ¢ revelagdo. Em outras pala-
vras, ¢ uma visdo, ¢ uma visdo recebida pela fé, mas ¢ uma visdo da realida-
de. A fé consiste numa convic¢do de sua realidade. Essa, por exemplo, ¢ a
diferenca entre uma visdo e um devaneio. E essa ¢ a diferenga entre religido
e mitologia. Essa é a diferenga entre a fé e todas aquelas fantasias, muito
humanas e mais ou menos sadias, que consideramos no capitulo da mitolo-
gia. Existe algo no proprio emprego da palavra visdo que implica duas coisas
a seu respeito: primeiro, que ela acontece muito raramente, talvez apenas
uma vez; e, segundo, que ela provavelmente acontece de uma vez por todas.
Um devaneio pode acontecer todos os dias, pode ser diferente a cada dia.
Trata-se de uma diferenca maior que aquela entre contar historias de fantas-
mas e encontrar-se com um fantasma.

Mas, se nfio ¢ uma mitologia, tampouco ¢ uma filosofia. Nao é uma filo-
sofia porque, sendo uma visdo, n8o ¢ um modelo, mas sim um quadro. Nio
¢ uma daquelas simplificagcdes que reduzem tudo a uma explicagdo abstrata,
dizendo, por exemplo, que tudo é recorrente, ou que tudo é relativo, ou que
tudo ¢ inevitavel, ou que tudo ¢ ilusério. Ndo ¢ um processo, mas uma histo-
ria. Tem propor¢des, daquele tipo que se vé numa pintura ou numa histdria.
Nao tem repeticdes regulares de um modelo ou de um processo. Pelo con-
trario, ela as substitui pelo fato de ser convincente como um quadro ou uma
histéria. Em outras palavras, ela é como se diz exatamente como a vida. De
fato ela é vida. Um exemplo daquilo que aqui se quer dizer poderia ser en-
contrado no tratamento do problema do mal. E bastante facil fazer um plano
de vida com um pano de fundo negro, como fazem os pessimistas, ¢ depois
admitir uma ou duas manchas douradas mais ou menos acidentais ou, pelo
menos no sentido liberal, insignificantes. E ¢ bastante facil fazer outro plano
sobre um papel em branco, como fazem os cientistas cristdos, e explicar ou

de algum modo descartar esses pontos e manchas talvez dificeis de negar.
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Por fim, talvez o mais facil de tudo seja dizer, como fazem os dualistas, que
a vida é como um tabuleiro de xadrez em que as duas partes sdo iguais; e
que se pode realmente dizer que ela é feita de quadrados brancos sobre
um fundo preto ou de quadrados pretos sobre um fundo branco. Mas to-
dos os homens no fundo do coragdo sentem que nenhum desses trés planos
de papel se parece com a vida; que nenhum desses mundos ¢ um mundo
no qual possamos viver. Alguma coisa lhes diz que a ideia definitiva de um
mundo ndo ¢ ruim ou mesmo neutra: contemplando o céu, ou a relva, ou as
verdades da matematica, ou até mesmo um ovo que acabou de ser botado,
eles tétm uma vaga sensacdo semelhante a uma sombra daquela frase do
grande filésofo cristdo Tomas de Aquino: “Cada existéncia, como tal, é boa.
Em contrapartida, alguma coisa lhes diz que ¢ desumano, aviltante e até
malsdo reduzir o mal a um pontinho ou mesmo a uma mancha. Os homens
percebem que esse otimismo é moérbido, talvez até mais mérbido que o pes-
simismo. Esses sentimentos vagos mas sadios, quando seguidos até as ulti-
mas consequéncias, resultariam na ideia de que o mal é de certo modo uma
excecdo, mas uma enorme exce¢do; € no fim mostrariam que o mal ¢ uma
invasdo ou, ainda mais de acordo com a verdade, uma rebelido. Os homens
ndo acham que tudo esta certo ou que tudo estd errado, ou que tudo esta
igualmente certo e errado. Mas acham que o certo tem direito de estar certo
e, portanto, tem direito de existir; e o errado nao tem direito de estar errado
e, portanto, ndo tem direito de existir. O mal ¢ o principe do mundo, mas é
também um usurpador. Assim, os homens vagamente apreendem aquilo que
a visdo lhes mostrara de modo evidente, e com a mesma clareza eles enten-
derdo toda aquela estranha histéria de trai¢do nos céus com a grande deser-
¢do pela qual o mal danificou e tentou destruir um cosmo que ele ndo seria
capaz de criar. E uma histéria muito estranha, e suas propor¢des, linhas e
cores sdo arbitrarias e absolutas como a composi¢do artistica de um quadro.
E uma visio que nés de fato simbolizamos em quadros usando titdnicas asas
e apaixonados tons de plumagens, com toda aquela paisagem abissal de es-
trelas cadentes e pavonescas pandplias noturnas. Mas essa estranha historia

tem uma vantagem sobre os diagramas. Parece a vida.
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Outro exemplo poderiamos encontrar ndo no problema do mal, mas na-
quilo que ¢ chamado de problema do progresso. Um dos mais argutos agnds-
ticos de nossa época perguntou-me certa vez se eu achava que a humanidade
estava ficando melhor ou pior, ou se continuava a mesma. Ele estava seguro
de que a alternativa cobria todas as possibilidades. Ndo percebia que ecla so
cobria modelos e ndo quadros, processos e nao historias. Eu lhe perguntei
se ele achava que o sr. Smith de Golder s Green havia ficado melhor ou pior,
ou se havia permanecido exatamente o mesmo entre os trinta e os quarenta.
Depois disso pareceu surgir nele a suspeita de que tudo dependeria princi-
palmente do sr. Smith e de como ele escolhera proceder na vida. Nunca lhe
ocorrera antes que tudo poderia depender de como a humanidade escolhera
proceder; e que seu curso ndo era uma linha reta ou uma curva ascendente
ou descendente, mas sim uma trilha como aquela de um homem que atra-
vessa um vale, indo para onde quisesse e parando onde desejasse, entrando
numa igreja ou caindo bébado numa sarjeta. A vida de um ser humano ¢é
uma histéria: uma histéria de aventura. Em nossa visdo o mesmo se aplica
até mesmo a histéria de Deus.

A fé catolica é reconciliagdo porque ¢ a realizagdo seja da mitologia, seja
da filosofia. E uma histéria e nesse sentido uma histéria dentre centenas de
outras, s6 que ¢ verdadeira. E uma filosofia ¢ nesse sentido uma filosofia
dentre centenas de outras, sé que ¢ como a vida. Mas acima de tudo e uma
reconciliagdo porque ¢ algo que pode ser chamado a filosofia de histérias. O
instinto narrativo normal que produziu todos os contos de fada ¢ algo igno-
rado por todas as filosofias — exceto uma. A fé é a justificativa daquele ins-
tinto popular, a descoberta de uma filosofia para ele ou a analise da filosofia
que existe nele. Exatamente como o homem numa histéria de aventura tem
de passar por varios testes para salvar a vida, assim o homem nessa filosofia
tem de passar por varios testes e salvar a alma. Nos dois casos ha uma ideia
de livre-arbitrio operando segundo o plano determinado; em outras palavras,
ha um objetivo e cabe ao homem tentar atingi-lo; ndés portanto observamos
para ver se ele o atingira.

Ora, esse profundo, democratico e dramatico instinto ¢é ridicularizado

e descartado em todas as outras filosofias. Pois todas elas confessadamente
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terminam onde comeg¢am; e uma historia por defini¢do termina de modo di-
ferente: ela comeg¢a num lugar e termina em outro. De Buda com sua roda
a Akenaton com seu disco, de Pitdgoras com sua abstragdo de numeros a
Conficio com sua religido da rotina, nenhum deles de um modo ou de ou-
tro deixa de pecar contra a alma de uma histéria. Nenhum deles realmente
capta essa no¢do humana de conto, de teste, de aventura: a provagdo do ho-
mem livre. Cada um deles sufoca o instinto de contar historias, por assim
dizer, e introduz alguma coisa para estragar a vida humana considerada um
romance: ou por fatalismo (pessimista ou otimista) com aquele destino que
¢ a morte da aventura; ou por indiferenca e aquele desapego que é a morte
do drama; ou por um ceticismo fundamental que dissolve os atores trans-
formando-os em atomos; ou por uma limitagdo materialista que bloqueia o
panorama das consequéncias morais; ou por uma recorréncia mecédnica que
toma tudo monoétono, até mesmo os testes morais; ou por um relativismo
sem fundamento que torna inseguros até mesmo os testes morais. Existe
isso que se chama histéria humana; e existe isso que ¢ a histéria divina, que
¢ também uma histéria humana; mas ndo existe uma historia hegeliana, ou
uma histéria monista, ou uma historia relativista, ou uma histéria determi-
nista; pois todas as historias, até um romance de quinta categoria ou uma
novela barata, contém algo que pertence a nosso universo ¢ nao ao deles.
Todos os contos realmente come¢am com a criagdo e terminam com um
julgamento final.

Essa ¢ a razdo pela qual os mitos e os filosofos estavam em guerra até
Cristo chegar. Foi por isso que democracia ateniense assassinou Socrates
motivada pelo respeito pelos deuses; por isso todos os sofistas errantes da-
vam-se ares de um Sodcrates sempre que podiam falar de um modo superior
sobre os deuses; por isso o farad Herege destruiu seus enormes idolos e tem-
plos por uma abstragdo e depois os sacerdotes puderam retornar em triunfo
e pisotear sua dinastia; por isso o budismo teve de separar-se do bramanis-
mo; e por isso em todas as épocas e paises fora da cristandade tem havido
brigas entre os filosofos e os sacerdotes. E muito facil dizer que o filésofo
¢ geralmente o mais racional; é ainda mais facil esquecer que o sacerdote é

sempre o mais popular. Pois o sacerdote contava historias ao povo; e o filésofo
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n3o entendia a filosofia das histérias que entrou no mundo com a historia
de Cristo.

li por isso que o cristianismo tinha de ser uma revelacdo ou visdo prove-
niente do alto. Quem se dispuser a pensar na teoria da narrativa ou do qua-
dro entendera esse ponto com facilidade. A verdadeira histéria do mundo
deve ser contada por alguém a outra pessoa. Pela propria natureza da histdria
ela ndo pode ser deixada ao acaso. Uma historia tem proporgdes, variacdes,
surpresas, disposi¢des particulares, que nao podem ser resolvidas por uma
regra abstrata, como uma soma. N&do poderiamos deduzir se Aquiles devol-
veria ou nao o corpo de Heitor a partir de uma teoria de Pitagoras sobre nu-
meros e recorréncia; ¢ ndo poderiamos inferir por nés mesmos de que modo
o mundo teria de volta o corpo de Cristo mediante a simples informagao de
que todas as coisas vdo continuamente girando na roda de Buda. Talvez al-
guém pudesse resolver uma proposi¢do de Euclides sem ter ouvido falar de
Euclides; mas ninguém resolveria com precisdo a lenda de Euridice sem ter
ouvido falar de Euridice. Seja como for, ele n3o teria certeza de como uma
histéria terminava e se Orfeu no fim foi derrotado. Muito menos ele poderia
adivinhar o fim de nossa histéria; ou a lenda de nosso Orfeu surgindo, ndo
derrotado, dentre os mortos.

Resumindo: a sanidade do mundo foi restaurada, ¢ a alma do homem
recebeu a salvacdo mediante algo que de fato satisfez as duas tendéncias
adversarias do passado; tendéncias que nunca haviam sido plenamente sa-
tisfeitas e com a maxima certeza nunca haviam sido satisfeitas em conjunto.
A busca mitolégica do romance foi satisfeita por ser uma histéria e a busca
filoséfica da verdade foi satisfeita por ser uma histéria verdadeira. E por isso
que a figura ideal teve de ser um personagem histérico, o que ninguém ja-
mais pensou de Adonis ou Pa. Mas é também por isso que o personagem
histérico teve de ser uma figura ideal e até preencher muitas das fung¢des
atribuidas a essas outras figuras ideais: eis por que foi ao mesmo tempo o
sacrificio e o banquete, por que pode ser mostrado sob os emblemas da vi-
deira que vai crescendo e do sol que vai surgindo. Quanto mais profunda-
mente pensamos no caso, tanto mais concluimos que, se de fato existe um

Deus, sua criagdo nio poderia ter atingido outro desfecho diferente dessa
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concessdo ao mundo de um romance real. Caso contrario, os dois lados da
mente humana teriam permanecido separados, e a mente do homem teria
permanecido fendida e dupla: um Iébulo sonhando sonhos impossiveis, o
outro repetindo calculos invariaveis. Os pintores teriam continuado eterna-
mente pintando o retrato de ninguém. Os sabios teriam continuado eter-
namente adicionando numeros que resultariam em nada. Era o abismo que
nada exceto a encarnacdo poderia preencher: a encarnagdo divina de nossos
sonhos. E paira sobre o abismo aquele cujo nome ¢ mais que sacerdote e ¢
mais antigo até mesmo que a cristandade: o Pontifice Maximo, o mais pode-
roso criador de uma ponte.

Mas, até mesmo com isso, voltamos outra vez ao simbolo mais especial-
mente cristdo dentro da mesma tradi¢do: o modelo perfeito das chaves. Este
livro apresenta um esbo¢o histérico, ndo teoldgico, e aqui meu dever ndo ¢
defender em detalhes aquela teologia, mas simplesmente ressaltar que ela
nem sequer poderia ser justificada em seu plano sem ser justificada em seus
detalhes — como uma chave. Além da sugestdo abrangente deste capitulo
ndo tento apresentar nenhuma apologética mostrando por que o credo deve-
ria ser aceito. Mas respondendo ao problema historico da razdo de sua acei-
tacdo no passado e no presente, falo por milhdes de outras pessoas: porque
ele se encaixa na fechadura, porque ¢ como a vida. Trata-se de uma dentre
muitas historias; s6 que ¢ uma histéria verdadeira. Trata-se de uma dentre
muitas filosofias; s6 que é a verdade. Nds a aceitamos, ¢ o chdo sob nossos
pés € solido, e a estrada se abre diante de nos. Essa histéria ndo nos prende
num sonho de destino ou numa consciéncia de ilus@o universal. Abre-nos
ndo apenas céus incriveis, mas também o que para muitos parece uma terra
igualmente incrivel e a torna crivel. Este ¢ o tipo de verdade que ¢ dificil de
explicar porque ¢ um fato; mas ¢ um fato para o qual podemos pedir teste-
munhas. Somos cristdos e catdlicos ndo porque adoramos uma chave, mas
porque passamos por uma porta e sentimos o vento que ¢ a trombeta do

sopro de liberdade por sobre a terra dos vivos.



Capitulo 6

As cinco mortes da fé

Nao ¢ objetivo deste livro tragar a histéria posterior do cristianismo, em es-
pecial sua histéria mais recente, que envolve controvérsias sobre as quais
espero escrever de modo mais detalhado em outro texto. Este livro dedica-se
apenas a sugestdo de que o cristianismo, surgindo em meio ao mundo pagio,
tinha todas as caracteristicas de uma coisa Unica e at¢é mesmo de uma coisa
sobrenatural. Ndo era como nenhuma das outras coisas, € quanto mais o es-
tudamos tanto menos ele se parece com alguma delas. Mas ha certa carac-
teristica bastante peculiar que o marcou do principio até o presente, e este
livro bem pode terminar com uma nota sobre ela.

Eu disse que a Asia e o mundo antigo davam a impressio de serem ve-
lhos demais para morrer. A cristandade teve um destino exatamente oposto.
Ela passou por uma série de revolugdes ¢ em cada uma delas o cristianismo
morreu. Morreu muitas vezes e tornou a ressuscitar, pois tinha um Deus que
sabia como sair da tumba. Mas o primeiro fato extraordindrio que marca essa
histéria é o seguinte: a Europa foi virada de cabeca para baixo muitas ¢ mui-
tas vezes, e no fim de cada uma dessas revolugdes a mesma religido estava
outra vez no topo. A Fé sempre converte sua época, ndo como uma religido
velha, mas como uma religido nova. Essa verdade ¢ ocultada aos olhos de
muitos por uma convengio que ¢ muito pouco observada. E curioso que se
trate de uma daquelas convengdes que justo aqueles que a ignoram alegam
saber especialmente descobrir e denunciar. Eles estdo sempre nos dizendo
que sacerdotes e cerimdnias ndo sdo religido e que a organizagdo religiosa
pode ser uma farsa vazia; mas eles mal percebem como isso é verdade. E ver-
dade que, pelo menos trés ou quatro vezes na historia da cristandade, toda a
alma parecia ter abandonado o cristianismo, ¢ quase todos no fundo do cora-
¢do esperavam o fim dele. Esse fato s6 é mascarado nos tempos medievais e

em outras épocas por aquela religido oficial que os tais criticos se orgulham
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de conhecer a fundo. O cristianismo continuou como a religido oficial de um
principe da Renascenga, ou a religido oficial de um bispo do século XVIII,
exatamente como uma antiga mitologia continuou como a religido oficial de
Julio César, ou o credo ariano continuou por muito tempo como a religido
oficial de Juliano, o apdstata. Mas havia uma diferenca entre o caso de Julio
César ¢ o de Juliano, porque a Igreja ja tinha comegado seu estranho per-
curso. Nao havia motivo algum para que homens como Julio César ndo de-
vessem, em publico, adorar para sempre deuses como Jupiter e para sempre,
em particular, rir-se deles. Mas quando Juliano tratou o cristianismo como
se estivesse morto, descobriu que ele voltara a vida novamente. Descobriu
também, por acaso, que ndo havia o mais vago sinal de que Jupiter jamais
voltaria a viver. O caso de Juliano e o episddio do arianismo sdo apenas os
primeiros de uma série de exemplos que aqui s6 podem ser indicados de
passagem. O arianismo, como ja se disse, tinha toda a aparéncia humana de
ser o caminho natural conduzindo ao desaparecimento daquela supersti¢do
especifica de Constantino. Todos os estagios comuns haviam sido vividos: o
credo se tornara algo respeitavel, tornara-se um ritual, depois havia sido mo-
dificado e racionalizado, e os racionalistas estavam dispostos a dissipar o que
sobrara dele exatamente como fazem hoje em dia. Quando o cristianismo
de repente ressurgiu e os surpreendeu, foi algo tdo inesperado como Cristo
ressuscitando dentre os mortos. Mas ha muitos outros exemplos da mesma
coisa, mesmo por volta da mesma época. O afluxo de missionarios da Irlan-
da, por exemplo, tem toda a aparéncia de uma incursdo inesperada de jovens
contra um mundo velho e até mesmo contra uma Igreja que mostrava sinais
de senilidade. Alguns deles foram martirizados na costa da Cornualha, ¢ a
maior autoridade sobre antiguidades daquela regido me disse nao acreditar
nem um pouco que eles foram martirizados por pagdos, mas sim (como disse
ele com certo humor) “por cristdos bastante relapsos”.

Ora, se examinassemos o que estd sob a superficie da histéria, coisa que
ndo ¢ minha inten¢do fazer aqui, suspeito que achariamos varios casos em
que a cristandade foi assim, pelo que tudo indicava, internamente esvaziada
pela duvida e a indiferenca, de modo que s6 sobrava a casca do velho cristia-

nismo assim como subsistira por tanto tempo a casca do paganismo. Mas a
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diferenca ¢ que, em todos os casos em relagdo a fé, os filhos eram fanaticos
quando os pais haviam sido relapsos. Isso é O0bvio no caso da transi¢do da
Renascenga para a Contrarreforma. E 6bvio no caso da transicdo do século
XVIII para muitos ressurgimentos catélicos de nossa época. Mas minha sus-
peita é que existam muitos outros exemplos dignos de estudos a parte.

A Fé ndo ¢é sobrevivéncia. Nao ¢ como se os druidas tivessem de algum
modo conseguido sobreviver por dois mil anos. Isso é o que talvez houves-
se acontecido na Asia ou na antiga Europa, naquela indiferenga ou tole-
rancia em que mitologias e filosofias poderiam conviver para sempre lado
a lado. A Fé ndo sobreviveu: ela voltou muitas e muitas vezes neste mundo
ocidental de rapidas mudancas e instituicdes constantemente perecendo.
A Europa, na tradi¢do de Roma, estava sempre tentando revolugdes e re-
construgdes: a reconstrugdo de uma republica universal. E sempre come-
cava rejeitando essa velha pedra e terminava fazendo dela a pedra angular,
trazendo-a de volta do monturo de lixo para transforma-la no coroamento
do capitolio. Algumas pedras de Stonehenge estdo de pé, outras estdo cai-
das; e como as pedras caem assim ficam. Nao houve um renascimento
druidico a cada um ou dois séculos, com jovens druidas coroados com
visco novo, dangcando ao sol nas planicies de Salisbury. Stonehenge ndo foi
reconstruida em todos os estilos de arquitetura que vdo do tosco norman-
do redondo ao ultimo rococd do barroco. O lugar sagrado dos druidas esta
protegido do vandalismo da restauragdo.

A Igreja do Ocidente, contudo, nao estava num mundo em que as coisas
eram velhas demais para morrer, mas sim num mundo em que elas eram
sempre suficientemente jovens para serem assassinadas. A consequéncia foi
que externa e superficialmente elas muitas vezes foram de fato assassinadas;
mais que isso, elas as vezes desapareceram mesmo ndo sendo assassinadas.
E dai decorre um fato que acho bastante dificil descrever, mas acredito ser
muito real e bastante importante. Como um fantasma ¢ a sombra de um
homem, e nesse sentido a sombra da vida, assim a intervalos perpassou essa
vida interminavel uma espécie de sombra da morte. Chegava naquele mo-
mento em que a Igreja teria perecido se fosse perecivel. Tudo o que era

perecivel ela secava. Se esses paralelos animais fossem dignos da ocasido,
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poderiamos dizer que a serpente estremecia, mudava de pele e seguia em
frente, ou até mesmo que o gato entrava em convulsio quando perdia uma
de suas novecentas e noventa e nove vidas. Estd mais de acordo com a ver-
dade dizer, usando uma imagem mais dignificante, que o relogio batia as
horas e nada acontecia; ou que um sino tocava anunciando uma execu¢ao
eternamente adiada.

Qual era o significado de todo esse desassossego confuso mas vasto do
século XII, quando Juliano, como se disse com muita graca, se agitou em
seu sono? Por que apareceu, estranhamente tdo cedo, na dubia luz da ma-
drugada apo6s a Idade das Trevas, um ceticismo tdo profundo como aque-
le que estava implicito no aticamento do nominalismo contra o realismo?
Pois o realismo contra o nominalismo era realmente realismo opondo-se ao
racionalismo, ou algo mais destrutivo que aquilo que chamamos de racio-
nalismo. A resposta € que, exatamente como alguns poderiam ter pensado
que a Igreja era simplesmente uma parte do Império Romano, outros mais
tarde poderiam ter pensado que a Igreja era apenas uma parte da Idade das
Trevas. A ldade das Trevas terminou como terminou o Império, e a Igreja
deveria ter desaparecido com eles, se também tivesse sido uma das sombras
da noite. Foi outra dessas mortes espectrais ou simula¢des da morte. Quero
dizer que, se o nominalismo houvesse prevalecido, teria sido o comego de
uma confissdo de que o cristianismo havia fracassado. Pois o nominalismo
¢ um ceticismo muito mais fundamental que o simples ateismo. Essa era a
pergunta que abertamente se fazia a medida que a Idade das Trevas se abria
paulatinamente naquela luz diurna que chamamos de mundo moderno. Mas
qual foi a resposta? A resposta foi Tomas de Aquino ocupando a cadeira de
Aristételes, transformando todo conhecimento em seu territorio; e dezenas
de milhares de rapazes, descendo até as classes mais baixas de camponeses
e servos, vivendo em trapos e alimentando-se de migalhas em volta das gran-
des faculdades para ouvir a filosofia escolastica.

Qual era o sentido daqueles sussurros de medo que percorreram o Oci-
dente sob a sombra do islamismo, sussurros que enchem todos os antigos ro-
mances com suas incongruentes imagens de cavaleiros sarracenos desfilando

pela Noruega ou pelas ilhas Hébridas? Por que alguns homens do Extremo
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Ocidente, como o rei Jodo, se ndo me trai a memoria, foram acusados de ser
islamitas disfar¢ados, assim como outros foram acusados de ser secretamen-
te ateus? Por que houve aquele intenso alarme entre algumas das autoridades
acerca da versdo racionalista de Aristételes feita pelos arabes? As autorida-
des raramente se alarmam a nd@o ser quando ja é tarde demais. A resposta ¢
que centenas de pessoas provavelmente acreditavam no fundo do coragédo
que o islamismo conquistaria a cristandade; que Averroes era mais racional
que Anselmo; que os sarracenos eram no fundo, como na superficie, uma
cultura superior. Aqui provavelmente deveriamos encontrar de novo toda
uma geragdo, a geracdo mais velha, cheia de duvidas, deprimida e cansada.
A chegada do islamismo teria sido simplesmente a chegada do unitarismo
mil anos antes de seu tempo. Para muitos aquilo pode ter parecido muito
normal, muito verossimil e muito provavel de acontecer. Se foi assim, eles
também se surpreenderam com o que aconteceu. O que de fato aconteceu
foi um rugido feito um trovio de milhares ¢ milhares de jovens jogando toda
a sua juventude num exultante contra-ataque: as cruzadas. Eram os filhos
de s3o Francisco, os malabaristas de Deus, que percorreram cantando todas
as estradas do mundo; era o estilo gotico subindo como uma revoada de fle-
chas; era o despertar do mundo. Analisando a guerra dos albigenses, vemos a
brecha no coragdo da Europa e a derrocada de uma nova filosofia que quase
acabou definitivamente com a cristandade. Nesse caso a nova filosofia era
também uma filosofia muito nova: era o pessimismo. Ela, contudo, se pare-
cia com as ideias modernas porque era tio antiga quanto a Asia, assim como
a maioria das ideias modernas. Era a volta dos gndsticos; mas por que os
gnosticos voltaram? Porque era o fim de uma época, como o fim do Império,
e deveria ter sido o fim da Igreja. Era Schopenhauer pairando sobre o futuro;
mas era também Mani ressurgindo dentre os mortos; para que os homens
pudessem ter morte e pudessem té-la em maior abundancia.

Isso ¢ muito mais o6bvio no caso da Renascenca simplesmente porque
esse periodo estd bem mais perto de nds, e sabe-se muito mais sobre ele. No
entanto, hd muito mais nesse exemplo do que as pessoas sabem. Deixando de
lado as controvérsias particulares que prefiro reservar para um estudo a parte,

o periodo foi mais cadtico que as controvérsias geralmente dao a entender.
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Quando os protestantes chamam Latimer de martir do protestantismo, e os
catolicos respondem que Campion foi um martir do catolicismo, esquece-se
com frequéncia de que muitos dos que pereceram em perseguicdes como
essas s6 poderiam ser descritos como martires do ateismo, ou do anarquismo,
ou do demonismo. Aquele mundo era quase tdo desvairado quanto o nos-
so; os homens que nele circulavam incluiam o tipo de gente que afirma que
Deus nf3o existe; o tipo de gente que se proclama Deus; o tipo de gente
que diz coisas sem pé nem cabeg¢a que ninguém entende. Se pudéssemos ter
acesso as conversas da época que seguiu a Renascencga, provavelmente ficaria-
mos chocados com suas impudentes negagdes. As observagdes atribuidas a
Marlowe s3o muito tipicas das conversas de muitas tabernas de intelectuais.
A passagem da Europa da Pré-reforma para a da Pds-reforma foi feita sobre o
vazio de questdes escancaradas; e, no entanto, mais uma vez, a longo prazo as
respostas foram as mesmas. Foi um daqueles momentos em que, como Cris-
to caminhou sobre as aguas, assim o cristianismo caminhava pelos ares.

Mas todos esses casos sdo de datas remotas e s6 poderiam ser compro-
vados em detalhes. Podemos ver o fato de modo muito mais claro no caso
em que o paganismo da Renascenca pds um fim ao cristianismo, ¢ o cristia-
nismo, inexplicavelmente, comegou tudo de novo. Mas podemos vé-lo da
maneira mais nitida possivel no caso que se situa mais perto de nds e esta
repleto de provas claras e minuciosas: o caso do grande declinio da religido
que comegou por volta dos tempos de Voltaire. Trata-se de fato do nosso
proprio caso, € nos mesmos testemunhamos o declinio desse declinio. Os
ultimos duzentos anos desde Voltaire ndo transcorrem céleres diante de nos-
sos olhos como séculos IV e V ou os séculos XII e XIII. No nosso proprio
caso conseguimos ver esse processo muitas vezes repetido bem de perto;
sabemos de que maneira completa uma sociedade pode perder sua religido
fundamental sem abolir a religido oficial; sabemos como os homens podem
tornar-se agnosticos muito antes de abolir os bispos. E sabemos que também
nesse fim, que realmente nos pareceu ser o fim definitivo, a coisa incrivel de
novo aconteceu: a Fé tem hoje mais seguidores entre os jovens que entre os
velhos. Quando Ibsen se referiu a uma nova geragdo batendo a porta, com

certeza jamais esperava que a porta fosse da Igreja.
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Portanto, pelo menos cinco vezes, com os arianos e os albigenses, com
os céticos humanistas, depois de Voltaire e depois de Darwin, a Fé ao que
tudo indica foi atirada aos cdes. Mas em cada um dos cinco casos os cées ¢
que morreram. Em que medida o colapso foi completo e a reviravolta estra-
nha, s6 podemos ver nos detalhes do caso mais préximo do nosso tempo.

Mil coisas tém sido ditas sobre o movimento de Oxford e o paralelo re-
nascimento catdlico francés, mas poucos nos fizeram perceber o fato mais
simples em relagdo a isso: que foi uma surpresa. Foi um enigma bem como
uma surpresa, porque aos olhos da maioria das pessoas parecia um rio co-
mecando a voltar para o mar e tentando remontar até as montanhas. Quem
leu a literatura dos séculos XVIII e XIX sabe que quase todo o mundo ha-
via comecado a aceitar que a religido era um fendmeno que se alargaria
continuamente como um rio até atingir um mar infinito. Alguns esperavam
que ele acabasse numa catarata catastrofica; a maioria esperava que sé es-
praiasse num estuario de igualdade e moderacdo; mas todos achavam que
seu retrocesso sobre si mesmo era um prodigio tdo incrivel como uma obra
de bruxaria. Em outras palavras, a maioria das pessoas moderadas achava
que a fé, assim como a liberdade, lentamente se alargaria, e algumas pes-
soas mais avang¢adas achavam que ela muito em breve se alargaria, para
ndo dizer se achataria. Todo aquele mundo de Guizot e de Maculay e o
liberalismo comercial e cientifico tinham talvez mais certeza do que todos
os que vieram antes ou depois sobre a dire¢cdo da histéria, diferindo ape-
nas sobre o ritmo. Muitos anteciparam alarmados, e alguns com simpatia,
uma revolta jacobina que levaria o arcebispo de Cantuaria a guilhotina, ou
um tumulto cartista que enforcaria eclesiasticos em postes da via publica.
Mas causou a impressdo de uma convulsio da natureza o fato de o arcebis-
po, em vez de perder a cabega, ir procurar sua mitra; ¢ o fato de, em vez de
diminuirmos o respeito pelos eclesiasticos, fortalecermos o respeito devido
aos sacerdotes. Isso revolucionou a prépria visdo de revolugdo e tornou
confusa a propria confusao.

Resumindo, o mundo inteiro dividido, sem saber se a corrente era ago-
ra mais veloz ou mais lenta, tomou consciéncia de algo vago mas vasto

que estava indo contra a corrente. No caso concreto existe alguma coisa
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profundamente perturbadora envolvendo essa situagdo, e isso por uma razio
essencial. Uma coisa morta pode seguir com a corrente, mas s6 uma coisa
viva pode ir contra ela. Um cachorro morto pode ser levantado nas aguas
agitadas com toda a rapidez de um cachorro saltitante, mas s6 um cachorro
vivo pode nadar para tras. Um barco de papel pode cavalgar o crescente di-
luvio com toda aquela aparéncia arrogante de um navio encantado, mas se
o navio encantado avangar corrente acima entdo ele é de fato conduzido por
espiritos. E entre as coisas que simplesmente seguiam a maré do aparente
progresso e da expansdo havia muitos demagogos ou sofistas cujos desvaira-
dos gestos constituiam na verdade um movimento tdo sem vida como aquele
dos membros de um cachorro morto ondulando no turbilhdo das aguas; e ha-
via muitas filosofias estranhamente semelhantes a barcos de papel, daquele
tipo que ndo ¢ dificil transformar em chapéus de abas viradas para cima.
Mas nem sequer as coisas realmente vivas e vivificantes que acompanhavam
a corrente davam com isso provas de estarem vivas e darem vida. Era essa
outra forca que estava inquestionavel e inexplicavelmente viva: a misteriosa
¢ incalculavel energia que empurrava o rio para trds. O fendmeno foi sentido
como o movimento de um grande monstro; e esse monstro, todavia, estava
vivo porque a maioria das pessoas o considerou pré-historico. Era apesar de
tudo um monstro inatural, incongruente e na opinido de alguns uma con-
vulsdo cOmica; era como se a Grande Serpente do Mar houvesse de repente
saido do Charco Redondo — a ndo ser que consideremos que ¢ mais pro-
vavel que a Serpente do Mar more na Galeria Serpentina.1 Esse irrelevante
elemento da fantasia ndo pode ser esquecido, pois foi um dos testemunhos
mais claros da inesperada natureza da reviravolta. Aquela época de fato sen-
tiu que uma caracteristica absurda dos animais pré-histéricos também per-
tencia aos rituais histdricos; que mitras e tiaras eram como chifres ou cristas
de criaturas antediluvianas; e que apelar para a Igreja primitiva era como
vestir-se como o homem primitivo.

O mundo ainda se sente perplexo diante daquele movimento, principal-
mente porque o movimento ainda persiste. Eu ja disse algo em outra parte
sobre as acusagles aleatérias dirigidas contra ele e suas consequéncias que

sdo muito maiores. Aqui basta dizer que quanto mais os criticos o censuram
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tanto menos o explicam. Em certo sentido minha preocupac¢do aqui, se nao
¢ explica-lo, é pelo menos sugerir a direcdo da explicagdo; mas, acima de
tudo, minha preocupagdo ¢é sublinhar um aspecto especial do movimento:
tudo ja havia acontecido antes, até mesmo muitas vezes.

Resumindo: na medida em que ¢ verdade que os séculos mais recen-
tes tém testemunhado uma atenuacdo da doutrina cristd, eles apenas teste-
munharam o que testemunharam os séculos mais remotos. E até mesmo o
exemplo moderno terminou exatamente como terminaram os exemplos me-
dievais e premedievais. Ja estd claro, e cada dia fica mais claro que a historia
do cristianismo nf3o vai acabar no desaparecimento do credo suavizado, mas
no retorno daquelas partes do credo que realmente haviam desaparecido.
Vai terminar como terminou o acordo com o arianismo, como terminaram
as tentativas de um acordo com o nominalismo e até mesmo com o albigen-
sianismo. Mas o ponto principal que se deve perceber no caso moderno,
como em todos os outros casos, ¢ que aquilo que retorna ndo ¢ uma teo-
logia simplificada; ndo de acordo com a visio de uma teologia purificada:
¢ simplesmente teologia. E esse entusiasmo pelos estudos teoldgicos que
marcou as épocas mais doutrinais: é a ciéncia divina. Um velho professor
que a seu nome acrescente as letras D. D’ pode tornar-se a figura tipica
de um chato; mas se isso acontecer ¢ porque ele mesmo se chateia com
sua teologia, ndo porque se entusiasma com ela. Foi precisamente porque
ele confessadamente se interessa mais pelo latim de Plauto que pelo latim
de Agostinho mais pelo grego de Xenofonte que pelo grego de Crisdéstomo.
E precisamente porque ele se interessa mais pela tradigio morta que pela
tradigdo decididamente viva. Em resumo, foi precisamente porque ecle mes-
mo ¢ um simbolo do tempo em que a fé crista ¢ fraca. Ndo foi porque os
homens ndo aclamariam, se pudessem, a maravilhosa e quase louca visdo de
um doutor em teologia.

Ha quem afirme desejar que o cristianismo permane¢a como um espiri-
to. Eles querem dizer, muito literalmente, que gostariam que ele permane-
cesse como um fantasma. Mas ele n3o vai permanecer como um fantasma.
O que vem depois deste processo de morte aparente ndo ¢ a permanéncia

de uma sombra; ¢ a ressurrei¢do do corpo. Essa gente estd muito preparada
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para verter piedosas lagrimas sobre o sepulcro do Filho do Homem; mas nfo
estd preparada para ver o Filho de Deus mais uma vez caminhando sobre
as colinas do amanhecer. Essa gente, ¢ de fato a maioria das pessoas, esta a
esta altura muito acostumada com a ideia de que a velha luz da vela crista
desapareceria na luz de um dia normal. Para muitos ficou a impressdo bas-
tante honesta de que essa luz era como aquela palida chama amarelada de
uma vela ardendo a luz do dia. Assim foi muito mais inesperado, e portanto
muito mais inconfundivel, o fato de o candelabro de sete bracos de repente
subir aos céus como uma arvore milagrosa, ardendo a ponto de empalidecer
o sol. Mas outras épocas viram o dia conquistar a luz da vela, e depois a luz
da vela conquistar o dia. Muitas e muitas vezes, antes de nosso tempo, o0s
homens se contentaram com uma doutrina diluida. Muitas e muitas vezes
fluiu dessa dilui¢do, jorrando das trevas como uma rubra catarata, a for¢a do
vinho tinto original. E hoje em dia nds apenas dizemos mais uma vez o que
muitas vezes foi dito pelos nossos pais: “Longos anos e séculos atrds nossos
pais, ou seja, os fundadores de nosso povo beberam, enquanto sonhavam, do
sangue de Deus. Longos anos e séculos se passaram desde que a forca da-
quela safra gigante se tornou apenas uma lenda da época dos gigantes. Sécu-
los atrds situa-se o tempo sombrio da segunda fermentacdo, quando o vinho
do catolicismo se transformou no vinagre do calvinismo. H4 muito tempo
essa bebida amarga vem sendo diluida: enxaguada e lavada pelas aguas do
esquecimento e pela onda do mundo. Nunca mais pensavamos provar outra
vez nem mesmo daquele gosto amargo da sinceridade e do espirito, e muito
menos da for¢ca mais doce e mais rica das purpureas vinhas de nossos sonhos
com a idade do ouro. Dia apds dia, ano apds ano diminuimos nossas esperan-
¢as e convicgdes: ficamos cada vez mais acostumados a ver aqueles tonéis e
vinhedos submersos em dilavios de agua, sentindo o ultimo sabor e sugestdo
daquele elemento especial desaparecer como uma marcha purpurea sobre um
mar cinzento. Habituamo-nos & dilui¢do, & dissolugdo, a uma aguagem que
ndo acabava nunca. Mas tu guardaste o bom vinho até agora”.

Esse ¢ o fato final, de todos o mais extraordinario. A fé ndo apenas mor-
reu muitas vezes como também muitas vezes morreu de velha. Nao apenas

foi muitas vezes morta como também muitas vezes morreu de morte natural,
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no sentido de atingir um fim natural e necessario. E obvio que ela sobre-
viveu as mais selvagens e mais universais perseguicdes desde o choque da
furia de Diocleciano até o choque da Revolugdo Francesa. Mas ela tem uma
tenacidade muito estranha e muito extraordindria: ela sobreviveu nf3o apenas
a guerra, mas também a paz. N&o so6 ela morreu muitas vezes, se degenerou
e se arruinou; ela sobreviveu a propria fraqueza e a propria rendigdo. Nio
precisamos repetir o que é muito Obvio acerca da beleza do fim de Cristo
em suas nupcias da juventude com a morte. Mas ¢ como se Cristo houvesse
vivido até o ultimo suspiro possivel, como se ele tivesse sido um sabio cen-
tenario de barbas brancas e morresse devido a deterioragdo natural, e depois
outra vez ressuscitasse rejuvenescido, surgindo ao som de trombetas numa
abertura dos céus. Alguém disse ndo sem razdo que o cristianismo em sua
recorrente fraqueza as vezes se casou demais com os poderes do mundo;
mas se ele se casou ele também muitas vezes enviuvou. Trata-se de uma
espécie estranhamente imortal de viuvez. Um inimigo talvez dissesse a certa
altura que o cristianismo foi apenas um aspecto do poder dos césares; e isso
soa tdo estranho hoje em dia como chama-lo de um aspecto dos faraés. Um
inimigo poderia dizer que o cristianismo foi a fé oficial do feudalismo; e isso
soa tdo convincente hoje em dia como dizer que ele estava fadado a perecer
junto com a antiga vila romana. Todas essas coisas de fato seguiram seu cur-
so até seu fim normal; e parecia ndo haver outro curso para a religido a nao
ser terminar junto com elas. Ela terminou e ela comegou de novo.

“Passara o céu e a terra, porém as minhas palavras ndo passardo.” A civi-
lizagdo da antiguidade era o mundo inteiro: e os homens ndo sonhavam mais
com seu fim do que sonhavam com o fim da luz do dia. Eles ndo conseguiam
imaginar outra ordem a nao ser que fosse em outro mundo. A civilizagdo do
mundo passou, e aquelas palavras de Cristo ndo passaram. Na longa noite
da Idade das Trevas o feudalismo era algo tdo familiar que homem algum
podia imaginar-se sem um senhor: e a religido estava tdo entrelacada naque-
le tecido que homem algum teria acreditado que poderia ser arrancado da-
quele contexto. O feudalismo em si foi estragalhado e se decompds na vida
popular da verdadeira Idade Média; e a primeira ¢ mais vigosa for¢a nessa

nova liberdade foi a velha religido. O feudalismo havia passado, e as palavras
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de Cristo ndo passaram. Toda a ordem medieval, que de muitas maneiras
era tdo completa e constituia quase uma casa cosmica para o ser humano,
gradativamente por sua vez se desgastou: e pelo menos aqui se pensou que
as palavras de Cristo pereceriam. Elas seguiram em frente através do radian-
te abismo da Renascenca e dentro de cinquenta anos estavam usando toda
sua luz e erudicdo para novas fundacdes religiosas, novas apologéticas, novos
santos. Imaginou-se que elas por fim haviam secado a arida luz do raciona-
lismo; imaginou-se que elas haviam desaparecido ulteriormente no terremo-
to da época da revolugdo. A ciéncia as descartou, mas elas continuaram la.
A histéria as desenterrou no passado; e elas de repente apareceram no futu-
ro. Hoje elas mais uma vez estdo em nosso caminho: e enquanto as observa-
mos, elas se desenvolvem.

Se nossas relagdes e registros sociais mantiverem sua continuidade, se os
homens realmente aprenderem a usar a razdo para acumular os fatos de uma
histéria tdo esmagadora, a impressdo ¢ de que mais cedo ou mais tarde até
seus inimigos aprenderdo com suas incessantes e interminaveis decepgdes a
ndo ir atras de algo tdo simples como a morte do cristianismo. Eles podem
continuar a combaté-lo, mas sera como um combate contra a natureza: um
combate contra uma paisagem, um combate contra o horizonte. “Passara o
céu e a terra, porém as minhas palavras ndo passardo.” Eles prestardo aten-
¢do para vé-lo tropegar; prestardo atengdo para vé-lo errar; ja ndo esperardo seu
fim. Sem perceber ¢ até mesmo sem ter consciéncia do fato, em suas proprias
silenciosas antecipacdes eles preencherdo os termos relativos daquela assusta-
dora profecia; eles se esquecerdo de prestar aten¢do a mera extingdo daquilo
que tantas vezes foi extinto em vao; e instintivamente aprenderfo a descobrir

primeiro a chegada do cometa ou o congelamento da estrela.
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O resumo deste livro

Tomei uma ou duas vezes a liberdade de usar a excelente denominagdo um
esboco da histéria”,1 embora este estudo de uma verdade especial e de
um erro especial ndo possa obviamente reivindicar nenhuma comparagio
com a rica e multifacetada enciclopédia da histéria para a qual aquele titulo
foi escolhido. E no entanto ha certa raziao nessa referéncia, ¢ ha um sentido
em que uma coisa toca e até mesmo atravessa a outra. Pois a histéria do mun-
do como é contada pelo sr. Wells aqui sé poderia ser criticada como esbogo.
O que é muito estranho ¢ que a meu ver ela s6 esta errada como esbogo. E
um admiravel acimulo de histéria; é um espléndido repositdrio ou tesouro
de histéria; ¢ uma fascinante investigagdo da histéria; ¢ uma amplificacdo
extremamente sedutora da historia; mas como esboco da historia esta total-
mente errado. A coisa que me parece totalmente errada a seu respeito é o
esboco: o tipd de esbogo que pode ser realmente uma linha unica, como a
que estabelece toda a diferenca entre a caricatura do perfil do sr. Winston
Churchill e a de sir Alfred Mond. Falando com simplicidade ¢ de modo ca-
seiro, refiro-me as coisas que saltam aos olhos, as coisas que constituem a
simplicidade de uma silhueta. Penso que as propor¢des estdo erradas: as
propor¢des do que é certo comparado ao que ¢ incerto, as proporcdes do
que desempenhou um papel importante comparado ao que desempenhou
um papel menor, as propor¢des do que ¢ ordinario comparado ao que é ex-
traordinario, as propor¢des do que realmente ocupa o nivel médio compara-
do ao que excepcionalmente sobressai.

Nao digo isso para fazer uma pequena critica de um grande autor, ¢ nao
tenho motivo para isso, uma vez que no desempenho de minha propria tare-
fa muito menor percebo que cometi falhas bastante parecidas. Tenho muitas
duvidas sobre ter conseguido ou ndo transmitir ao leitor o ponto principal
acerca das propor¢cdes da historia, e ndo sei se me detive em demasia so-

bre algumas coisas em detrimento de outras. Tenho minhas duvidas sobre
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ter preenchido ou ndo o plano apresentando no capitulo introdutorio. Por
isso neste capitulo conclusivo acrescento estas linhas como uma espécie de
resumo. Eu realmente nf3o acredito que as coisas sobre as quais insisti se-
jam mais essenciais para um esbo¢o da histéria que as que foram expostas
num segundo plano ou descartadas. N2o creio que esteja mais de acordo
com a verdade pintar o passado como uma coisa em que a humanidade sim-
plesmente se esfuma na natureza, ou a civilizacdo simplesmente se esfuma
na barbarie, ou a religido simplesmente se esfuma na mitologia, ou a nossa
religido simplesmente se esfuma nas religides do mundo. Em resumo, nZo
creio que a melhor maneira de produzir um esbogo da histéria seja apagar as
linhas. Creio que, das duas maneiras, a que estaria muito mais préxima da
verdade seria a que conta a histéria com muita simplicidade, como um mito
primitivo sobre um homem que criou o sol e as estrelas, ou um deus que
entrou no corpo de um macaco sagrado. Quero portanto resumir tudo o
que disse numa demonstracdo a meu ver realista e razoavelmente proporcio-
nada: a breve histéria da humanidade.

Na terra iluminada por aquela estrela vizinha, cujo esplendor é a ampla
luz do dia, existem muitas coisas muito variadas, imdveis e moveis. Move-se
entre elas uma raga que em sua relacdo com as outras é uma raga de deu-
ses. Essa realidade n3o ¢ diminuida mas sim real¢ada pelo fato de essa raga
poder comportar-se como uma raga de demodnios. A superioridade dela ndo
¢ uma ilusdo individual, como um passaro que se veste com sua prépria plu-
magem; ¢ algo muito sélido multifacetado. Isso fica demonstrado nas pro-
prias especulagdes que levaram a sua negacdo. Que os homens, os deuses
deste mundo inferior, estdo ligados a ela de varias maneiras, ¢ verdade; mas
esse ¢ outro aspecto da mesma verdade. Que eles crescem como cresce a
relva e caminham como caminham os animais, € uma necessidade secunda-
ria que acentua a superioridade primaria. E como dizer que um magico deve
no fim das contas ter a aparéncia de um homem; ou que até mesmo as fadas
ndo poderiam dangar se ndo tivessem pés. Recentemente tem sido moda
focar a inteligéncia inteiramente nessas semelhangas ligeiras e subordinadas
e esquecer completamente o fato principal. Existe o costume de insistir que

o homem se parece com as outras criaturas. Certo, e exatamente essa seme-
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lhanga s6 ele pode ver. O peixe ndo descobre o modelo da espinha de peixe
nas aves do céu, nem o elefante e o emu comparam esqueletos. Mesmo no
sentido de que o homem estd em harmonia com o universo, trata-se de uma
universalidade absolutamente solitaria. O préprio sentido de que esta unido
a todas as coisas ¢ suficiente para separa-lo de todas.

Olhando a seu redor sob essa luz unica, tdo solitirio como a chama que
literalmente s6 ele acendeu, esse semideus ou demoénio do mundo visivel
torna esse mundo visivel. Ele vé ao seu redor um mundo de certo estilo ou
tipo, que parece proceder seguindo certas normas ou pelo menos repetigdes.
Ele observa a arquitetura verde que se constrdi a si mesma sem maos Vvisi-
veis, mas se ergue formando um plano ou padrio muito exato, semelhante a
um desenho ja tragado no ar por um dedo invisivel. Nao se trata, como agora
vagamente se sugere, de alguma coisa vaga. Ndo é um crescer ou um tatear
de vida as cegas. Cada coisa procura um fim, um fim glorioso e radiante, até
mesmo no caso de cada margarida ou dente-de-ledo que vemos observando
a superficie de um campo qualquer. Na propria forma das coisas existe algo
mais que um crescimento verde: existe a finalidade da flor. E um mundo de
corolas. Essa impressdo, iluséria ou ndo, tem influenciado tdo profundamen-
te a raga de pensadores e mestres do mundo material que sua vasta maioria
foi levada a assumir certa visdo desse mundo. Eles concluiram, errando ou
acertando, que o mundo tinha um plano, assim como a arvore parecia ter
um plano; e tinha um fim e uma coroa como a flor. Mas, enquanto a raga
de pensadores teve a capacidade de pensar, pareceu Obvio que a admissdo
dessa ideia de plano trazia consigo outro pensamento mais emocionante e
até mais terrivel. Havia mais alguém, algum ser estranho e nunca visto, que
havia desenhado essas coisas, se ¢ que de fato elas haviam sido desenhadas.
Havia uma pessoa de fora que também era um amigo: um misterioso ben-
feitor que existira antes e construira os bosques e as colinas para a chegada
deles, e acendera o sol nascente para o surgimento deles como um servo
acende o fogo da cozinha. Ora, essa ideia de uma mente que da sentido ao
universo recebeu confirmag¢des cada vez maiores das mentes humanas, por
meio de meditagdes e experi€éncias muito mais sutis e investigadoras que

qualquer argumento sobre o plano externo do mundo. Mas o que aqui me
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interessa ¢ manter a historia nos seus termos mais simples e até mais con-
cretos: basta dizer aqui que a maioria dos homens, inclusive os mais sabios,
chegou a conclusio de que o mundo tem esse propdsito final e, portanto,
essa causa primeira. Mas a maioria dos homens nalgum sentido se separou
dos homens mais sabios quando se passou ao tratamento dessa ideia. Passa-
ram a existir duas maneiras de tratar delas, que entre si constituiram a maior
parte da histéria do mundo.

A maioria, assim como a minoria, tinha essa forte sensacdo da presenca
de um segundo significado nas coisas, de um perito estranho que conhecia
o segredo do mundo. Mas a maioria, a multiddo ou massa humana, ten-
dia naturalmente a tratar disso num espirito um pouco fofoqueiro. Como
toda fofoca, essas fofocas continham boa parte de verdade e de falsidade. O
mundo comegou a contar para si mesmo fabulas sobre o ser desconhecido
ou sobre seus filhos, ou servos, ou mensageiros. Algumas das fabulas podem
verdadeiramente ser chamadas de historias de comadres, no sentido de que
professam ser apenas historias remotas do come¢o do mundo: mitos sobre
o bebé lua ou as montanhas semiassadas. Algumas delas poderiam ser cha-
madas, mais de acordo com a verdade, de contos de viajantes; eram contos
curiosos mas contemporaneos trazidos de certas fronteiras da experiéncia
como curas milagrosas ou sussurros do que havia acontecido com os mortos.
Muitas delas eram provavelmente contos verdadeiros, verdadeiros o sufi-
ciente para manter numa pessoa mais ou menos de bom senso a consciéncia
de que realmente existe alguma coisa maravilhosa por trads da cortina cosmi-
ca. Mas em certo sentido isso se norteia pelas aparéncias, mesmo quando
as aparéncias sdo chamadas de apari¢des. E uma questdo de aparecimentos
— ¢ desaparecimentos. No maximo esses deuses s@o fantasmas; isto ¢, sdo
vislumbres. Para a maioria de nds eles sdo fofocas sobre vislumbres. E para
o resto, o mundo inteiro estd repleto de boatos, e a maioria deles sdo quase
confessadamente historias de aventuras. A grande maioria dos contos sobre
deuses e fantasmas e o rei invisivel ¢ contada, se ndo pelo amor do conto,
pelo amor do topico. Sdo prova do eterno interesse do tema; ndo sdo prova
de mais nada nem pretendem ser. S3o a mitologia ou a poesia que ndo esta

encadernada em livros — ou amarrada de nenhuma outra forma.
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Entrementes a maioria, os sabios ¢ pensadores, se afastara e assumira
uma atividade igualmente agradavel. Estavam tracando os planos do mun-
do: daquele mundo que todas acreditavam ter um plano. Estavam tentando
estabelecer o plano com seriedade e dentro de uma escala. Fixavam-se de
forma direta na mente que havia criado o misterioso mundo, considerando
que tipo de mente poderia ser e qual poderia ser seu ultimo objetivo. Alguns
deles a tornaram muito mais impessoal que geralmente aparece aos olhos da
humanidade; alguns a simplificaram e quase a reduziram a um vazio; pou-
cos, muito poucos, duvidaram dela completamente. Um ou dois dos mais
morbidos imaginaram que ela pudesse ser o mal ou um inimigo; apenas um
ou dois dos mais degradados da outra classe adoraram demodnios em vez de
deuses. Mas na maioria esses teoricos eram teistas: e eles nfo s6 viram um
plano moral na natureza, mas em geral também estabeleceram um plano
moral para a humanidade. Eram na maioria homens bons que realizaram um
bom trabalho, ¢ foram lembrados e reverenciados de varias maneiras. Eram
escribas: e suas escrituras se tornaram mais ou menos escrituras sagradas.
Eram legisladores: e sua tradi¢do se tornou nd@o apenas legal mas também
cerimonial. Podemos dizer que receberam honras divinas no sentido de que
reis e grandes capitdes de certos paises muitas vezes recebem honras divi-
nas. Numa palavra, sempre que o outro espirito, o espirito da lenda e da fo-
foca, pdde entrar no jogo, eles foram envolvidos na atmosfera mistica prépria
dos mitos. A poesia popular transformou sabios em santos. Mas foi so isso
que ela fez. Os sabios continuaram sendo sabios, ¢ os homens nunca de fato
esqueceram que eles eram homens que s6 foram transformados em deuses
no sentido de herdis. Divino Platdo ou Divus Caesar — eram titulos e nfo
dogmas. Na Asia, onde a atmosfera era mais mitoldgica, o homem acabou
sendo transformado e parecendo-se mais com um mito, porém permaneceu
homem. Continuou sendo um homem de certa classe social ou de certa
escola de homens, recebendo e merecendo grandes honras da humanidade.
E a ordem ou a escola dos filosofos: homens que se dedicaram seriamente a
descobrir a ordem através do caos aparente da visdo da vida. Em vez de vi-
verem de rumores da imaginagdo ou de remotas tradicdes e de excepcionais

experiéncias sobre a mente e o significado da vida por tras do mundo, eles
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tentaram em certo sentido projetar o objetivo primario daquela mente a priori.
Tentaram colocar no papel um possivel plano do mundo, quase como se o
mundo ainda ndo houvesse sido criado.

Exatamente no meio de tudo isso coisas surge uma enorme excec¢do. Ela
¢ totalmente diferente de qualquer outra coisa. E algo final como a trombe-
ta do juizo, embora também seja uma boa-nova, ou entdo uma noticia que
parece boa demais para ser verdadeira. E nada menos que a altissonante
afirmacdo de que o misterioso criador do mundo visitou a terra pessoalmen-
te. Declara-se que realmente e até bem pouco tempo atras, ou bem no meio
dos tempos historicos, de fato entrou no mundo esse ser invisivel das ori-
gens, sobre o qual os pensadores criam teorias e os mitélogos transmitem
seus mitos: o Homem que Criou o Mundo. A existéncia dessa personali-
dade superior por tras de todas as coisas fora de fato insinuada por todos
os melhores pensadores, bem como por todas as mais belas lendas. Mas
nada desse tipo fora insinuado por algum pensador ou alguma lenda. E sim-
plesmente falso dizer que os outros sabios e herois haviam alegado ser esse
misterioso senhor e criador, com o qual o mundo havia sonhado e sobre o
qual havia debatido. Nenhum deles havia jamais alegado ser algo desse tipo.
Nenhuma de suas seitas ou escolas nem sequer reivindicou ter alegado algo
desse tipo. O maximo que algum profeta religioso havia dito fora que ele era
o verdadeiro servo desse ser. O maximo que algum visionario jamais havia
dito fora que os homens talvez pudessem ter um vislumbre da gléria daquele
ser espiritual; ou, mais frequentemente, um vislumbre de seres espirituais
inferiores. O maximo que qualquer mito primitivo jamais havia sugerido era
que o Criador estava presente na Criacdo. Mas que o Criador estivesse pre-
sente em cenas que aconteceram logo depois dos festins de Horacio, que
conversasse com coletores de impostos e oficiais do governo em detalhados
momentos do dia a dia do /mpério Romano, que esses fatos continuassem
a ser firmemente declarados por toda aquela grande civilizacdo por mais de
mil anos — eis ai algo absolutamente diferente de qualquer outra coisa da
natureza. E a maior e mais chocante declaragdo feita pelo homem desde
que ele articulou sua primeira palavra em vez de latir feito um cachorro. Seu

carater unico pode ser usado como um argumento a seu favor ou contra ele.
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Seria facil concentrar-se nisso e ver um caso de insanidade singular; mas
essa opcao reduz a religido comparada a nada mais que pd e absurdo.

O antncio caiu sobre o mundo com uma ventania e um impetuoso avan-
¢o de mensageiros proclamando aquele portento apocaliptico; ¢ niao € ne-
nhuma fantasia indevida dizer que eles ainda estdo correndo. O que intriga o
mundo, e seus sabios fildsofos e imaginativos poetas, acerca dos sacerdotes
e dos fi¢is da Igreja Catolica ¢ que eles ainda se comportam como se fossem
mensageiros. Um mensageiro ndo sonha com qual poderia ser sua mensa-
gem, nem discute acerca do que ela provavelmente seria. Ele a entrega como
¢. Nao é uma teoria nem uma fantasia, ¢ um fato. Nao ¢ relevante para este
esboco intencionalmente superficial provar em detalhes que a mensagem ¢é
um fato; s6 ¢é relevante ressaltar que esses mensageiros a tratam como um
fato. Tudo o que se condena na tradi¢do catdlica, a autoridade, o dogmatis-
mo ¢ a recusa de retratar-se e modificar sdo apenas atributos humanos natu-
rais de um homem com uma mensagem relacionada a um fato. Quero evitar
neste ultimo resumo todas as complexidades controversas que mais uma vez
podem ofuscar as linhas simples dessa estranha histéria, que ja chamei, em
palavras que s3o demasiado fracas, de a mais estranha histéoria do mundo.
Simplesmente desejo sublinhar aquelas linhas principais e especialmente
sublinhar onde se deve realmente tracar a grande linha. A religido do mun-
do, em suas propor¢des certas, ndo se divide em delicados matizes de mis-
ticismo ou de formas de mitologia mais ou menos racionais. Ela é dividida
pela linha que separa os homens que levam aquela mensagem dos homens
que ainda nao a ouviram, ou que ainda ndo conseguem crer nela.

Mas quando traduzimos os termos dessa estranha historia usando a ter-
minologia mais concreta e complicada de nosso tempo, descobrimos que
a historia estd cheia de nomes e memorias cuja familiaridade por si s6 sig-
nifica falsificagdo. Por exemplo, quando dizemos que um pais conta com
determinado nimero de mugulmanos, nds de fato queremos dizer que ecle
conta com determinado nimero de monoteistas; e com isso queremos dizer
que la vive determinado nimero de homens, homens dentro da média da-
quela velha crenga humana: que o soberano invisivel permanece invisivel.

Eles a mantém juntamente com certos costumes de certa cultura e sob as
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leis mais simples de certo legislador, mas fariam o mesmo se seu legislador
fosse Licurgo ou Sdlon. Eles testificam algo que ¢ uma verdade necessaria
e nobre, mas nunca foi uma verdade nova. Seu credo ndo é uma cor nova: é
o tom neutro ¢ normal do pano de fundo da vida multicolorida dos homens.
Ao contrario dos magos, Maomé ndo descobriu uma nova estrela; ele teve
através de sua janela particular um vislumbre do grande campo cinzento da
antiga luz da estrela. Da mesma forma, quando dizemos que determinado
pais conta com tantos confucionistas ou budistas, queremos dizer que ele
conta com determinado numero de pagdos cujos profetas lhes deram uma
versdo diferente e bastante vaga do poder invisivel, tornando-o nfo apenas
invisivel, mas também quase impessoal. Quando dizemos que eles também
tém templos, idolos, sacerdotes e festas periddicas, simplesmente queremos
dizer que esse tipo de pagdo ¢ humano o bastante para admitir o elemento
popular da pompa e pinturas, festas e contos de fada. Queremos dizer que
0os pagdos tém mais sentimento que os puritanos. Mas o que os deuses su-
postamente sdo, o que os sacerdotes sdo encarregados de dizer, isso nao ¢
um segredo emocionante como o tinham para anunciar aqueles mensageiros
apressados do Evangelho. Ninguém mais, exceto aqueles mensageiros, tem
algum Evangelho: ninguém mais tem alguma boa-nova, pela simples razdo
de que ninguém tem nova alguma.

Aqueles mensageiros ganham impulso & medida que vao correndo. Sécu-
los mais tarde, eles ainda falam como se alguma coisa houvesse acabado de
acontecer. Nao perderam a velocidade nem sua energia de mensageiros; mal
perderam, por assim dizer, o olhar esbugalhado de testemunhas. Na Igre-
ja Catdlica, que é a coorte da mensagem, ainda acontecem aqueles gestos
precipitados da santidade que fala de algo rapido e recente: um sacrificio de
si mesmo que assusta o mundo como um suicidio. Mas nao é um suicidio:
ndo é nada pessimista; é ainda otimista como o sdo Francisco das flores e
dos passaros. E algo novo no espirito como as mais novas escolas de pen-
samento; e estd quase com certeza na véspera de novos triunfos. Pois esses
homens servem a uma mae que parece ficar mais bonita a medida que novas
geragdes vdo surgindo e a chamam de bendita. As vezes poderiamos imagi-

nar que a Igreja fica mais jovem a medida que o mundo fica mais velho.
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Pois esta ¢ a ultima prova do milagre: que algo sobrenatural se tenha
tornado natural. Quero dizer que algo tdo unico quando visto de fora de-
veria mesmo parecer universal quando visto de dentro. Nao minimizei a
dimensdo do milagre, como alguns dos tedlogos mais moderados julgam
oportuno fazer. Em vez disso eu me debrucei deliberadamente naquela
incrivel interrup¢do, que foi como um golpe que partiu a propria espinha
dorsal da historia. Tenho muita simpatia pelos monoteistas, pelos mugul-
manos, ou os judeus, para quem isso parece uma blasfémia: uma blasfé-
mia que poderia sacudir o mundo. Mas ela ndo sacudiu o mundo: ela o
consolidou. Esse fato, quanto mais o consideramos, tanto mais parecera
s6lido e estranho. Considero um gesto de simples justica para com todos
0os ndo-crentes insistir na coragem do ato de fé que deles se exige. De boa
vontade e com entusiasmo concordo que ¢, em si mesmo, uma sugestiao
diante da qual poderiamos esperar que o intelecto do crente cambaleasse
ao compreender sua propria crenca. Mas o intelecto do crente ndo camba-
leia; é o intelecto do ndo-crente que cambaleia. Podemos ver os intelectos
cambaleando em todas as partes e em todas as extravagancias da ética ¢ da
psicologia; no pessimismo e¢ na negagdo da vida; no pragmatismo e na ne-
gacdo da logica; procurando seus pressagios em pesadelos e seus canones
em contradigdes; gritando de medo a vista de coisas remotas além do bem
e do mal, ou sussurrando sobre estranhas estrelas onde dois mais dois sdo
cinco. Entrementes, essa coisa uUnica que a primeira vista parece tdo exor-
bitante em seu esbo¢o mantém-se solida e sadia em sua alma. Permanece
como o moderador de todas essas manais: resgatando a razdo dos pragma-
ticos exatamente como resgatou o riso dos puritanos. Repito que delibe-
radamente enfatizei seu carater intrinsecamente desafiador e dogmatico.
O mistério ¢ como algo tdo alarmante pode ter permanecido desafiador
e dogmatico, tornando-se mesmo assim perfeitamente normal e natural.
Admiti sinceramente que, considerando-se o incidente em si mesmo, um
homem que se diz Deus pode ser classificado com outro que se diz vidro.
Mas o que se diz vidro ndo é um vidraceiro que faz janelas para o mundo
inteiro. Ele n3o permanece época apds época como uma figura brilhante e

cristalina, em cuja luz tudo é claro como cristal.
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Mas essa loucura se manteve sadia. A loucura permaneceu sadia quando
todo o resto enlouqueceu. O hospicio tem sido uma casa para a qual, época
ap6s época, os homens estdo continuamente voltando como quem volta para
o lar. Este é o enigma que permanece: que uma coisa tdo abrupta e anormal
ainda seja vista como algo habitavel e hospitaleiro. Ndo me importo se o cé-
tico diz que ¢ uma historia quase inacreditavel; nfo consigo ver como uma
torre t3o alta poderia permanecer de pé por tanto tempo sem fundagdes.
Muito menos consigo ver como ela poderia tornar-se, como de fato se tor-
nou, a casa dos homens. Se ela houvesse simplesmente aparecido e desapa-
recido, talvez pudesse ter sido lembrada ou explicada como o ultimo salto do
furor da ilusdo, o mito extremo do ultimo &nimo com que a mente bateu no
céu e se quebrou. Mas aquela mente nio se quebrou. E a tnica mente que
permanece intacta no mundo fragmentado. Se ela fosse um erro, pareceria
que esse erro mal teria durado um dia. Se fosse um mero éxtase, pareceria
que esse éxtase ndo poderia durar uma hora. Durou por quase dois mil anos;
e em seu seio o mundo tem sido mais lucido, mais equilibrado, mais racio-
nal em suas esperangas, mais sadio em seus instintos, mais sereno e alegre
diante do destino e da morte do que todo mundo de fora. Pois foi a alma
da cristandade que nasceu daquele incrivel Cristo: e essa alma era o bom
senso. Embora n3o ousassemos olhar para seu rosto, poderiamos olhar para
seus frutos; e por seus frutos o reconheceremos. Os frutos sdo so6lidos e a
producdo ¢ muito mais que uma metafora; em lugar algum deste triste mun-
do encontram-se meninos mais felizes no alto das macieiras, ou homens for-
mando coros mais uniformes enquanto pisam as uvas que sob o clardo fixo

dessa urgente e intolerante iluminagao: o relampago eternizado como luz.
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Sobre o homem pré-histérico

Lendo estas paginas percebo que tentei, em muitas passagens € com muitas
palavras, dizer alguma coisa que poderia ser dita numa s6 palavra. Em certo
sentido este estudo ¢é intencionalmente superficial. Ou seja, ndo pretende
ser um estudo de coisas que precisem ser estudadas. E antes um lembrete
das coisas que sdo percebidas tdo rapidamente que s@o esquecidas quase
com a mesma rapidez. Sua moral, por assim dizer, ¢ que os primeiros pensa-
mentos sdo os melhores; assim o clarBo de um raio pode revelar uma paisa-
gem, com a Torre Eiffel e o Matterhorn apresentando-se dentro dele como
nunca mais se apresentariam a luz do dia. Terminei o livro com uma imagem
do clardo de um raio eternizado; num sentido muito diferente, ai de nds, esse
pequeno clardo durou até demais. Mas o método também tem certas des-
vantagens praticas sobre as quais acho conveniente acrescentar estas duas
notas. Pode parecer simplificar demais ou ignorar por ignorancia. Sinto isso
especialmente na passagem acerca das pinturas pré-histéricas, que ndo trata
de tudo aquilo que um erudito pode aprender com elas, mas com o unico
ponto que é o que qualquer um pode aprender com o fato de simplesmente
existirem pinturas desse género. Estou consciente de que essa tentativa de
expressar isso em termos de inocéncia pode exagerar até mesmo a minha
ignorancia. Sem nenhuma pretensdo de apresentar pesquisa ou informagéo
cientifica, eu lamentaria que se pensasse que eu n3o sabia mais que o es-
tritamente necessario, naquela passagem, sobre as condigdes em que a hu-
manidade primitiva havia sido dividida. Tenho consciéncia, é claro, de que
a historia ¢ elaboradamente estratificada; e de que houve muitos estagios
antes do homem Cro-Magnon de qualquer povo no qual associamos tais
pinturas. De fato, estudos recentes sobre o Neanderthal e outras ragas ten-
dem mais a repetir a moral que aqui ¢ a mais relevante. A no¢do mencionada

nestas paginas de algo necessariamente lento ou tardio no desenvolvimento



288 O HOMEM ETERNO

da religido na verdade pouco lucrard dessas revelagdes mais recentes acerca
dos precursores do pintor da rena. Os eruditos parecem acreditar que, fosse
a pintura da rena religiosa ou ndo, as pessoas que viveram antes dela ja eram
religiosas: enterravam seus mortos com significativos sinais de mistério e es-
peranca. Isso obviamente nos leva de volta ao mesmo argumento, um argu-
mento que ndo se torna mais acessivel devido a alguma mensuracdo do cra-
nio de homens primitivos. Pouco adianta neste caso comparar a cabega de
um homem com a cabe¢ca de um macaco, se com certeza jamais passou pela
cabeca do macaco enterrar outro macaco colocando nozes em sua sepultura
para ajuda-lo em a viagem para celestial morada dos macacos. Falando em
cranios, tenho plena consciéncia da histéria do cranio do Cro-Magnon, que
era muito maior e mais refinado do que um cranio moderno. E uma historia
muito engragada, porque um eminente evolucionista, tomado de um espirito
de tardia cautela, protestou contra qualquer coisa que se inferisse de um
unico espécime. Cabe a um cranio solitirio o dever de provar que nossos
pais foram inferiores a noés. Qualquer cranio solitdrio que presuma provar

que eles eram superiores ¢ visto como uma cabega inchada.
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Sobre autoridade e exatidao

Neste livro que sé pretende ser uma critica popular de falacias populares, na
verdade erros frequentemente muito grosseiros, percebo que as vezes causei
a impressdo de escarnecer de trabalhos cientificos sérios. Minha intengao,
porém, era fazer exatamente o contrario. Ndo estou discutindo com o cien-
tista que explica o elefante, mas apenas com o sofista que o descarta. E de
fato o sofista joga para a torcida, como fazia na Grécia antiga. Ele apela para
os ignorantes, especialmente quando apela para os eruditos. Mas em minha
critica eu jamais quis cometer uma pertinéncia contra os verdadeiros erudi-
tos. Temos todos uma divida infinita com a pesquisa, especialmente a pes-
quisa recente, de estudiosos focados nessas matérias; e eu sé professei pegar
coisas aqui e ali de suas obras. Ndo carreguei meus argumentos abstratos
com citagdes e referéncias, o que sO serve para fazer alguém parecer mais
erudito que ¢; mas em alguns casos vejo que meu jeito solto de fazer alusdes
causa uma impressao bastante errada acerca do que quero dizer. A passagem
sobre Chaucer ¢ o Menino Martir estd mal colocada; eu sé quero dizer que
o poeta inglés provavelmente tinha em mente o santo inglés, de cuja historia
ele apresenta uma espécie de versdo estrangeira. Da mesma forma duas afir-
magdes no capitulo sobre mitologia seguem-se uma a outra de tal modo que
pode parecer que se sugira que a segunda historia sobre o monoteismo se
refere aos Mares do Sul. Posso explicar que Athocan pertence aos selvagens
ndo australasianos, mas sim americanos. Assim, no capitulo intitulado “A
Antiguidade da Civilizagdo”, que considero o mais insatisfatorio, apresentei
minha impressdo pessoal do significado da monarquia egipcia exagerando,
talvez, como se fosse idéntica aos fatos sobre os quais se formou, fatos dados
em obras como as do professor J. L. Myres. Mas a confusdo ndo foi intencio-
nal, tampouco houve intencdo alguma de dar a entender, no restante do ca-

pitulo, que as especulagdes antropoldgicas sobre as ragas sao menos valiosas
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que indubitavelmente sdo. Minha critica é estritamente relativa; posso dizer
que as piramides sdo mais oObvias que as trilhas do deserto, sem negar que
homens mais sabios que eu podem ver trilhas onde para mim sé existe areia

sem trilha alguma.



Compartilhe suas impressdes de leitura escrevendo para:

opiniao-do-leitor@mundocristao.com.br

Acesse nosso blog: www.mundocristao.com.br/blog

Diagramagio. Triall Composigao Editorial Ltda.
Revisdo: Andréa Filatro
Fonte. Fairfieid LH 45 light
Grifica: Geografica
Lux cream 70/ gm? (miolo)

Cartao/gm? (capa)


mailto:opiniao-do-leitor@mundocristao.com.br
http://www.mundocristao.com.brlblog/

Nota biobibliografica sobre o autor’

Um “Pai da Igreja, forgado pela necessidade dos tempos e do ministério a
pregar num estilo burlesco as multidoes dos céticos e dos gaudérios”, um
novo “Abram de Domenico Cavalca, que enfiou um capuz sobre a arma-
dura e ataviou-se com belas vestes, para entrar no local de perdicdo a fim
de converter a sobrinha”, um “bispo vestido de palhago” (E. Cecchi), um
“génio colossal”, o “Chesterbelloc” (G. B. Shaw), “tdo alegre que se pode-
ria quase ficar tentado a acreditar que ele de fato encontrou Deus” (F. Ka-
fka), “um presente oferecido & comunidade catdlica (¢ a toda a humanidade)
diretamente por Deus” (Cardeal G. Biffi), “um dos melhores que existem”
(E. Hemingway), “talvez nenhum autor me tenha proporcionado tantas horas
felizes como Chesterton” (J. L. Borges), “Crianchesterton” (pe. J. 0°’Connor),
“defensor fidei” (papa Pio XI).

Partindo das mil maneiras utilizadas para definir esse homem, logo per-
ceberemos que estamos diante de um génio, um homem excepcional sob
todos os pontos de vista. E Gilbert Keith Chesterton foi excepcional de ver-
dade. Em sua Autobiography [Autobiografia] ele afirma, mostrando toda sua

personalidade amavel e polémica, humoristica e cheia de alegria:

Curvando-me com certa credulidade, como costumo fazer, ante a mera au-
toridade e a tradicio de meus antepassados, fruindo supersticiosamente
uma histéria que, quando aconteceu, nido me foi possivel controlar como
experiéncia pessoal, tenho a mais convicta opinido de ter nascido no dia 29
de maio de 1874, em Campden Hill, Kensington, e de ter sido batizado, se-
gundo as formulas da Igreja Anglicana, na igrejinha de Sao Jorge, situada na

frente da torre da caixa d’agua que domina aquela paisagem elevada.

Mas de onde provém essa personalidade tdo vivaz e essa alegria profunda

e contagiante que deixaram nos leitores marca tdo forte? A pergunta se faz
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obvia diante de homens de tal quilate. Tudo leva a pensar que se trata de um
presente, como diz o cardeal Biffi, um presente inesperado. E como uma
semente caida numa terra que ndo esperava outra coisa. Uma feliz intuicdo
de liberdade da razdo e otimismo em relacdo a vida; germina num contexto
familiar afetuoso e receptivo ao belo e ao bom, cresce primeiro nas margens
e depois no lugar onde tudo isso se sente em casa, a Jgreja. Assim nasce um
auténtico génio do pensamento e da vida, Chesterton.

Nasce numa familia n3o muito comum: o pai lulward trabalha no setor
imobiliario, s6cio com seu irmao Sidney de uma agéncia que existe até hoje;
sereno ¢ despreocupado, transmite aos filhos o amor pela arte e literatura, o
gosto pelo fantastico e uma desenfreada paix@o por brinquedos, em primeiro
lugar pelo teatro de marionetes. “Inglés no grau maximo, uma espécie de
sr. Pickwick, dird Gilbert; liberal e unitarista, mais propenso as discussdes
que ao fervor religioso. A mae ¢ Marie Louise Grosjean, cujo pai era suigo
(pregador leigo calvinista) e a mée escocesa. A avO escocesa é que vai abrir
para Gilbert as portas do “ensolarado pais das fabulas”, para o qual ele tecera
loas pela primeira vez em The Defendant [O réu] e ao qual atribuird um fun-
damental valor moral e teérico em Orfodoxia.” Tera a seu lado outro irmao,
Cecil, ele também jornalista, nas batalhas jornalisticas e culturais.

Sua infancia é serena, cheia de brinquedos e¢ de afeto; n3o brilha de
modo especial nos estudos e no fim da escola superior precisa acertar as
contas com a soliddo e a depressdo: desorientado diante da vida e do futuro,
tenta a universidade sem obter nenhum éxito, em seguida uma escola de
arte (serd também bom pintor e desenhista); perde o contacto com seus ca-
ros amigos do Jumior Dehating Club, todos na universidade, ¢ fecha o jornal
que juntos haviam fundado, The Debater, pratica o espiritismo, do que se
arrependerd amargamente.

Essa ¢ uma confusdo desgastante para um homem fundamentalmente
bom e inocente como ele é e sera a vida inteira. Mas no fim sai de modo mi-
lagroso (essa é a expressdo mais adequada) desse tinel aparentemente sem
saida (no qual acalentou, como ele mesmo admite, até a ideia mais insana),
gracas a leitura do livro biblico de J6. A esse respeito contara depois numa

carta a um amigo algo bastante estranho, uma experiéncia mistica: “Tenho
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certeza de que cada coisa é o que é porque assim deve ser. Agora a visdo esta
se desvanecendo na vida do dia a dia e me sinto feliz por isso. E embaracoso
falar com Deus cara a cara, como se fala com um amigo.”

A partir de entdo, a partir da inesperada granitica certeza (ou melhor,
confirmagdo depois da prova) da intrinseca positividade da existéncia, enve-
reda por uma vida totalmente nova, sentindo um desejo incontrolavel de di-
zer ao mundo que a vida ¢ bela, que estamos aqui e poderiamos ndo estar e
que se pode preservar o dom inestimavel da inocéncia sem renunciar a nada
da vida. S3o os motivos que fundamentam o pensamento de Chesterton, e
deles nascera toda a sua vasta reflexao.

Isso ¢ o que alegrard todos os anos de sua vida, literalmente dedicados a
maxima difusdo da feliz descoberta, sem poupar energias. Sao intuigdes na-
turais, que percorrem sem trégua sua obra inteira, como um rio subterraneo
que aparece e desaparece, mas que sabemos estar sempre por tras de cada
linha, cada palavra.

Descobre seu talento de escritor e comeg¢a a colaborar com muitos jor-
nais; consegue em pouco tempo um sucesso imprevisto. Cresce cada vez
mais o numero de pessoas que se perguntam quem serd esse “GKC” que
assina aqueles artigos tdo originais, bem escritos, cheios de inelutaveis pa-
radoxos e bom-senso. Os primeiros artigos resultam no volume The Defen-
dant [O réu] de 1901 (uma defesa do indefensavel, desde as pastorinhas de
porcelana aos thrillers de dez tostdes...), ¢ depois de alguns textos poéticos
ele assina em 1904 seu primeiro romance, The Napoleon of Notting Hill [O
Napoledo de Notting Hill], narrativa surreal onde encontramos o seu amor
pelas pequenas patrias que o caracterizard por toda a vida, a coragem de lu-
tar pela prdopria casa e o proprio altar, principio de toda ousadia, e os ecos da
guerra anglo-boer. Paradoxalmente Chesterton ganha notoriedade opondo-
se ao imperialismo britanico, considerado pelos ingleses mais do que uma fé
religiosa, e colocando-se na defesa dos camponeses bderes num pais em que
isso ¢ comparavel a uma blasfémia e alegremente provocando, junto com
Hilaire Belloc, seu amigo de toda a vida, até mais do que algum materialissi-

mo safando por essa causa.
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Desse ponto em diante temos um homem novo que delineard uma ima-
gem absolutamente inédita do escritor, brilhante e apaixonado amante da
verdade e do bom humor, jamais separados.

Nao deixa de ser verdade o que dele disse Emilio Cecchi: é um bispo
vestido de palhago, alguém obrigado a pintar o nariz de verde a fim de atrair
nosso olhar para a verdade. Ele se faz paladino da vida normal, da familia, da
ordem contra o caos, do senso comum. Mostra ao mundo com o entusiasmo
de um apédstolo e a alegria de uma crianga que ha mais aventura na vida
“normal” do que em qualquer romance de aventura, mesmo numa familia
onde nenhuma “aventura” acontece.

O padre lan Boyd, presidente do Chesterton Institute for Faith and Cul-
ture, sublinha que “a exuberdncia e o modo divertido que caracterizavam o
jovem Chesterton foram elementos decisivos na criagcdo de sua imagem pu-
blica. Ele chegava a ser citado por quem nunca havia lido nenhuma de suas
obras. As suas frases tornaram-se rapidamente proverbiais.” Sua fama de ar-
guto debatedor rapidamente se faz enorme. Ele é “a delicia dos cartunistas”
(Ian Boyd) por seu perfil inconfundivel (ele, que na adolescéncia era um
sujeito alto e enxuto, com o passar dos anos torna-se um gigante com mais
de um metro ¢ noventa de altura pesando cento e trinta quilos (ou mais),
que alimenta histérias e lendas de todos os tipos (uma delas é a seguinte:
Chesterton se levantava no Onibus e de repente havia espago para que trés
mulheres se sentassem...).

Mais uma vez ¢ o padre Boyd quem nos diz que Chesterton “via a lite-
ratura como uma profecia; ele se tornara o depositario das esperangas e dos
ideais de seus leitores. Expressava por eles o espirito de uma das épocas
mais exuberantes desde o periodo isabelino. Personificava a energia e o oti-
mismo edwardianos e o espirito que mais tarde foi definido em sua biografia
de Sao Tomas de Aquino como aquele que se alimentava de fatos universais
e também de um forte apego a vida”.

Em 1905, escreve Heretics [Heréticos], o ensaio que mostra, na critica
das ideias e das figuras em voga em seu tempo, seu distanciamento pessoal
em relagdo ao “pensamento moderno” segundo o qual “a verdade cosmica

tem um peso tao insignificante que nada do que alguém diga pode ter im-



Nota biobibliografica sobre o autor 295

portancia alguma”. E mais adiante: '“Em volta de qualquer inocente mesa de
cha, todos os dias acontece de ouvir-se alguém sentenciar: ‘A vida ndo vale
a pena’. E ninguém acha que essa consideragdo difere desta outra: Hoje o
tempo estd bom’; ninguém pensa que isso exerca algum eleito nos homens
e no mundo.” Toda a sua vida sera uma alegre lula contra esse mal de viver;
dird de fato em outra passagem: “Desentocar e combater o mal é o principio

>

de todas as alegrias.” S6 assim ¢é possivel compreender Chesierton e seus
vibrantes personagens.

Escreve num ritmo torrencial artigos sobre qualquer assunto que julgue
dever discutir (Alberto Castelli dira que sua vida foi uma unica interminavel
discussdo), praticamente sobre tudo, aonde quer que o empurre seu eld vital
milagrosamente reconquistado. Trava batalhas em qualquer campo, como,
por exemplo, na polémica antieugénica. Sua produc¢do jornalistica ¢ imensa,
um “desperdicio de arte e de ideias” que “causa uma sensagdo quase angus-
tiante' (Emilio Cecchi). Sua assinatura aparece, entre outros, em periodi-
cos como “Daily News”, “The Speaker” e “The Illustrated London News”.
Também publica sdlidos ensaios sobre literatura enfocando R. L. Stevenson,
Browning, Tennyson, Blake e outros autores, e¢ mais adiante langa The
VictorianAge in Literature (A época vitoriana na literatura), obra que muitos
consideram de grande valor.

Em 1908 Chesterton atinge um momento de extraordinaria clareza acer-
ca do objetivo de sua vida e obra, e d4 a luz duas de suas obras-primas, nas
quais talvez seja mais vibrante e eficaz toda a lucidez recebida como dom
inesperado: The Man Who Was Thursday (O homem que era Quinta-Feira)
e Ortodoxia, reelaboragdo literaria e tedrica das passagens fundamentais de
sua experiéncia humana até aquele ponto: o renascer a partir do absurdo e a
redescoberta da fé cristd mediante a experiéncia da razdo aberta a realidade.
Essas obras foram com razdo definidas como “autobiograficas” (Ian Boyd).

A primeira ¢ uma espécie de romance policial metafisico — dizem em-
pregando uma expressdo feliz — com o significativo subtitulo de Um pe-
sadelo. Obra visionaria, entre o mistico e o grotesco, altamente poética e
simbdlica, ela faz um relato muito autobiografico da descoberta da beleza

e bondade da vida que ¢ um mistério, e da possibilidade real da felicidade
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para o ser humano. E um livro repleto de referéncias ao Livro de Jo, ao qual
Chesterton deve sua salvagdo. Gabriel Syme, o protagonista, ¢ no fundo Gil-
bert, o homem com olhar de poeta, que descobre o ponto de fuga, presente
em todas as coisas, que conduz ao Mistério, a origem de tudo. O monsenhor
Konald knox. amigo de Chesterton e, como ele, brilhante autor de romances
policiais e convertido ao catolicismo, afirma: “Trata-se de um livro extraordi-
nario: ¢ como se o editor lhe houvesse pedido para escrever um romance do
género O peregrino empregando o estilo de As aventuras do sr. Pickwick . E a
histéria do homem, de cada um de noés, que depois de mil confusdes de forte
sabor policial (porque no fundo numa vida normal hd muito mais aventura
do que em qualquer romance de detetive...) descobre o segredo da vida.

Ortodoxia relata a tentativa do autor no sentido de encontrar as respostas
para o mistério da vida e sua descoberta de que tudo o que ele procurava
estd no Credo dos Apdstolos; ¢ a intuicdo da razdo que caminha assombra-
da e feliz rumo a fé, ocasionada pelo desafio de G. S. Street, que depois de
ler sua obra Heretics (Hereges) fizera o seguinte comentario: “Com a minha
filosofia [...] comegarei a preocupar-me depois que o sr. Chesterton tiver
apresentando a dele.”

Chesterton, com uma comparacdo fulminante e engracada — a historia
de um homem que deixa a Inglaterra em seu barquinho e aporta diante do
pavilhdo no litoral de Brighton convencido de ter descoberto uma nova terra
selvagem —, narra sua tentativa de inventar uma nova religido (¢ ele, por-
tanto, o iatista... fantasioso, que vamos encontrar em outros textos) e a des-
coberta de que ela ja foi “inventada”, ¢ o cristianismo. Mais uma vez afirma

o padre Boyd:

Chesterton acreditava que no fundo de todas as realidades mais profanas
cada um fosse capaz de encontrar a Deus. Poucas vezes ele escreveu so-
bre temas religiosos, mas nos acontecimentos da vida quotidiana, ou nos
objetos de gesso, ou nas ruas urbanas, ele conseguiu descobrir o mistério

religioso presente no fundo de Iodas as coisas.

Chesterton chega assim a conclusdo de que o cristianismo é para o ser

humano “a maior fonte de sanidade mental". Orfodoxia contém paginas in-
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teiras de auténtica e agudissima compreensdo da vida, pela qual devemos
ser eternamente gratos.

Dessa sua consciéncia nasce um fantastico romance, breve e muito in-
tenso, Manalive (O homem vivo), publicado em 1971. Narra a histéria de
Inocéncio Smith (nome e sobrenome nada casuais, personificagio da ino-
céncia e da normalidade), que empreende uma viagem pelo mundo e tam-
bém ¢ iatista, e depois é acusado (pelo olhar miope de alguns inquilinos da
mesquinha Casa Beacon) de homicidio, furto, abandono da familia e poli-
gamia, pelo simples fato de ele ter ido visitar sua familia, sua unica e amada
mulher e sua casa com a caixa de correio vermelha e o lampido verde na
frente, que ele havia perdido na paralisia da rotina quotidiana. Um homem,
diz Chesterton, que ndo aceitava estar morto enquanto ainda estava vivo.
Em outras palavras, ele mesmo.

Essa, como praticamente todas as suas obras narrativas, apresenta aspec-
tos nitidamente autobiograficos, embora dispersos no surreal. Sua intengdo
¢ falar da prépria vida que ¢ a vida de qualquer homem, e do mistério que
nela existe, para ndo morrer.

Mas O homem vivo estd em cada um de nds (um verdadeiro e adequado
motivo poético para Chesterton) e precisa de ajuda; precisamos de alguém
que nos empurre no Mistério e para o Mistério, e que do servigo quotidiano
prestado ao Mistério tenha feito sua vida: padre Brown, sacerdote catolico
romano (como dizem os ingleses), detetive primeiro da alma e depois das
coisas materiais. O primeiro de uma longa e feliz série de contos que tém
como protagonista o semi-invisivel padrezinho inglés foi langado em 1911,
e se inspira numa das pessoas mais importantes na vida de Gilbert ¢ de sua
mulher Francés Blogg, o padre John 0’Connor, sacerdote irlandés que se
estabeleceu na Inglaterra, homem de extraordinaria inteligéncia e argucia,
bem descrito num capitulo memoravel da Autobiography [Autobiografia]. A
primeira caracteristica do padre Brown é o fato de ele n3o ter caracteristicas,
¢ sua importancia consiste em ndo parecer importante, tudo contrastando
com sua aten¢do e inteligéncia insuspeitadas. Este homenzinho resolve mis-
térios e delitos mergulhando, gragas a sua experiéncia de padre e confessor,

na mente de quem cometeu o delito, compartilhando com ele tudo exceto o



ato de delito final, como explica o proprio Chesterton em O segredo do padre
Brown.

Em 1914 Chesterton foi acometido por uma grave enfermidade que
quase lhe custou a vida, deixando aturdida aquela Inglaterra que, embora
por ele muitas vezes criticada, correspondia sinceramente a seu amor. Nesse
mesmo ano sai um romance profético e visionario, The Flying Inn (A pou-
sada voadora); ¢ a histéria de uma Inglaterra em que se instala um governo
filoislamico com o objetivo de eliminar no pais todos os bares e casas onde
se vendem bebidas alcoolicas, mas que encontra em Patrick Dalroy o heroi
que — tendo atrds de si um barrilote de rum, uma pe¢a de queijo e o distin-
tivo do puh “O velho marinheiro” — conduz a rebelido contra a insensatez
e desumanidade desse tipo de governo. E um hino ao bom humor cristio e
contra os sincretismos impossiveis.

Em 1922 ele opta pelo catolicismo. Nao faltou nisso a colaboragdo de
amigos como o padre O’Connor, o padre Vincent McNabb (vibrante domi-
nicano irlandés defensor, como ele, do distributivismo) e Hilaire Belloc. E o
ancoradouro definitivo, nada facil nem mesmo depois de toda uma existén-
cia devotada a demostrar ao mundo a sensatez da vida cristd. Naquele aben-
¢oado dia, em sua casa em Beaconsfield, Gilbert declara: “Os sabios tém
mapas que desenham universos densos como arvores, agitam a razdo com
mil peneiras que retém a areia e deixam passar o ouro; para mim tudo isso
vale menos que o p6 porque meu nome ¢ Lazaro e estou vivo”. A conversao
origina também maior reflexdo, e um Chesterton parcialmente diverso do
brilhante jornalista em voga nos anos anteriores; isso lhe custard a perda de
muitas amizades em sua prépria casa (no fundo a desconfianga em relagdo
ao Roman Catholic nao morre facilmente nem nos dias de hoje).

No ano subsequente a conversdo Chesterton publica a biografia de Séo
Francisco de Assim, talvez o santo por quem mais se apaixonara por seu po-
der de profeta e menestrel, de amante e forte contestador de seu tempo.

Em 1925 sai O homem eterno. Comeg¢a com o recorrente motivo da via-
gem e é uma excursido histérica do homem sobre esta terra, com a qual o
nosso Autor prova que o cristianismo ¢ o fator supremo de civilizagdo em

todas as épocas. Do mesmo modo que se fala do cristianismo como fonte
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de sanidade mental para o homem, nessa obra se fala do cristianismo como
fator de civilizagdo para o mundo. Se Ortodoxia ¢ uma resposta ao desafio
de Street, O Homem Eterno é a resposta a The Outline of History, de H. G.
Wells, e seu “darwinismo histérico”.

A partir de agora Chesterton viaja muito, especialmente pelo Canada e
Estados Unidos, aquele pais criticado por ele mas que lhe reserva acolhidas
triunfais, em suas turnés que se tornardo proverbiais. Visita a Palestina, a
Franca, varias vezes a Italia, que muito amava da mesma forma que amava
os paises catolicos como a Irlanda e a Polénia (sdo “esses onde ainda se
canta, se dang¢a e se vestem roupas vistosas e onde a arte vive ao ar livre ,
afirmava Chesterton), que também visita.

Em 1933 publica a biografia de santo Tomas de Aquino, definida por
Etienne Gilson como a mais bela obra sobre o “Boi mudo”. “Ao 1é-la nido se
pode pensar em outra hipotese que ndo seja a do génio...” Colabora também
em transmissdes radiofonicas na BBC, conseguindo imensa popularidade.

Mas quem define Chesterton? Chesterton ama a gente comum porque
Deus “criou muita gente assim”, sua querida mulher, a tradicdo por ser “a
democracia dos mortos”, a cerveja e os bares “onde tinha seu trono” e “extra-
vasava humorismo” (R. Church); nele liberdade e dogma sdo sinénimos; ele
ri feito crianga ¢ é sabio como um velho de muitos séculos. Ama os bebés ¢
a inocéncia (isso mesmo, a inocéncia!) que transforma na quintesséncia do
homem verdadeiro e sobretudo vivo; participa das festas geralmente ente-
diado e mata o tempo atirando cenouras no ar para depois apanha-las com
a boca fazendo rir as criangas presentes; ele ¢ alguém que sai de casa para
se casar, mas ndo deixa de passar pela padaria, frequentada na infincia com
sua mie, para beber um copo de leite, como também nf3o deixa de levar con-
sigo uma pistola, porque o casamento, senhores, ¢ uma grande aventura e
entdo € bom que se va ao encontro dele devidamente armado...

Uns afirmam que ele ¢ conservador, outros que ¢ progressista: lamento
dizer isso, mas rotulad-lo assim significa ter lido pouco ou apenas trechos de
sua obra. Chesterton so descobriu a vida, seu segredo a ser defendido com
sacrificio e até com o proprio sangue, a ser difundido discursando sobre os

telhados e chegando para isso até a loucura, a ser sempre defendido na vida
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sempre tendo em vista sua Fonte, o préprio Deus, cuja casa ¢ a Igreja catoli-
ca. Talvez ele ndo seja muito politicamente correto, tanto ontem como hoje.
Mas esta errado?

Morre em Beaconsfield (Buckinghamshire) no dia 14 de junho de 1936,
onde esta sepultado até hoje, no pequeno cemitério catdlico junto a igreja
paroquial de Santa Teresinha do Menino Jesus (uma santa quase menina,
veja s4...), junto com a mulher Francés e a quase filha e secretaria Dorothy
Collins.

Marco Sermarini

Presidente da Sociedade Chestertoniana da Italia



Notas

Nota introdutoria .

1 Evidéncias internas sugerem que C. K. Chesterton escreveu o presente livro, publicado
em 1925, cm resposta a conhecida obra de H. G. Wells, An Oulline ofHislory, publicada em
1920. Essa obra foi traduzida para o portugués por Anisio Teixeira e publicada pela Compa-

nhia Editora Nacional, sob o titulo Histéria universal. (N. do T.)

Introducéo

1 Chesterton estd se referindo a figuras como o Uffington White Horse, desenho pré-histo-
rico altamente estilizado, visivel na encosta de uma montanha nas cercanias de Oxford. A fi-
gura foi recortada na turfa que cobre a montanha, revelando o calcirio branco da rocha. Em
virtude do angulo da encosta em que foi desenhado, o cavalo s6 pode ser visto, parcialmente,
por um observador postado no chao. E interessante notar que Chesterton havia escrito, em
1911, The Ballad of ihe White Horse (A balada do cavalo branco), poema épico sobre os fei-

tos do rei saxdo Alfred, o Grande, cujo desfecho se da na mesma montanha. (N. do T.)

Da criatura chamada homem

Capitulo 1

1 Chesterton diz “an outline of history” numa o6bvia referéncia a ja mencionada obra de
H. G. Wells, An Oulline of History, que na tradugdo portuguesa recebeu o titulo de Histdria
universal. (N. doT.)

2 Mr. Mantalini é um personagem do escritor inglés Charles Dickens. Por ser um italiano

entre os ingleses, ele fala com certo sotaque, imitado pelo narrador. (N, do T.)

* Chesterton faz alusdo a uma brincadeira conhecida em sua época, baseada no duplo sentido
atribuido a um verso de um hino religioso de Jonathan Cowper (séc. XV111). Em inglés, os ver-
sos sdo: Can a wornans tender care |/ Cease ioward lhe child she hear? | Podem os ternos cuidados
de uma mae para com o filho que ela carrega jamais se extinguir?]. O duplo sentido é entre
child she hear [crianca que ela carrega] e child she-bear [filhotinha de urso]. (N. do T.)

4 Caverna ficticia no fundo do mar, onde se retinem espiritos malignos, magos e gnomos.

(N.doT.)

* Escola crista anglo-saxa comumente associada a Tolstéi, que por volta de 1876 se conver-

teu a uma doutrina crista do amor, da nédo violéncia e simplicidade de vida. (N. do T.)
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6 O nome “gimnosofista”, que significa “filésofo nu”, foi atribuido peios gregos a certos anti-
gos filésofos indianos que perseguiam o ascetismo de modo tdo ferrenho a ponto de conside-

rar prejudiciais a pureza do pensamento comida e roupas. (N. do T.)
7 idolos babilonicos mencionados na Biblia. (N. doT.)

Capitulo 2

1 Reza uma lenda antiga que na noite de Natal os bois se pdem de joelhos em homenagem
ao menino Jesus. (N. do T.)

2 Couvade é um costume vigente em algumas sociedades segundo o qual o homem vive
simbolicamente o parto da mulher e, ap6és o nascimento do filho, ele se recolhe como se

estivesse de resguardo. (N. do T.)

Capitulo 3
1 Frase extraida do discurso Opinido piiblica, proferido em 1852, por Wendell Phillips, advo-

gado abolicionista norte-americano. (N. doT.)
2 No antigo Império otomano empregava-se esse termo para designar o Conselho dos Ministros.

3 Richard Clare Pembroke, também conhecido como Richard Strongbow, foi um nobre in-
glés que auxiliou o rei Henrique II a conquistar a Irlanda, na Idade Média.

4 Chesterton se refere aos primeiros registros de escrita que possuimos, feitos em placas de
argila, na Babilonia, e datados aproximadamente de 3100 a.C. (N. do T)

5 Rochas com inscri¢des pré-histéricas em forma de taca e anel foram encontradas em Nor-
thumberland e na regido de Yorkshire, na Inglaterra. (N. do T.)

6 O autor alude a uma colecdo de historias infantis de Joel Chandler Harris (1848-1908),
autor norte-americano cujas obras eram inspiradas na tradicdo das narrativas orais africanas.
Uncle Remus (Tio Remo), personagem central, é um negro que conta as histérias de Brer
Rabbit (Irmdo Coelho) e varios outros personagens, entre eles, Brer Wolf (Irmdo Lobo). Brer
é uma forma dialetal para brother, e reflete o modo de falar de Remus. Nao seria absurdo
supor também que Chesterton estivesse brincando com a lenda da fundagdo de Roma e com
os irmdos gémeos Rémulo e Remo, amamentados por uma loba. (N. do T.)

7 Expressdo criada na época da expansdo colonial britdnica para descrever os rituais religio-
sos dos nativos africanos, misteriosos e incompreensiveis aos olhos dos colonizadores.

8 Jumbo era o nome de um enorme elefante africano, que foi capturado e exibido em varias
partes da Europa durante o século XIX. Era a grande atragcao do zool6gico de Londres.

9 O alemido Friedrich Schiller compds um poema sobre uma estdtua velada que encerrava a
verdade, mas ndo deveria ser descoberta a ndo ser por si prépria. Um jovem curioso, sedento
de conhecer a verdade, arrancou-lhe o véu, o que fez recair sobre ele a maldi¢do de uma
tristeza que o levou a morte. (N. do T.)

0Thomas Carlylc (1795-1891), famoso ensaista e critico social escocés, exerceu grande in-
fluéncia sobre sua época. (N. do T.)

1 hsta situada ao sul da Inglaterra, entre as regides de Hampshire e Sussex. E famosa por
suas rochas calcarias, cortadas por muitas trilhas para caminheiros.

12Provavel reieréncia a algumus dinastias chinesas que alegavam ter um “mandato do céu”.

(N.doT.)
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13General e lider politico chinés do século XIX. (N. do T)
4 A llingaa termina com o nome de Heitor e seu epiteto: EKiopos, Heitor, doma-

dor de cavalos.

Capitulo 4

1 Sileno, na mitologia greco-romana, era seguidor e professor de Dioniso-Baco. E represen-
tado como uma figura gorda, careca, com labios grossos e nariz achatado que vivia embriaga-
da. (N. doT.)

2 Phineas Taylor Barnum foi um showman americano criador de um famoso circo entre cujas
atragdes figuravam personagens aberrantes. (N. do T.)

3 Antes de ser expurgado, o hino intitulava-se Nearer My God to Thee, traduzido para o por-

tugués como “Mais Perto, 6 Deus, de Ti”. (N. do T.)
4 Soma é uma bebida ritual da cultura indiana. (N. do T.)

Capitulo 5

1 Hiawatha é o nome de um lider politico de tribos iroquesas nativas dos Estados Unidos.
(N.doT.)

2 Becky Sharpe é uma formosa personagem do romance inglés Vanity Fair de Thackeray. (N.
doT.)

3 Referéncia aos livros de Anthony Hope, ambientados num pais ficticio da Europa Central.
(N.doT.)

4 Cf. Hamlet, Ato III, cena ii. Hamlet faz o volavel Polonio seguidamente concordar que

uma nuvem parece um camelo, depois uma doninha e depois uma baleia. (N. do T.)
5 Cf. Atos 19:28. “Grande é a Diana dos efésios!” (N. do T.)

6 Samuel Johnson (1709-1784), critico, poeta, romancista e lexicégrafo, foi um dos génios
de seu tempo. Embora nado tenha conseguido terminar os estudos devido a faléncia financei-
ra de seu pai, as universidades de Dublin e de Oxford outorgaram-lhe o titulo de “doutor”,
pelo qual é conhecido e honrado. O dr. Johnson apresentava algumas manias, como tocar
todos os postes de iluminagdo ao longo de uma rua, recolher cascas de laranja e soltar o ar

como uma baleia.
7 Os lares sdo divindades domésticas romanas. (N. do T.)

8 O autor se refere a uma estdtua de bronze de um rapaz com as maos estendidas para o céu,
em atitude de oragdo. A estdtua data de 300 a.C. (N. do T.)

Capitulo 6

1 jahherwocky e The Jumhlies sao dois poemas infantis da literatura inglesa. O primeiro
aparece em Alice através do espelho, de Lewis Carroll, publicado em 1871; o segundo,
numa antologia de Edward Lear. Ambos sdo composi¢des do tipo nonsense, sem senti-

do légico.
2 Assim denominado aquele que professa um patriotismo exclusivista.
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Capitulo 7

1 Referéncia a um poema narrativo do poeta vitoriano Thomas Hood (1799-1845). Miss
Kilmansegg é uma moga rica e mimada que, ao ter amputada a perna direita, exige uma pré-
tese de ouro macigo. (N. do T.)

2 Personagem manipulador e perfeccionista do romance satirico The Egoist [O egoista], de
George Meredith (1828-1909).

3 Referéncia aos personagens Dick Whittington e seu gato de estimagdo, protagonistas de

uma histéria do folclore inglés.
4 Pasht era uma deusa egipcia, representada com cabeca de gato.

5 Daniel Quilp, personagem do romance The Old Curiosiiy Shop [A velha loja de curiosida-
des], de Charles Dickens, é um agiota que representa a encarnagido do mal.

6 Referéncia a um ritual descrito por James Frazer em The Golden Bough [O ramo dourado].
Situado num bosque em Aricia (cidade préxima a Roma), o templo de Diana era guardado
pelo sacerdote. Ele devia permanecer em constante vigilancia, pois a qualquer momento
poderia ser atacado e morto por alguém que desejava tornar-se sacerdote. Assim, todos os
que assumiam essa fungdo eram, no minimo, potenciais assassinos a espera de serem assas-
sinados. (N. do T.)

Referéncia a principal propriedade rural que o poeta latino Horacio recebeu (e onde mo-

rou pelo resto da vida) como presente de Mecenas. (N. do T.)
8 Nome da regido onde ficava a casa de campo do poeta latino Catulo. (N. do T.)

Do homem chamado Cristo

Capitulo 1

1 Citacao extraida de um poema do inglés Algernon Charles Swinburne (1837-1909) (N do
T)

2 Cf. Isaias, 52:7: “Que formosos sdo sobre os montes os pés do que anuncia as boas-novas
(N.doT.)

*

”

3 Grupo cristdo de origem russa que rejeitava o governo secular. (N. do T.)

4 Herodes, chamado o Grande, era idumeu por parte de pai, o administrador da Judeia cha-

mado Herodes Antipatro.

Capitulo 2

1 o ministro anglicano John Cumming (1807-1881) previu que o mundo acabaria em
1865.

Capitulo 3

Kobcert Herrick (1591-1674) foi um expoente da escola dos Poetas cavaleiros na literatura
inglesa.
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2 Chesterton esta citando dois versos do poema Pippa Passes, de Robert Browning. Gods in
his heaven / Alls right with the world! (N. do T.)

Capitulo 4
1 Mary Baker Eddy foi a fundadora da Ciéncia Crista, em 1866.
2 Citagdo extraida de A Baltle of the Books, de Jonathan Swift. (N. do T.)

3 Embora a formulacdo dessa ideia paradoxal geralmente apresente ligeira diferenca (“Creio por-

que é absurdo”), é a formulacao de Chesterton que esta de acordo com o original. (N. do T.)

Capitulo 5
1 Pega escrita em 1922 pelo escritor inglés James Elroy Flecker. (N. do T.)
2 Grupo de assaltantes e assassinos profissionais da india que estrangulavam suas vitimas

seguindo um ritual. (N. do T.)

3 Juggernaut, termo inglés de origem sanscrita, é usado para definir uma forca, de qualquer

natureza, considerada irresistivel e destrutiva.

Capitulo 6

1 Referéncia a duas atragdes dos Jardins de Kensington em Londres: o Charco Redondo e a
Serpentine Gallery.

2 D. D. corresponde a Doctor Divinitatis, expressao latina para Doutor em Teologia.

Conclusao

1 Convém relembrar que Chesterton se refere a obra An Outline of History, de H. G. Wells,
titulo que literalmente poderia ser traduzido como Um esboco da Histéria, mas que para o

publico de lingua portuguesa foi traduzido como Histéria universal. (N. do T.)
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