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O QUE FALTA AO NOSSO TEMPO
Rodrigo Gurgel

Quando Gilbert Keith Chesterton publicou, em 1910, O que há de errado com o mundo,
talvez não imaginasse que demoraria mais de uma década para se converter à Igreja Católica
Apostólica Romana. Há incrível distância, portanto, entre suas ideias – ele publicara Hereges
em 1905 e Ortodoxia em 1908 – e a decisão que o transformou num dos mais respeitáveis
convertidos do século XX. Mas distância, neste caso, não significa incoerência. Ao contrário,
a vida de Chesterton foi – até seu batizado, a 30 de julho de 1922, no simples salão de baile
do Railway Hotel, em Beaconsfield, transformado provisoriamente numa capela, pois a
cidade não dispunha de templo católico – um exemplo, segundo Joseph Pearce1, de
“catolicismo latente”.

Assim, se voltarmos às circunstâncias pessoais em que surge O que há de errado com o
mundo, não causa surpresa o bem-humorado epitáfio composto pelo escritor Edward Verrall
Lucas em 1910, de maneira a sintetizar a personalidade famosa por seu “dogmatismo”:

O pobre Chesterton morreu;
Deus, por fim, a verdade conheceu.

Nosso escritor, entretanto, estava distante de ser um crédulo exagerado ou o cego defensor
de uma doutrina religiosa. Ao contrário, o que acalentava no coração era demonstrado na
singeleza dos desenhos oferecidos centenas de vezes a crianças, nos quais retratava seus
respectivos santos patronos; ou na transcendência de influenciar amigos e conhecidos – como
fez em relação ao poeta, historiador e crítico literário Theodore Maynard, cuja conversão
ocorreu logo depois de ler Ortodoxia; ou, ainda, numa desconfortável dose de angústia,
fartamente demonstrada em suas biografias.

Um exemplo revelador da fé de Chesterton dá-se em janeiro de 1909, quando, depois de
aceitar o convite da modernista e marxista Church Socialist Quarterly, publica nesse
periódico o artigo “O sentimentalismo, a cabeça e o coração”, no qual contrapõe sua visão
tradicionalista às ideias que já haviam sido condenadas por Pio X, em 1907, na famosa
encíclica Pascendi Dominici Grecis. Usando de sua excepcional qualidade para trabalhar
com metáforas, Chesterton cria a famosa filosofia da árvore e da nuvem:

[...] A árvore vai crescendo e, dessa forma, mudando, mas o que se modifica é apenas o cerco que rodeia uma parte
imutável. Os anéis situados no centro continuam sendo os mesmos de quando era um broto. Deixaram de ser vistos,
mas não deixaram de ser centrais. Quando nasce um ramo na parte superior de uma árvore, ele não se desprende de
suas raízes, antes, ao contrário, quanto mais alto se elevam os ramos, com mais força a árvore terá de se prender às
suas raízes. Este é o verdadeiro conceito do que deve ser o progresso sadio e vigoroso do homem, das cidades, ou de
toda uma espécie. Mas quando os progressistas a que estou aludindo falam de evolução, não se referem a isto. Eles
não desejam que mude a parte externa de um centro orgânico e permanente, como numa árvore; objetivam a
modificação total e absoluta de cada parte a cada minuto, como a transformação que sofrem as nuvens.



Mas se adotarmos como filosofia uma evolução similar à das nuvens, ou seja, uma evolução de algo que não tem
esqueleto, não haveria lugar, então, para o passado e a civilização estaria incompleta; o que hoje existe pode
desaparecer amanhã, inclusive amanhã mesmo. Pois bem, eu não creio nesse progresso perpétuo que acarreta
apenas um caos perpétuo; creio na evolução orgânica, ordenada e de acordo com o projeto e a natureza de cada
coisa. Penso, por conseguinte, que não pode evoluir a civilização que não esteja razoavelmente completa, e a nossa,
tão científica, avançada e progressista, está irracionalmente incompleta.

Para termos uma ideia da repercussão desse artigo, seria o mesmo que, mutatis mutandis,
certo autor publicasse texto semelhante numa revista dirigida, atualmente, pela Teologia da
Libertação. O que só poderia acontecer, convenhamos, graças a um tremendo descuido do
editor...

O artigo de Chesterton recebeu virulenta resposta do esquerdista Robert Dell, um tipo
especial de católico, muito comum nos dias de hoje, cujo esforço foi o de provar que “o
despertar da consciência social e a difusão do sentimento de compaixão não eram conquistas
da Igreja, mas, sim, da Revolução Francesa”, que a “Igreja Católica era a principal força
reacionária em todos os países da Europa” e, finalmente, depois de atacar Pio X, que a “Igreja
papista” deveria ser destruída.

Antes que Dell abandonasse o catolicismo – para transformar-se em agnóstico e
revolucionário socialista –, coube ao anglicano Chesterton defender Roma. Na tréplica “A
podridão do modernismo”, nosso escritor afirma, dentre outras verdades: “O dogma da Igreja
limita o pensamento da mesma maneira que o axioma de Euclides sobre o sistema solar limita
a ciência física: não detém o pensamento, mas lhe proporciona uma base fértil e um estímulo
constante”. Resposta que o trocista Edward Verrall Lucas certamente não leu.

Chesterton mantinha, de forma repetida, essas polêmicas. No mês dessa resposta a Dell,
pediram-lhe também a contestação, no Hibbert Journal, de um artigo assinado por certo “Mr.
Roberts”. O texto negava a divindade de Jesus Cristo – e Chesterton optou por replicar com
sua característica ironia, dizendo, logo no início, que o título do artigo – “Jesus ou Cristo?” –
o atingia como se estivesse lendo algo semelhante a “Napoleão ou Bonaparte?”.

Chesterton aproveitaria sua experiência nesses debates para escrever A esfera e a cruz,
publicado no final de 1909. Com deliciosas pinceladas de nonsense e humor, a novela
apresenta dois protagonistas, um católico e um ateu. Eles passam a história tentando realizar
seu duelo intelectual – a respeito das verdades do cristianismo –, sempre interrompidos pela
polícia, que os considera perigosos à ordem pública. De fuga em fuga, os dois acabam por se
tornar amigos num cenário semelhante ao Juízo Final. Uma história que, somada ao clássico de
Cervantes, com certeza inspirou Graham Greene a escrever Monsenhor Quixote.

Incansável polígrafo, em maio de 1910 Chesterton publicaria novo artigo, no Daily News –
uma aula de teologia e estilística:

Não utilizem um substantivo e depois um adjetivo que contradiga o substantivo. O adjetivo qualifica, não contradiz.
Não digam “deem-me um patriotismo livre de fronteiras”, porque é como se dissessem “deem-me um pastel de carne
sem carne”. Não digam “anseio por uma religião mais ampla, na qual não existam dogmas especiais”, porque seria
como dizer “quero um quadrúpede maior que não tenha patas”. Quadrúpede significa algo com quatro patas e
religião significa aquilo que compromete o homem com uma doutrina universal. Não deixem que o dócil substantivo
seja assassinado por um adjetivo exuberante e jubiloso...



CONTRA O SENSO COMUM

O que há de errado com o mundo surge nesse momento da vida intelectual de Chesterton,
livro mal recebido por alguns, se nos basearmos na crítica publicada pelo jornal Evening
Standard: “Não temos nem a mais remota ideia do que está mal no mundo; e depois de ler o
livro do Sr. Chesterton, [...] sentimos chegar à conclusão de que ele tampouco sabe”. Segundo
Joseph Pearce, a recepção negativa da obra se deve, em parte, aos editores. Estes,
convencidos de que um pouco de agressividade favoreceria as vendas, acrescentaram ao título
original, O que há de errado, a expressão com o mundo, passando, de certa forma, a
impressão de um autor arrogante, único detentor da verdade.

No entanto, O que há de errado com o mundo realmente não foi escrito para agradar. Essa
era a última preocupação de Chesterton naquela Inglaterra sacudida por dois grandes
movimentos políticos. A filiação aos sindicatos crescia de forma expressiva – de 2,5 milhões
de trabalhadores em 1901 para 4 milhões em 1913 – e estes, lutando por representação
parlamentar, fizeram com que o Labour Party, fundado em 1900, pulasse de dois deputados,
em 1901, para cinquenta em 1906. Aproveitando a onda trabalhista, que tinha apoio dos Whigs
– liberais e anticatólicos –, a esquerda, com socialistas e anarquistas, ganhou força, a ponto
de, em 1911, quando Jorge V assume o trono, a Câmara dos Lordes ser praticamente forçada –
sob a pressão do primeiro-ministro liberal, Herbert Henry Asquith – a votar a limitação dos
seus próprios poderes. Pari passu, o movimento sufragista – fundador do feminismo
contemporâneo –, que vinha crescendo lentamente desde a década de 1830, ganha força, em
1903, com a fundação do Women’s Social and Political Union (WSPU), facção violenta da
National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS). Nos anos seguintes, o WSPU
tornou-se um aglomerado de agitadoras profissionais, responsável por depredações, tumultos
e outras formas de violência, mas soube capitalizar a opinião pública utilizando-se do recurso
da greve de fome, dentro ou fora das prisões.

Diante de tal conjuntura, a visão desapaixonada, lúcida e profundamente católica de
Chesterton só poderia agradar a pequena parcela de leitores. Em meio à balbúrdia, ao
populismo e à agitação social artificiosa, a sensatez chestertoniana transpirava verdades
incômodas que ninguém queria ouvir. Nosso escritor tinha plena consciência disso, inclusive
do papel camaleônico e dissimulado dos jornais, exatamente como os diferentes setores da
mídia agem na atualidade:

Se você empreender hoje uma discussão com um jornal moderno cuja posição política é oposta à sua, descobrirá que
não se admite meio-termo entre a violência e a fuga; você não receberá senão jargões ou silêncio. Um editor
moderno não deve ter o ouvido atento que acompanha a língua honesta. Pode ser surdo-mudo – a isso chamam
“dignidade”. Ou pode ser surdo-barulhento – a isso chamam “jornalismo mordaz”.

Numa sociedade em visível processo de desagregação, Chesterton se propõe a compor um
diagnóstico que em nada agradará ao doente completamente cego para seus próprios
problemas:

[...] Concordamos que a Inglaterra está insalubre, mas metade de nós seria incapaz de ver saúde naquilo que a outra
metade chama de “saúde florescente”. Os abusos públicos são tão patentes e pestilentos que arrastam todas as
pessoas generosas para uma espécie de unanimidade fictícia.



Semelhante ao Brasil de hoje, na Inglaterra do início do século XX a “política são ovos
podres” e “no embrião de tudo penetra o veneno”. Desvinculado de sua verdadeira vocação,
que é divina, o homem preso aos limites humanos, vendo apenas o horizonte estreito da vida
material, perde também o sentido da ética. Chesterton alertava:

A única forma de falar do mal social é ir direto ao ideal social. Todos temos consciência da loucura nacional, mas o
que é a sanidade nacional? Chamei este livro de “O que há de errado com o mundo”, mas esse título algo indômito
conduz a um só lugar: errado é não solicitarmos o que é certo.

No centro do que Modris Eksteins chamou de “sentimento eduardiano da crise, estimulado
pela atividade das sufragistas, pela inquietação trabalhista, pela oposição ao papel da
aristocracia no processo legislativo”, Chesterton representava a Grã-Bretanha, “principal
potência conservadora do fin-de-siècle. Primeira nação industrial, agente da Pax Britannica,
símbolo de uma ética da iniciativa e do progresso baseada no parlamento e na lei”2 – e que,
poucos anos depois de O que há de errado com o mundo ser publicado, levantou-se contra a
arrogância das Potências Centrais, na Primeira Guerra Mundial.

Recusando o “oportunismo atordoado e desajeitado que se põe no caminho de tudo”, típico
da classe política, Chesterton introduz seus pensamentos na contramão do senso comum:

Em nossa época, despontou uma fantasia singularíssima: a de que, quando as coisas vão muito mal, precisamos de
um homem prático. Seria bastante mais verdadeiro dizer que, quando as coisas vão muito mal, precisamos de um
teórico. Um homem prático é alguém acostumado à mera prática cotidiana, à maneira como as coisas funcionam
normalmente. Quando as coisas não estão funcionando, é preciso do pensador, do homem com uma doutrina que
explica por que elas não estão funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, é errado tocar violino; mas é correto
estudar teoria hidráulica.

Nosso escritor era esse teórico, alguém disposto a buscar a origem dos problemas, o “velho
e distraído professor de cabeleira desgrenhada e branca”, figura de um dos seus imaginativos
exemplos, intelectual colocado muito acima da “eficiência” – pois esta “só se ocupa das ações
depois de concluídas” –, pensador que “tem a cura antes da doença”.

Chesterton refutava o conjunto de opiniões que pretendia se impor como natural ou
necessário. Um de seus primeiros cuidados em O que há de errado com o mundo é denunciar
o poder do “grande preconceito impessoal” do mundo moderno, contrapondo-lhe “uma
sanidade mental de aço e uma firme resolução de não dar ouvidos aos modismos”. Contra o
caráter efêmero das ideias que via espocar em cada esquina, Chesterton retorquia com uma
proposta até hoje ousada, a de buscar a dignidade escondida no passado:

A mente moderna vê-se forçada na direção do futuro pela sensação de fadiga – não isenta de terror – com que
contempla o passado. Ela é propelida para o futuro. Para usar uma expressão popular, é arremessada para meados
da semana que vem. E a espora que a impulsiona avidamente não é uma afeição genuína pela futuridade, pois a
futuridade não existe, pois que ainda é futura. É antes um medo do passado: um medo não só do mal que há no
passado, senão também do bem que há nele. O cérebro entra em colapso ante a insuportável virtude da humanidade.
Houve tantas fés flamejantes que não podemos suportar; houve heroísmos tão severos que não somos capazes de
imitar; empregaram-se esforços tão grandes na construção de edifícios monumentais ou na busca da glória militar
que nos parecem a um tempo sublimes e patéticos. O futuro é um refúgio onde nos escondemos da competição feroz
de nossos antepassados. São as gerações passadas, não as futuras, que vêm bater à nossa porta.



O texto chestertoniano está repleto de trechos assim, nos quais a verdade é anunciada com
eloquência comovedora. Ele nos arrebata porque, no fundo de nossas mentes corrompidas
pelas ideologias, sabemos o quanto seu pensamento está certo: “Os homens inventaram novos
ideais porque não se atrevem a buscar os antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque
têm medo de olhar para trás”. Esperanças baseadas em sofismas, as promessas dos ideólogos
são balões de ar que explodem em contato com a pressão da realidade. “O futuro é uma
parede branca na qual cada homem pode escrever seu próprio nome tão grande quanto
queira”, diz Chesterton, mas “o passado já está abarrotado de rabiscos ilegíveis de nomes
como Platão, Isaías, Shakespeare, Michelangelo, Napoleão”.

O advento do homem narcísico, o amanhecer do neopelagianismo, que pretende dispensar a
graça divina e erigir o homem como dono absoluto do seu próprio destino, é a esse duplo
espetáculo que Chesterton assiste, mas sem conivência. Ao contrário, denuncia a lógica
visceralmente errada dos esquerdistas. Suffragettes e socialistas gritam: “Se algo foi
derrotado, foi refutado”. Mas Chesterton retruca: “[...] O que se dá é sem dúvida o contrário:
as causas perdidas são exatamente aquelas que poderiam ter salvado o mundo”. E completa,
de maneira inquestionável, com um período cujo vigor nos contagia:

Os grandes ideais do passado fracassaram não porque tenhamos sobrevivido a eles, mas porque não foram vividos o
bastante. A humanidade não transpôs a Idade Média: fugiu dela em debandada. O ideal cristão não foi julgado e
considerado deficiente: foi considerado difícil e deixado injulgado.

Às propostas dos socialistas, impregnadas de estatismo e quimérica igualdade social,
semelhantes às que cansamos de ouvir na última década e meia – no Brasil e em vários países
da América Latina –, Chesterton contrapõe discurso incisivo. Ele denuncia o “oportunismo
aterrador”, a “morbidez moderna que insiste em tratar o Estado [...] como uma espécie de
recurso desesperado em tempos de pânico”. Chama-a, com zombaria, de “passatempo da
classe média alta”, e mostra, por meio de uma série de vivos exemplos, como, ao pretenderem
enfraquecer a vida privada, os socialistas na verdade roubam a liberdade pessoal e
contribuem à destruição da família. Seguindo os passos de seu grande amigo Hilaire Belloc,
cuja inspiração nascera, por sua vez, da encíclica Rerum novarum, de Leão XIII, Chesterton
se opõe ao socialismo e ao capitalismo, com idêntica veemência, para defender a justiça
social – e critica a concentração da propriedade, nas mãos do Estado ou de milionários.
“Muito capitalismo”, ele dirá anos mais tarde, em The uses of diversity, de 1920, “não quer
dizer muitos capitalistas, mas muitos poucos capitalistas”.3 Ou, com extremo bom humor,
neste O que há de errado com o mundo: “O duque de Sutherland possuir todas as chácaras
numa única propriedade rural é a negação da propriedade, assim como seria a negação do
casamento se ele tivesse todas as nossas esposas em um único harém”.

No que se refere às sufragistas – embrião do movimento que, hoje, defende o aborto como
“direito humano” –, Chesterton não receia ganhar a antipatia feminina:

Elas não geram revolução, o que geram é anarquia; e a diferença entre essas duas coisas não é uma questão de
violência, mas de fecundidade e finalidade. A revolução, por sua natureza, gera um governo; a anarquia só gera mais
anarquia.



Este é o cerne do pensamento antissufragista de Chesterton. E não há nenhum exagero em
dizer que ele prevê as consequências dessa “primeira onda” do feminismo – para citar a
classificação utilizada por alguns estudiosos contemporâneos –, início de um movimento
maior, provocador da “segunda onda”, anti-família e anti-maternidade, cuja tarefa foi levar as
primeiras reivindicações, de igualdade perante a lei, para o âmbito da vida íntima, chegando,
então, à “terceira onda”, experimentada hoje, com a ideologia de gênero e a tentativa de
ignorar a ordem biológica, de maneira a transformar masculinidade e feminilidade em meras
construções culturais, além de promover a libertinagem e o aborto.

Para Dorothy Collins, secretária e, mais tarde, filha adotiva dos Chesterton, o escritor
“sentia um respeito místico pelas mulheres”. Talvez por esse motivo afirme que “daria às
mulheres não mais direitos, mas mais privilégios”. Idealista ou não, intuía o toque da graça de
Deus na alma feminina, experimentou-o durante os longos anos de convivência com sua amada
Frances Blogg, e pôde se antecipar a algumas das ideias que Gertrud von le Fort (em A mulher
eterna) e Edith Stein (em Die Frau. Ihre Aufgabe nach Natur und Gnade – A mulher. Sua
tarefa segundo a natureza e a graça) desenvolveriam a partir da década de 1930:

Houve um tempo em que eu, você e todos nós estávamos muitos mais próximos de Deus; tanto que, ainda hoje, a cor
de um seixo (ou de uma pintura) e o cheiro de uma flor (ou de fogos de artifício) tocam-nos o coração com uma
espécie de autoridade e convicção, como se fossem fragmentos de uma mensagem confusa ou traços de um rosto
esquecido. Incorporar essa ardente simplicidade à totalidade da vida é o único objetivo real da educação. E quem
está mais perto da criança é a mulher – ela compreende. Dizer exatamente o que ela compreende está fora do meu
alcance. Só posso garantir que não é uma solenidade. É antes uma leveza altaneira, um amadorismo ruidoso do
universo, assim como o que sentíamos quando éramos pequenos, o que nos fazia cantar, cuidar do jardim, pintar e
correr. Arranhar as línguas dos homens e dos anjos, meter o nariz nas terríveis ciências, fazer malabarismos com
colunas e pirâmides, jogar bola com os planetas, eis a audácia interior e a indiferença que a alma humana, como o
ilusionista a jogar suas laranjas, deve conservar para sempre. Eis aquela coisa insanamente frívola a que chamamos
sanidade mental. E a mulher elegante, deixando cair os anéis dos cabelos por sobre suas aquarelas, sabia disso e agia
levando-o em conta. Ela fazia malabarismos com sóis frenéticos e flamejantes. Mantinha o arrojado equilíbrio das
inferioridades que é a mais misteriosa – e talvez a mais inacessível – das superioridades. Ela mantinha a verdade
primordial da mulher, da mãe universal: se uma coisa é digna de ser feita, é digna de ser mal feita.

Chesterton sabia perfeitamente que “se as mulheres chegassem a ser ‘iguais’ aos homens, se
envileceriam”, diz Joseph Pearce. É nossa realidade hoje. Como afirma Francisco José
Contreras, “o tipo de sexualidade (banalizada, de consumo rápido, desvinculada do amor, do
compromisso e da reprodução) [...] parece desenhada à medida das necessidades e caprichos
masculinos. As mulheres são as grandes vítimas da revolução sexual [...]. Na sociedade
hipersexualizada, a mulher se converte com frequência em objeto de usar e jogar fora. As
feministas conseguiram impor à mulher o modelo sexual masculino”. E em outro trecho,
citando a jornalista e ensaísta Eugenia Rocella: “O neofeminismo converte as mulheres em
‘machos falidos’”.4

Não é preciso muito esforço para perceber que o mundo contemporâneo se incumbe, dia
após dia, de comprovar a dramática atualidade das profecias de Chesterton, aqui ainda
referindo-se ao movimento sufragista:

A destruição é finita ao passo que a obstrução é infinita. Enquanto a rebelião assume a forma de mera desordem (em
vez de a de uma tentativa de impor uma nova ordem), não há um final lógico para ela; ela pode alimentar-se e



renovar-se eternamente.

O intelectual inspirado pela compreensão cristã do mundo sabe que os ideólogos pretendem
substituir o matrimônio pelo hedonismo absoluto. Exatamente por essa razão, Chesterton faz
sábia e vigorosa defesa, como raras vezes encontramos atualmente, da família, esse núcleo de
segurança, amor, dedicação e estabilidade:

O princípio é este: em tudo que é digno de ter – mesmo nos prazeres todos – há uma porção de dor ou tédio que
deve ser preservada a fim de que o prazer possa renascer e perdurar. A alegria da batalha vem depois do primeiro
medo da morte; a alegria de ler Virgílio vem depois do enfado de tê-lo estudado; o entusiasmo do banhista vem
depois do choque inicial em face da gelada água do mar; e o sucesso do matrimônio vem depois do fracasso da lua
de mel. Todos os votos, leis e contratos humanos são maneiras de sobreviver com sucesso a esse ponto de ruptura, a
esse instante de rendição potencial.

Em tudo que vale a pena fazer há um estágio em que ninguém o faria, exceto por necessidade ou por honra. É
então que a Instituição sustém o homem e o ajuda a prosseguir sobre um terreno mais firme. Se este sólido fato da
natureza humana é suficiente para justificar a dedicação sublime do matrimônio cristão, isso já é outra questão;
importa saber que ele é plenamente suficiente para justificar a corrente impressão dos homens de que o matrimônio é
algo fixo e sua dissolução é uma falha ou, no mínimo, uma ignomínia.



SELECIONAR E REJEITAR

Há muito mais em O que há de errado com o mundo. E não direi que o livro permanece
atual pelo fato de o mundo seguir errado, pois seria cometer não apenas uma obviedade, mas,
principalmente, repulsivo lugar-comum. Afirmo, porém, que Chesterton pode falar com a
mesma veracidade, com o mesmo poder de sedução, sobre camaradagem e democracia, dogma
e educação; rir e discordar de Bernard Shaw – sem jamais perder sua amizade – ou elogiar e
fazer justiça ao, no Brasil, negligenciado Samuel Johnson; vergar-se à beleza e ao mistério da
Encarnação ou enaltecer os méritos do parlamentarismo britânico, pois, na sua terra natal, “o
primeiro homem que você avistar pela janela, eis o rei da Inglaterra”. Definir o que é um
diálogo perfeito, denunciar os perigos do cesarismo, zombar das “imaturas e hipotéticas”
filosofias modernas: Chesterton abarca tudo, pois, como afirma o ensaísta Eduardo Mallea,

a fome de relação achava-se proporcionada a seu corpo físico. Quer isso dizer que sua fome era gigantesca. Fome
humana: fome de verdade; fome de verdade humana. Uma fome que não saciavam os conceitos, uma fome que não
saciavam as ideias, uma fome que não saciavam as seitas, uma fome que não saciavam os axiomas, uma fome que
não saciavam as estruturas mentais. Uma fome que não parava. Uma fome que ia mais além de tudo isso e que tinha
a arquitetura do corpo humano: sua solidez, sua força, suas necessidades, sua mobilidade. Uma fome que era um
estado de plenitude solicitada, contada, ou seja, um estado de poesia.5

Nos dias que correm, quando o relativismo empreende luta aberta para asfixiar a verdade, é
de certa forma animador descobrir a velhice dessa guerra, e a presença de soldados valorosos
ao nosso lado, pois Chesterton, há um século, demonstrava plena consciência da “tarefa da
cultura”, não “uma tarefa de expansão, mas muito decididamente de seleção – e rejeição”.
Certeza que devemos nos sentir moralmente obrigados a colocar em prática.

Com seu raciocínio envolvente, construído por meio de analogias e paradoxos inesperados,
Chesterton dilui a camada de banalidade que recobre as coisas comuns. Sua retórica
ensolarada pisoteia, com a alegria de um menino, grande parte do ensaísmo contemporâneo,
principalmente no Brasil, onde a arrogância epistêmica se espalha, renovando-se, a cada dia,
por meio da sintaxe confusa e do jargão intraduzível. Há algo de agradavelmente hipnótico na
sua escrita, correndo solta, desimpedida, livre de exercícios tautológicos, um dos cacoetes
herdados da semiologia de inspiração barthesiana. Chesterton não se refugia no vocabulário
afetado ou hermético porque não dissimula, não é um enfadonho esnobe, possui convicções e
dá à linguagem o tratamento merecido: o de honrosa ferramenta – e não o de uma divindade.
Movido por profundo respeito pelo leitor, seus textos nascem da consciência de que, “para um
católico, qualquer ato cotidiano é uma dramática dedicação ao serviço do bem ou do mal”.
Alto, obeso, de riso tonitruante, seu volumoso corpo só foi superado pela multifacetada
abrangência de suas ideias. Era o que mais falta ao nosso tempo: um sábio.

1 A maioria das informações da primeira parte deste Prefácio foi retirada de G. K. Chesterton – sabiduría e inocencia (Ediciones Encuentro, Madrid, 2009).
2 Eksteins, Modris. A Sagração da Primavera – a Grande Guerra e o nascimento da Era Moderna, Editora Rocco, RJ, 1992.
3 Interessante contextualização das ideias econômicas de Belloc e Chesterton – o distributismo – pode ser encontrada no Capítulo 1 de Ser consumidos –
economía y deseo en clave cristiana, do teólogo William T. Cavanaugh (Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2011), que cita o exemplo da Empresa Cooperativa
Mondragón, fundada, na Espanha, em 1956, pelo sacerdote vasco José María Arizmendiarrieta. A necessária ponderação é feita na nota de rodapé nº 50, dos
tradutores, de leitura indispensável, pois dá novas informações, decepcionantes, sobre a Mondragón e salienta que nenhuma experiência econômica de



inspiração católica está livre de um processo de secularização, “um fenômeno inevitável se não se parte de uma crítica teológica às categorias básicas, à
antropologia e à ontologia subjacentes às práticas econômicas da modernidade”.
4 Para um aprofundamento destas questões recomendo a leitura dos livros de Francisco José Contreras (Nueva izquierda y cristianismo, Ediciones
Encuentro, Madrid, 2011, coautoria de Diego Poole) e Eugenia Rocella (Contra el cristianismo – la ONU y la Unión Europea como nueva ideología,
Ediciones Cristandad, Madrid, 2008, coautoria de Lucetta Scarafia), dos quais foram retiradas as citações.
5 Apud Mendes, Oscar. “Gilbert Keith Chesterton”, in Estética literária inglesa, Editora Itatiaia-INL, Belo Horizonte, 1983.



“A TAREFA DOS IDEALISTAS MODERNOS TORNOU-SE-LHES MUITO MAIS

FÁCIL PELO FATO DE SEMPRE LHES TEREM ENSINADO QUE, SE ALGO FOI

DERROTADO, FOI REFUTADO. LOGICAMENTE, O QUE SE DÁ É SEM

DÚVIDA O CONTRÁRIO: AS CAUSAS PERDIDAS SÃO EXATAMENTE

AQUELAS QUE PODERIAM TER SALVADO O MUNDO.”

G. K. CHESTERTON



DEDICATÓRIA
A C. F. G. MASTERMAN, M.P.6

Meu caro Charles,
Chamei este livro originalmente de O que há de errado, e seu humor sardônico ficaria

satisfeito ao tomar conhecimento dos numerosos mal-entendidos que surgiram com o uso do
título. Muitas damas compassivas que me vieram visitar arregalaram os olhos quando
comentei casualmente que “estive a manhã toda fazendo ‘o que há de errado’”. E um ministro
saltou da cadeira quando lhe disse que tinha de subir correndo e fazer o que há de errado, mas
que voltaria num minuto – ao menos foi isso o que ele entendeu. Não posso presumir de que
vício oculto exatamente me acusavam em silêncio, mas sei do que eu mesmo me acuso: de ter
escrito um livro informe e inadequado, um livro indigno de ser-lhe dedicado.

Pode parecer requintada insolência presentear com tão selvagem obra alguém que registrou
duas ou três das mais impressionantes visões dos irrequietos milhões da Inglaterra. Você é o
único homem vivo capaz de fazer o mapa da Inglaterra fervilhar de vida, proeza arrepiante e
invejável. Por que, então, haveria eu de importuná-lo com um livro que, mesmo que consiga
alcançar seu objetivo (o que é algo monstruosamente improvável), não passará do estrondoso
galope de uma teoria?

Bem, faço-o em parte porque penso que vocês, políticos, não são os piores destinatários
para um bocado de ideais inconvenientes, mas principalmente porque você reconhecerá aqui
muitas das discussões que outrora tivemos, discussões que nem as senhoras mais maravilhosas
do mundo teriam suportado por muito tempo. E você talvez concorde comigo em que o fio da
camaradagem e da conversação deve ser protegido, uma vez que é frívolo. Devemos tê-lo
como sagrado e jamais rompê-lo, pois não há como reatá-lo. É exatamente porque a discussão
é inútil que os homens (digo, os varões) devem levá-la a sério. Pois, até o dia do juízo,
quando teremos novamente tão deliciosa querela?

Mas, acima de tudo, ofereço-lhe este livro porque nos une não só a camaradagem, mas algo
bem diferente, chamado amizade, uma concórdia acima de todas as discussões e um fio que,
queira Deus, jamais se romperá.

Sempre seu,
G. K. CHESTERTON

6 Membro do Parlamento. Todas as notas a seguir são da tradutora.



Parte I



O DESABRIGO DO HOMEM

1. O ERRO MÉDICO

Um livro de investigação sociológica moderna tem uma estrutura rigidamente definida.
Começa, regra geral, com uma análise, com estatísticas, com tabelas de população, com a
constatação da diminuição da criminalidade entre os congregacionalistas e do crescimento da
histeria entre os policiais, com toda sorte de fatos apurados. Termina com um capítulo que
geralmente tem por título “a solução”. Se “a solução” jamais chega a ser encontrada, isso se
deve quase exclusivamente a esse método científico, cuidadoso e sólido, pois esse esquema
médico de pergunta e resposta é uma asneira, a primeira grande asneira da sociologia. Sempre
obriga a determinar a doença antes de encontrar a cura, quando a própria definição e
dignidade do homem exige, na verdade, que, em questões sociais, achemos a cura antes da
doença.

Essa é uma das cinqüenta falácias que procederam da compulsão moderna por metáforas
biológicas ou corporais. É conveniente falar do Organismo Social assim como é conveniente
falar do Leão Britânico. Mas a Grã-Bretanha não é mais um organismo que um leão. A partir
do momento em que damos a uma nação a unidade e a simplicidade de um animal, começamos
a pensar de maneira selvagem. Não é porque todo homem é bípede que cinqüenta homens
serão uma centopéia. Isso deu margem, por exemplo, ao escancarado absurdo de estar-se
sempre a falar em “nações jovens” e “nações moribundas”, como se uma nação tivesse um
período de vida fixo e físico. Assim, dirão que a Espanha entrou numa senilidade derradeira –
poderiam igualmente dizer que a Espanha está perdendo os dentes todos. Ou dirão que o
Canadá não tardará a produzir uma literatura – o que é como dizer que não tardará a crescer-
lhe um bigode. As nações são formadas por pessoas; pode a primeira geração ser decrépita,
pode a décima milésima ser robusta. Empregam tal falácia de maneira semelhante aqueles que
vêem no crescimento das possessões nacionais um simples aumento de sabedoria, envergadura
e graça diante de Deus e dos homens. Na verdade, a tais pessoas falta sutileza para
estabelecer um paralelismo com o corpo humano. Elas sequer se questionam se um império
está ganhando altura na juventude ou gordura na velhice. Mas, de todos os exemplos de erro
que brotam dessa fantasia médica, o pior é o que temos à nossa frente: o hábito de descrever
exaustivamente uma doença social e, em seguida, propor um remédio social.

Falaremos primeiro da doença em casos de colapso físico, e isso por uma excelente razão.
Porque, embora possa haver dúvida quanto à maneira como o corpo sofreu o colapso, não
resta dúvida quanto à forma de revigorá-lo. Não há médico que apareça com a proposta de
produzir um novo tipo de homem com um novo arranjo de olhos e membros. O hospital pode,
por necessidade, mandar um homem de volta para casa com uma perna a menos, mas ele



jamais passará pelo êxtase criativo de mandá-lo para casa com uma perna a mais. A ciência
médica contenta-se com o corpo humano normal e apenas busca restabelecê-lo.

A ciência social, ao contrário, não se contenta com a alma humana normal e tem à venda toda
classe de almas ornamentais. O homem, como idealista social, dirá: “Estou cansado de ser
puritano; quero ser pagão” ou “além desta sombria provação do individualismo, vejo o
resplendente paraíso do coletivismo.” Ora, nas doenças do corpo não há nenhuma dessas
divergências quanto ao último ideal. O paciente pode ou não querer quinino, mas sem dúvida
quer saúde. Ninguém diz “estou cansado dessa dor de cabeça; quero uma dor de dentes” ou “a
única solução para esta gripe russa é um pouco de sarampo alemão” ou “através desta sombria
provação de catarro vislumbro um resplendente paraíso de reumatismo.” Mas a dificuldade
em nossos problemas públicos está toda ela em que alguns homens anseiam por curas que
outros considerariam as piores doenças: oferecem como estados de saúde circunstâncias que
outros não hesitariam em chamar de estados de doença. O sr. Belloc disse certa vez que não se
desfaria da idéia de propriedade assim como não se desfaria de seus dentes. Para o senhor
Bernard Shaw, contudo, a propriedade não é um dente, mas uma dor de dente. Lorde Milner7
tentou sinceramente introduzir aqui a eficiência alemã; e muitos de nós receberíamos de bom
grado o sarampo alemão. O doutor Saleeby8 gostaria honestamente de ter a eugenia; eu cá
prefiro ter reumatismo.

Este é o fato surpreendente e dominante do debate social moderno: a disputa não diz respeito
apenas às dificuldades, mas à finalidade. Concordamos quanto ao mal. Quanto ao bem,
arrancaríamos os olhos uns aos outros. Todos admitimos que uma aristocracia indolente é algo
ruim, mas isso não implica admitirmos todos que uma aristocracia ativa seria algo bom. Todos
nos zangamos com um clero irreligioso, mas alguns de nós ficariam loucos de desgosto com
um clero de fato religioso. Toda a gente fica indignada se nosso exército está fraco, inclusive
aqueles que ficariam ainda mais indignados se ele estivesse forte. O caso social é exatamente
o oposto do caso médico. Os médicos discordam quanto à natureza exata da doença, embora
concordem sobre a natureza da saúde. Nós, ao contrário, concordamos que a Inglaterra está
insalubre, mas metade de nós seria incapaz de ver saúde naquilo que a outra metade chama de
“saúde florescente”. Os abusos públicos são tão patentes e pestilentos que arrastam todas as
pessoas generosas para uma espécie de unanimidade fictícia. Esquecemo-nos de que, embora
concordemos quanto aos abusos, podemos discordar muito quanto aos usos. O senhor
Cadbury9 e eu concordaríamos sobre os pubs perniciosos. Seria à frente do bom pub que
nossa rixa pessoal começaria.

Afirmo, pois, a inutilidade do método sociológico comum, que primeiro disseca a abjeta
pobreza ou cataloga a prostituição. Todos nós temos aversão à pobreza abjeta, mas se
começássemos a discutir a pobreza independente e digna as coisas seriam diferentes. Todos
nós desaprovamos a prostituição, mas nem todos aprovamos a pureza. A única forma de falar
do mal social é ir direto ao ideal social. Todos temos consciência da loucura nacional, mas o
que é a sanidade nacional? Chamei este livro de “O que há de errado com o mundo?”, e a
conclusão do título pode ser tirada de forma clara e fácil. Errado é não nos perguntarmos o
que está certo.



2. PROCURA-SE: HOMEM NÃO PRÁTICO

Há uma piada filosófica que pretende caracterizar as intermináveis e inúteis discussões dos
filósofos. Refiro-me à piada sobre o que veio primeiro, o ovo ou a galinha. Não estou certo de
que, quando devidamente entendida, seja uma pergunta assim tão fútil. Não me interessa aqui
entrar nessas profundas controvérsias metafísicas e teológicas das quais o debate do ovo e da
galinha é um exemplo frívolo, mas bastante oportuno. Os materialistas evolucionistas vêem-se
bem representados na visão de que todas as coisas vêm de um ovo, um germe oval indistinto e
monstruoso que, por acaso, pôs-se a si mesmo. A outra escola de pensamento sobrenatural (à
qual pessoalmente adiro) não estaria mal representada pela idéia de que este nosso mundo
redondo não passa de um ovo chocado por uma ave sagrada e incriada – a pomba mística dos
profetas. Mas é para funções muito mais humildes que invoco aqui o terrível poder de tal
distinção. Esteja ou não a viva ave no princípio de nossa cadeia mental, é absolutamente
necessário que esteja ao fim dessa cadeia. A ave é o alvo – não da arma de fogo, mas da
varinha mágica que concede a vida. O essencial para pensarmos com acerto é considerar que
o ovo e a ave não devem ser tidos como ocorrências cósmicas de igual monta que se vão
alternando repetidamente por toda a eternidade. Não os convertamos num mero padrão ovo-e-
ave, como o motivo ornamental clássico do ovo-e-dardo. Um é meio, outro é fim; pertencem a
universos mentais diferentes. Deixando de lado as complicações da mesa de café da manhã, o
ovo existe, fundamentalmente, apenas para produzir a galinha. Mas a galinha não existe apenas
para produzir outro ovo. Ela pode existir também para entreter-se, para dar glória a Deus ou
até para sugerir idéias a um dramaturgo francês. Sendo uma vida consciente, ela é, ou pode
ser, valiosa em si mesma. Mas nossa política moderna está cheia de ruidoso esquecimento;
esquecimento de que a produção dessa vida feliz e consciente é, afinal, o objetivo de todas as
complexidades e compromissos. Não falamos senão dos homens úteis e das instituições que
funcionam, ou seja, nós só pensamos nas galinhas como coisas que nos darão mais ovos. Em
vez de empenharmo-nos na criação de nossa ave ideal, a águia de Zeus ou o cisne de Avon10,
ou do que quer que desejemos, falamos unicamente em processo e embrião. O processo em si
mesmo, separado de seu objeto divino, torna-se duvidoso ou mesmo mórbido. No embrião de
tudo penetra o veneno; e nossa política são ovos podres.

O idealismo apenas considera tudo em sua essência prática. O idealismo significa apenas
que devemos considerar um atiçador por sua utilidade de atiçar fogo antes de debater se é
apropriado usá-lo para golpear esposas; significa que devemos questionar se um ovo é bom o
bastante para a prática da avicultura antes de decidir se ele é mau o bastante para a prática da
política. Mas sei que essa primeira caça à teoria (que não é senão a caça ao objetivo) expõe-
nos à desprezível acusação de tocar violino enquanto Roma arde em chamas. Uma escola, da
qual lorde Rosebery é representante, empenhou-se em arranjar um substituto para os ideais
morais e sociais que até então eram os motivos da política, numa congruência ou integralidade
geral no sistema social que ganhou a alcunha de “eficiência”. Não estou muito seguro de qual
seja a doutrina secreta desta seita no que diz respeito ao assunto. Mas, pelo que posso deduzir,
“eficiência” significa que devemos descobrir tudo sobre uma máquina, exceto para que serve.



Em nossa época, despontou uma fantasia singularíssima: a de que, quando as coisas vão muito
mal, precisamos de um homem prático. Seria muito mais verdadeiro dizer que, quando as
coisas vão muito mal, precisamos de um teórico. Um homem prático é alguém acostumado à
mera prática cotidiana, à maneira como as coisas funcionam normalmente. Quando as coisas
não estão funcionando, é preciso do pensador, do homem com uma doutrina que explica por
que elas não estão funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, é errado tocar violino; mas é
correto estudar teoria hidráulica.

Portanto, urge abandonar o agnosticismo diário e tentar rerum cognoscere causas, “conhecer
as causas das coisas”. Se seu avião tiver uma leve avaria, um homem hábil poderá consertá-
lo. Contudo, se padecer de um mal grave, o mais provável é que se tenha de tirar de uma
universidade ou laboratório algum velho e distraído professor de cabeleira desgrenhada e
branca para analisar o mal. Quanto mais complicada a avaria, tanto mais grisalho e distraído
haverá de ser o teórico. E em casos extremos, apenas o – provavelmente insano – inventor da
máquina voadora em que você se encontra será capaz de dizer o que se passa.

A “eficiência” é algo fútil pela mesma razão que faz fúteis os “homens fortes”, “a força de
vontade” e o super-homem. É fútil porque só se ocupa das ações depois de concluídas. Não
tem uma filosofia para incidentes antes que aconteçam. Por conseguinte, não tem poder de
escolha. Um ato só pode ser bem ou mal sucedido depois de executado. Se ainda está para
começar, ele só poderá ser, de maneira abstrata, certo ou errado. Não há como apostar no
vencedor, pois, quando apostamos, ele ainda não é o vencedor. Não há como lutar do lado
vencedor, pois se luta exatamente para descobrir qual é o lado vencedor. Se uma operação
sucedeu, essa operação era eficiente. Se um homem é assassinado, o assassino foi eficiente.
Um sol tropical é tão eficiente em tornar as pessoas indolentes quanto um capataz brigão de
Lancashire é eficiente em torná-las enérgicas. Maeterlinck é tão eficiente em encher um
homem de estranhos tremores espirituais quanto os senhores Crosse e Blackwell11 são
eficientes em encher um homem de geléia. Cético moderno que é, Lorde Rosebery
provavelmente preferiria os tremores espirituais. Eu, como ortodoxo cristão, prefiro a geléia.
Mas ambas as coisas são eficientes quando efetuadas. Um homem que pensa demasiado no
sucesso deve ser o mais letárgico dos sentimentalistas, pois deve estar sempre a olhar para
trás. Se só lhe apetece a vitória, deverá chegar sempre atrasado para a batalha. Para o homem
de ação, não há nada senão idealismo.

Este ideal definitivo é, de longe, assunto mais urgente e prático na presente desordem da
Inglaterra do que quaisquer planos ou propostas imediatas. Pois o caos atual deve-se a uma
espécie de esquecimento generalizado de tudo a que os homens originalmente almejavam.
Nenhum homem reclama o que deseja; todos reclamam o que fantasiam poder obter. Em breve,
as pessoas se esquecerão do que o homem queria no princípio. E, depois de uma vida política
bem sucedida e vigorosa, ele mesmo se esquecerá. O todo é uma extravagante profusão de
segundos lugares, um pandemônio de pis aller, de males menores. Ora, este tipo de
flexibilidade não só frustra qualquer persistência heróica, como também frustra qualquer
compromisso verdadeiramente prático. Só se pode encontrar a distância média entre dois
pontos se os dois pontos permanecerem imóveis. Podemos fazer um acordo entre dois



litigantes que, sozinhos, não conseguem o que querem; mas não se eles não nos disserem o que
querem. O proprietário de um restaurante preferiria que cada freguês fizesse seu pedido
objetivamente – fosse íbis assado ou elefante cozido – a que pusesse a cabeça entre as mãos,
perdido em cálculos aritméticos de quanta comida caberia no recinto. A maioria de nós já teve
a oportunidade de conviver com certo tipo de senhoras que, dominadas por um perverso
altruísmo, causam mais problemas do que os egoístas. Elas gritam para conseguir o prato mais
impopular e brigam pelo assento mais desconfortável. A maioria de nós já teve a oportunidade
de estar em festas ou expedições onde borbulhavam essas espalhafatosas manifestações de
auto-anulação. Por motivos muito mais mesquinhos que os destas admiráveis mulheres, nossos
políticos práticos mantêm as coisas na mesma confusão devido à mesma dúvida quanto a suas
reais demandas. Não há nada melhor para frustrar um acordo do que um emaranhado de
pequenas rendições. Cercam-nos por todos os lados políticos que nos desnorteiam ao
favorecer a educação secular, embora pensem que é impossível trabalhar por ela; políticos
que querem a proibição total, embora tenham certeza de que não a exigirão; que deploram o
ensino compulsório, embora se resignem em mantê-lo; ou que desejam o direito de
propriedade para os camponeses, embora votem contra ele. É esse oportunismo atordoado e
desajeitado que se põe no caminho de tudo. Se nossos estadistas fossem visionários, algo de
prático poderia ser feito. Se pedíssemos algo abstrato, talvez obtivéssemos algo concreto.
Nessas circunstâncias, não só é impossível conseguir o que se quer, mas é impossível
conseguir sequer uma parcela do desejado, porque ninguém é capaz de demarcá-lo claramente
como em um mapa. Aquela qualidade clara e até mesmo dura que havia no antigo pechinchar
desapareceu por completo. Esquecemo-nos de que a palavra “compromisso” contém, entre
outras coisas, a rígida e ressoante palavra “promessa”. Moderação não é vagueza; é algo tão
definido quanto a perfeição. O ponto intermediário é tão fixo quanto o ponto extremo.

Se um pirata me fizesse caminhar na prancha, seria vão pedir-lhe, como um compromisso de
bom senso, que me deixasse andar na prancha apenas uma distância razoável. É exatamente
quanto à distância razoável que o pirata e eu discordamos. Há um apurado cálculo matemático
determinando o ponto em que a prancha enverga. Meu bom senso acaba exatamente naquele
instante; o bom senso do pirata começa exatamente ali. Mas o ponto em si é tão firme quanto
qualquer diagrama geométrico e tão abstrato quanto qualquer dogma teológico.



3. O NOVO HIPÓCRITA

Mas essa nova e nublada covardia política condenou o velho compromisso inglês à
inutilidade. As pessoas começaram a ficar apavoradas com uma melhoria pelo mero fato de
ela ser completa. Disseram que era utópico e revolucionário qualquer um poder realmente
seguir seu próprio caminho e qualquer coisa poder ser realmente feita e levada a cabo.
Compromisso costumava significar que a metade de um pão é melhor do que pão nenhum.
Entre os estadistas modernos, contudo, parece significar que a metade de um pão é melhor do
que o pão inteiro.

Para estimular a discussão, tomo como ilustração o caso de nossos eternos projetos de lei
educacional. Na verdade, conseguimos inventar uma nova classe de hipócrita. O hipócrita à
moda antiga, um Tartufo ou um Pecksniff, era um homem cujos objetivos eram na verdade
mundanos e práticos, embora ele os fizesse passar por religiosos. Mas o novo hipócrita é
aquele cujos objetivos são realmente religiosos, embora ele os faça passar por mundanos e
práticos. O reverendo Brown, ministro wesleyano, declara firmemente que não se importa
com os credos, mas somente com a educação. Entretanto, a verdade é que o mais desvairado
wesleyanismo aflige-lhe a alma. O reverendo Smith, da Igreja da Inglaterra, explica com
graciosidade e à maneira oxfordiana que, para ele, só existe uma preocupação: a prosperidade
e a eficiência das escolas; mas na verdade todas as perversas paixões de um cura estão
urrando dentro dele. Há uma luta de credos sob a máscara de diplomacia. Creio que esses
reverendos gentlemen estão prejudicando a si mesmos. Creio que são mais piedosos do que
gostariam de admitir. Não expungem a teologia como se um erro fosse, embora muitos assim o
pensem. Eles simplesmente a ocultam, como fariam com um pecado. O doutor Clifford não
aspira menos a uma atmosfera teológica do que o lorde Halifax12; mas eles aspiram a
atmosferas diferentes. Se o doutor Clifford apregoasse abertamente o puritanismo e o lorde
Halifax apregoasse abertamente o catolicismo, algo poderia ser feito por eles. Todos nós
somos – espera-se – imaginativos o bastante para reconhecer a dignidade e a distinção de
outra religião, como o islamismo ou o culto a Apolo. Estou perfeitamente preparado para
respeitar a fé de outro homem. Mas é demais pedir que eu respeite sua dúvida, suas hesitações
e ficções mundanas, suas barganhas e fantasias políticas. A maioria dos não-conformistas, com
um conhecimento instintivo da história da Inglaterra, é capaz de ver algo poético e nacional no
arcebispo da Cantuária enquanto arcebispo da Cantuária. É quando ele banca o estadista
britânico e racional que eles ficam – com toda a razão – irritados. A maioria dos anglicanos
com um gosto pela coragem e simplicidade é capaz de admirar o doutor Clifford enquanto
ministro da Igreja Batista. É quando ele diz que é um simples cidadão que ninguém mais
acredita nele.

Mas o caso é, na verdade, ainda mais curioso. O único argumento que se usava a favor de
nossa vaga incredulidade era o de que ela ao menos nos havia livrado do fanatismo. Mas ela
não chega a fazer nem isso. Pelo contrário, cria e renova o fanatismo com uma força assaz
peculiar. Isso é a um tempo tão estranho e tão verdadeiro que chamarei a atenção do leitor
para a questão, tratando-a com um pouco mais de minúcia.



Algumas pessoas não gostam da palavra “dogma”. Felizmente, elas são livres e têm uma
alternativa. Para a mente humana, há somente duas coisas: dogma e preconceito. A Idade
Média foi uma época racional, uma era de doutrina. Nossa era é, na melhor das hipóteses, uma
época poética, uma era de preconceito. Uma doutrina é um ponto definido; um preconceito é
uma direção. Um boi pode ser comido, mas um homem não deve sê-lo: isso é uma doutrina.
Comer o mínimo possível do que quer que seja: isso é um preconceito, que às vezes recebe o
nome de “ideal”. Ora, uma direção é sempre muito mais fantástica do que um plano. Preferiria
ter o mais arcaico mapa da estrada de Brighton a ter uma recomendação genérica para virar à
esquerda. Duas linhas retas, quando não paralelas, hão de encontrar-se ao final. Mas duas
curvas podem retorcer-se eternamente sem se tocarem. Um par de namorados pode caminhar
ao longo da fronteira entre a França e a Alemanha, um de um lado, outro de outro, até que lhes
digam, de maneira não vaga, para se afastarem um do outro. Essa é uma parábola muito
verdadeira sobre a capacidade que tem nossa moderna vagueza de desorientar e separar os
homens como numa cerração.

Não só um credo une homens, como também uma diferença de credo pode uni-los, contanto
que seja uma diferença clara. As fronteiras unem. Muitos muçulmanos magnânimos e muitos
nobres cruzados estiveram bem mais próximos uns dos outros – pois eram ambos dogmatistas
– do que quaisquer dois agnósticos sem lar lado a lado num banco da capela do sr. Campbell.
“Digo que Deus é Uno” e “digo que Deus é Uno, mas também Trino” é apenas o começo de
uma bela amizade contenciosa e varonil. Mas nossa época está prestes a transformar esses
credos em tendências. Dirá ao trinitário que continue adepto da multiplicidade, pois isso faz
parte de seu “temperamento”; mais tarde, ele aparecerá com uma trindade de trezentas e trinta
e três pessoas. Enquanto isso, o muçulmano converter-se-á num monista, caindo numa
tremenda decadência intelectual: aquele indivíduo anteriormente saudável será forçado não só
a admitir que há um só Deus, mas também que não há nada além dele. Depois de terem seguido
por tempo suficiente a centelha de seus próprios narizes (como faz o Dong13), eles aparecerão
de novo, o cristão como politeísta e o muçulmano como panegoísta; ambos loucos e ainda
mais incapazes de se entenderem.

Passa-se exatamente o mesmo com a política. Nossa imprecisão política divide os homens,
não os une. Os homens caminharão pela beira de um abismo se o tempo estiver bom; mas se
afastarão dele se houver neblina. Assim também um tory pode caminhar pelas margens do
socialismo, se souber o que é socialismo. Mas se lhe disserem que socialismo é um espírito,
uma atmosfera sublime, uma tendência nobre e indefinível, ele então se afastará, e com toda a
razão. Pode-se, com uma discussão, chegar a uma asserção, mas é somente com um fanatismo
sadio que se pode chegar a uma tendência. Dizem-me que o método japonês de luta não
consiste em acossar repentinamente, mas em entregar-se repentinamente. Eis uma das muitas
razões por que não gosto da civilização japonesa. Usar a rendição como arma é o que há de
pior no espírito do Oriente. Mas não há, seguramente, força tão difícil de combater quanto a
força fácil de conquistar – aquela que sempre cede para, logo depois, recuperar-se. Tal é a
força de um grande preconceito impessoal, como o possui o mundo moderno em tantos



aspectos. Contra isso não há outras armas senão uma sanidade mental de aço e uma firme
resolução de não dar ouvidos aos modismos e de não se deixar infectar por doenças.

Em suma, numa época de preconceitos, a fé humana racional precisa ter por couraça o
preconceito, assim como, numa época de lógica, ela se munia da lógica. Mas a diferença entre
os dois métodos mentais é marcante e inequívoca. A diferença essencial é esta: preconceitos
são divergentes, ao passo que credos estão sempre colidindo. Os crentes se chocam entre si,
ao passo que os intolerantes não se interpõem uns no caminho dos outros. Um credo é algo
coletivo; até seus pecados são compartilháveis. Já um preconceito é algo privado; até sua
tolerância é misantrópica. O mesmo se dá com nossas opiniões atuais: não se põem umas no
caminho das outras. Um jornal tory e um jornal radical não contestam um ao outro, eles
simplesmente se ignoram. O debate genuíno, aquela discussão acalorada e limpa diante de um
público comum, tornou-se muito raro em nossa época, pois o debatedor sincero é, acima de
tudo, um bom ouvinte. O entusiasta realmente ardente nunca interrompe, ele escuta os
argumentos do adversário com a avidez com que um espião escutaria os planos do inimigo.
Mas se você empreender hoje uma discussão com um jornal moderno cuja posição política é
oposta à sua, descobrirá que não se admite meio-termo entre a violência e a fuga; você
receberá ou insultos ou silêncio. Um editor moderno não deve ter o ouvido atento que
acompanha a língua honesta. Pode ser surdo-mudo – a isso chamam “dignidade”. Ou pode ser
surdo-barulhento – a isso chamam “jornalismo mordaz”. Em nenhum dos casos há
controvérsias, pois o objetivo dos combatentes dos partidos modernos é dar seus disparos
fora do alcance do ouvido.

Só há um remédio para tudo isso: a afirmação de um ideal humano. Ao tratar dele, tentarei
ser o menos transcendental que me permita a conformidade com a razão. Basta dizer que, a
menos que tenhamos alguma doutrina pregando a divindade do homem, todos os abusos podem
ser perdoados, já que a evolução pode dar-lhes uma utilidade. Será fácil para o plutocrata
científico sustentar que a humanidade adaptar-se-á a qualquer condição que agora
consideramos perniciosa. Os velhos tiranos invocavam o passado; os novos tiranos invocarão
o futuro. A evolução produziu a lesma e a coruja. Ela é capaz de produzir um trabalhador que
não precisa de mais espaço que uma lesma e de mais luz que uma coruja. O empregador não
pensaria duas vezes antes de mandar um kaffir trabalhar debaixo da terra: este logo se
converterá em animal subterrâneo, qual toupeira. Ele não tem por que hesitar em mandar um
mergulhador segurar a respiração nos mares profundos: este logo se converterá num animal
subaquático. Os homens não têm por que se preocupar em alterar as condições; as condições
logo se encarregarão de alterá-los. A cabeça pode ser golpeada até caber no chapéu. Não
rachemos os grilhões do escravo; rachemos o escravo até que se esqueça dos grilhões. Para
todos esses argumentos modernos a favor da opressão, só há uma resposta adequada: há um
ideal humano permanente que não pode ser confundido nem destruído. O homem mais
importante da terra é o homem perfeito que aqui não há. A religião cristã revelou
especialmente a sanidade fundamental de nossas almas ao sustentar esta idéia da verdade
encarnada e humana. Nossas vidas e leis não são julgadas pela divina superioridade, mas



apenas pela perfeição humana. É o homem que é a medida, diz Aristóteles. É o Filho do
Homem, dizem as Escrituras, que irá julgar os vivos e os mortos.

A doutrina, pois, não causa dissensões. Na verdade, só uma doutrina é capaz de curá-las. É
preciso que nos perguntemos, ainda que grosseiramente, que configuração abstrata e ideal do
estado ou da família poderia saciar a fome do homem, isto sem nos preocuparmos em saber se
conseguiremos ou não levá-la a cabo. Mas quando chegamos a perguntar qual a necessidade
dos homens normais, qual o desejo de todas as nações, qual a casa ideal, ou a estrada, ou a
regra, ou a república, ou o rei, ou o clero ideal, então nos deparamos com uma estranha e
irritante dificuldade, própria do tempo presente; e precisamos parar por um instante e
examinar o obstáculo.



4. O MEDO DO PASSADO

As últimas décadas foram marcadas por um cultivo especial da romantização do futuro.
Parece que desistimos de entender o que aconteceu e, com uma espécie de alívio, voltamo-nos
para o outro lado, movidos por um firme propósito de dizer o que irá acontecer – o que,
aparentemente, é muito mais fácil. O homem moderno já não preserva recordações de seu
bisavô, mas compromete-se a escrever uma detalhada e autoritativa biografia de seu bisneto.
Em vez de tremermos ante os espectros dos mortos, nós estremecemos de maneira abjeta ante
a sombra de um nascituro. Esse espírito parece estar em toda a parte, até mesmo na criação de
uma forma de romance futurista. Sir Walter Scott, no alvorecer do séc. XIX, é o representante
do romance do passado; o sr. H. G. Wells, no alvorecer do séc. XX, é o representante do
romance do futuro. Sabemos que a velha história deveria começar assim: “Numa noite de
inverno, podiam-se ver dois cavaleiros...” A nova história começará assim: “Numa noite de
inverno, ver-se-ão dois aviadores...” A mudança tem lá seus encantos: há algo de intrépido,
conquanto excêntrico, em contemplar tantas pessoas travando repetidas vezes as batalhas que
ainda não se deram; em contemplar pessoas que ainda ardem ao recordarem a manhã do dia
seguinte. “Um homem à frente de seu tempo” é-nos hoje uma expressão bastante familiar; mas
falar em “um tempo à frente de seu tempo” seria no mínimo bizarro.

Porém, depois de ter sido condescendente com esse inofensivo elemento de poesia, com essa
perversidade tão humana, não hesitarei em sustentar aqui que esse culto do futuro não é apenas
uma fraqueza, senão uma covardia da época. O mal específico de nossa época está em que até
a combatividade é fundamentalmente amedrontada, e o jingoísta14 é desprezível não porque
impudente, mas porque tímido. Se os armamentos modernos não excitam a imaginação como
as armas e os brasões das Cruzadas, isso não está fundado numa razão de beleza ou feiúra
visual. Há modernos navios de guerra tão belos quanto o mar e antigas proteções de nariz tão
feias quanto os próprios narizes normandos. A atmosfera de feiúra que envolve nossa guerra
científica é apenas uma emanação do pânico maligno que jaz em seu cerne. A carga das
Cruzadas era de fato uma carga; uma carga levada por amor a Deus, selvagem consolo dos
bravos. A carga dos armamentos modernos não é carga coisa nenhuma; é debandada, é
retirada, fuga do demônio que virá pegar os retardatários. É impossível imaginar um cavaleiro
medieval falando das lanças francesas cada vez maiores com o mesmo tom empolgado com
que hoje se fala sobre os navios alemães cada vez maiores. O homem que apelidou a Escola
da Água Azul de “Escola do Pânico Azul”15 proferiu uma verdade psicológica que a própria
escola dificilmente negaria. Até mesmo um “padrão de duplicação da força”16, se chega a ser
uma necessidade real, é, em certo sentido, uma necessidade degradante. Nada houve que tenha
alienado mais mentes magnânimas dos empreendimentos do Império do que o fato de
apresentá-los sempre como defesas furtivas ou improvisadas contra um mundo de fria
rapacidade e medo. A Guerra dos Bôers, por exemplo, não se fundou tanto na crença de que
estávamos fazendo o certo, quanto na crença de que bôers e alemães estavam provavelmente
fazendo algo errado; guiando-nos – como se disse naquele momento – para o mar. O sr.



Chamberlain, creio eu, disse que a guerra era uma pluma em seu chapéu, e assim foi: a pluma
branca da covardia.

Ora, esse mesmo pânico primário que noto em nossa arremetida em direção aos armamentos
patrióticos, noto-o também em nossa arremetida em direção às visões futuras da sociedade. A
mente moderna vê-se forçada na direção do futuro pela sensação de fadiga – não isenta de
terror – com que contempla o passado. Ela é propelida para o futuro. Para usar uma expressão
popular, é arremessada para meados da semana que vem. E a espora que a impulsiona
avidamente não é uma afeição genuína pela futuridade, pois a futuridade não existe, pois que
ainda é futura. É antes um medo do passado: um medo não só do mal que há no passado, senão
também do bem que há nele. O cérebro entra em colapso ante a insuportável virtude da
humanidade. Houve tantas fés flamejantes, que não as podemos suportar; houve heroísmos tão
severos, que não somos capazes de imitá-los; empregaram-se esforços tão grandes na
construção de edifícios monumentais ou na busca da glória militar, que hoje nos parecem a um
tempo sublimes e patéticos. O futuro é um refúgio onde nos escondemos da competição feroz
de nossos antepassados. São as gerações passadas, não as futuras, que vêm bater à nossa
porta. Como disse Henley17, é agradável fugir para a Rua do Adeus, onde se encontra a
Hospedaria do Nunca. É aprazível brincar com crianças, em especial com crianças ainda não
nascidas. O futuro é uma parede branca na qual cada homem pode escrever seu próprio nome
tão grande quanto queira. O passado já está abarrotado de rabiscos ilegíveis de nomes como
Platão, Isaías, Shakespeare, Michelângelo, Napoleão. Posso moldar o futuro tão estreito
quanto eu mesmo. Já o passado tem por obrigação ser tão amplo e turbulento quanto a
humanidade. E o resultado dessa atitude moderna é este: os homens inventam novos ideais
porque não se atrevem a buscar os antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque têm
medo de olhar para trás.

Ora, não há na história uma única revolução que não seja uma restauração. Dentre as muitas
coisas que me fazem ter dúvidas quanto ao hábito moderno de fixar os olhos no futuro,
nenhuma é mais forte do que esta: todos os homens da história que fizeram algo pelo futuro
tinham os olhos fixos no passado. E não preciso mencionar o Renascimento, pois o nome fala
por si próprio. A originalidade de Michelângelo e Shakespeare principiou com o desenterrar
de vasos e manuscritos velhos. O ardor selvagem dos poetas ergueu-se, sem dúvida, da
tranqüilidade dos antiquários. Assim também o ressurgimento medieval foi uma recordação do
Império Romano. Assim também a Reforma voltou os olhos para a Bíblia e os tempos
bíblicos. Assim também o moderno movimento católico voltou os olhos para os tempos da
patrística. Mas aquele movimento moderno que tantos considerariam o mais anárquico de
todos é, em certo sentido, o mais conservador de todos. Nunca o passado foi tão venerado
pelos homens quanto na Revolução Francesa. Os revolucionários invocaram as pequenas
repúblicas da Antiguidade com a confiança plena de quem invoca dos deuses. Os sans-
culottes acreditavam – como seu nome pode sugerir – num retorno à simplicidade. Eles
acreditavam piamente num passado remoto, que há quem chame de passado mítico. Por alguma
estranha razão, o homem precisa sempre plantar suas árvores frutíferas num cemitério. O
homem só pode encontrar vida entre os mortos. Ele é um monstro disforme com os pés virados



para a frente e o rosto para trás. Pode criar um futuro luxuoso e gigantesco, contanto que pense
no passado. Quando tenta pensar no futuro em si, sua mente diminui até transformar-se num
pontinho minúsculo de imbecilidade, a que alguns chamam Nirvana. O amanhã é a Górgona; o
homem não deve mirar senão seu reflexo no reluzente escudo do ontem. Se olha diretamente,
transforma-se em pedra. Tal foi o destino de todos aqueles que realmente viram o destino e o
futuro como algo claro e inevitável. Os calvinistas, com sua perfeita crença na predestinação,
foram transformados em pedra. Os modernos cientistas sociais, com sua excruciante eugenia,
foram transformados em pedra. A única diferença está em que os puritanos converteram-se em
estátuas solenes e os eugenistas em estátuas algo engraçadas.

Contudo, há uma característica do passado que mais do que todas as outras desafia e
deprime os modernos, levando-os a um futuro sem traços característicos. Refiro-me à
presença, no passado, de grandes ideais não cumpridos e por vezes abandonados. A
contemplação desses esplêndidos fracassos é melancólica para uma geração impaciente e um
tanto mórbida. Mantém-se um estranho silêncio sobre eles – às vezes um silêncio
inescrupuloso. Foram completamente banidos dos jornais e quase completamente dos livros
de história. Com alguma freqüência, hão de dizer-lhe, por exemplo, numa exaltação do porvir,
que estamos caminhando na direção dos Estados Unidos da Europa. Mas empregarão todo o
zelo em esconder-lhe que, na verdade, estamo-nos afastando dos Estados Unidos da Europa e
que tal já existira literalmente em Roma e, sobretudo, na Idade Média. Nunca admitem que os
ódios internacionais (a que chamam “bárbaros”) são, na verdade, muito recentes, frutos do
colapso do Sacro Império Romano. Ou dirão ainda que está para ocorrer uma revolução
social, um grande levante dos pobres contra os ricos; mas nunca insistirão em que a França já
fez essa magnífica tentativa sem qualquer ajuda e que nós e o mundo inteiro permitimos que
fosse pisoteada e esquecida. Afirmo terminantemente que não há nada tão marcante na escrita
moderna quanto a predição de tais ideais no futuro combinada à ignorância deles no passado.
Qualquer um pode prová-lo por si mesmo. Leia quaisquer trinta ou quarenta páginas ou
panfletos advogando paz na Europa e você verá quantos deles louvam os papas e imperadores
antigos por conseguirem manter a paz na Europa. Leia um bocado de ensaios e poemas em
louvor da social democracia e você verá quantos deles louvam os antigos jacobinos que
criaram a democracia e por ela morreram. Essas ruínas colossais são para o homem moderno
apenas enormes monstruosidades. Ele olha para trás, para o vale do passado, e vê uma
perspectiva de esplêndidas, mas inacabadas cidades. Estão inacabadas nem sempre por causa
de inimigos ou de acidentes, mas muitas vezes por inconstância, por fadiga mental ou por
cobiçarem filosofias estrangeiras. Nós não só deixamos por fazer as coisas que deveríamos
ter feito, mas também deixamos por fazer as coisas que queríamos fazer.

É muito comum ouvir a sugestão de que o homem moderno é o herdeiro de todas as épocas,
que tirou o que havia de bom em cada um dos sucessivos experimentos humanos. Não sei que
resposta dar a isso, a não ser pedir ao leitor que contemple o homem moderno da mesma
forma como acabo de olhar para ele: no espelho. Será mesmo verdade que você e eu somos
duas torres radiantes construídas a partir das mais altaneiras visões do passado? Será que
satisfizemos todos os grandes ideais históricos um após o outro, desde nosso desnudo



antepassado que era bravo o bastante para matar um mamute com uma faca de pedra, passando
pelo cidadão grego e o santo cristão, até nosso avô ou bisavô, mortos a sabre pelo Manchester
Yeomanry ou a tiro em 48? Será que ainda somos fortes o bastante para lancear mamutes, mas
agora também delicados o bastante para poupá-los? Há no mundo algum mamute que já
tenhamos lanceado ou poupado? Quando nos negamos abertamente a hastear a bandeira
vermelha e a abrir fogo por detrás de uma barricada, como faziam nossos avós, nós o fazemos
por deferência aos sociólogos ou aos soldados? Será que ultrapassamos o guerreiro e
passamos à frente do santo asceta? Temo que só tenhamos ultrapassado o guerreiro no sentido
físico de que provavelmente fugiríamos dele. E, se passamos à frente do santo asceta, temo
que tenhamos passado por ele sem prestar-lhe reverência.

Isso é, primeira e principalmente, o que quero dizer com estreiteza das novas idéias, o efeito
limitador do futuro. Nosso idealismo profético moderno é estreito porque sofreu um
persistente processo de eliminação. Precisamos pedir coisas novas pois não nos é permitido
pedir coisas velhas. Essa postura geral baseia-se na idéia de que já conseguimos tudo o que
de bom se poderia conseguir das idéias do passado. Mas não conseguimos extrair delas todo o
bem; e mais, talvez agora já não estejamos extraindo delas bem nenhum. E a necessidade aqui
é uma necessidade de liberdade absoluta, tanto para a restauração quanto para a revolução.

Atualmente é comum lermos sobre o valor da audácia com que um rebelde ataca uma tirania
decrépita ou uma superstição antiquada. Na verdade, não há coragem alguma em atacar coisas
decrépitas ou antiquadas, não mais do que em dispor-se a travar uma luta de boxe com a avó
de alguém. O homem realmente corajoso é aquele que afronta tiranias tão jovens quanto a
manhã e superstições tão frescas quanto as primeiras flores. O único livre-pensador autêntico
é aquele cujo intelecto está tão livre do futuro quanto do passado. Tão pouco se preocupa com
o que será quanto com o que já foi; só lhe preocupa o que deve ser. E, para meu atual
propósito, devo insistir de maneira especial nesta independência abstrata. Já que tenho de
discutir o que há de errado, eis uma das primeiras coisas que está errada: a profunda e
silenciosa suposição moderna de que as coisas do passado tornaram-se impossíveis. Há uma
metáfora que muito apraz os modernos. Eles estão sempre dizendo: “Você não pode atrasar o
relógio”. A réplica simples e óbvia é: “Posso sim”. Um relógio, enquanto peça construída por
um homem, pode voltar, pela ação do dedo humano, a qualquer horário ou número. Do mesmo
modo, a sociedade, também uma construção humana, pode ser reconstruída conforme qualquer
plano que já existiu.

Há ainda outro provérbio: “Quem bem faz a cama, bem nela se deita”. Mais uma vez, temos
uma mentira. Se arrumo a cama de maneira desconfortável, posso rearrumá-la, por Deus!
Poderíamos restabelecer a Heptarquia ou as carroças se quiséssemos. Levaria por certo um
bom tempo para fazê-lo e seria algo altamente não recomendável; mas não seria impossível
como trazer de volta a sexta-feira passada. Esta é, como eu disse, a primeira liberdade que
reivindico: a liberdade de restaurar, de restabelecer. Reivindico o direito de propor como
solução o velho sistema patriarcal de um clã das Terras Altas escocesas, se com isso –
parece-me – puder eliminar o maior número de males. Não há dúvida de que poderia eliminar
alguns males como, por exemplo, o sentido não natural de obedecermos a estrangeiros frios e



ríspidos, a simples burocratas, a policiais. Reivindico o direito de propor a total
independência das pequenas cidades gregas e italianas, a soberania das cidades de Brixton e
Brompton, se esse me parecer o melhor caminho de por fim a nossos problemas. Seria uma
saída para alguns de nossos problemas. Não poderíamos, por exemplo, ter, num pequeno
estado, essas enormes ilusões sobre os homens ou medidas cabíveis que os grandes jornais
nacionais e internacionais alimentam. Não há como persuadir uma cidade-estado de que o sr.
Beit18 é inglês ou de que o sr. Dillon19 é um facínora, assim como não é possível persuadir
um vilarejo de Hampshire de que o maior beberrão da vila é abstêmio ou de que o idiota da
vila é um estadista. Entretanto, não proponho que os Browns e os Smiths de fato sejam
separados sob tartans diferentes; sequer proponho que Clapham20 declare sua independência.
Só declaro a minha independência. Só reivindico poder eu escolher entre todas as ferramentas
do universo; e não admitirei que nenhuma delas esteja sem fio só porque já foi usada.



5. O TEMPLO INACABADO

A tarefa dos idealistas modernos tornou-se-lhes muito mais fácil pelo fato de sempre lhes
terem ensinado que, se algo foi derrotado, foi refutado. Logicamente, o que se dá é sem dúvida
o contrário: as causas perdidas são exatamente aquelas que poderiam ter salvado o mundo. Se
um homem diz que o Jovem Pretendente21 teria feito a Inglaterra feliz, é difícil retrucar. Se
alguém diz que os Georges fizeram a Inglaterra feliz, espero que todos saibamos como
contestar-lhe. O obstado é sempre inexpugnável e o único rei perfeito da Inglaterra foi aquele
que abafaram. É exatamente porque o jacobinismo fracassou que não podemos chamá-lo de
fracasso. É precisamente porque a comuna ruiu como rebelião que não podemos dizer que ruiu
como sistema. Mas tais irrupções foram breves ou incidentais. Pouca gente se dá conta de
quantos esforços tremendos, quantos fatos que rechearão a história, foram frustrados em seu
máximo desígnio e chegaram-nos como gigantes aleijados. Com o espaço que tenho, só posso
aludir aos dois fatos mais grandiosos da história moderna: a Igreja Católica e o
desenvolvimento moderno que teve por raiz a Revolução Francesa.

Quando quatro cavaleiros espalharam o sangue e os miolos de São Tomás Becket, não o
fizeram somente por raiva, mas porque tinham por ele uma espécie de admiração negra.
Desejavam seu sangue, mas desejam ainda mais seus miolos. Tal assalto permanecerá
eternamente incompreensível a menos que saibamos o que os miolos de são Tomás pensavam
logo antes de os espalharem pelo chão. Pensavam na grandiosa concepção medieval da Igreja
como juíza do mundo. Becket opunha-se até a que um sacerdote fosse julgado pelo chefe do
judiciário. E isso por uma razão simples: porque nesse caso o chefe do judiciário estaria sob
o julgamento do sacerdote. O próprio judiciário estaria sub judice. Os reis iriam para o banco
dos réus. A idéia era criar um reino invisível, sem exércitos nem prisões, mas com total
liberdade para condenar publicamente todos os reinos da terra. Não podemos afirmar
peremptoriamente que tal igreja suprema teria sido capaz de curar a sociedade, porque a
Igreja nunca foi uma igreja suprema. Só sabemos que na Inglaterra os príncipes subjugaram os
santos. O que o mundo queria, temos diante dos olhos; e alguns de nós chamam a isso fracasso.
Mas não podemos chamar de fracasso o que a Igreja queria, simplesmente porque ela
fracassou. Tracy22 golpeou um pouco cedo demais. A Inglaterra ainda não havia feito a grande
descoberta protestante de que o rei jamais se equivoca. O rei foi açoitado na catedral –
façanha que recomendo aos que lamentam a impopularidade da assistência à Igreja. Mas a
descoberta estava feita e Henrique VIII espalhou os ossos de Becket com a facilidade com que
Tracy espalhou seus miolos.

O que quero dizer é que o catolicismo não foi julgado. Muitos católicos foram julgados,
muitos foram condenados. A questão é que o mundo nunca se cansou do ideal da Igreja, mas
somente de sua realidade. Os mosteiros não foram impugnados pela castidade dos monges,
senão pela falta dela. A cristandade não deve sua impopularidade à humildade, senão à
arrogância dos cristãos. Se a Igreja fracassou, por certo que os membros da Igreja tiveram a
maior parte da culpa. Mas, ao mesmo tempo, elementos hostis já a vinham despedaçando
muito antes de seus membros adquirirem a capacidade de fazê-lo por si mesmos. Pela natureza



das coisas, ela necessitava de um plano de vida e pensamento comum na Europa. Mas o
sistema medieval começou a dissolver-se intelectualmente muito antes que a Igreja desse os
primeiros sinais de uma dissolução moral. As primeiras grandes heresias, como a dos
albingenses, não podiam alegar a mínima superioridade moral. E é fato que a Reforma já
despedaçava a Europa muito antes de a Igreja Católica ter tempo para juntar os pedaços. Os
prussianos, por exemplo, não se converteram ao catolicismo senão às vésperas da Reforma.
As pobres criaturas mal tiveram tempo de se tornar católicas e já lhes vieram pregar
tornassem-se protestantes. Isso explica boa parte de sua conduta subseqüente. Mas só tomei
isso como um primeiro e mais evidente caso para ilustrar uma verdade geral: os grandes
ideais do passado fracassaram não porque tenhamos sobrevivido a eles, mas porque não
foram vividos o bastante. A humanidade não transpôs a Idade Média: fugiu dela em
debandada. O ideal cristão não foi julgado e considerado deficiente: foi considerado difícil e
deixado injulgado.

Deu-se o mesmo no caso da Revolução Francesa. Boa parte de nossa atual perplexidade
procede do fato de que a Revolução Francesa foi meio exitosa, meio fracassada. Num sentido,
Valmy foi a batalha decisiva do Ocidente; noutro, foi-o Trafalgar. Na verdade, destruímos as
tiranias que se estendiam pelos mais vastos territórios e criamos um campesinato livre em
quase todos os países cristãos, com exceção da Inglaterra, da qual falaremos dentro em pouco.
Mas o governo representativo, a relíquia universal, é um fragmento muito pobre de todo o
ideal republicano. A teoria da Revolução Francesa pressupunha duas coisas no governo;
coisas que alcançou em sua época, mas que certamente não legou a seus imitadores na
Inglaterra, na Alemanha e na América. A primeira delas era o ideal da pobreza honrosa: um
estadista deveria ser algo estóico. A segunda era o ideal da publicidade extrema. Muitos
imaginativos escritores ingleses, inclusive Carlyle, parecem incapazes de imaginar como
homens como Robespierre e Marat eram ardentemente admirados. A melhor resposta é que
eram admirados por serem pobres quando poderiam ter sido ricos.

Ninguém pretenderá que esse ideal exista na haute politique de nosso país. Na verdade, a
reivindicação nacional de incorruptibilidade política baseia-se no argumento oposto, na teoria
de que os homens ricos que ocupam posições seguras não se sentirão tentados às fraudes
financeiras. Não estou inquirindo agora se a história da aristocracia inglesa, do saque dos
mosteiros à anexação das minas, confirma plenamente essa teoria. Mas não há dúvida de que a
riqueza é uma proteção contra a corrupção política. O estadista inglês é subornado para não
ser subornado. Ele nasce com uma colher de prata na boca a fim de, mais tarde, não aparecer
com uma no bolso. É tão forte nossa fé na proteção dada pela plutocracia que cada vez mais
vamos confiando nosso império às mãos de famílias que herdam fortuna sem berço nem bons
modos. Algumas de nossas linhagens políticas não passam de estirpes de novos-ricos: legam a
vulgaridade como legam um brasão. No caso de muitos dos novos estadistas, dizer que
nasceram com uma colher de prata na boca é a um tempo inadequado e excessivo. Nasceram
com uma faca de prata na boca. Mas tudo isso ilustra apenas a teoria inglesa de que a pobreza
é perigosa para um político.



Ocorrerá o mesmo se compararmos as condições que se deram com a lenda da Revolução no
que diz respeito à publicidade. A velha doutrina democrática pregava que quanto mais luz
penetrasse os departamentos do Estado, mais fácil seria que uma justa indignação se
levantasse contra a injustiça. Em outras palavras, os monarcas deveriam viver em casas de
vidro para as turbas poderem apedrejá-los. Novamente, nenhum admirador da atual política
inglesa (se é que existe algum admirador da atual política inglesa) terá a pretensão de dizer
que esse ideal de publicidade foi esgotado ou sequer que já se tentou pô-lo em prática. É
patente que a vida pública tem se tornado cada dia mais privada. Os franceses deram
continuidade à tradição de revelar segredos e fazer escândalos, daí serem mais flagrantes e
evidentes do que nós; não nos pecados, mas na confissão deles. O primeiro julgamento de
Dreyfus poderia perfeitamente ter ocorrido na Inglaterra; o segundo teria sido legalmente
impossível. Mas se quisermos saber quão longe estamos do perfil republicano original, a
maneira mais precisa de fazê-lo será observando quão longe estamos do elemento republicano
do regime mais antigo. Nós não só somos menos democráticos que Danton e Condorcet como
somos, em muitos aspectos, menos democráticos que Choiseuil e Maria Antonieta. Os nobres
mais ricos antes da Revolução, se os compararmos a nossos Rothschilds e Russells, eram
pessoas de classe média baixa. E, em matéria de publicidade, a velha monarquia francesa era
infinitamente mais democrática que qualquer monarquia de hoje. Praticamente qualquer um
que quisesse poderia entrar no palácio e ver o rei brincando com os filhos ou cortando as
unhas. O povo possuía o monarca, como hoje o povo possui o Primrose Hill, o que equivale a
dizer que eles não o podiam mover, embora pudessem esparramar-se todos por cima dele. A
velha monarquia francesa estava fundada sobre o excelente princípio de que um gato pode
olhar para o rei. Mas atualmente um gato já não pode olhar para o rei, a não ser que seja um
gato muito bem domado. Mesmo onde a imprensa é livre para criticar, ela só se presta à
adulação. A diferença substancial chega a algo tão incomum quanto isto: a tirania do séc.
XVIII permitia que se dissesse que “o r... de Br.....rd é um libertino”, ao passo que a liberdade
do séc. XX permite que se diga que “o rei de Brentford é um pai de família exemplar.”

Mas estivemos adiando o argumento principal por tempo demais com o propósito de
demonstrar que o grande sonho democrático, como o grande sonho medieval, no sentido estrito
e prático do termo, é um sonho não realizado. O que quer que esteja se passando com a
Inglaterra moderna, isso não se deve a termos levado muito ao pé da letra ou levado a cabo
com uma perfeição decepcionante o catolicismo de Becket ou a igualdade de Marat. Só
escolhi esses dois exemplos porque sintetizam dez mil outros: o mundo está cheio desses
ideais não realizados, desses templos incompletos. A história não consiste de ruínas
completas e derrocadas, mas antes de casas semiconstruídas abandonadas por um construtor
falido. Este mundo está mais para subúrbio inacabado que para cemitério abandonado.



6. OS INIMIGOS DA PROPRIEDADE

Mas é exatamente por essa razão que tal explicação é necessária no limiar mesmo da
definição de ideais. Pois devido à falácia histórica de que acabo de tratar, um grande número
de leitores esperará que, ao propor um ideal, eu proponha um ideal novo. Mas não tenho a
mínima intenção de propor um ideal novo. Nenhum ideal novo imaginável pela loucura dos
sofistas modernos seria tão assustador quanto a realização de qualquer um dos antigos. No dia
em que se realizarem quaisquer máximas copiadas em cadernos, as nações serão tomadas por
uma espécie de terremoto. Só há uma coisa nova a fazer sob o sol: olhar para o sol. Se o
tentarmos num claro dia de junho, saberemos por que os homens não olham diretamente para
seus ideais. Só há uma coisa realmente assustadora a fazer com o ideal: realizá-lo, encarar o
ardente fato lógico e suas pavorosas conseqüências. Cristo sabia que cumprir a lei seria um
portento mais esplêndido que destruí-la. Isso se aplica aos dois exemplos que citei e a todos
os outros. Os pagãos sempre adoraram a pureza: Atena, Ártemis, Vesta. Mas foi só as virgens
mártires começarem a praticá-la desafiadoramente que eles lançaram-nas aos leões e fizeram-
nas deslizar sobre carvão em brasa. O mundo sempre amou acima de tudo a idéia do homem
pobre: prova disso são todas as lendas, de Cinderela a Whittington, e todos os poemas, do
Magnificat à Marselhesa. Os reis não ficaram furiosos com a França porque ela concebeu esse
ideal, mas porque ela o concretizou. José da Áustria e Catarina da Rússia concordavam que o
povo deveria governar, mas qual não foi seu horror quando o povo de fato o fez. A Revolução
Francesa é, pois, o modelo de toda revolução genuína, já que seu ideal é tão velho quanto o
velho Adão, mas sua realização é quase tão fresca, tão milagrosa e tão nova quanto a Nova
Jerusalém.

Mas no mundo moderno confrontamo-nos principalmente com o extraordinário espetáculo
das pessoas acercando-se de novos ideais porque ainda não experimentaram os velhos. Os
homens não se cansaram do cristianismo; eles nunca acharam cristianismo suficiente para se
cansarem dele. Os homens nunca se fartaram de justiça política; fartaram-se de esperar por
ela.

Assim sendo, para os fins deste livro, proponho tomar um só desses velhos ideais, mas um
que talvez seja o mais velho. Tomo o princípio da domesticidade: a casa ideal, a família feliz,
a sagrada família da história. Por ora, basta dizer que, assim como a Igreja e a república, esse
princípio vem sendo atacado, especialmente neste momento, por quem nunca o conheceu ou
por quem falhou em realizá-lo. Um sem número de mulheres modernas rebelaram-se em tese
contra a domesticidade porque jamais a conheceram na prática. Bandos de pobres são levados
para casas de trabalho sem jamais terem conhecido a casa. Em termos gerais, a classe culta
está gritando para que a deixem sair do lar decente, enquanto a classe trabalhadora está
berrando para que a deixem entrar.

Mas, se tomarmos essa casa ou lar como critério, poderemos estabelecer de maneira muito
genérica os alicerces espirituais ou a idéia. Deus é aquele que pode produzir algo a partir do
nada. O homem – e isto podemos dizer com toda a sinceridade – é aquele que pode produzir
algo a partir de qualquer coisa. Em outras palavras, enquanto a alegria de Deus pode estar na



criação ilimitada, a alegria especial do homem está na criação limitada, na combinação entre
criação e limites. É por essa razão que o prazer do homem está em possuir condições, mas
também em ser parcialmente possuído por elas: parcialmente controlado pela flauta que toca
ou parcialmente controlado pela terra que escava. A excitação está em tirar o máximo de
determinadas condições; as condições se esticarão, mas não indefinidamente. Um homem pode
escrever um soneto imortal num velho envelope ou talhar um herói num torrão de pedra. Mas
talhar um soneto na pedra seria um tanto difícil e fazer dum envelope um herói está
completamente fora da esfera da política prática. Essa frutífera luta contra as limitações,
quando se dá como um gracioso entretenimento de uma classe educada, recebe o nome de arte.
Mas a maioria dos homens não tem nem tempo nem aptidão para forjar uma beleza invisível
ou abstrata. Para a maioria dos homens, a idéia da criação artística só pode ser expressa por
meio de uma idéia pouco popular nas discussões atuais, a idéia de propriedade. O homem
médio não é capaz de moldar na argila uma forma humana, mas é capaz de moldar na terra a
forma dum jardim. E ainda que o adorne com fileiras alternadas de gerânios vermelhos e
batatas azuis não deixará de ser artista, uma vez que escolheu. O homem médio não é capaz de
pintar o poente com as cores que aprecia, mas é capaz de pintar sua própria casa da cor que
quiser. E ainda que pinte sua casa de verde-ervilha com bolinhas cor-de-rosa não deixará de
ser artista, uma vez que aquela foi a sua escolha. A propriedade é tão somente a arte da
democracia. Significa que todo homem deveria ter algo para moldar à sua própria imagem,
assim como ele foi moldado à imagem do Céu. Contudo, como ele não é Deus, mas apenas
uma imagem esculpida Dele, sua expressão pessoal deve dar-se dentro de certos limites. A
rigor, dentro de limites severos e até mesmo estreitos.

Estou perfeitamente consciente de que, em nossa época, a palavra “propriedade” foi
pervertida pela corrupção dos grandes capitalistas. Pelo que a gente anda a dizer, poder-se-ia
pensar que os Rotschilds e os Rockefellers são defensores da propriedade. Mas eles
obviamente são inimigos da propriedade, pois são inimigos dos limites delas. Já não querem
sua terra própria senão a alheia. Quando demovem as demarcações de seus vizinhos, também
demovem as suas próprias. O homem que ama um pequeno campo triangular deveria amá-lo
por ser triangular. Quem quer que lhe destrua a forma, embora lhe dê mais terras, é um ladrão
que roubou um triângulo. O homem que leva consigo a verdadeira poesia da posse deseja ver
um muro no encontro de seu jardim com o jardim do sr. Smith, uma sebe no encontro de sua
fazenda com a do sr. Brown. Não consegue ver a forma de sua própria terra sem ver os limites
da do vizinho. O duque de Sutherland possuir todas as chácaras numa única propriedade rural
é a negação da propriedade, assim como seria a negação do casamento se ele tivesse todas as
nossas esposas em um único harém.



7. A FAMÍLIA LIVRE

Como disse, proponho tomar um só exemplo central: tomarei a instituição chamada de
“casa” ou “lar privado”, concha e órgão da família. Consideraremos as tendências cósmicas e
políticas somente na medida em que atingem esse abrigo antigo e único. Bastarão poucas
palavras para resumir tudo o que tenho a dizer sobre a família em si. Deixarei de lado as
especulações sobre sua origem animal e os detalhes de sua reconstrução social. Preocupa-me
somente sua palpável onipresença. Ela é uma necessidade da humanidade; é – se assim o
quiserem colocar – um alçapão do qual a humanidade não tem como escapar. Só a ignorância
hipócrita de um fato notório poderia levar alguém a pensar em falar de “amor livre” como se o
amor fosse tão episódico quanto acender um cigarro ou assobiar uma melodia. Suponhamos
que todas as vezes que um homem acendesse um cigarro aparecesse-lhe um enorme gênio dos
anéis de fumaça e o seguisse por toda a parte qual imenso escravo. Suponhamos que todas as
vezes que um homem assobiasse uma melodia ele “fizesse um anjo descer”, tendo então de
andar para sempre com um serafim atado a uma corda. Essas imagens catastróficas não são
senão débeis paralelismos das conseqüências sísmicas que a Natureza atrelou ao sexo. E
desde o princípio está perfeitamente claro que um homem não pode ser um livre amante: ou
será um traidor, ou um homem amarrado. O segundo elemento que cria a família é formado por
suas conseqüências que, apesar de colossais, são graduais. O cigarro produz um bebê gigante;
a melodia apenas um pequeno serafim. Donde surge a necessidade de um sistema prolongado
de cooperação; donde surge a família em seu pleno sentido educativo.

Pode-se dizer que essa instituição do lar é a única instituição anárquica, o que equivale a
dizer que ela é mais antiga que a lei e mantém-se fora do Estado. Por sua natureza, é renovada
ou corrompida por forças indefiníveis de costume ou parentesco. O que não quer dizer que o
Estado não tenha autoridade alguma sobre as famílias; a autoridade do Estado é e deve ser
invocada em muitos casos que fogem à regra. Mas na maioria dos casos normais de alegrias e
tristezas familiares o Estado não razão para intrometer-se. Não é que a lei não deva interferir:
antes, ela não pode fazê-lo. Assim como há campos demasiado distantes para a lei, há também
campos demasiado próximos. Do mesmo modo, um homem pode ver o Pólo Norte antes de
chegar a ver sua própria coluna vertebral. As questões pequenas e próximas escapam do
controle pelo menos tanto quanto as amplas e distantes. As dores e prazeres reais da família
constituem uma forte ilustração disso. Se um bebê chora pela lua, o policial não poderá
conseguir-lhe a lua e tampouco é capaz de fazer o bebê parar de chorar. Criaturas tão
próximas entre si como marido e mulher ou mãe e filhos têm o poder de fazer um ao outro feliz
ou infeliz, poder que nenhum tipo de coerção pública é capaz de administrar. Ainda que um
casamento possa ser desfeito todas as manhãs, isso não devolverá o repouso noturno ao
homem que passou a noite acordado levando uma bronca da esposa. E que bem há em dar
muito poder a um homem que só almeja um pouco de paz? A criança deve depender da mais
imperfeita das mães; a mãe pode dedicar-se aos filhos mais ignóbeis; nesse tipo de relação, as
vinganças legais são vãs. Mesmo nos casos anômalos em que a lei pode intervir, essa
dificuldade aparece com freqüência, como sabem muitos magistrados desnorteados. Eles têm



de salvar crianças da inanição afastando-as daquele que lhes ganha o pão. E muitas vezes têm
de partir o coração de uma esposa porque o marido já lhe partiu a cabeça. O Estado não
dispõe de ferramenta delicada o bastante para desarraigar os hábitos enraizados e as estreitas
afeições da família. Os dois sexos, felizes ou tristes, estão tão firmemente grudados que já não
os pode separar a navalha do canivete legal. Homem e mulher são uma só carne – sim, mesmo
quando não calham de ser um só espírito. O homem é um quadrúpede. Sobre essa antiga e
anárquica intimidade, as várias formas de governo têm pouco ou nenhum efeito. É feliz ou
infeliz conforme sua própria salubridade sexual e costume fecundante, quer sob a república da
Suíça, quer sob o despotismo de Sião. Nem mesmo uma república em Sião seria capaz de
fazer muito mais para separar os gêmeos siameses.

O problema não está no casamento, mas no sexo. E não deixaria de existir nem sob o mais
livre dos concubinatos. Não obstante, a esmagadora maioria da humanidade não confiou na
liberdade nessa matéria; preferiu acreditar num laço mais ou menos duradouro. Tribos e
civilizações discordam sobre as ocasiões em que podemos afrouxar o laço, mas todas elas
concordam que há um laço a afrouxar, não um mero afastamento universal. Para os fins deste
livro, não pretendo discutir aquela visão mística da grande tradição européia, que fez do
casamento um sacramento, embora eu particularmente acredite nela. Basta dizer que pagãos e
cristãos tomavam igualmente o casamento como um laço, como algo que, em circunstâncias
normais, não deveria ser desfeito. Em síntese, essa crença humana num elo sexual baseia-se
num princípio que a mente moderna converteu num estudo extremamente inadequado. É talvez
algo análogo ao princípio de recobrar o fôlego durante uma caminhada.

O princípio é este: em tudo que é digno de ter – mesmo em todos os prazeres – há uma
porção de dor ou tédio que deve ser preservada a fim de que o prazer possa renascer e
perdurar. A alegria da batalha vem depois do primeiro medo da morte; a alegria de ler
Virgílio vem depois do enfado de tê-lo estudado; o entusiasmo do banhista vem depois do
choque inicial em face da gelada água do mar; e o sucesso do matrimônio vem depois do
fracasso da lua de mel. Todos os votos, leis e contratos humanos são maneiras de sobreviver
com sucesso a esse ponto de ruptura, a esse instante de rendição potencial.

Em tudo que vale a pena fazer há um estágio em que ninguém o faria, exceto por necessidade
ou por honra. É então que a instituição sustém o homem e o ajuda a prosseguir sobre um
terreno mais firme. Se este sólido fato da natureza humana é suficiente para justificar a
dedicação sublime do matrimônio cristão, isso já é outra questão; importa saber que ele é
plenamente suficiente para justificar a corrente impressão dos homens de que o matrimônio é
algo fixo e sua dissolução é uma falha ou, no mínimo, uma ignomínia. O elemento essencial
não é tanto a duração quanto a segurança. Duas pessoas devem estar ligadas a fim de fazer
justiça uma à outra, seja por vinte minutos numa dança ou por vinte anos num casamento. Em
ambos os casos a questão é que, se um homem fica entediado nos primeiros cinco minutos, ele
precisa seguir adiante e forçar-se a ser feliz. A coerção é uma espécie de encorajamento, ao
passo que a anarquia (ou isso que alguns chamam de liberdade) é essencialmente sufocante,
porque essencialmente desencorajadora. Se todos nós flutuássemos no ar como bolhas, livres
para vaguear por qualquer lugar a qualquer hora, o resultado prático disso seria que ninguém



teria coragem de iniciar uma conversa. Como seria desagradável sussurrar as primeiras
palavras de uma frase em tom amigável e então ter de gritar o fim dela porque a pessoa com
que se estava conversando afastou-se, flutuando no livre e informe éter. Um deve apoiar o
outro para fazerem justiça um ao outro. Se os americanos podem-se divorciar por
“incompatibilidade de temperamento”, não consigo entender como ainda não estão todos
divorciados. Conheci muitos casamentos felizes, mas nunca um compatível. O objetivo do
casamento é lutar e sobreviver ao instante em que a incompatibilidade mostra-se
incontestável. Pois um homem e uma mulher, como tais, são incompatíveis.



8. A SELVAGERIA DA DOMESTICIDADE

Ao longo deste rude estudo, teremos de abordar aquilo a que chamam “problema da
pobreza”, em especial da pobreza desumanizada do industrialismo moderno. Mas, nesta
questão, a dificuldade não está propriamente no problema da pobreza senão no problema da
riqueza. É a psicologia especial do ócio e do luxo o que falsifica a vida. Alguma experiência
dos movimentos modernos do tipo “avançado” levou-me à convicção de que eles geralmente
baseiam-se em alguma experiência peculiar aos ricos. O mesmo se dá com a falácia do amor
livre da qual falei há pouco: a idéia da sexualidade como uma seqüência de episódios. Esse
amor livre implica um feriado prolongado para cansar-se de uma mulher e um veículo
motorizado para sair à caça de outras; implica também dinheiro para a manutenção. Um
motorista de ônibus dificilmente terá tempo para amar sua própria esposa, menos ainda para
amar a alheia. E, se os modernos “teatros de tese” têm êxito em suas representações de
desavenças nupciais, isso ocorre porque só há uma coisa que um drama não é capaz de
representar: um fatigante dia de trabalho. Eu poderia dar muitos outros exemplos da pretensão
plutocrática que está por trás da frase “Por que a mulher deveria depender financeiramente do
homem?”. A resposta para essa pergunta é que, entre as pessoas pobres e práticas, ela não
depende, exceto no sentido em que ele também depende dela. Um caçador tem de rasgar suas
roupas – é preciso que alguém as costure. Um pescador tem de pescar seus peixes – é preciso
que alguém os cozinhe. Está bastante claro que essa concepção moderna da mulher como um
mero “parasita bonito e pegadiço”, um “joguete”, etc. surgiu da lúgubre contemplação de
algumas ricas famílias de banqueiros, em que o banqueiro ia à cidade e fingia fazer algo,
enquanto sua esposa ia ao parque e não fingia fazer nada. Um homem pobre e sua esposa
formam uma parceria de trabalho. Se um sócio de uma empresa de editores entrevista os
autores enquanto o outro entrevista os funcionários, pode-se dizer que um deles depende
financeiramente do outro? Era Hodder um parasita bonito e pegadiço de Stoughton?23 Era
Marshall mero joguete de Snelgrove?24

Mas, de todas as concepções modernas geradas pela simples riqueza, a pior é esta: a
concepção da domesticidade como algo estúpido e submisso. Dentro do lar, dizem, jazem
decoro insípido e rotina; fora dele, aventura e variedade – eis a opinião do homem rico. O
homem rico sabe que sua própria casa move-se sobre rodas de fortuna enormes e silenciosas,
que giram à custa do trabalho de um sem número de criados, num ritual silente e ligeiro. Em
contrapartida, toda sorte de vadiagem romântica é-lhe acessível do lado de fora de casa, nas
ruas. Ora, ele tem montanhas de dinheiro e pode permitir-se ser um vagabundo. Sua aventura
mais selvática terminará num restaurante, ao passo que a mais tranqüila aventura do labrego
poderá terminar no tribunal de polícia. Se quebrar uma janela, poderá pagar por ela. Se
quebrar um homem, poderá pagar-lhe uma pensão. Como o milionário da história, ele pode
comprar um hotel para tomar uma dose de gim. E é porque ele, o homem luxuoso, dita o tom
de praticamente todo o pensamento “avançado” e “progressista”, que nós quase nos
esquecemos do que de fato significa um lar para a esmagadora maioria dos homens.



A verdade é que para os moderadamente pobres a casa é o único lugar para a liberdade;
mais ainda, o único lugar para a anarquia. É o único recanto da terra em que um homem pode,
repentinamente, alterar o sistema, fazer um experimento ou ceder a um capricho. Em qualquer
outro lugar ele terá de aceitar as severas regras: na loja, na taberna, no clube, no museu, onde
quer que entre. Em sua casa, ele pode fazer as refeições no chão, se quiser. Eu mesmo faço
isso com certa freqüência, o que me proporciona a sensação curiosa, infantil e poética de estar
em um piquenique. Se eu tentasse fazer o mesmo numa casa de chá da A.B.C.25, causaria um
transtorno considerável. Um homem pode vestir um roupão e chinelos em sua casa, mas estou
certo de que não lhe permitiriam entrar nesses trajes no Savoy – embora eu nunca tenha tirado
a prova. Se você for a um restaurante, precisará beber algum dos vinhos da carta – todos eles,
se você insistir, mas certamente algum deles. Mas se você tiver uma casa com jardim, poderá
tentar fazer um chá de malva-rosa ou um vinho de convólvulo, se o quiser. Para o homem
comum e trabalhador, o lar não é o lugar tranqüilo em um mundo de aventura, mas o lugar
selvagem num mundo de regras e tarefas estabelecidas. O lar é o único lugar onde ele pode
cobrir o telhado com um tapete e o chão com telhas, se assim o desejar. Quando um homem
desperdiça todas as noites saltando de bar em bar ou de music hall em music hall, dizemos
que está levando uma vida irregular. Mas não está: está levando uma vida altamente regular,
sob as regras estúpidas e muitas vezes opressivas desses lugares. Há vezes em que não lhe é
permitido sequer assentar-se nos bares. E com uma freqüência ainda maior não lhe é
permitido cantar nos music-halls. Os hotéis podem ser definidos como locais onde se é
forçado a andar bem trajado; os teatros podem ser definidos como locais onde não se pode
fumar. Um homem só pode fazer um piquenique em casa.

Como já disse, tomarei essa pequena onipotência humana, essa posse de uma segura célula
ou câmara de liberdade, como modelo funcional para a presente investigação. Ainda que não
possamos dar a cada inglês um lar livre e próprio, pelo menos nós desejamos fazê-lo; e ele
também. Por ora, falaremos do que ele quer, não do que ele presume que irá conseguir. Ele
quer, por exemplo, uma casa independente, não uma casa geminada. Mas, na corrida
comercial, ele pode se ver forçado a dividir uma parede com outro homem. De maneira
similar, numa corrida de três pernas, ele pode se ver forçado a dividir uma perna com outro
homem; mas certamente não é assim que se imagina em seus sonhos de elegância e liberdade.
Além disso, ele também não deseja um apartamento. Poderá comer, dormir e louvar a Deus
num apartamento como poderia comer, dormir e louvar a Deus num trem. Mas um trem não é
uma casa, é uma casa sobre rodas. E um apartamento não é uma casa, é uma casa sobre
pernas-de-pau. A idéia do contato direto com a terra e com suas bases, assim como a idéia de
separação e independência, faz parte deste instrutivo ideal humano.

Portanto, tomarei essa instituição como pedra de toque. Assim como todo homem normal
deseja uma mulher e filhos nascidos de uma mulher, todo homem normal deseja uma casa
própria para alojá-los. Não deseja apenas um telhado e uma cadeira: ele quer um reino
objetivo e visível, quer um lume para cozinhar a comida de que gosta e uma porta para abrir
aos amigos de sua escolha. Esses são os anelos normais dos homens, mas não digo que
inexistam exceções. Pode haver santos acima dessas necessidades e filantropos abaixo delas.



Agora que é duque, Opalstein pode estar acostumado a mais do que isso, mas quando era
presidiário acostumara-se a menos. Entretanto, a normalidade da questão é enorme. Dar a
quase toda a gente casas comuns agradaria a quase toda a gente; eu o afirmo sem precisar de
maiores explicações. Mas o leitor deve estar ansioso para chamar-me atenção para o fato de
que na Inglaterra moderna é muito difícil dar casas a quase toda a gente. Isso é fato. Eu
simplesmente mencionei um desideratum (“desejo”). E peço ao leitor que o deixe bem aí onde
está, enquanto me acompanha numa análise do que de fato acontece nas guerras sociais do
nosso tempo.



9. A HISTÓRIA DE HUDGE E GUDGE

Digamos que exista em Hoxton um cortiço imundo, vertendo doenças e minado pelo crime e
pela promiscuidade. Digamos que existam dois nobres e corajosos rapazes de puras intenções
e – se o leitor preferir – de nobre nascença. Chamemos-lhes Hudge e Gudge. Digamos que
Hudge seja do tipo alvoroçado. Ele diz que as pessoas devem, a todo custo, ser tiradas desse
antro. Para tanto, ele arrecada e contribui com dinheiro, mas então se dá conta de que, apesar
dos gordos rendimentos dos Hudges, a coisa terá de ser feita da maneira barata se a quiserem
ver logo pronta. Assim, ergue uma fileira de habitações coletivas de muitos andares, quais
colméias; e não tarda a ver os pobres todos encaixotados nas minúsculas células de tijolo, que
são definitivamente melhores do que os antigos alojamentos, pois que os novos estão
protegidos das intempéries, são bem ventilados e têm água limpa.

Gudge, contudo, tem uma natureza mais delicada. Ele sente que falta algo aos pequenos
caixotes de tijolo, algo inominável. Levanta inúmeras objeções. Ele critica vigorosamente o
celebrado Relatório Hudge com um Relatório da Minoria Gudge. E, mais ou menos ao final de
um ano, chega a dizer acaloradamente a Hudge que as pessoas eram muito mais felizes onde
viviam antes. Como as pessoas preservam em ambos os lugares o mesmo ar de aturdida
amabilidade, é bastante difícil saber quem está certo. Mas pelo menos pode-se dizer com
segurança que ninguém jamais gostou do mau cheiro ou da inanição enquanto tais, mas somente
de alguns prazeres peculiares agregados a eles. Mas Gudge não pensa assim. Muito antes da
batalha final (Hudge versus Gudge e Outro), Gudge conseguiu convencer-se de que os cortiços
e o mau cheiro são na verdade coisas muito encantadoras. Convenceu-se também de que fora o
costume de dormirem quatorze pessoas num quarto o que fizera a grandeza de nossa Inglaterra
e de que o cheiro dos fossos abertos é absolutamente essencial para a edificação de uma raça
viking.

Mas, enquanto isso, não terá Hudge se corrompido? Ai, temo que sim! Aqueles edifícios
loucamente feios que ele originalmente erguera como barracões despretensiosos com o único
fim de abrigar vidas humanas tornam-se cada dia mais encantadores a seus olhos iludidos.
Coisas que ele jamais teria sonhado defender, exceto por dura necessidade, coisas como
cozinhas comuns ou infames fornos de amianto, começaram a parecer-lhe sagradamente
brilhantes pelo simples fato de refletirem a fúria de Gudge.

Amparado por impulsivos livrinhos socialistas, ele sustenta que o homem é realmente mais
feliz numa colméia do que numa casa. Ele chama de “fraternidade” a impossibilidade prática
de expulsar completos desconhecidos de seu quarto. E atrevo-me a dizer que chama de
“esforço” a necessidade de escalar vinte e três lances de frios degraus de pedra. Eis o
resultado líquido de sua aventura filantrópica: um passou a defender indefensáveis cortiços e
ainda mais indefensáveis proprietários de cortiço, enquanto o outro passou a divinizar os
barracões e encanamentos cuja construção fora uma desesperada medida de emergência.
Gudge é hoje um velho tory do Carlton Club, corrupto e apoplético. Se lhe falam de pobreza,
ele urra com voz grossa e rouca algo que se conjectura ser “por que não vai você ajudá-los?”.
Tampouco Hudge está feliz: é agora um vegetariano magricela de barba grisalha e pontuda,



portador de um sorriso fácil e nada natural. Vive a dizer a todo o mundo que pelo menos
dormiremos todos num único quarto universal, enquanto habita uma cidade-jardim, como
alguém de quem Deus se esqueceu.

Essa é a lamentável história de Hudge e Gudge, que apresentei apenas como um exemplo do
interminável e exasperante mal-entendido que está sempre a ocorrer na Inglaterra moderna.
Para tirar os homens dos cortiços, põem-nos numa habitação coletiva; e, a princípio, a alma
humana saudável detesta ambos. O primeiro desejo de um homem é escapar do cortiço para o
lugar mais longe possível, ainda que essa louca corrida o leve a uma habitação modelo. Seu
segundo desejo é, naturalmente, escapar da habitação modelo, ainda que isso o leve de volta
ao cortiço. Entretanto, não sou nem hudgiano nem gudgiano, e creio que os erros dessas duas
personalidades famosas e fascinantes surgiram de um fato muito simples: nem Hudge nem
Gudge pensaram sequer por um instante no tipo de casa que um homem gostaria de ter para si.
Em suma, não partiram de um ideal; portanto, não são políticos práticos.

Agora podemos retomar o propósito de nosso desairoso parêntese sobre os louvores do
futuro e os fracassos do passado. Uma vez que a casa própria é o ideal óbvio de todos os
homens, podemos nos perguntar – tomando tal necessidade como modelo para todas as outras
– por que ele não a conseguiu e se isso se deu, num certo sentido filosófico, por culpa dele.
Ora, penso que, num certo sentido filosófico, isso se deu por culpa dele. E, num sentido ainda
mais filosófico, penso que isso se deu por culpa de sua filosofia. E isso é o que agora tentarei
explicar.

Burke, um excelente retórico que raramente enfrentava a realidade, disse – se bem me
lembro – que a casa de um inglês era seu castelo. Isso é francamente engraçado: o inglês é
talvez o único homem na Europa cuja casa não é seu castelo. Em quase todos os lugares fora
da Inglaterra aceita-se a propriedade do camponês; aceita-se que um homem pobre pode ser
um senhorio, conquanto seja senhor apenas de sua própria terra. Fazer do senhorio e do
arrendatário a mesma pessoa tem lá suas vantagens: o arrendatário não terá de pagar aluguel e
o senhorio trabalhará um bocado. Mas não me interessa agora defender a pequena
propriedade, senão recordar que ela existe em quase toda a parte, com exceção da Inglaterra.
Mas também é verdade que esse regime de pequenas propriedades atualmente está a ser
atacado em toda a parte. Nunca existiu entre nós e corre o risco de ser destruído entre nossos
vizinhos. Temos, pois, de nos perguntar o que foi que – nos negócios humanos em geral e neste
ideal doméstico em particular – arruinou a natural criação humana, especialmente neste país.

O homem sempre se perdeu. É um vagabundo desde o Éden. Mas sempre soube – ou julgou
saber – o que estava buscando. Todos os homens têm uma casa em alguma parte do elaborado
cosmos; sua casa espera-o incrustada entre os vagarosos rios de Norfolk ou dourando ao sol
das dunas de Sussex. O homem sempre esteve à procura daquele lar que é o tema deste livro.
Mas, sob a gélida e cegante tempestade do ceticismo à qual foi sujeitado por tanto tempo, pela
primeira vez ele começa a sentir o resfriamento, não só de suas esperanças, como também de
seus desejos. Pela primeira vez na história, ele começa de fato a duvidar do objetivo de seu
vagar pela terra. Ele sempre se perdera; mas agora perdeu o próprio endereço.



Sob a pressão de filosofias de certas classes altas – em outras palavras, sob a pressão de
Hudge e Gudge –, o homem médio desnorteou-se completamente quanto à finalidade de seus
esforços; e assim seus esforços ficaram cada vez mais débeis. A simples intenção de ter uma
casa própria foi ridicularizada e tachada de burguesa, sentimental ou abjetamente cristã. Sob
diversas formas verbais, recomendaram-lhe continuar nas ruas – o que se chama
individualismo – ou ir para as casas de trabalho – o que se chama coletivismo.
Consideraremos esse processo mais detidamente daqui a pouco. Mas pode-se dizer aqui que a
Hudge e Gudge, ou à classe governante de maneira geral, nunca faltará uma frase moderna que
justifique sua antiga predominância. Os grandes senhores recusarão ao camponês inglês seus
três alqueires e uma vaca por motivos progressistas se não o puderem fazer por motivos
reacionários. Negar-lhe-ão os três alqueires sob o pretexto da propriedade estatal; negar-lhe-
ão a vaca sob o pretexto do humanitarismo.

E isso nos leva à derradeira análise desta influência singular que frustrou as demandas
doutrinais do povo inglês. Creio que ainda haverá quem insista em negar que a Inglaterra é
governada por uma oligarquia. Para mim, basta saber que, se um homem tivesse dormido há
uns trinta anos sobre o jornal do dia e acordado na semana passada sobre o jornal do dia, ele
julgaria estar lendo exatamente sobre as mesmas pessoas. Em um jornal encontraria um lorde
Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr. Wyndham, um Churchill, um Chamberlain, um
Trevelyan, um Buxton. No outro encontraria um lorde Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr.
Wyndham, um Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um Buxton. Se isso não é ser
governado por famílias, não consigo imaginar o que seja. Suponho que seja ser governado por
extraordinárias coincidências democráticas.



10. A OPRESSÃO PELO OTIMISMO

Mas não nos ocuparemos aqui da natureza nem da existência da aristocracia, senão da
origem de seu poder peculiar. Por que é ela a última das verdadeiras oligarquias da Europa?
Por que parece não haver uma expectativa imediata de vermos seu término? A explicação é
simples, embora estranhamente desconhecida. Os amigos da aristocracia sempre a louvam por
preservar as tradições antigas e afáveis. Os inimigos dela sempre a criticam por apegar-se a
costumes grosseiros e antiquados. Tanto amigos quanto inimigos estão errados. De maneira
geral, a aristocracia não preserva tradições, nem boas nem más. Não preserva nada, exceto a
caça. Quem fantasiaria buscar entre os aristocratas algum costume antigo? Seria como
procurar um traje antigo! O deus dos aristocratas não é a tradição, mas a moda, que é o
extremo oposto da tradição. Se você quisesse encontrar um antigo toucador norueguês,
procuraria por ele na alta sociedade escandinava? Não! Os aristocratas nunca tiveram
costumes. Quando muito, têm hábitos, como os animais. Apenas a plebe tem costumes.

O verdadeiro poder dos aristocratas ingleses sempre esteve no extremo oposto da tradição.
A explicação elementar do poder de nossas classes mais altas é esta: elas sempre se
mantiveram zelosamente ao lado daquilo a que chamam “progresso”. Elas estão sempre
atualizadas, o que é bastante fácil para uma aristocracia, pois ela é o exemplo supremo
daquele estado de espírito de que falávamos há pouco. A novidade é para eles um luxo que
beira a necessidade. O passado e o presente lhes causam tanto enfado, que bocejam com uma
horrível fome de futuro.

Mas, seja o que for que os grandes senhores tenham esquecido, eles jamais esqueceram que
sua ocupação é apoiar as coisas novas, as mais faladas entre os dignitários das universidades
ou entre os atarantados financeiros. Assim, estiveram do lado da Reforma e contra a Igreja; do
lado dos Whigs e contra os Stuarts; do lado da ciência de Bacon e contra a velha filosofia; do
lado do sistema industrial e contra os artesãos; e hoje estão do lado do crescente poder do
Estado e contra os ultrapassados individualistas. Em suma, os ricos são sempre modernos:
esse é o seu negócio. Mas o efeito imediato desse fato sobre a questão que estamos a
investigar é singular.

Em cada embaraço ou dilema em que o inglês comum se encontra, sempre lhe vêm dizer, por
alguma razão particular, que tudo aquilo é para seu próprio bem. Ele acordou um belo dia e
descobriu que as coisas públicas que por oitocentos anos serviam-lhe a um só tempo de
estalagem e santuário haviam sido repentina e barbaramente abolidas para aumentar a riqueza
particular de cerca de seis ou sete homens. É de imaginar que se tenha aborrecido. Ia a muitos
lugares e era posto para fora pelos soldados. Mas não era apenas o exército que o fazia
aquietar-se. Faziam-no os sábios tanto quanto os soldados. E os seis ou sete homens que
tomaram as estalagens dos pobres disseram-lhes que não faziam aquilo por si próprios, mas
pela religião do futuro, pelo alvorecer do protestantismo e da verdade. Assim, toda vez que
um nobre do séc. XVII era pego derrubando a cerca do camponês ou roubando seu terreno, o
nobre apontava agitado para a figura de Carlos I ou de Jaime II (que talvez turbassem as
feições naquele instante) e com isso distraíam a atenção do simples camponês. Os grandes



senhores puritanos criaram a Comunidade das Nações e destruíram as terras comuns.
Salvaram seus mais pobres homens do campo da desgraça de gastar dinheiro com a taxa
alfandegária tirando-lhes o dinheiro do arado e da pá, que eles sem dúvida eram fracos
demais para preservar. Uma bela e antiga quadrinha inglesa imortalizou esse hábito
aristocrático:

“Processa-se o homem ou a mulher
Que da terra comunal um pato26 tolher.
Mas fica livre o criminoso mau
que tira ao pato a terra comunal.”

Mas aqui, como no caso dos mosteiros, confrontamo-nos com o estranho problema da
submissão. Se roubam ao pato a terra de uso comum, só se pode dizer que ele foi um grande
pato para deixar que isso acontecesse. A verdade é que argumentaram com o pato:
explicaram-lhe que tudo aquilo era necessário para lançar a raposa Stuart em alto mar. Assim
foi que os grandes nobres do séc. XIX, que se tornaram donos de minas e administradores de
companhias ferroviárias, garantiram a todos que não o faziam porque assim preferiam, mas em
respeito a uma recém-descoberta lei econômica. É assim também que os prósperos políticos
de nossa geração introduzem novos projetos de lei, impedindo as mães pobres de cuidar de
seus próprios bebês ou proibindo seus inquilinos de beber cerveja nas estalagens públicas.
Mas essa insolência não é bramida por todos (como era de imaginar) como um ultrajante
feudalismo. É gentilmente censurada por ser socialista. Pois uma aristocracia é sempre
progressista, é uma forma de estar sempre atualizada. Suas festas terminam cada vez mais
tarde, pois estão tentando viver o amanhã.



11. O DESABRIGO DE JONES

Assim, o futuro de que falávamos inicialmente tem sido – pelo menos na Inglaterra – sempre
um aliado da tirania. O inglês comum tem sido despojado de suas antigas posses, sejam quais
forem, e sempre em nome do progresso. Os destruidores das abadias tiraram-lhe o pão e
deram-lhe uma pedra, certificando-lhe de que se tratava de uma pedra preciosa, o seixo
branco do eleito do Senhor. Tiraram-lhe o mastro enfeitado de 1º de Maio e a vida rural e
prometeram-lhe a Idade de Ouro da Paz e do Comércio, inaugurada no Palácio de Cristal. E
agora estão levando o pouco que resta de sua dignidade como dono da casa e chefe da família,
prometendo-lhe em lugar disso utopias a que chamam – de maneira bastante apropriada –
“antecipações” ou “notícias de lugar nenhum”. Na verdade, estamos voltando ao ponto capital
que já mencionamos. O passado é comunal; o futuro deverá ser individualista. No passado
estão todos os males da democracia, da variedade, da violência e da dúvida, mas o futuro é
puro despotismo, pois o futuro é puro capricho. Sei que ontem eu era um homem tolo, mas
amanhã poderei facilmente tornar-me o super-homem.

O inglês moderno, contudo, é como um homem que, por alguma razão, deveria ser mantido
fora da casa na qual pretendia iniciar sua vida matrimonial. Esse homem – chamemos-lhe
Jones – sempre desejara as coisas divinamente ordinárias; casou-se por amor, escolheu ou
construiu uma casinha que lhe caiu como uma luva, estava preparado para ser um grande avô e
um deus local. E, justamente quando estava avançando, algo deu errado. Uma tirania, pessoal
ou política, súbito privou-lhe da casa e o obrigou a fazer as refeições no jardim da frente. Um
filósofo que por ali passava – e que, por mera coincidência, foi quem o botou para fora –
detém-se e, inclinando-se elegantemente sobre as grades, explica a Jones que ele está agora
levando uma vida dura graças à generosidade da natureza e que aquela será a vida do futuro
sublime. Jones acha a vida no jardim mais dura que generosa e vê-se obrigado a mudar-se
para um alojamento da rua próxima. O filósofo – que o botou para fora de casa –, ao passar
por esse alojamento com a provável intenção de aumentar o aluguel, detém-se para explicar a
Jones que ele agora está vivendo a verdadeira vida do esforço mercantil; a luta econômica
entre ele e a senhoria é a única coisa donde poderá advir, no futuro sublime, a riqueza das
nações. Mas Jones é derrotado na luta econômica e vai então para a casa de trabalho. O
filósofo – que o botou para fora e que calhava de estar naquele exato momento inspecionando
a casa de trabalho – assegura-lhe que agora ele está finalmente na áurea república que é a
meta da humanidade, está numa comunidade igualitária, científica e socialista, pertencente ao
Estado e governada por funcionários públicos; de fato, a comunidade do futuro sublime.

Não obstante, há sinais de que o irracional Jones ainda sonha à noite com seu antigo ideal de
ter uma casa normal. Pediu tão pouco e ofereceram-lhe tanto! Subornaram-lhe com mundos e
sistemas: ofereceram-lhe o Éden, a Utopia e a Nova Jerusalém, quando tudo o que ele queria
era um lar; e justamente isso lhe foi recusado.

Esse apólogo não traz nenhuma exageração dos fatos ocorridos na história da Inglaterra. Os
ricos literalmente botaram os pobres para fora da velha casa e mandaram-nos para a estrada,
dizendo-lhes muito brevemente que aquela era a estrada do progresso. Literalmente



obrigaram-nos ao trabalho nas fábricas e à moderna escravidão assalariada, garantindo a todo
o tempo que aquele era o único caminho para a riqueza e a civilização. Assim como tiraram o
rústico da comida e da cerveja do convento, dizendo que as ruas do céu eram ladrilhadas com
ouro, também agora o tiraram da comida e da cerveja da aldeia, dizendo que as ruas de
Londres são ladrilhadas com ouro. Os pobres, assim como entraram pelo lúgubre pórtico do
puritanismo, também entraram pelo lúgubre pórtico do industrialismo, e ouviram dizer que
ambos eram os portões para o futuro. Até aqui, só têm saltado de prisão em prisão; mais
ainda, têm caído em prisões cada vez mais sombrias, pois o calvinismo ao menos abria-lhes
uma pequena brecha para o céu. E agora vêm-lhes pedir, com o mesmo tom educado e
impositivo, que entrem por outro pórtico sombrio, onde terão de entregar seus filhos, seus
poucos bens e todos os hábitos de seus pais a mãos invisíveis.

Se esta última abertura é ou não mais convidativa do que as antigas aberturas do puritanismo
e do industrialismo, poderemos discuti-lo mais tarde. Mas – creio eu – não há dúvida de que,
se se impuser à Inglaterra alguma forma de coletivismo, será imposta, como tudo o mais, por
uma classe política instruída a um povo em parte apático, em parte hipnotizado. A aristocracia
estará tão inclinada a “administrar” o coletivismo quanto estava a administrar o puritanismo
ou o manchesterismo. Em diversos sentidos, um poder político assim centralizado é-lhes
necessariamente atrativo. Induzir o honorável Tomnoddy a responsabilizar-se pelo
fornecimento de leite assim como pelo fornecimento de selos não será tão difícil como alguns
socialistas inocentes parecem supor – contanto que lhe aumentem o salário. O senhor Bernard
Shaw observou que os ricos são melhores que os pobres em conselhos paroquiais, uma vez
que estão livres da “timidez financeira”. Ora, a classe governante da Inglaterra está bastante
livre da timidez financeira. O duque de Sussex estará perfeitamente disposto a ser o
administrador de Sussex com o mesmo salário. Sir William Harcourt, típico aristocrata,
formulou-o de maneira bastante sensata: “Todos nós [isto é, a aristocracia] somos hoje
socialistas.”

Mas não é com essa nota fundamental que desejo terminar. Meu argumento principal é que,
necessários ou não, tanto o industrialismo quanto o coletivismo foram aceitos como
necessidades, não como idéias e desejos nus. Ninguém gostava da Escola de Manchester. Ela
só foi aturada como a única forma de produzir riqueza. Ninguém gostava da escola marxista.
Ela só foi aturada como a única forma de evitar a pobreza. Ninguém de fato concorda com a
idéia de impedir um homem livre de ter sua própria fazenda, ou uma velha de cultivar seu
próprio jardim, do mesmo modo que ninguém concordava com a batalha sem coração das
máquinas. O propósito do presente capítulo cumpre-se adequadamente com a indicação de que
esta proposta também é um pis aller, um mal menor, assim como a abstinência de álcool. Não
me proponho demonstrar aqui que o socialismo é um veneno. Basta dizer que ele é um
remédio, não um vinho.

As idéias de uma propriedade privada universal, mas ainda assim privada, de famílias
livres, mas ainda assim famílias, de uma domesticidade democrática, mas ainda assim
doméstica, e a idéia de uma casa para cada homem continuam a ser a visão real e o ímã da
humanidade. Pode ser que o mundo aceite algo mais oficial e geral e menos humano e íntimo;



mas o mundo será então como uma mulher de coração partido que entra num enfadonho
casamento de conveniência por medo de não conseguir um casamento feliz. Pode ser que o
socialismo represente a libertação do mundo, mas ele não é o que o mundo deseja.

7 Alfred Milner (1854-1925), estadista e administrador colonial inglês de origem alemã.
8 Caleb Saleeby (1878-1940), médico, escritor e jornalista inglês, famoso advogado da eugenia.
9 George Cadbury (1839-1922), industrial inglês, quaker. Preocupado com a qualidade de vida de seus trabalhadores, construiu um vilarejo para os operários
de suas fábricas, oferecendo-lhes também horários de descanso, facilidades para os idosos e cursos de espiritualidade para os quakers.
10 Epíteto de William Shakespeare.
11 Edmund Crosse e Thomas Blackwell, proprietários da empresa de produtos alimentícios Crosse & Blackwell.
12 Edward Wood (1881-1959), político conservador britânico. Era anglo-católico devoto.
13 Referência ao “Dong” do poema The Dong with a Luminous Nose, de Edward Lear.
14 Ultranacionalista belicoso, defensor do jingoísmo inglês. No Brasil, é costume empregar um termo de sentido muito semelhante, mas de herança francesa:
chauvinista.
15 No original, “Blue Water School” e “Blue Funk School”, respectivamente.
16 “Two-power standard”, ou “padrão de duplicação da força” foi uma medida implementada pelo parlamento britânico em 1889 que impulsionou a
Marinha Real britânica a buscar atingir uma frota militar tão forte e numerosa quanto a soma das duas maiores marinhas do mundo.
17 William Ernest Henley (1849-1903), poeta, editor e crítico britânico.
18 Alfred Beit (1853-1906), magnata alemão, mudou-se para Londres em 1888, de onde passou a controlar seus negócios, dentre os quais destacava-se a
exploração de diamantes e ouro na África do Sul.
19 John Dillon (1851-1927), político irlandês, último líder do Partido Parlamentar Irlandês.
20 Bairro do subúrbio de Londres.
21 Charles Edward Stuart (1720-1788), jacobino e “jovem pretendente” aos tronos de Inglaterra, Irlanda e Escócia.
22 William de Tracy (?-1189), um dos assassinos de São Tomás Becket.
23 Matthew Hodder e Thomas Wilberforce Stoughton eram sócios da editora britância Hodder & Stoughton, fundada em 1840.
24 James Marshall e John Snelgrove eram sócios de uma loja de departamentos em Londres.
25 Aerated Bread Company (A.B.C.) foi uma empresa britânica especializada na produção de pães, mas que também ficou conhecida por suas casas de chá, a
primeira delas inaugurada em 1864.
26 O original traz goose, cujo sentido primeiro é “ganso”, mas que coloquialmente é empregado para designar pessoas tolas e apatetadas. Optamos por
traduzir o termo por “pato”, na tentativa de manter a duplicidade de sentido.



Parte II



O IMPERIALISMO OU O ERRO ACERCA DO HOMEM

1. O ENCANTO DO JINGOÍSMO

Foi-me tremendamente difícil encontrar um título para esta seção; e confesso que a palavra
“imperialismo” ainda é uma versão grosseira do que quero dizer. Porém, não havia palavra
melhor. “Militarismo” passaria uma impressão ainda mais equivocada e “o super-homem”
converte qualquer discussão em tolice. Numa visão geral, talvez a palavra “cesarismo” chegue
mais perto do meu propósito, mas quero uma palavra popular, e imperialismo – como o leitor
perceberá – cobre a maior parte dos homens e teorias que pretendo discutir.

Entretanto, essa pequena confusão é acrescida do fato de que eu mesmo duvido do
imperialismo em seu sentido popular, como um modo ou teoria do sentimento patriótico deste
país. Mas o imperialismo popular inglês tem pouquíssimo que ver com o tipo de imperialismo
cesarista que tenciono esboçar. Divirjo do idealismo colonial de Rhodes e Kipling. Mas não
penso, como alguns de seus oponentes, que ele seja uma criação insolente da aspereza e da
ganância britânicas. Creio que o imperialismo é uma ficção criada não pela aspereza
britânica, mas por sua suavidade; ou, em certo sentido, pela afabilidade britânica.

As razões para acreditar na Austrália são, a maioria das vezes, tão sentimentais quanto as
mais sentimentais razões para crer no céu. A Nova Gales do Sul é considerada literalmente um
lugar onde os maus deixam de causar problemas e os cansados repousam; ou seja, é o paraíso
para os tios que se tornaram desonestos e para os sobrinhos que já nasceram cansados. A
Colúmbia Britânica é, em sentido estrito, um país das fadas, um mundo onde se supõe que uma
sorte mágica e irracional assistirá os filhos mais novos. Esse estranho otimismo quanto aos
confins da terra é uma fraqueza britânica; mas, para mostrar que não é frieza nem rudeza, basta
dizer que não havia ninguém que tomasse mais parte nele que este gigantesco sentimentalista
inglês, o grande Charles Dickens. O final de David Copperfield é irreal, não só porque
otimista, mas porque imperialista. A decorosa felicidade britânica planejada por David
Copperfield e Agnes seria estorvada pelo espectro perpétuo da insolúvel tragédia de Emily ou
pela ainda mais insolúvel farsa de Micawber. Por isso, tanto Emily quanto Micawber são
expedidos para uma vaga colônia onde operam sobre eles mudanças sem uma causa
concebível, exceto pelo clima. Como resultado de uma simples viagem marítima e da primeira
vez que vêem um canguru, a trágica mulher conforma-se e o homem engraçado torna-se
responsável.

Ora, minha única objeção ao imperialismo, no sentido mais brandamente político do termo,
está em prover-nos com uma ilusão de conforto. Um império com o coração falhando sentir-se
especialmente orgulhoso de suas extremidades não me parece fato mais sublime do que um
velho dândi com o cérebro falhando sentir-se orgulhoso das pernas. Lendas de uma juventude
formosa e de uma energia heróica em ilhas e continentes distantes servem-nos de consolo da



feiúra e apatia evidentes da Inglaterra. Um homem pode sentar-se em meio à esqualidez de
Seven Dials e sair dali com a impressão de que a vida nos matagais e nas estepes africanas é
inocente e divina. Assim também um homem poderia sentar-se em meio à esqualidez de Seven
Dials e sair dali com a impressão de que a vida em Brixton e Surbiton era inocente e divina.
Brixton e Surbiton são “novos”; estão mais “próximos da natureza”, no sentido de que
consumiram a natureza milha a milha. A única objeção é a objeção do fato. Os jovens de
Brixton não são jovens gigantes. E nem todos os amantes de Surbiton são poetas pagãos,
cantando com a doce energia da primavera. Tampouco são jovens gigantes ou poetas pagãos
os povos das colônias quando se lhes conhece. A maioria deles são cockneys – habitantes da
East End de Londres – que perderam a derradeira música das coisas reais quando se
afastaram do som dos sinos de St. Mary-le-Bow. O sr. Rudyard Kipling, homem de talento
autêntico, embora decadente, lançou sobre eles um glamour teórico que já está a desbotar.
Mas, num sentido preciso e quiçá alarmante, o sr. Kipling é a exceção que confirma a regra,
pois tem uma imaginação do tipo oriental e cruel, mas a tem não por haver crescido num país
novo, mas exatamente por haver crescido no país mais antigo da terra. Está enraizado num
passado, num passado asiático. Talvez não houvesse escrito “Kabul River” se houvesse
nascido em Melbourne.

E, a fim de evitar qualquer ar de evasão, digo francamente que o imperialismo em suas
pretensões patrióticas comuns parece-me igualmente fraco e perigoso. É a tentativa de um país
europeu criar um tipo de falsa Europa, a qual seja capaz de dominar, oposta à verdadeira
Europa, que ele só pode compartilhar. É querer viver com seres inferiores a si. A intenção de
restaurar o Império Romano por si próprio e para si próprio é um sonho que assombrou todas
as nações cristãs das mais variadas maneiras e em quase todas as maneiras assumiu a forma
de armadilha. Os espanhóis são um povo coerente e conservador e, portanto, encarnaram essa
tentativa de império por longas e duradouras dinastias. Os franceses são um povo violento e,
portanto, conquistaram esse império duas vezes pela violência das armas. Os ingleses são,
acima de tudo, um povo poético e otimista e, portanto, seu império é algo vago, porém
simpático; algo distante, porém caro. Mas esse sonho de estender o poderio aos mais remotos
cantos da terra, embora seja uma fraqueza nativa, é uma fraqueza que esses países têm, uma
fraqueza muito pior do que foi o ouro para a Espanha, ou a glória para Napoleão. Se alguma
vez entrarmos em conflito com nossos verdadeiros irmãos e rivais, haveremos de deixar toda
essa fantasia de lado, deixar de sonhar em lançar exércitos australianos contra os alemães, em
lançar a escultura tasmaniana contra a francesa.

A fim de que ninguém me acuse de acobertar atitudes impopulares, expliquei, pois, por que
não acredito no imperialismo como vulgarmente é entendido. Não creio que seja somente uma
injúria ocasional infligida a outros povos, senão uma debilidade contínua, uma ferida aberta.
Mas é também verdade que, se me estendi na discussão desse tipo de imperialismo, que é um
doce engano, eu o fiz em parte para mostrar quão diferente ele é daquela coisa mais profunda,
mais sinistra e quiçá mais convincente que neste capítulo me vi forçado a chamar de
imperialismo por uma questão de conveniência. A fim de chegar à raiz desse imperialismo



maligno e assaz não-britânico, devemos voltar atrás e recomeçar com uma discussão mais
geral das primeiras necessidades das relações humanas.



2. A SABEDORIA E O TEMPO

Admite-se – assim espero – que as coisas comuns nunca são banalidades. O nascimento é
velado precisamente por ser um prodígio inacreditável e monstruoso. A morte e o primeiro
amor, embora aconteçam a todos, têm a capacidade de paralisar os corações com o ato trivial
de pensar neles. Mas, se aceitarmos isto como verdadeiro, poderemos ir mais além. Não só é
verdade que tais fatos universais são estranhos, como também é verdade que são sutis. Em
última análise, concluiremos que a maioria das coisas comuns são extremamente complicadas.
Alguns homens da ciência superam essa dificuldade lidando apenas com a parte fácil delas:
assim, chamarão o primeiro amor de instinto sexual e o medo da morte de instinto de
autoconservação. Ora, isso equivale a superar a dificuldade de descrever um pavão verde
chamando-lhe azul, com o pretexto de que algo de azul há nele. O fato de existir um forte
elemento físico quer no romance, quer no memento mori torna ambos, se isso é possível,
ainda mais desconcertantes do que se fossem exclusivamente intelectuais. Homem nenhum
poderá dizer com precisão quanto há em sua sexualidade das puras cores do amor à beleza e
quanto das cores infantis do desejo de aventuras irrevogáveis, como a fuga para o mar.
Homem nenhum poderá dizer quanto de seu instintivo medo do fim da vida está misturado a
tradições místicas de cunho moral e religioso. É exatamente por sua natureza ser animal, mas
não exclusivamente animal, que a dança das dificuldades principia. Os materialistas analisam
a parte fácil, negam a parte difícil e voltam a casa para tomar seu chá.

É um erro tremendo supor que, se algo é comum, não pode ser refinado, ou seja, algo de
definição sutil e complicada. Uma canção dos salões de minha juventude que começava com
“ao crepúsculo, ó querida” era bastante trivial, mas isso não implica que a ligação entre a
paixão humana e o crepúsculo deixe de ser algo requintado e até mesmo inescrutável.
Tomemos ainda outro exemplo óbvio: as piadas de sogra, embora não sejam nada delicadas,
tratam de um problema sutil e delicado. A sogra é sutil, pois é como o crepúsculo. É uma
mistura mística de duas coisas inconsistentes: a mãe e o vínculo legal27. As caricaturas
deturpam-na, mas surgem de um verdadeiro enigma humano. A revista Comic Cuts28 lida com
o problema da maneira errada. Para lidar com ele da maneira correta precisaríamos de um
George Meredith29 em sua melhor forma. Talvez a melhor maneira de expormos o problema
seja esta: não é que a sogra tenha de ser desagradável, senão que tenha de ser muito agradável.

Mas talvez seja melhor tomar como ilustração um costume diário tachado de ordinário ou
trivial. Tomemos o costume de falar do tempo. Stevenson chama a isso “nadir e escárnio dos
bons conversadores”. Pois bem, há razões mui profundas para falar sobre o tempo. E razões
tão delicadas quanto profundas. Razões que jazem numa sucessão de camadas de sagacidade
estratificada. Em primeiro lugar, é um gesto de adoração primeva. O céu há de ser invocado; e
começar tudo com o tempo é uma espécie de maneira pagã de começar tudo com uma oração.
Jones e Brown falam sobre o tempo, mas Milton e Shelley também o fazem. Assim, trata-se de
uma expressão daquela idéia essencial à polidez: a igualdade. Pois a própria palavra
“polidez” é apenas a forma grega para a cidadania. A palavra “polidez” é aparentada com a
palavra “policial” – que pensamento encantador! O cidadão tem de ser mais polido do que o



gentleman; e talvez o policial tenha de ser o mais cortês e elegante dos três. Mas todos os bons
modos devem obviamente partir da simples partilha de algo. Dois homens podem partilhar um
guarda-chuva; na falta dele, ao menos poderão partilhar a chuva, com todas as suas ricas
potencialidades de gênio e filosofia. “Pois Ele fez Seu sol brilhar...” Eis o segundo elemento
no tempo: seu reconhecimento da igualdade humana, reconhecimento de que todos estamos
com nossos chapéus sob o guarda-chuva azul escuro e estrelado do universo. Donde surge a
terceira e salutar tensão do costume: ele começa com o corpo e com nossa inevitável
irmandade corpórea. Toda amizade genuína começa com fogo, comida e bebida e com o
reconhecimento da chuva ou da geada. Aqueles que não partem da finalidade corpórea das
coisas são uns puritanos pedantes e logo hão de tornar-se adeptos da Ciência Cristã. Em certo
sentido, cada alma humana tem que representar o papel da humildade colossal da Encarnação.
Para encontrar a humanidade, todo homem tem que baixar à carne.

Em suma, a mera observação “belo dia” encerra toda a grande idéia humana de
camaradagem. Ora, a pura camaradagem é outra dessas coisas vastas, mas ainda assim
desconcertantes. Todos a apreciamos, mas quando começamos a falar sobre ela quase sempre
dizemos bobagens, principalmente porque supomo-la uma questão mais simples do que de fato
é. É algo que sucede de maneira simples, mas definitivamente não é algo simples de analisar.
Quando muito, a camaradagem é só metade da vida humana; a outra metade é amor, algo tão
diferente dela que se poderia imaginar que fora feito para outro universo. E não me refiro ao
amor meramente sexual. Qualquer tipo de paixão condensada, de amor maternal e mesmo os
mais violentos gêneros de amizade são, por natureza, estranhos à camaradagem pura. Ambos
os lados são essenciais à vida e ambos são conhecidos, ainda que em diferentes graus, por
todas as pessoas de todos os sexos e idades. Mas, generalizando, podemos dizer que as
mulheres são responsáveis pela dignidade do amor e os homens pela dignidade da
camaradagem. O que quero dizer é que, se os machos da tribo não guardarem a camaradagem,
essa instituição dificilmente será respeitada. Os sentimentos em que as mulheres sobressaem
têm autoridade e intensidade tão maiores, que a camaradagem pura seria varrida do mundo se
a não reanimassem e guardassem em clubes, corporações, universidades, banquetes e
regimentos. A maior parte de nós ouviu a voz da anfitriã dizendo ao marido que não se
demorasse demasiado fumando charutos com os amigos. É a terrível voz do Amor procurando
destruir a Camaradagem.

Toda camaradagem genuína tem em si aqueles três elementos que mencionei em meu trivial
comentário sobre o tempo. Em primeiro lugar, tem uma espécie de filosofia vasta como o
ordinário céu, a qual enfatiza que todos nós estamos sob as mesmas condições cósmicas.
Estamos todos no mesmo barco, a “rocha alada” do sr. Herbert Trench30. Em segundo lugar,
reconhece tal laço como o laço essencial, pois a camaradagem é simplesmente humanidade, se
vista sob esse aspecto da real igualdade entre os homens. Os escritores de antanho foram
perfeitos sábios quando falaram da igualdade dos homens; mas foram também muito sábios ao
não mencionarem as mulheres. As mulheres são sempre autoritárias, estão sempre acima ou
abaixo; e é por isso que o matrimônio é uma sorte de gangorra poética. Só há três coisas no
mundo que as mulheres não compreendem: Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Porém, os



homens – classe pouco compreendida no mundo moderno – acham que essas três coisas são
como o ar que respiram. E nossas damas mais instruídas jamais as entenderão a menos que
levem em consideração essa camaradagem moderada.

Finalmente, a camaradagem tem uma terceira qualidade, a qualidade do tempo, a insistência
no corpo e em sua indispensável satisfação. Quem não aceita com ela uma enérgica avidez no
comer, no beber e no fumar, um materialismo barulhento que à maioria das mulheres parece
apenas um costume porcino, ainda nem começou a compreender a camaradagem. Podemos
chamar isso de orgia ou sacramento, mas uma coisa é certa, é algo essencial. Está radicado na
resistência à sobrançaria do indivíduo. E mais, até sua bazófia e seus uivos são humildes. No
coração dessa brutalidade há uma espécie de louca modéstia, um desejo de fundir a alma
solitária à massa da masculinidade despretensiosa. É uma clamorosa confissão da fraqueza de
toda carne. Nenhum homem deve colocar-se acima das coisas que são comuns aos homens
todos. Esse tipo de igualdade deve ser corporal, grosseira e cômica. Não só estamos todos no
mesmo barco como também estamos todos mareados.

Precisamente agora a palavra “camaradagem” promete tornar-se tão fátua quanto a palavra
“afinidade”. Há clubes de cunho socialista em que todos os membros, homens e mulheres,
chamam-se uns aos outros “camaradas”. Esse hábito em particular não me desperta nenhuma
comoção mais séria, hostil ou de outra sorte. Na pior das hipóteses, é um convencionalismo;
na melhor, um flerte. Interessa-me aqui apenas assinalar um princípio racional. Se você
decidir ajuntar um monte de flores, lírios, dálias, tulipas e crisântemos, e chamá-las todas de
margaridas, descobrirá que corrompeu a bela palavra “margarida”. Se você decidir chamar
todas as relações humanas de camaradagem, se incluir sob esse nome o respeito de um jovem
por uma venerável profetisa, o interesse de um homem por uma linda mulher que o despreza, o
gosto de um velho obscurantista e filosófico por uma garota impudente e inocente, o término
da mais desprezível querela ou o começo do amor mais grandioso, se quiser chamar todas
essas coisas de camaradagem, não ganhará nada com isso; só perderá uma palavra. As
margaridas são óbvias, universais e abertas, mas são apenas uma espécie de flor. A
camaradagem é obvia, universal e aberta, mas é apenas uma espécie de afeição. Tem
características que destruiriam qualquer outra espécie. Quem quer que tenha conhecido a
verdadeira camaradagem num clube ou num regimento sabe que ela é impessoal. Há uma
expressão pedante usada em clubes de debate que é estritamente verdadeira no que diz
respeito à emoção masculina. Chamam-na “ir direto ao assunto”. As mulheres falam umas com
as outras; os homens falam com o assunto de que estão falando. Muitos homens honestos
sentam-se num círculo com seus cinco melhores amigos e, ao explicar um sistema, esquecem-
se até mesmo de quem está no aposento. Isso não é prerrogativa dos intelectuais; todos os
homens são teóricos, falem sobre Deus ou sobre golfe. Todos os homens são impessoais, ou
seja, republicanos. Depois de uma conversa realmente boa, nenhum deles se lembra quem
disse as coisas boas. Todo homem fala a uma multidão imaginária, a uma nuvem mística a que
chamamos clube.

É óbvio que essa propriedade distante e descuidada, fundamental à afeição coletiva dos
homens, traz consigo desvantagens e perigos. Leva a cusparadas, a conversas grosseiras. E de



fato deve levar a tais atitudes, contanto que haja decência. A camaradagem tem de ter certa
dose de feiúra. A partir do momento em que a beleza é mencionada na amizade masculina, as
narinas obstruem-se com o cheiro de coisas abomináveis. A amizade precisa ser fisicamente
suja se quiser ser moralmente limpa. Deve estar em mangas de camisa. O caos dos hábitos que
sempre acompanham os homens quando entregues unicamente a si mesmos só tem uma cura
honrosa: a estrita disciplina de um mosteiro. Quem quer que tenha visto nossos infelizes e
jovens idealistas nos assentamentos de East End perdendo seus colarinhos na lavagem e
vivendo à base de salmão enlatado, compreenderá perfeitamente por que a sabedoria de são
Bernardo ou de são Bento decidiu que, se os homens tiverem de viver sem mulheres, não
poderão viver sem regras. Algo similar a essa exatidão artificial obtém-se no exército; e, em
muitos sentidos, um exército tem de ser monástico, com a diferença de que ele tem o celibato,
mas não a castidade. Mas tudo isso não se aplica aos homens comuns ou casados. Estes
encontram um freio suficiente para sua anarquia instintiva no selvagem senso comum do sexo
oposto. Só há uma espécie de tímido homem que não tem medo das mulheres.



3. A VISÃO COMUM

Ora, esse amor masculino a uma camaradagem aberta e uniforme é o que vive no íntimo das
democracias e tentativas de governo por debate. Sem ele, a república seria uma fórmula
morta. Mesmo no estado em que se encontra, o espírito da democracia freqüentemente difere
muito da letra, e uma taberna é geralmente melhor prova disso do que um parlamento. A
democracia em seu sentido humano não é o arbítrio da maioria; não é sequer o arbítrio de
todos. Pode ser definida com mais correção como o arbítrio de qualquer um. Quero dizer que
ela está amparada naquele hábito de clube de aceitar que um completo desconhecido pode
inevitavelmente ter algumas coisas em comum conosco. Somente as coisas a que supomos que
qualquer um aderiria têm a autoridade total da democracia. Olhe pela janela e repare no
primeiro homem que passa. Ainda que os liberais sejam esmagadora maioria na Inglaterra,
você não apostaria um centavo em como esse homem é liberal. Ainda que leiam a Bíblia nas
escolas e a respeitem nos tribunais, você não apostaria um alfinete em como esse homem crê
na Bíblia. Mas você apostaria o ordenado da semana, digamos, em como ele crê em suas
vestimentas. Apostaria que ele crê que a coragem física é algo admirável, ou que os pais têm
autoridade sobre os filhos. Eventualmente, poderia calhar de ele ser o único em um milhão de
pessoas que não acredita nessas coisas; nesse caso, ele seria a mulher barbada em trajes
masculinos. Mas tais prodígios são algo bastante diferente do mero cálculo numérico. As
pessoas que sustentam essas concepções não são uma minoria, mas um número monstruoso.
Entretanto, a única forma de provar tais dogmas universais, que têm total autoridade
democrática, é submetê-los à prova do qualquer um. O que você poderia observar em
qualquer desconhecido recém-chegado a uma taberna, eis a verdadeira lei da Inglaterra. O
primeiro homem que você avistar pela janela, eis o rei da Inglaterra.

Não há dúvida de que a decadência das tabernas, que não é senão uma parte da decadência
generalizada da democracia, enfraqueceu esse espírito masculino de igualdade. Lembro que
um cômodo abarrotado de socialistas literalmente riu quando lhes disse que não havia em toda
a poesia duas palavras mais nobres do que “casa pública”.31 Eles pensaram que se tratava de
uma piada. Mas não posso imaginar por que justamente eles, que pretendem transformar todas
as casas em casas públicas, pensaram que se tratava de uma piada. Mas, se alguém quer de
fato ver como é o verdadeiro igualitarismo arruaceiro indispensável ao menos aos homens,
poderá encontrá-lo, mais do que em qualquer outro lugar, nas discussões das grandes tabernas
antigas que vemos descritas em livros como o de James Boswell sobre a vida de Samuel
Johnson. Esse nome é especialmente digno de nota, pois o mundo moderno, em sua morbidez,
fez-lhe estranha injustiça. Diz-se que a conduta de Johnson era “rude e despótica”. É verdade
que ocasionalmente era rude, mas jamais foi despótica. Johnson podia ser tudo menos déspota.
Johnson era um demagogo, ele gritava a uma multidão gritante. O próprio fato de que brigava
com os outros é prova de que lhes permitia brigarem com ele. Até sua brutalidade baseava-se
na idéia de uma escaramuça entre iguais, como no futebol. Ele berrava e batia na mesa porque
era um homem humilde. Tinha um sincero medo de ser subjugado ou mesmo negligenciado.



Addison, por outro lado, tinha modos requintados e era o rei entre os companheiros. Era
polido com todos, mas arrogante com todos – o que lhe valeu o insulto imortal de Pope:

“Como Catão, dita leis a seu senadozinho
e senta-se a contemplar o próprio aplauso.”32

Longe de ser o rei entre os companheiros, Johnson era uma espécie de membro irlandês do
seu próprio parlamento. Addison era um cortês superior aos demais; e era odiado. Johnson era
um insolente igual aos demais; e era amado por todos os que o conheciam e foi eternizado num
maravilhoso livro que é um puro milagre de amor.

A doutrina da igualdade é essencial numa conversa. Quem sabe o que é uma conversa, terá
de admiti-lo. Enquanto discute à mesa de uma taberna, o homem mais famoso da terra
desejaria obscurecer-se a fim de que suas brilhantes observações pudessem resplandecer
como estrelas sobre o pano de fundo de sua obscuridade. Para quem é digno de ser chamado
homem, não há nada mais frio e melancólico que ser o rei entre os companheiros. Mas pode-se
dizer que nos esportes e jogos masculinos, exceto pelo jogo da discussão, há certamente
emulação e desprestígio. Há de fato emulação, mas esta é tão somente uma espécie de
igualdade. Os jogos são competitivos, pois esta é a única maneira de torná-los empolgantes.
Contudo, se alguém duvidar de que os homens precisam sempre retornar ao ideal da
igualdade, bastará dizer-lhe que existe uma coisa chamada handicap. Se os homens
exultassem pela superioridade pura e simples, buscariam ver quão longe poderia ir tal
superioridade: ficariam contentes ao ver um corredor forte chegar milhas à frente dos demais.
Mas não é do triunfo dos superiores que os homens gostam, mas do combate entre iguais. E
isso apraz-lhes tanto, que chegam ao ponto de introduzir uma igualdade artificial em seus
esportes competitivos. Entristece pensar quão poucos dos que estabelecem nossos handicaps
esportivos têm alguma probabilidade de perceber que são republicanos abstratos e até mesmo
severos.

Não. A verdadeira objeção à igualdade e ao autogoverno não tem nada que ver com qualquer
desses aspectos livres e festivos da humanidade. Quando felizes, todos os homens são
democratas. O adversário filosófico da democracia resumiria substancialmente sua posição
dizendo que isso “não funcionará”. Antes de prosseguir, registrarei de passagem um protesto
contra a pretensão de que saber se uma coisa “funciona” ou trabalha é a única pedra de toque
do gênero humano. O céu não funciona nem trabalha; ele joga. Os homens são mais autênticos
quando livres e, se acho que os homens são esnobes em seus trabalhos, mas democratas em
seus feriados, tomarei a liberdade de crer em seus feriados. É, contudo, essa questão do
trabalho o que torna confusa a questão da igualdade. E é disso que haveremos de tratar agora.
Talvez a verdade possa ser mais bem colocada assim: a democracia tem um inimigo real: a
civilização. Aqueles milagres utilitários da ciência são todos antidemocráticos, não tanto por
sua perversão ou por seu resultado prático quanto por sua forma e propósito iniciais. Os
luditas tinham razão, talvez não ao pensarem que as máquinas diminuiriam o número de
trabalhadores, mas certamente ao pensar que as máquinas diminuiriam o número de patrões.
Mais rodas significam menos manivelas; menos manivelas significam menos mãos. A



maquinaria da ciência tem de ser individualista e isolada. Uma multidão pode gritar ao redor
de um palácio, mas uma multidão não pode abafar um telefone com seus gritos. Basta o
especialista aparecer para a democracia ser, de uma só vez, semidestruída.



4. A LOUCA NECESSIDADE

A idéia comum entre os refugos de cultura darwiniana é a de que os homens foram aos
poucos saindo da desigualdade e abrindo caminho para um estado de relativa igualdade. Mas
penso que a verdade é quase o contrário disso. Todos os homens começaram natural e
normalmente com a idéia de igualdade e só a abandonaram tarde e com muita relutância,
sempre por alguma questão de detalhe. Nunca sentiram naturalmente que uma classe de
homens fosse superior a outra; sempre foram levados a admiti-lo por certas limitações
práticas de espaço e tempo.

Por exemplo, há um elemento que sempre deve tender à oligarquia, ou melhor, ao
despotismo. Refiro-me à pressa. Se a casa pega fogo, um homem deve acionar os bombeiros,
pois um comitê não o poderia fazer. Se um acampamento militar é surpreendido pela noite,
alguém deve dar ordem para atirar, pois não há tempo para uma votação. É tão somente uma
questão de limitações físicas de tempo e espaço e não de quaisquer limitações mentais no
grupo de homens comandados. Ainda que todos os da casa fossem homens de destino, não
seria bom que falassem ao telefone todos juntos; não, seria melhor que alguém falasse sozinho
e ininterruptamente, mesmo que fosse o mais tolo deles. Ainda que um exército fosse
constituído somente por Aníbais e Napoleões, não seria bom que, quando surpreendidos,
saíssem todos a dar ordens ao mesmo tempo; não, seria melhor que alguém desse sozinho as
ordens, mesmo que fosse o mais estúpido deles. Assim, vemos que a simples subordinação
militar, longe de apoiar-se na desigualdade dos homens, apóia-se na igualdade dos homens. A
disciplina não implica a noção carlyliana de que, quando todos estão errados, há sempre
alguém com a razão e esse alguém tem de ser descoberto e coroado. Pelo contrário, a
disciplina consiste em que, sob certas circunstâncias tremendamente precipitadas, pode-se
confiar em qualquer um, contanto que esse qualquer um não seja todo o mundo. O espírito
militar não consiste – como Carlyle imaginava – em obedecer ao homem mais forte e sábio.
Pelo contrário, se o espírito militar consiste em algo, é em obedecer ao homem mais fraco e
estúpido e obedecer-lhe simplesmente por tratar-se de um único homem e não de um grupo de
mil. A submissão a um homem fraco é disciplina. A submissão a um homem forte é apenas
servilismo.

Agora fica fácil mostrar que, na Europa, aquilo a que chamamos aristocracia não é em sua
origem e espírito aristocracia alguma. Não é um sistema de graus espirituais e distinções
como, por exemplo, o sistema de castas da Índia; tampouco é como a distinção dos gregos
antigos entre homens livres e escravos. É simplesmente o remanescente de uma organização
militar concebida em parte para sustentar o Império Romano que ruía, em parte para arruinar e
desagravar o violento assalto do Islã. A palavra “duque” significa simplesmente “coronel”,
assim como a palavra “imperador” significa simplesmente “comandante em chefe”. A história
completa é contada num único título: Condes do Sacro Império Romano, que designa apenas
oficiais do exército europeu contra a contemporânea ameaça amarela. Ora, num exército
ninguém sonha supor que a diferença de posto representa de fato uma diferença moral.
Ninguém diz de um regimento algo como “seu major é engraçado e enérgico; logo, é evidente



que seu coronel deve ser ainda mais engraçado e enérgico.” Não há quem diga, ao reportar
uma conversa de refeitório: “o tenente Jones era muito engenhoso, mas era naturalmente
inferior ao capitão Smith.” A essência de um exército é a idéia da desigualdade oficial,
fundada na igualdade não oficial. Não se obedece ao coronel porque seja o melhor, mas
porque ele é o coronel. Tal era provavelmente o espírito do sistema de duques e condes
quando primeiro despontaram do espírito e das necessidades militares de Roma. Com o
declínio dessas necessidades, ele foi gradualmente deixando de fazer sentido enquanto
organização militar e então passou a ser minado por uma suja plutocracia. Nem mesmo agora é
uma aristocracia espiritual – não é algo tão mau quanto isso. É simplesmente um exército sem
um inimigo – aquartelado sobre o povo.

O homem tem, pois, um lado especialista e um lado camarada. E o caso do militarismo não é
o único caso de submissão especializada. O funileiro e o alfaiate, assim como o soldado e o
marinheiro, requerem uma rígida rapidez de ação: se o funileiro não está organizado, é
basicamente porque não trabalha em larga escala. O funileiro e o alfaiate representam com
freqüência as duas raças nômades da Europa: o cigano e o judeu. Mas destes dois só o judeu
tem influência, pois só ele aceita alguma espécie de disciplina. Dissemos que o homem tem
dois lados: o especialista, que exige subordinação, e o social, que exige igualdade. Há algo de
verdadeiro no ditado que assegura serem necessários nove alfaiates para fazer um homem.
Mas não podemos nos esquecer de que também são necessários nove poetas laureados ou
nove astrônomos reais para fazer um homem. Nove milhões de comerciantes fazem o próprio
Homem, mas a humanidade é composta de comerciantes, quando eles não estão tagarelando.
Pois bem, o perigo específico de nossa época, ao qual chamo imperialismo ou cesarismo, é o
eclipse total da camaradagem e da igualdade, provocado pela especialização e pela
dominação.

Só há dois tipos de estrutura social concebíveis, governo pessoal e governo impessoal. Se
meus amigos anarquistas não querem ter regras, ao menos terão regentes. A preferência pelo
governo pessoal com seu tato e flexibilidade chama-se monarquismo. A preferência pelo
governo impessoal com seus dogmas e definições chama-se republicanismo. A objeção
tacanha tanto a reis quanto a credos chama-se tolice – pelo menos não encontro palavra mais
filosófica para isso. Podemos nos guiar pela astúcia ou presença de espírito de um regente ou
pela igualdade e apurada justiça de uma regra. Mas é preciso ter um ou outro, caso contrário
não seremos uma nação, mas uma sórdida barafunda. Ora, os homens, sob a face da igualdade
e da discussão, adoram o conceito de regra e desenvolvem-no e complicam-no à exaustão. Um
homem encontra muito mais regulamentos e definições em seu clube, onde há regras, do que
em seu lar, onde há um regente. Uma assembléia deliberativa como a Câmara dos Comuns, por
exemplo, conduz esta momice ao extremo de uma loucura metódica. Todo o sistema, emperra-
o uma rígida insensatez, como na corte real de Lewis Carroll. O porta-voz deveria ter algo a
dizer, mas está quase sempre calado. Um homem deveria tirar o chapéu ao parar e pô-lo de
volta ao tornar a andar, mas lá ele o tira para sair e o põe quando para. Nomes são proibidos e
um homem é obrigado a chamar o próprio pai de “meu mui honrado amigo e deputado de West
Birmingham”. Estas são, talvez, fantasias decadentes, mas respondem fundamentalmente a um



apetite masculino. Os homens acham que regras, mesmo quando irracionais, são universais;
acham que a lei é igual, mesmo quando não é equitativa. Há uma beleza selvagem nisso –
como há também no jogo de cara ou coroa.

Mais uma vez, é uma grande tristeza que, quando críticos atacam casos como o da Câmara
dos Comuns, fazem-no sempre contra os – talvez poucos – pontos em que os Comuns estão
certos. Acusam a Câmara de casa parlatória e reclamam que lá se perde tempo em labirintos
verbais. Ora, mas esse é exatamente um dos motivos pelos quais os Comuns são realmente
como o povo comum. Se lhes apraz o ócio e os debates demorados, é porque apraz a todos os
homens; nisso eles bem representam a Inglaterra; nisso o parlamento aproxima-se das virtudes
viris da taberna.

A verdade legítima é aquela prenunciada na seção introdutória, quando falamos do
significado do lar e da propriedade, assim como agora falamos do significado do conselho e
da comunidade. A todos os homens apraz naturalmente a idéia do ócio, do riso e de discussões
equilibradas e altíssonas. Mas ainda bate-nos à porta um fantasma: estamos conscientes do
grande desafio moderno do especialismo, ou concorrência desenfreada, os negócios. Os
negócios não têm nada que ver com o ócio, não têm de se ocupar da camaradagem, não
fingirão ter paciência com todas as ficções legais e handicaps fantasiosos com os quais a
camaradagem protege seu ideal igualitário. O milionário moderno, quando engajado na
agradável e típica tarefa de demitir o próprio pai, certamente não se referirá a ele como ao
alto e honorável funcionário de Laburnum Road, Brixton. É por isso que surgiu na vida
moderna uma moda literária devotada ao romance dos negócios, aos grandes semideuses da
ganância e ao país das fadas das finanças. Tal filosofia popular é terminantemente despótica e
antidemocrática. Tal moda é a fina flor do cesarismo contra o qual pretendo insurgir-me. O
milionário ideal tem sua força na posse de um cérebro de aço. O fato de que o verdadeiro
milionário tem, a maior parte das vezes, sua força em sua estupidez em nada altera o espírito e
a inclinação da idolatria. O argumento essencial é: “Especialistas devem ser déspotas.
Homens devem ser especialistas. É impossível a igualdade numa fábrica de sabão. Logo, ela é
impossível em toda a parte. É impossível a camaradagem num monopólio de trigo. Logo, ela é
impossível de maneira geral. Precisamos de uma civilização comercial. Portanto, precisamos
destruir a democracia.” Sei que os plutocratas raramente têm imaginação suficiente para
elevarem-se à altura de exemplos como o do sabão e o do trigo. Eles geralmente limitam-se,
com um belo frescor mental, a fazer uma comparação entre o Estado e um navio. Um escritor
antidemocrático observou que não gostaria de viajar num navio em que o camaroteiro tivesse
voto de mesmo peso que o capitão. Poderíamos dar-lhe a pronta resposta de que vários navios
(o Victoria, por exemplo) afundaram porque o almirante deu uma ordem que até um
camaroteiro saberia que estava equivocada. Mas isso é apenas uma resposta a uma
controvérsia. A falácia essencial é muito mais profunda e mais simples. O fato fundamental é
que todos nós nascemos num Estado, não num navio, como alguns de nossos grandes
banqueiros britânicos. Um navio continua a ser um experimento de especialistas, como o sino
de mergulhador ou a aeronave: em tais perigos particulares, a necessidade de prontidão
compreende a necessidade de autocracia. Mas nós vivemos e morremos na barca do Estado e,



se não formos capazes de encontrar no Estado a liberdade, a camaradagem e o elemento
popular, não os encontraremos em parte alguma. E a moderna doutrina do despotismo
comercial conclui que de fato não os encontraremos. Nossos negócios especializados, em sua
fase mais civilizada, não podem – ao menos é o que se diz – ser conduzidos sem todo o bruto
negócio do autocratismo e da pilhagem, “velhos demais aos quarenta” e todo o resto de
imundície. Devem ser conduzidos e, para tanto, convocamos um César. Ninguém além do
super-homem poderia descer e fazer um trabalho tão sujo.

Agora, reiterando o título do livro, isto é o que há de errado. Esta é a grande heresia
moderna, que modificou a alma humana a fim de adaptá-la às circunstâncias, em vez de
modificar as circunstâncias humanas para adaptá-las à alma humana. Se a fabricação de sabão
é realmente incompatível com a fraternidade, a desvantagem é toda da fabricação de sabão,
não da fraternidade. Se a civilização realmente não consegue prosseguir com a democracia, a
desvantagem é toda da civilização, não da democracia. Certamente seria muito melhor voltar
às comunas rurais, se é que de fato eram comunas. Certamente seria melhor viver sem sabão
do que sem sociedade. Certamente sacrificaríamos todos os nossos arames, rodas, sistemas,
especialidades, ciência física e finanças frenéticas para ganhar meia-hora de uma felicidade
como a que com tanta freqüência temos com nossos camaradas numa simples taberna. Não
digo que o sacrifício será necessário; digo que será fácil.

27 A palavra inglesa para “sogra” é mother-in-law (“mãe por vínculo legal”), a qual, segundo Chesterton, bem expressaria a dupla mística de uma sogra: o
vínculo legal estabelecido através do matrimônio (“parentesco” por afinidade) e a maternidade.
28 Primeira revista em quadrinhos da Inglaterra.
29 Romancista e poeta inglês da era Vitoriana (1828-1909), representante do romance social cômico, onde faz bem humoradas críticas aos modos dos
gentlemen e as atitudes pedantes e ignorantes dos homens.
30 Poeta irlandês (1865-1923). A expressão winged rock (“rocha alada”) foi tirada de um de seus mais notórios poemas, Apollo and the Seaman.
31 Public house (literalmente “casa pública”) é o tradicional estabelecimento comercial britânico que serve bebida alcóolica e que nos é mais conhecido sob a
abreviatura pub. Embora não seja utilizada com esse sentido em língua portuguesa, ao longo do livro usaremos algumas vezes a expressão “casa pública” para
designar o pub, buscando evitar prejuízo dos sentidos pretendidos pelo autor.
32 “Like Cato, give his little senate laws, / And sit attentive to his own applause.”, versos tirado da Epistle to Arbuthnot de Alexander Pope.



Parte III



O FEMINISMO OU O ERRO EM RELAÇÃO À MULHER

1. A SUFRAGISTA AMILITAR

Será melhor adotar neste capítulo o mesmo procedimento que no anterior tinha a aparência
de justiça mental. Minhas opiniões gerais sobre a questão feminina seriam calorosamente
aprovadas por muitas sufragistas e seria fácil expô-las sem qualquer referência aberta à atual
controvérsia. Mas assim como pareceu mais honesto dizer primeiro que não sou favorável ao
imperialismo – nem mesmo em seu sentido prático e popular –, do mesmo modo parece-me
mais honesto dizer o mesmo do sufrágio feminino, em seu sentido prático e popular, ou seja, é
perfeitamente legítimo expor, ainda que precipitadamente, a objeção superficial às
“sufragistas” antes de entrar nas questões de fato sutis por trás do sufrágio.

Bem, para resolver esse assunto digno, mas desagradável, devo dizer que a objeção às
sufragistas não se deve a serem sufragistas militantes. Ao contrário, deve-se a não serem
militantes o suficiente. Uma revolução é algo militar: ela tem todas as virtudes militares,
dentre as quais a virtude de chegar ao fim. Dois grupos combatem com armas mortais, mas,
sob certas regras de honradez arbitrária, o grupo que vence se apossa do governo e começa a
governar. O objetivo da guerra civil, assim como o objetivo de todas as guerras, é a paz. Ora,
as sufragistas não podem empreender uma guerra civil nesse sentido militaresco e decisivo.
Em primeiro lugar, porque são mulheres; em segundo, porque são pouquíssimas. Elas podem,
contudo, empreender outra coisa, mas já é uma história completamente diferente. Elas não
geram revolução, o que geram é anarquia; e a diferença entre essas duas coisas não é uma
questão de violência, mas de fecundidade e finalidade. A revolução, por sua natureza, gera um
governo; a anarquia só gera mais anarquia. Os homens podem ter as opiniões que quiserem
sobre a decapitação do rei Carlos I ou do rei Luis XVI, mas eles não podem negar que
Bradshaw e Cromwell exerceram autoridade, que Carnot e Napoleão governaram. Alguém
venceu pela força, algo aconteceu. Você só pode dar cabo da cabeça do rei uma vez; mas pode
dar cabo do chapéu do rei muitas vezes. A destruição é finita ao passo que a obstrução é
infinita. Enquanto a rebelião assume a forma de mera desordem (em vez de a de uma tentativa
de impor uma nova ordem), não há um final lógico para ela; ela pode alimentar-se e renovar-
se eternamente. Se Napoleão não houvesse desejado ser cônsul, mas quisesse apenas ser um
estorvo, ele talvez houvesse conseguido impedir com sucesso que qualquer governo se
erguesse a partir da Revolução. Entretanto, tal procedimento não teria merecido o digníssimo
nome de rebelião.

É precisamente essa qualidade não militar das sufragistas o que gera seu problema
superficial. O problema é que suas ações não têm nenhuma das vantagens da violência
definitiva, não podem se dar ao luxo de um exame. A guerra é algo pavoroso, mas comprova
com agudeza e de maneira irrefutável duas coisas: os números e um valor não natural. Nela



descobrem-se duas questões urgentes: quantos rebeldes estão vivos e quantos estão dispostos
a morrer. Mas uma minoria pouco expressiva, embora interessada, é capaz de manter a pura
desordem para sempre. No caso dessas mulheres, certamente há também a falsidade adicional
introduzida por razão de seu sexo. É falso expor o assunto como uma simples questão de força
bruta. Se fossem os músculos que dessem ao homem o voto, então seu cavalo deveria ter dois
votos e seu elefante, quatro. A verdade é mais sutil: a irrupção do corpo é uma arma instintiva
do homem, como os cascos do cavalo ou as presas de marfim do elefante. Todo tumulto é uma
ameaça de guerra, mas a mulher está brandindo uma arma que ela jamais poderá usar, quando
há muitas armas que ela poderia e pode usar. Se, por exemplo, todas as mulheres
resmungassem por um voto, elas o conseguiriam em um mês. Mas novamente há que lembrar
que seria necessário fazer com que todas as mulheres resmungassem. E isso nos leva ao termo
da superfície política da questão. A objeção à filosofia das sufragistas é simplesmente a de
que a maioria dominante das mulheres não concorda com elas. Estou ciente de que alguns
sustentam que as mulheres deveriam ter votos, a maioria delas querendo ou não, mas esse é
seguramente um caso estranho e infantil de instituição de uma democracia formal para a
destruição da democracia real. O que a maioria das mulheres poderia decidir, se não consegue
decidir nem seu lugar ordinário no Estado? Essas pessoas estão praticamente dizendo que as
mulheres podem votar tudo, exceto o sufrágio feminino.

Mas, tendo então desassombrado a consciência desta minha opinião meramente política e
possivelmente impopular, retornarei mais uma vez para tentar tratar a questão de forma mais
lenta e simpática. Tentarei delinear as verdadeiras raízes da posição da mulher no estado
ocidental e as causas de nossas atuais tradições ou os eventuais preconceitos implicados nesse
caso. Para tanto, será novamente necessário afastar-me do recente objeto de discussão – a
simples sufragista de hoje – e voltar a assuntos que, embora muito mais antigos, são – penso –
consideravelmente mais frescos.



2. O BASTÃO UNIVERSAL

Dê uma olhada no cômodo em que você está e selecione três ou quatro coisas que estiveram
com o homem quase desde sua origem; coisas de que ao menos se ouve falar desde os tempos
mais antigos, muitas vezes como presentes entre as tribos primitivas. Suponho que você viu
uma faca sobre a mesa, um bastão num canto ou fogo na lareira. Você perceberá que cada uma
delas tem uma qualidade especial: nenhuma delas é especial. Cada uma das coisas que
herdamos é universal e feita para suprir muitas necessidades diferentes. E, embora haja
pedantes irresolutos que se põem a farejar a causa e a origem de algum costume antigo, a
verdade é que têm cinqüenta ou cem origens. A faca destina-se a cortar madeira, a cortar
queijo, a apontar lápis, a cortar gargantas, a atender a uma miríade de engenhosos ou inocentes
desígnios humanos. O bastão destina-se em parte a sustentar um homem, em parte a derrubar
um homem; em parte a apontar uma direção, como uma placa, em parte a dar equilíbrio, como
uma vara de contrapeso; em parte a entreter, como um cigarro, em parte a matar, como a clava
de um gigante; é uma muleta e um porrete, um dedo comprido e uma perna extra. O mesmo
ocorre, é claro, com o fogo, sobre o qual se ergueram as mais estranhas concepções modernas.
Parece estar em voga a estranha fantasia de que o fogo existe para aquecer as pessoas. Ele não
só existe para aquecer pessoas, como também para iluminar a escuridão em que se encontram,
para elevar seus espíritos, para tostar seus muffins, para arejar seus aposentos, para cozinhar
suas castanhas, para contar histórias a seus filhos, para fazer variegadas sombras em suas
paredes, para ferver suas precipitadas caldeiras e para ser o rubro coração da casa de um
homem, daquele lar pelo qual – como os notáveis bárbaros disseram – um homem morreria.

Agora a grande marca de nossa modernidade é a insistência em propor substitutos para essas
coisas antigas. E esses substitutos sempre respondem a um único propósito, quando a coisa
antiga respondia a dez. O homem moderno agitará um cigarro em vez de um bastão, apontará
seu lápis com um pequeno apontador de lápis – em vez de usar uma faca – e terá ainda a
audácia de preferir ser aquecido por uma tubulação de água quente a sê-lo pelo fogo. Tenho cá
meus receios quanto a apontadores de lápis, inclusive para apontar lápis; e quanto a
tubulações de água quente, inclusive para aquecer. Porém, quando pensamos em todas as
outras demandas a que responderam esses costumes, revela-se diante de nós toda a medonha
momice de nossa civilização. Como numa visão, contemplamos um mundo em que um homem
tenta cortar a garganta com um apontador de lápis, tem de aprender a dar bordoadas com um
cigarro, tem de experimentar tostar muffins em lâmpadas elétricas e ver castelos auri-rubros
na superfície de tubulações de água quente.

O princípio de que falo pode ser visto por toda a parte numa comparação entre as coisas
antigas e universais e as modernas e especializadas. O fim de um teodolito é nivelar. O fim de
um bastão é balançar livremente em qualquer ângulo, girar como a mesmíssima roda da
liberdade. O fim de um bisturi é fazer cortes cirúrgicos; quando usado para talhar, acutilar,
rasgar e destacar cabeças e órgãos é um instrumento decepcionante. O fim da luz elétrica é
meramente iluminar (uma modéstia desprezível). E o fim de um forno de amianto... eu me
pergunto qual o fim de um forno de amianto! Se um homem encontrasse um rolo de corda no



deserto, ele poderia ao menos imaginar a infinidade de aplicações de um rolo de corda – e
algumas delas lhe seriam muito úteis. Poderia rebocar um barco ou laçar um cavalo. Poderia
brincar de cama de gato ou fazer estopa. Poderia construir uma escada de corda para uma
herdeira fugir ou amarrar os caixotes de uma tia solteira partindo em viagem. Poderia
aprender a fazer um laço ou até enforcar-se. Muito diversa seria a situação do desafortunado
viajante que calhasse de encontrar um telefone no deserto. Com um telefone, pode-se telefonar
e ponto final. E não obstante essa seja uma das mais extraordinárias alegrias da vida, beira o
completo delírio quando não há ninguém que responda a sua chamada. Em suma, a questão é
que, antes de desarraigar qualquer um desses antigos e simples recursos, você precisa
arrancar cem raízes – e não uma. É com enorme dificuldade e somente assim que um moderno
cientista social consegue enxergar que qualquer método antigo tem uma perna em que se
apoiar, enquanto, em contrapartida, quase todos os antigos métodos têm quatro ou cinco pernas
de apoio. Quase todos os costumes antigos são quadrúpedes; e alguns são centípedes.

Considere esses casos, antigos e novos, e você verá que há uma tendência geral. Em toda
parte havia uma coisa grande com seis propósitos; em toda parte há agora seis pequenas
coisas, ou melhor (e aí mora o problema), há somente cinco e meia. De todo modo, não
diremos que essa divisão e especialização é totalmente inútil ou injustificável. Agradeço
muito a Deus por me ter dado o telefone e pode ser que um dia venha a agradecer-lhe pelo
bisturi. E não há nenhuma dessas brilhantes e limitadas invenções (com exceção, é claro, do
forno de amianto) que não possa ser em algum momento necessária e fascinante. Mas acho que
nem o mais austero defensor da especialização negaria que nesses antigos e versáteis
costumes há um elemento de unidade e universalidade que poderia perfeitamente ser
preservado em sua justa medida e em seu devido lugar. Ao menos espiritualmente deve-se
admitir a necessidade de algum equilíbrio generalizado que compense a extravagância dos
especialistas.

Não seria difícil transpor a parábola da faca e do bastão para regiões mais elevadas. A
religião, donzela imortal, tem sido faz-tudo e serva da humanidade. A um só tempo
proporcionou aos homens as leis teoréticas de um cosmos inalterável e as regras práticas do
rápido e emocionante jogo da moralidade. Ela ensinou lógica ao estudante e contou contos de
fadas às crianças. Seu trabalho consistia em confrontar os deuses sem nome, pois que o temor
a eles jaz em toda carne; mas consistia também em cuidar que as ruas estivessem salpicadas
de prata e escarlate, que houvesse um dia para usar faixas ou uma hora para tocar sinos. As
várias aplicações da religião fragmentaram-se em especialidades menores, assim como as
várias aplicações da lareira fragmentaram-se em tubulações de água quente e bulbos elétricos.
O romantismo do ritual e do emblema colorido foi substituído pelo mais mesquinho dos
negócios, a arte moderna (aquela que se costumava chamar “arte pela arte”), e os homens
foram instruídos que a prática moderna permitir-lhes-ia usar todos os símbolos contanto que
não significassem nada para eles. O romantismo da consciência foi-se dissecando até fazer-se
ciência da ética, o que poderia perfeitamente ser chamado de “decoro pelo decoro”, um
decoro não nascido de energias cósmicas, um decoro estéril de flor artística. O clamor aos
deuses obscuros, uma vez apartado da ética e da cosmologia, tornou-se mera investigação



psicológica. Tudo foi separado de tudo o mais, tudo ficou frio. Logo ouviremos contar de
especialistas separando letra e melodia numa canção, sob o pretexto de que uma atrapalha a
outra. Certa vez conheci um homem que advogava abertamente a separação de amêndoas e
passas. Este mundo é, na verdade, um grande e selvagem tribunal de divórcios e, apesar disso,
há muitos que ainda escutam em suas almas o estrondo da autoridade do hábito humano; que o
homem não separe aqueles que o Homem uniu.

Este livro precisa esquivar-se da religião, mas deve haver – suponho – muitos homens,
religiosos ou não, que admitem que esse poder de atender a diversos propósitos é uma espécie
de força que não deveria desaparecer completamente de nossas vidas. Até mesmo os
modernos haverão de concordar que a pluralidade, como uma parte do caráter, é um mérito, e
um mérito que pode facilmente passar despercebido. Esse equilíbrio e essa universalidade
conformaram a visão de muitos grupos de homens em muitas épocas: a educação liberal de
Aristóteles, a arte versátil de Leonardo da Vinci e seus companheiros, o amadorismo augusto
de distintos cavaleiros como sir William Temple ou o grande conde de Dorset. Apareceram na
literatura dos nossos tempos sob as formas mais erráticas e contraditórias, transpostos para
uma música quase inaudível por Walter Pater e anunciados com uma sirene por Walt Whitman.
Mas a maior parte dos homens sempre foi incapaz de alcançar sua universalidade literal por
conta da natureza do trabalho deles no mundo; e – cabe ressaltar – não por conta da existência
de seu trabalho. Leonardo da Vinci deve ter trabalhado arduamente; por outro lado, pode ser
que muitos funcionários do governo, guardiões da aldeia e encanadores elusivos
(aparentemente) não trabalhassem e ainda assim não mostrassem sinais de universalismo
aristotélico. Ao homem mediano, o que lhe dificulta ser universalista é o fato de ter de ser
especialista; ele não tem apenas de aprender um ofício, mas tem de aprendê-lo tão
perfeitamente que lhe possa servir de sustentáculo numa sociedade mais ou menos implacável.
Isso vale para os machos em geral, do caçador primitivo ao moderno engenheiro elétrico, que
não devem simplesmente agir, senão distinguir-se. Nimrod não tinha apenas de ser um
poderoso caçador perante o Senhor, mas também um poderoso caçador perante os outros
caçadores. O engenheiro elétrico tem de ser um engenheiro muito elétrico, caso contrário será
sobrepujado por engenheiros ainda mais elétricos. Esses verdadeiros milagres da mente
humana de que se gaba – com alguma razão – o mundo moderno seriam impossíveis sem uma
determinada concentração que perturba o equilíbrio puro da razão mais do que o fanatismo
religioso. Nenhuma crença consegue ser tão limitadora quanto esta terrível abjuração: “não vá
o sapateiro além das sandálias”. Assim, os tiros mais longos e selvagens de nosso mundo não
têm senão uma única direção e uma trajetória definida. O atirador não pode ir além de seu tiro
– e seu tiro muitas vezes é curto. Tampouco o astrônomo pode ir além de seu telescópio – e é
bem pequeno o alcance de seu telescópio. Todos eles são como homens que, tendo alcançado
o elevado cume de uma montanha e vendo o horizonte como um único anel, depois descem por
diferentes caminhos em direção a diferentes cidades, uns viajando devagar, outros depressa.
Isso está bem: é de fato necessário que haja pessoas viajando para diferentes cidades, é
preciso que haja especialistas. Mas será que ninguém deve contemplar o horizonte? Será que



toda a humanidade tem de se dividir entre cirurgiões especializados e distintos encanadores?
Será que toda a humanidade precisa ser monomaníaca?

A tradição decidiu que somente a metade da humanidade precisa ser monomaníaca. Decidiu
que em cada lar há de haver um comerciante e um factótum. Mas também decidiu, entre outras
coisas, que esse factótum deve ser uma factótum. Acertadamente ou não, decidiu que essa
especialização e esse universalismo deveriam ser divididos entre os sexos, que se deveria
deixar a inteligência para os homens e a sabedoria para as mulheres; pois a inteligência mata a
sabedoria, e essa é uma das poucas coisas certas e tristes.

Mas esse ideal de capacidade compreensiva (ou senso comum), que é próprio das mulheres,
deve ter se esvaído há muito, deve ter derretido nas pavorosas fornalhas da ambição e do
ávido tecnicismo. Um homem tem de ser, até certo ponto, um homem de uma só idéia, visto
que é um homem de uma só arma – e é lançado nu à luta. As demandas do mundo chegam
diretamente a ele; a sua mulher, chegam indiretamente. Em suma, ele tem de dar “o melhor de
si” (como pregam os livros de receitas para o sucesso); e que pequena parte de um homem é
“o melhor de si”! Seu segundo e seu terceiro “melhor” são freqüentemente muito melhores. Se
ele é o primeiro violino, terá de tocá-lo a vida inteira; não precisará se lembrar que é um
ótimo quarta gaita-de-foles, um razoável quinquagésimo taco de bilhar, um florete, uma
caneta-tinteiro, uma mão no uíste, uma arma e uma imagem de Deus.



3. A EMANCIPAÇÃO DA DOMESTICIDADE

Seria conveniente fazer ainda um breve observação: essa força exercida sobre um homem
para que este desenvolva uma só feição não tem nada que ver com o que se costuma chamar de
nosso sistema competitivo; ela existiria igualmente em qualquer outro tipo de coletivismo
concebível racionalmente. Os socialistas, a menos que estejam sinceramente dispostos a
enfrentar uma queda no padrão de seus violinos, telescópios e lâmpadas elétricas, precisam,
de algum modo, criar uma demanda moral nos indivíduos que os induza a manter sua atual
concentração nessas atividades. Os telescópios só existem porque alguns homens se fizeram,
em algum grau, especialistas; e é preciso que sejam especialistas em algum grau para
garantirem sua manutenção. Não é fazendo de um homem um funcionário público assalariado
que se consegue evitar que ele pense especialmente em quão árduo é ganhar seu salário. Mas
há somente uma forma de conservar no mundo aquela elevada leveza e aquela perspectiva
mais calma que corresponde à antiga visão do universalismo; e esta consiste em permitir que
exista uma metade da humanidade parcialmente protegida, uma metade a que as agressivas
demandas da indústria decerto afligem, mas apenas indiretamente. Em outras palavras, em
cada núcleo da humanidade é essencial a presença de um ser humano apoiado num plano mais
amplo, alguém que não “dê o melhor de si”, mas que se dê por inteiro.

Nossa antiga analogia do fogo continua sendo a mais funcional. O fogo não precisa luzir
como a eletricidade ou ferver como a água; importa que ilumine mais do que a água e aqueça
mais do que a luz. A esposa é como o fogo, ou, colocando as coisas em sua devida proporção,
o fogo é como a esposa. Como o fogo, é de esperar que a mulher cozinhe – não que se
destaque na arte culinária, mas simplesmente que cozinhe, e cozinhe melhor que seu marido,
enquanto ele lhe obtém o coque à custa de conferências sobre botânica ou quebrando pedras.
Como o fogo, espera-se que a mulher conte a filhos histórias – não histórias que primem pela
originalidade ou sejam obras de arte, mas simplesmente histórias, histórias mais interessantes
do que contaria um chefe de cozinha. Como o fogo, espera-se que a mulher ilumine e ventile –
não com alarmantes revelações ou com os mais selvagens sopros do pensamento, mas que o
faça melhor que um homem faria depois de quebrar pedras ou fazer preleções. O que não se
pode esperar de uma mulher é que suporte algo como esse dever de cunho universal, quando
tem igualmente de suportar a crueldade direta de um trabalho competitivo ou burocrático. A
mulher deve ser cozinheira, mas não uma cozinheira competitiva; professora, mas não uma
professora competitiva; decoradora de interiores, mas não uma decoradora competitiva;
costureira, mas não uma costureira competitiva. Ela não deve ter um ofício, mas vinte hobbies.
E, ao contrário do homem, ela pode-se permitir desenvolver todas as qualidades em que
alcançaria um modesto segundo lugar. Isto é o que na verdade se pretendia com aquilo a que
chamam “reclusão”, ou mesmo “opressão” da mulher. As mulheres não foram mantidas nos
lares para conservá-los estreitos; ao contrário, foram mantidas nos lares para conservá-los
amplos. Do lado de fora do lar, o mundo era uma massa de exigüidades, um labirinto de vias
estreitas, um manicômio de monomaníacos. E foi somente com limitá-la e protegê-la
parcialmente, que ela se fez capaz de desempenhar cinco ou seis profissões e, com isso,



aproximar-se tanto de Deus quanto a criança quando brinca de cem coisas diferentes. Mas as
ocupações da mulher, ao contrário das da criança, eram todas verdadeiramente – e quiçá
terrivelmente – frutíferas; tão tragicamente reais que nada as impediria de se tornarem
meramente mórbidas, não fosse a universalidade e o equilíbrio da mulher.

Isso é o que há de substancial na discussão que proponho sobre o papel histórico das
mulheres. Não nego que mulheres foram prejudicadas ou mesmo torturadas. Mas duvido que
em algum momento tenham sofrido tortura maior do que esta que lhes impõe a absurda
tentativa moderna de fazer delas a um só tempo imperatrizes do lar e funcionárias
competitivas. Não nego que, mesmo sob a antiga tradição, as mulheres tiveram vidas mais
árduas que os homens; e é por esse motivo que lhes tiramos nossos chapéus. Não nego que
todas essas variadas funções femininas foram exasperantes; mas afirmo que havia algum fim e
sentido em conservar tal variedade. Tampouco nego que a mulher tenha sido uma serva; mas
ela, ao menos, era uma serva faz-tudo.

A maneira mais breve de sumarizar essa posição é dizer que a mulher representa a idéia da
sensatez, morada intelectual para onde a mente volta depois de todas as excursões pelas terras
da extravagância. A mente que segue por caminhos selvagens é a do poeta; mas a mente que
jamais encontra o caminho de volta é a do lunático. Ora, em toda máquina deve haver uma
parte movente e uma parte imóvel, e em tudo quanto muda deve haver uma parte imutável. E
muitos dos fenômenos que os modernos se apressam em condenar são na verdade partes dessa
posição da mulher como núcleo e pilar da saúde. Boa parte daquilo a que chamam
subserviência ou docilidade da mulher são tão somente a subserviência e a docilidade de um
remédio universal. Elas possuem a propriedade de, como o remédio, variar sua atuação de
acordo com a doença. Para o marido mórbido, há que ser uma otimista; mas uma pessimista
salutar para o marido tomado de uma alegria irresponsável e cega. Ela tem de impedir que o
dom Quixote seja pisado e que o brigão pise os outros. O rei da França escreveu: Toujours
femme varie / bien fol qui s’y fie (“A mulher sempre varia / louco o que nela se fia”). Que a
mulher sempre varia é fato; porém, é exatamente tal fato o que justifica sempre confiarmos
nela. Corrigir toda aventura e extravagância ministrando o antídoto do senso comum não é –
como os modernos parecem pensar – estar na posição de um espião ou de um escravo; é estar
na posição de Aristóteles ou – baixando ao mais rasteiro dos níveis – de Herbert Spencer, é
ser uma moral universal, todo um sistema de pensamento. O escravo bajula, o moralista
integral censura. Em suma, é ser um trimmer, no sentido primeiro e verdadeiro deste ilustre
termo – o sentido de “estivador” – que por alguma razão é sempre empregado numa acepção
exatamente contrária – a de “oportunista”, “vira-casaca”. De fato, parecem supor que um
trimmer seja uma pessoa covarde que sempre passa para o lado mais forte, quando, na
verdade, o termo originalmente faz referência a um homem altamente cavalheiro que sempre
passa para o lado mais fraco, tal como aquele que redistribui a carga de um barco indo sentar-
se onde poucos estão sentados. A mulher é um trimmer, um estivador, e seu ofício é generoso,
perigoso e ao mesmo tempo romântico.

Mas há ainda um último fato, bastante simples, que consolida tal posição. Suponhamos que
se admita que a humanidade agiu pelo menos de forma não artificial quando se dividiu em



duas metades, tipificando respectivamente os ideais do talento específico e da sensatez geral –
visto que são genuinamente difíceis de se fundir por completo em uma mesma mente. Não é
difícil enxergar aí o porquê de a linha de clivagem ter acompanhado a do sexo, ou de o
feminino ter-se tornado a insígnia do universal e o masculino, do específico e superior. Há
dois gigantescos fatos da natureza que assim fixaram as coisas: em primeiro lugar, a mulher
que cumprisse com freqüência suas funções literalmente não poderia ser especialmente
proeminente no experimento e na aventura; em segundo lugar, a mesma operação natural a
cercava de crianças muito pequenas, que não requeriam o ensino de nada menos que tudo
quanto existe. Bebês não têm necessidade de aprender um ofício, mas de serem introduzidos
num mundo. A mulher, enfim, é geralmente encerrada numa casa com um ser humano no
preciso momento em que ele começa a formular todas as perguntas que existem e algumas que
não existem. Seria no mínimo estranho se ela conservasse qualquer traço da minuciosa
estreiteza do especialista. Pois bem, se alguém diz que essa função de prestar uma instrução
geral (ainda que livre das regras e horários modernos e exercida de modo mais espontâneo
por uma pessoa mais protegida) é em si mesma severa e opressora, tento compreender seu
ponto de vista. A única resposta que lhe posso dar é a de que, se nossa raça julgou
conveniente lançar tal carga sobre as mulheres, o fez para conservar o senso comum no
mundo. Mas, quando as pessoas começam a falar dessa função doméstica não mais como algo
somente difícil, mas atribuem-lhe os rótulos “trivial” e “monótona”, então eu simplesmente
desisto de discutir. Pois por mais que empenhe toda a energia da imaginação não consigo
entender o que querem dizer com isso. Quando, por exemplo, chama-se a domesticidade de
fatigante, toda a dificuldade surge do duplo sentido da palavra. Se fatigante designa apenas um
trabalho terrivelmente pesado, tenho de admitir que o trabalho doméstico de fato fatiga a
mulher, assim como fatigaria um homem o trabalho na catedral de Amiens ou detrás de um
canhão em Trafalgar. Mas, se fatigante designa um trabalho que, além de pesado, é
insignificante, insosso e de pouca importância para a alma, então – como já disse – desisto;
não sei o que significam tais palavras. Ser a rainha Elizabeth numa esfera delimitada, tomando
decisões sobre vendas, banquetes, trabalhos e feriados; ser Whiteley numa determinada esfera,
fornecendo brinquedos, botas, lençóis, tortas e livros; ser Aristóteles numa determinada
esfera, ensinando moral, bons modos, teologia e higiene – entendo como isso poderia exaurir a
mente, mas definitivamente não consigo imaginar como poderia estreitá-la. Como é que
ensinar a regra de três para as crianças dos outros pode ser uma grande e ampla profissão e
ensinar suas próprias crianças a respeito do universo, uma profissão restrita? Como é que ser
o mesmo para todos pode ser grandioso, e ser tudo para alguém, algo limitado? Não pode ser.
A função de uma mulher é trabalhosa, mas porque tem uma amplitude colossal e não porque
tenha um alcance diminuto. Compadecer-me-ei da sra. Jones pela imensidade de sua tarefa;
jamais me compadecerei dela por sua pequenez.

Mas, conquanto a tarefa essencial da mulher seja a universalidade, isso obviamente não evita
que tenha um ou dois graves, mas mui saudáveis preconceitos. De maneira geral, ela tem sido
mais consciente do que o homem de que é apenas uma metade da humanidade, porém, ela o
tem expressado – se é que isso se pode dizer de uma dama – cravando os dentes nas duas ou



três coisas pelas quais se julga responsável. Gostaria de abrir aqui um parêntese para lembrar
que muito do recente problema oficial sobre a mulher originou-se do fato de que ela transfere
para o campo da dúvida e da justificação aquela sagrada obstinação apropriada apenas às
coisas primeiras que a mulher foi incumbida de guardar. Seus próprios filhos, seu próprio
altar devem ser uma questão de princípios – ou, se preferirem, uma questão de preconceito.
Por outro lado, quem escreveu as cartas de Junius não deveria ser questão de princípio nem de
preconceito, mas uma questão de investigação livre e quase indiferente. Mas tomemos uma
garota moderna e enérgica, secretária de uma confederação, e façamo-la mostrar que era
George III quem assinava Junius, e em três meses ela própria estará convencida disso,
simplesmente por lealdade a seus empregadores. As mulheres modernas defendem seus
escritórios com toda a fúria da domesticidade. Elas lutam pela escrivaninha e pela máquina de
escrever como se pela lareira e pelo lar, e desenvolvem uma espécie de feroz postura de
esposa no interesse do chefe invisível da empresa. É por isso que fazem tão bem o trabalho de
escritório; e é por isso que não devem fazê-lo.



4. O ROMANCE DA PARCIMÔNIA

Entretanto, a maior parte das mulheres tem precisado lutar por coisas ligeiramente mais
inebriantes aos olhos que a escrivaninha ou a máquina de escrever; e não se pode negar que,
ao defendê-las, as mulheres desenvolveram a qualidade a que chamam “preconceito” a um
grau considerável e mesmo ameaçador. Tais preconceitos, contudo, sempre acabarão por
fortalecer a posição fundamental da mulher: a de que deve permanecer uma supervisora geral,
uma autocrata de um espaço limitado; mas de todos os cantos desse espaço. Em um ou dois
pontos em que ela realmente interpreta mal a posição do homem, o faz quase exclusivamente a
fim de defender a sua própria. Os dois pontos em que a mulher é verdadeiramente e por si
mesma mais tenaz poderiam grosso modo ser sumarizados nos ideais da parcimônia e da
decência.

Este livro infelizmente foi escrito por um homem e essas duas qualidades, se não odiosas
para um homem, são pelo menos odiosas em um homem. Mas se quisermos resolver a questão
do sexo com toda a justiça, todos os homens terão de fazer um esforço imaginativo para
penetrar a atitude que têm todas as boas mulheres com respeito a essas duas coisas. Talvez a
dificuldade esteja principalmente naquilo que chamam de “parcimônia”. Nós homens nos
incitamos tanto uns aos outros a gastar dinheiro a torto e a direito, que perder seis pennies
chegaria a ter um ar cavalheiresco e poético. Mas, se pensarmos sob uma perspectiva mais
ampla e de maneira mais franca, veremos que a coisa é insustentável.

A parcimônia é o que há de realmente romântico. A economia é mais romântica do que a
extravagância. Deus é testemunha de que falo disso de maneira desinteressada, pois não
consigo ter uma lembrança clara de ter poupado meio penny sequer desde que nasci. É fato: a
economia, quando corretamente entendida, é o que há de mais poético. A parcimônia é poética
porque é criativa; o desperdício não é poético porque é desperdício. Jogar dinheiro fora é
prosaico – é prosaico jogar fora qualquer coisa que seja –, é algo negativo, é uma confissão
de indiferença, ou seja, uma confissão de omissão. O objeto mais prosaico em uma casa é a
lata de lixo, e a grande objeção ao novo domicílio moderno, fastidioso e estético, é
simplesmente a de que, num tal ménage moral, a lata de lixo tem de ser maior que a casa. Se
um homem pudesse se comprometer a dar uso a todas as coisas que encontrasse em sua lata de
lixo, seria um gênio ainda mais admirável que Shakespeare. Quando a ciência começou a usar
os subprodutos, quando a ciência descobriu que era possível sintetizar cores com o alcatrão
de hulha, ela fez sua maior e quiçá sua única reivindicação de verdadeiro respeito para com a
alma humana. Pois bem, o fim de toda boa mulher é dar uso aos subprodutos, ou, em outras
palavras, revirar a lata de lixo.

Um homem só conseguirá entendê-lo por completo se pensar em alguma piada curta ou num
expediente improvisado com os materiais que se podem encontrar numa casa particular em dia
de chuva. O trabalho diário de um homem geralmente é realizado de forma tão acomodada à
ciência moderna, que a parcimônia e a busca de uma possível ajuda aqui e ali praticamente
perderam o sentido para ele. Quando muito, ele se depara com elas ao jogar algum jogo entre
quatro paredes; ou quando, em charadas, um tapete pode converter-se em casaco de peles e um



abafador para chá em um chapéu bicorne; ou quando um teatro de papel precisa de madeira e
papelão e a casa tem lenha suficiente e suficientes caixas de chapéu. Essas são as raras
ocasiões em que o homem vislumbra e parodia a parcimônia. Mas muitas boas donas de casa
jogam o mesmo jogo todos os dias com sobras de queijo e retalhos de seda; não porque sejam
mesquinhas, mas, ao contrário, porque são magnânimas, porque desejam que sua misericórdia
criativa esteja presente em todas as suas obras, que nenhuma sardinha seja destruída ou
deitada fora como lixo, uma vez que ela preparou uma porção completa delas.

O mundo moderno tem de entender, de uma maneira ou de outra, em teologia e em outras
áreas, que um ponto de vista pode ser vasto, amplo, universal, liberal e, ainda assim, entrar
em conflito com outro ponto de vista também vasto, amplo, universal e liberal. Jamais se
travou uma guerra entre duas seitas, senão entre duas Igrejas Católicas universais. A única
colisão possível é a colisão entre dois mundos. Por conseguinte, é preciso deixar claro que
esse ideal econômico feminino é uma parte daquela diversidade feminina de perspectivas e da
arte geral de viver que já atribuíramos ao sexo. A parcimônia não é uma coisa pequena, tímida
ou provinciana, mas é parte daquela grande idéia da mulher que olha em todas as direções por
todas as janelas da alma e é capaz de responder por tudo. Pois no lar de um ser humano
mediano há somente um orifício por onde o dinheiro entra e uma centena por onde se vai. O
homem tem que ver com esse orifício solitário, a mulher com os cem. Mas, embora a
mesquinhez de uma mulher faça parte de sua envergadura espiritual, não é menos verdade que
ela a põe em conflito com o tipo especial de envergadura espiritual que pertence aos machos
da tribo. Põe-na em conflito com aquela disforme torrente de camaradagem, de festejo caótico
e de debates ensurdecedores, de que falamos na seção anterior. O próprio toque do eterno nos
gostos dos dois sexos leva-os a um antagonismo ainda mais agudo, pois que um defende a
vigilância universal e o outro um rendimento quase infinito. Em parte por causa da natureza de
sua fraqueza moral e em parte por causa da natureza de sua força física, o homem normalmente
está propenso a expandir as coisas em uma espécie de eternidade. Ele sempre pensa que um
jantar deve durar a noite inteira; e sempre pensa que uma noite dura eternamente. Quando as
trabalhadoras dos bairros pobres batem às portas das tabernas para levar seus maridos para
casa, os “assistentes sociais” de mente estreita sempre imaginam que todos os maridos são
funestos beberrões e que todas as esposas são santas com o coração partido. Nunca lhes
ocorre que a pobre mulher só está fazendo, sob convenções mais grosseiras, exatamente o
mesmo que qualquer anfitriã atenta à moda faz quando trata de evitar que os homens discutem
e fumem e tenta fazer com que conversem tomando uma xícara de chá. Essas mulheres não se
sentem exasperadas apenas com a quantidade de dinheiro desperdiçado em cervejas; estão
exasperadas também com a quantidade de tempo gasto em tagarelices. Não é tanto o que entra
pela boca, mas o que dela sai, o que, na opinião delas, desonra um homem. Erguerão contra
uma discussão (como suas irmãs de todas as classes) a ridícula objeção de que ela não é
capaz de convencer ninguém, como se um homem quisesse fazer de todo aquele com quem luta
esgrima um escravo. Mas o legítimo preconceito feminino a esse respeito não é sem razão. O
legítimo sentimento consiste em que os prazeres mais masculinos têm a qualidade de ser
efêmeros. Uma duquesa pode levar um duque à bancarrota por um colar de diamantes; mas



ainda há o colar. Um vendedor ambulante de frutas e verduras pode levar a mulher à
bancarrota por uma garrafa de cerveja; mas onde está a cerveja? A duquesa discute com outra
duquesa a fim de esmagá-la, para tirar disso algum proveito; mas o vendedor ambulante não
discute com outro vendedor ambulante a fim de convencê-lo, senão para deleitar-se com o
som de sua própria voz, com a clareza de suas próprias opiniões e com o sentimento de uma
sociedade masculina. Há um quê de eminente esterilidade nos divertimentos do homem.
Serve-se de vinho numa tina sem fundo e mergulha-lhe o pensamento num abismo sem fundo.
Tudo isso contribuiu para que a mulher se voltasse contra a taberna – ou seja, contra o
parlamento. Ela está lá para evitar o desperdício: e o pub e o parlamento são os próprios
palácios do desperdício. Nas classes mais altas, o pub é chamado de club, mas há tanta
diferença na rima quanto há na razão por detrás de ambos. A objeção da mulher à taberna e ao
parlamento é perfeitamente precisa e racional e consiste em que a taberna desperdiça a
energia que poderia ser empregada em casa.

E o mesmo que se dá entre a parcimônia feminina e o desperdício masculino ocorre entre a
decência feminina e a brutalidade masculina. A mulher tem a idéia fixa e muito bem
fundamentada de que, se ela não insistir nos bons modos, ninguém mais o fará. Os bebês nem
sempre têm a decência como ponto forte, e os homens crescidos são completamente
inapresentáveis. É verdade que existem muitos homens bastante educados, mas nunca ouvi
contar de um só deles que não estivesse ou fascinando as mulheres ou as obedecendo. Mas o
ideal feminino da decência, assim como o ideal feminino da parcimônia, é por certo mais
complexo e pode ser mal interpretado. Ele se apóia basicamente numa forte idéia de
isolamento espiritual, a mesma que faz com que as mulheres sejam religiosas. Não gostam de
fundir-se; não gostam e evitam as multidões. A qualidade anônima que observamos nas
conversas dos clubs seria uma notória impertinência em uma conversa de senhoras. Lembro-
me de uma ávida e artística senhora perguntar-me, em sua sala de estar enorme e verde, se eu
acreditava em camaradagem entre os sexos e, em caso de resposta negativa, por que não.
Repeli o intento de dar a óbvia e sincera resposta: “Porque, se eu viesse a tratar-lhe como um
camarada, em dois minutos seria expulso da casa.” A única regra segura nesse tópico é sempre
lidar com a mulher, nunca com mulheres. “Mulheres” é palavra dissoluta. Eu a utilizei
repetidamente neste capítulo, mas ela sempre soa repugnante. Cheira a cinismo oriental, a
hedonismo. Toda mulher é uma rainha cativa. Mas toda multidão de mulheres não passa de um
harém desfeito.

Não estou aqui a expressar meus próprios pontos de vista, senão aqueles de praticamente
todas as mulheres que conheci. É deveras injusto dizer que uma mulher odeia, uma a uma, as
outras mulheres, mas penso que não mentiria se dissesse que ela as detesta quando agrupadas
num confuso amontoado de mulheres. E isso não porque despreze seu próprio sexo, senão
porque o respeita. E respeita especialmente a inviolabilidade e a separação dos itens
representados na conduta pela idéia de decência e na moral pela idéia de castidade.



5. A FRIEZA DE CLOÉ

Muito ouvimos falar do erro humano que aceita o que é embuste como se real fosse. Mas
convém lembrar que, em questões que não nos são familiares, nós freqüentemente tomamos o
real por embuste. É verdade que um homem muito novo pode pensar que a peruca de uma atriz
é cabelo de verdade. Mas é igualmente verdade que uma criança ainda mais nova pode dizer
que o cabelo de um negro é na realidade uma peruca. É justamente por ser remoto e bárbaro
que o lanoso selvagem parece ser artificialmente puro e limpo. Toda gente deve ter notado a
mesma coisa na cor firme e quase afrontosa de todas as coisas não familiares, pássaros
tropicais e flores tropicais. Pássaros tropicais parecem-nos salientes brinquedos na vitrine de
uma loja. Flores tropicais parecem-nos somente flores artificiais, são como objetos feitos de
cera. Eis um assunto complexo e, penso, não desligado da divindade; mas, de qualquer
maneira, é certo que, quando vemos coisas pela primeira vez, temos a imediata impressão de
que são criações fictícias; sentimos o dedo de Deus. É só quando já nos acostumamos
completamente a elas e nossos cinco sentidos já se fatigaram que as vemos como fortuitas e
sem objetivo, como as copas disformes das árvores ou a nuvem a deslocar-se. Na natureza, o
que primeiro nos chama a atenção é o desenho; a percepção dos cruzamentos e confusões
nesse desenho só vem depois, por meio da experiência e de uma monotonia quase sinistra. Se
um homem visse as estrelas brusca e acidentalmente, pensaria serem tão festivas e artificiais
como fogos de artifício. Falamos da loucura de pintar o lírio; mas, se de súbito víssemos o
lírio, poderíamos pensar que foi pintado. Dizemos que o diabo não é tão negro como o pintam,
mas a própria frase é testemunha do parentesco entre o que se chama de vívido e o que se
chama de artificial. Se ao sábio moderno somente fosse permitido olhar de relance para a
grama e para o céu, ele diria que a grama não é tão verde como a pintam, que o céu não é tão
azul como o pintam. Se alguém pudesse ver o universo inteiro subitamente, parecer-lhe-ia um
brinquedo de cores radiantes, assim como o búcero sul-americano parece um brinquedo de
cores radiantes. E é isso que são – digo, ambos.

Mas eu não pretendia tratar desse aspecto do chocante ar de artificialidade que têm todos os
objetos estranhos. Pretendo apenas, como um guia da história, lembrar que não devemos nos
surpreender se coisas feitas em épocas e modas muito distantes das nossas nos parecerem
artificiais; devemos convencer-nos de que em nove de dez vezes essas coisas são crua e quiçá
indecentemente honestas. Ouviremos homens falarem do classicismo frígido de Corneille ou
das empoadas pomposidades do séc. XVIII, mas todas essas frases são demasiado
superficiais. Jamais houve uma época artificial. Jamais houve uma idade da razão. Os homens
sempre foram homens e as mulheres, mulheres: e seus dois generosos apetites sempre foram
expressar a paixão e contar a verdade. Podemos ver algo de frio e esquisito em seu modo de
expressar-se, assim como nossos descendentes hão de ver algo de frio e esquisito em nossa
mais grosseira cena de cortiço ou em nossa mais crua e patológica peça de teatro. Mas os
homens nunca falaram nada além de coisas importantes; e a força da feminilidade que temos
de levar em consideração talvez possa ser mais bem considerada se tomarmos de um
empoeirado e velho livro de versos de uma pessoa de caráter.



Fala-se do séc. XVIII como o período do artificialismo, ao menos nas coisas externas. Mas é
preciso dizer uma ou duas palavras sobre isso. No discurso moderno, usa-se o artificialismo
com o sentido de um tipo indefinido de falsidade; e o séc. XVIII era artificial demais para
falsear. Cultivava aquela arte integralíssima que não oculta a arte. Suas modas e vestimentas
certamente revelavam a natureza com confessarem a artificialidade, assim como naquele
conhecido caso da barbearia que cobria todas as cabeças com a mesma prata. Seria espantoso
dar a isso o nome de “esquisita humildade ocultando a juventude”; mas pelo menos não era um
orgulho maligno ocultando a velhice. Não era do feitio dos homens do séc. XVIII fingirem ser
jovens: aceitavam a velhice. O mesmo se deu com o mais ímpar e artificial de seus costumes;
eles eram excêntricos, mas não eram falsos. Uma dama pode ser ou não tão rubra quanto os
retratistas a pintaram, mas definitivamente não é tão negra quanto a fizeram parecer as pintas
postiças que lhe ornavam o rosto.

Mas só introduzo o leitor nessa atmosfera das ficções mais antigas e francas a fim de
persuadi-lo a ter, por um momento, paciência com um elemento que é bastante comum na
decoração e na literatura daquela época e dos dois séculos que a precederam. É preciso
mencioná-lo numa tal relação uma vez que é exatamente uma dessas coisas que parecem tão
superficiais quanto o pó, mas que na verdade estão tão arraigadas quanto os cabelos.

Em todas as antigas, floreadas e pastoris canções de amor, particularmente aquelas dos
séculos XVII e XVIII, você encontrará uma perpétua crítica à frieza da mulher; símiles
incessantes e gastos que comparam seus olhos a estrelas do norte, seu coração ao gelo, seu
seio à neve. Ora, a maioria de nós sempre supôs que essas frases antigas e iterativas fossem
palavras mortas, algo como um frio papel de parede. Contudo, creio que esses cavalheirosos
poetas que escreveram sobre a frieza de Cloé captaram uma verdade psicológica
desconhecida de quase todos os romances realistas de hoje. Nossos romancistas psicológicos
não cessam de representar esposas aterrorizando seus maridos: rolando no chão, rangendo os
dentes, arremessando a mobília, envenenando o café. Tudo com base numa estranha teoria pré-
estabelecida segundo a qual mulheres são o que eles chamam de “sentimentais”. Mas, na
verdade, a forma antiga e frígida está muito mais próxima da realidade vital. A maioria dos
homens, se falasse com sinceridade, concordaria que o predicado mais terrível de uma mulher
não é ser sentimental, é não o ser.

Talvez a proteção legítima para um organismo tão delicado seja uma tremenda couraça de
gelo. Mas, qualquer que seja a explicação psicológica, certamente não há como questionar o
fato. O grito instintivo da fêmea furiosa é o noli me tangere. Tomo isso como o exemplo mais
óbvio e ao mesmo tempo menos banalizado de uma qualidade fundamental na tradição
feminina que em nossa época tendeu a ser enormemente mal interpretada, tanto no jargão dos
moralistas quanto no jargão dos imoralistas. O nome exato disso é modéstia. Mas, como
vivemos numa época de preconceito e já não podemos nos referir às coisas usando seus nomes
corretos, consentiremos numa nomenclatura mais moderna e chamaremos isso de dignidade.
Seja o que for, é aquilo que milhares de poetas e milhões de amantes chamaram de a frieza de
Cloé. É afim ao clássico e, no mínimo, o oposto do grotesco. E, visto que estamos falando
principalmente de tipos e símbolos, talvez a melhor incorporação da idéia possa encontrar-se



no simples fato de a mulher trajar saias. É bastante típico do plagiato hidrófobo que hoje e em
toda a parte passa por emancipação que uma mulher “avançada” reivindique o direito de usar
calças – um direito quase tão grotesco quanto o de usar um nariz postiço. Não sei se o fato de
vestir uma saia em cada perna faz com que a liberdade da mulher dê um salto; talvez as
mulheres turcas possam dar-nos alguma informação a respeito. Mas se a mulher ocidental anda
por aí arrastando consigo as cortinas do harém, é certo que a tecida mansão foi concebida
como um palácio ambulante, não como uma prisão ambulante. Não há dúvida de que a saia
expressa a dignidade da mulher, não sua submissão; e isso pode ser provado com uma simples
demonstração. Nenhum legislador vestiria propositadamente os grilhões de um escravo;
nenhum juiz apareceria coberto de broad arrows33. Mas quando um homem quer parecer
imponente e majestoso como um juiz, um sacerdote ou um rei, eis que traja saias, as vestes
longas e talares da dignidade feminina. Ora, o mundo inteiro está sob o governo das anáguas,
pois até os homens as vestem quando querem governar.



6. O PEDANTE E O SELVAGEM

Diremos, então, que com seus dois vigorosos braços a mulher sustenta os dois pilares da
civilização; diremos também que, não fosse por sua posição – sua curiosa posição de
onipotência privada, de universalidade em pequena escala –, ela poderia não o fazer. O
primeiro elemento é a parcimônia – não a parcimônia destrutiva do avarento, mas a
parcimônia criativa do camponês. O segundo elemento é a dignidade, que não é senão
expressão da sacralidade da reserva e da personalidade. Sei bem que pergunta abrupta e
automática virão fazer-me agora todos aqueles que conhecem os truques e giros maçantes da
moderna querela sexual. A pessoa avançada logo começará a indagar se esses instintos são
inerentes e inevitáveis na mulher ou se são meros preconceitos alentados por sua história e
educação. Não me proponho a discutir agora se existe ou não a possibilidade de a mulher ser
educada de maneira a desviar-se do curso dos hábitos da parcimônia e da dignidade; isso por
duas razões. Em primeiro lugar, porque essa é uma pergunta para a qual jamais encontraremos
uma resposta – e é por isso mesmo que os modernos gostam tanto dela. A própria natureza do
exemplo torna obviamente impossível determinar se alguma das peculiaridades do homem
civilizado foi estritamente necessária para que ele se tornasse um homem civilizado. Não é
auto-evidente, por exemplo, que o hábito de ficar de pé tenha sido a única via do progresso
humano. Poderia ter havido uma civilização de quadrúpedes, em que um cavalheiro urbano
calçasse quatro botas todas as manhãs para ir à cidade. Ou uma civilização de répteis, em que,
para chegar ao trabalho, ele rastejasse sobre o próprio estômago. É impossível afirmar
categoricamente a impossibilidade de a inteligência desenvolver-se em criaturas como essas.
Tudo o que podemos dizer é que o homem, tal como é, caminha ereto; e que a mulher é algo
talvez mais reto que a própria retidão.

Em segundo lugar, porque, de maneira geral, preferimos que as mulheres (e até os homens)
caminhem eretos; assim não perdemos muito de nossas nobres vidas inventando qualquer outra
maneira de locomover-nos. Em suma, minha segunda razão para não especular se a mulher
deve ou não livrar-se dessas peculiaridades é esta: não quero que ela se livre delas; e ela
tampouco. Não fatigarei minha inteligência inventando meios pelos quais a humanidade possa
desaprender o violino ou esquecer-se de como cavalgar; e a arte da domesticidade parece-me
tão especial e valorosa quanto todas as antigas artes de nossa raça. Tampouco tenho a intenção
de entrar nessas especulações amorfas e confusas sobre como a mulher era considerada nos
tempos primitivos – de que não conseguimos nos lembrar – ou como é nas terras selvagens –
que não conseguimos compreender. Mesmo que esses povos segregassem suas mulheres por
razões mesquinhas ou bárbaras, isso não tornaria bárbaras as nossas razões; e persegue-me a
tenaz suspeita de que os sentimentos desses povos eram realmente, sob outras formas, muito
parecidos com os nossos. Um comerciante impaciente ou um missionário superficial cruza
uma ilha e vê uma mulher cavando a terra enquanto um homem toca flauta e diz de imediato
que o homem é um simples senhor da criação e a mulher é uma simples serva. Ele não se
recorda que poderia ver a mesma cena em metade dos quintais de Brixton, simplesmente
porque as mulheres são a um só tempo mais conscientes e mais impacientes, ao passo que os



homens são a um só tempo mais quiescentes e mais sedentos de prazer. Isso pode ocorrer com
tanta freqüência no Havaí quanto em Hoxton. Pois bem, não é em obediência a uma ordem do
marido que a mulher trabalha. Ao contrário, a mulher trabalha porque pediu ao marido que ele
trabalhasse, mas ele não obedeceu. Não digo que a verdade se reduz a isso, mas assevero que
compreendemos muito pouco as almas dos selvagens para saber quanto há nisso de inverdade.
O mesmo ocorre com as relações entre nossa ciência impaciente e superficial e o problema da
modéstia e dignidade sexuais. Professores do mundo inteiro descobrem cerimônias
fragmentárias em que a noiva simula certo tipo de relutância, esconde-se de seu marido ou
foge dele. O professor, a seguir, proclama pomposamente que isso é um resquício do
matrimônio por rapto. Pergunto-me se ele nunca pensou na possibilidade de o véu lançado
sobre a noiva ser, na realidade, uma rede. Tenho cá minhas dúvidas de que em alguma época
as mulheres casavam-se à força. Creio que elas fingiam casar-se à força; como ainda hoje o
fazem.

É igualmente óbvio que essas duas inviolabilidades necessárias, a parcimônia e a dignidade,
estão fadadas a entrar em choque com a verbosidade, a prodigalidade e a perpétua ânsia por
prazeres da camaradagem masculina, as quais são toleradas pelas mulheres sábias, esmagadas
pelas tolas e contra-atacadas por todas, as quais fazem muito bem. Em muitos dos lares que
temos agora ao nosso redor, sabemos que as cantigas de roda sofreram uma reviravolta. Eis
que agora a rainha está no banco contando seu dinheiro enquanto o rei está na sala de estar
comendo pão e mel.34 Mas é preciso entender que, a rigor, o rei conseguiu o mel em algum
combate heróico. A querela poderá ser encontrada em deterioradas esculturas góticas e em
espinhosos manuscritos gregos. Em todas as épocas, em todos os lugares, em todas as tribos e
vilarejos travou-se a grande guerra sexual entre a casa privada e a casa pública. Há uma
coleção de poemas medievais ingleses, divididos em seções como “Cantos Religiosos”,
“Cantigas de Taberna”, etc.; a seção dedicada a “Poemas da Vida Doméstica” consistia
(literalmente) toda ela em queixumes de maridos intimidados por suas esposas. Embora o
inglês seja arcaico, as palavras são, em muitos casos, precisamente as mesmas que tenho
escutado nas ruas e pubs de Battersea: protestos e reivindicações de aumento de tempo livre e
de tempo para jogar conversa fora, protestos contra a impaciência nervosa e o utilitarismo
devorador da mulher. Essa é a briga; jamais poderá ser outra coisa que não uma briga. Mas o
objetivo de toda a moral e de toda a sociedade é fazer justamente com que esta continue sendo
somente uma briga de amantes.



7. A MODERNA RENDIÇÃO DA MULHER

Mas neste rincão do mundo chamado Inglaterra, neste final de século, aconteceu algo
estranho e alarmante. O conflito ancestral de que falávamos teve um fim silencioso, brusco e
notório. De repente, um dos dois sexos rendeu-se ao outro. No início do séc. XX, nestes
últimos anos, a mulher assinou sua rendição pública ao homem. Admitiu séria e oficialmente
que o homem sempre tivera razão; que a casa pública (ou parlamento) era de fato mais
importante do que a casa privada; que a política não era (como as mulheres sempre
sustentaram) uma desculpa para beber cerveja, mas uma solenidade sagrada perante a qual as
novas adoradoras deveriam ajoelhar-se; que os patriotas tagarelas das tabernas não eram só
admiráveis, mas também invejáveis; que tagarelar não era um desperdício de tempo e que,
portanto, como uma clara conseqüência, as tabernas não eram um desperdício de dinheiro.
Todos nós homens crescemos acostumados a ouvir nossas esposas e mães, avós e tias avós,
entoando em coro o desprezo pelos nossos passatempos esportivos, bebidas e partidos
políticos. E agora surge a senhorita Pankhurst35, com lágrimas nos olhos, confessando que
todas as mulheres estiveram todo esse tempo equivocadas e todos os homens, certos, e
implorando humildemente ser admitida ao menos em um recinto externo, de onde pudesse
espreitar aqueles méritos masculinos que suas irmãs tão insensatamente desprezaram.

É natural que esse progresso nos perturbe e até paralise. Os homens, como as mulheres, no
decurso da velha batalha entre a casa pública e a privada, abandonaram-se ao exagero e à
extravagância, considerando que deviam manter-se no alto da gangorra. Nós dissemos a
nossas mulheres que ficávamos no parlamento até tarde tratando de assuntos da maior
importância, mas nunca nos passou pela cabeça que elas acreditariam nisso. Dissemos que
todos deveriam ter direito ao voto no país; similarmente, nossas esposas disseram que
ninguém devia fumar no salão. Em ambos os casos, a idéia era a mesma: “Isso não tem lá
muito importância, mas, se deixarmos que piore, será o caos.” Dissemos que o lorde Huggins
ou o senhor Buggins eram absolutamente necessários ao país. Sabíamos perfeitamente que
nada é necessário ao país, senão que os homens sejam homens e as mulheres, mulheres. Nós o
sabíamos e pensávamos que as mulheres o sabiam ainda melhor do que nós. E julgávamos que
elas o afirmariam. Mas súbita e inadvertidamente as mulheres começaram a afirmar toda sorte
de bobagens em que nós mesmos dificilmente acreditávamos quando as proclamávamos. A
solenidade da política, a necessidade do voto, a necessidade de Huggins, a necessidade de
Buggins, tudo isso fluiu numa diáfana torrente dos lábios de todas as oradoras sufragistas.

Suponho que, em qualquer luta, por antiga que seja, há sempre uma vaga aspiração à
conquista. Mas nós nunca quisemos conquistar as mulheres até esse ponto. Nós apenas
esperávamos que elas nos deixassem um pouco mais de margem para nossas bobagens, nunca
esperamos que levassem as bobagens sério. É por isso que estou perdido. Não sei se devo
ficar aliviado ou enfurecido com substituírem o sermão da esposa por trás das cortinas pela
tênue conferência no palanque. Estou perdido sem a afiada e cândida senhora Caudle36.
Realmente não sei o que fazer com a prostrada e penitente senhorita Pankhurst. A rendição da



mulher moderna pegou-nos tão de surpresa que agora vem bem a calhar uma breve pausa para
recobrarmos o juízo e então podermos refletir sobre o que ela nos está de fato dizendo.

Como já comentei, há uma resposta muito simples para tudo isso: essas não são as mulheres
modernas, mas apenas uma a cada duas mil mulheres modernas. Esse fato é importante para
um democrata, mas tem uma importância mínima para a típica mentalidade moderna. Ambos
os partidos modernos característicos crêem em um governo de poucos. A única diferença entre
eles está em que uns crêem que esses poucos devem ser conservadores e outros que devem ser
progressistas. Poder-se-ia dizer, talvez de maneira um tanto grosseira, que uns crêem em
qualquer minoria, contanto que seja rica, e os outros, em qualquer minoria, contanto que seja
louca. Neste estado de coisas, o argumento democrático é obviamente descartado por tempo
indeterminado e nos vemos obrigados a aceitar a minoria proeminente tão somente por ser
proeminente. Eliminemos de nossas mentes os milhares de mulheres que detestam essa causa e
os milhões de mulheres que dificilmente ouviram falar dela. Admitamos que o povo britânico
não está, nem estará ainda por muito tempo, inserido na esfera da política prática. Limitemo-
nos a dizer que essas mulheres particulares querem um voto e a perguntarmos-lhes o que é um
voto. Se perguntarmos a essas senhoras o que é um voto, obteremos uma resposta bastante
vaga. A rigor, essa é a única pergunta para a qual elas não estão preparadas. Pois a verdade é
que agem essencialmente por precedentes, guiadas pelo mero fato de que os homens já têm o
voto. Esse movimento está longe de ser rebelde: na realidade, é muitíssimo conservador, está
no mais estreito sulco da Constituição Britânica. Sigamos, portanto, por uma linha de
pensamento um pouco mais ampla e livre e perguntemo-nos qual é o objetivo fundamental,
qual o significado desse curioso negócio a que chamamos voto.



8. A MARCA DA FLOR-DE-LIS

Ao que parece, desde a aurora da humanidade todas as nações tiveram governos e todas elas
se envergonharam deles. Nada há de mais notoriamente falacioso que julgar que, nas eras mais
rudes ou simples, os atos de governar, julgar e punir eram tidos como perfeitamente inocentes
e dignos. Essas coisas sempre foram consideradas punições para a Queda, coisas más em si
mesmas, uma parte da humilhação da humanidade. A idéia de que o rei não se equivoca nunca
foi outra coisa senão uma ficção legal; e ainda hoje continua a sê-lo. A doutrina do direito
divino não foi obra do idealismo, mas do realismo, uma maneira prática de governar em meio
à ruína da humanidade, uma obra de fé deveras pragmática. A base religiosa do governo não
estava tanto em o povo depositar sua confiança em príncipes quanto em não depositá-la em
nenhum filho do homem. O mesmo se deu com todas as instituições horrendas que
desfiguraram a história humana. Nunca se falou de tortura e escravidão como coisas boas, mas
sempre como males necessários. Um pagão falava de um homem que possuía dez escravos
assim como um moderno homem de negócios fala de um comerciante que demite dez
funcionários: “É horrível, mas de que outra maneira a sociedade poderia funcionar?” Um
escolástico medieval considerava a possibilidade de um homem morrer queimado assim como
um moderno homem de negócios considera a possibilidade de um homem morrer de fome: “É
uma tortura repugnante, mas você é capaz de imaginar um mundo sem dor?” É possível que, no
futuro, uma sociedade encontre uma maneira de funcionar sem que ninguém tenha de morrer de
fome, assim como encontramos uma maneira de funcionar sem que ninguém tenha de ser
queimado vivo. Na verdade, é igualmente possível que uma sociedade no futuro restabeleça a
tortura legal com todo seu aparato de potros e feixes. O mais moderno dos países, os Estados
Unidos da América, introduziu, com um vago sabor de ciência, um método que chama de “o
terceiro grau”. Trata-se simplesmente da extorsão de segredos por meio de fadiga nervosa, o
que não dista muito da extorsão por meio de cominação de dor física. E esta é a América legal
e científica! A América ordinária e amadora obviamente se limita a queimar pessoas vivas à
luz do dia, como faziam nas guerras da Reforma. Mas, embora umas punições sejam mais
desumanas que outras, nenhuma punição pode ser considerada humanitária. Enquanto dezenove
homens reivindicarem o direito de, por qualquer razão ou de qualquer forma, capturarem um
vigésimo homem e infligirem-lhe um incômodo, por mais leve que seja, o ato será humilhante
para todos os envolvidos. E a prova de quão acerbamente os homens sempre sentiram isso jaz
no fato de que o degolador, o enforcador, os carcereiros e os carrascos sempre foram olhados
não apenas com medo, mas com desprezo, enquanto todo tipo de descuidados exterminadores,
cavaleiros falidos, valentões e foras-da-lei eram vistos com indulgência ou até com
admiração. Matar um homem ilegalmente era algo que se podia perdoar. Mas matar um homem
dentro dos conformes da lei era algo imperdoável. Ao mais descarado duelista praticamente
permitiam brandir sua arma, ao passo que o executor tinha sempre de agir mascarado.

Eis, portanto, o primeiro elemento essencial de um governo: a coerção, elemento necessário,
embora nada tenha de nobre. Posso observar, de passagem, que, quando o povo diz que o
governo baseia-se na força, ele dá um admirável exemplo do cinismo velado e confuso da



modernidade. O governo não se baseia na força; ele é força. E baseia-se no consentimento ou
em um conceito de justiça. Um rei ou comunidade que sustentam que uma coisa é anormal e
maligna costumam empregar forças ordinárias na tentativa de aniquilá-la. A força é a
ferramenta de que lançam mão, mas sua única sanção é a crença. Se assim não fosse,
poderíamos dizer que o vidro é a real razão do telescópio. Mas, qualquer que seja a razão do
ato de governar, haveremos de concordar que ele é coercivo e carrega consigo todas as
qualidades grosseiras e dolorosas da coerção. E, se alguém pergunta qual a utilidade de
insistir na fealdade dessa tarefa de violência estatal, uma vez que toda a humanidade está
condenada a servir-se dela, tenho para essa pessoa uma resposta simples. Seria de fato inútil
insistir nessa tarefa se toda a humanidade estivesse condenada a ela, mas não é irrelevante
insistir em sua fealdade quando metade da humanidade está a salvo dela.

Pois bem, todo governo é coercivo. Acontece, no entanto, que criamos um governo que, além
de coercivo, é coletivo. Há apenas dois tipos de governo, como já disse anteriormente, o
despótico e o democrático. A aristocracia não é um governo, é uma revolta; e a mais efetiva
espécie de revolta, a revolta dos ricos. Os mais inteligentes apologistas da aristocracia,
sofistas como Disraeli e Nietzsche, nunca reivindicaram para ela outras virtudes senão as da
revolta, as virtudes acidentais: coragem, versatilidade e espírito de aventura. Em parte alguma
houve um caso de uma aristocracia que tivesse estabelecido uma ordem universal e aplicável,
como governos despóticos e democráticos fizeram por várias vezes, como os últimos césares
criaram o direito romano, como os últimos jacobinos criaram o código napoleônico. Para a
questão dos sexos, a primeira dessas formas elementares de governo, a do rei ou chefe, não é
de nosso interesse imediato. Voltaremos a ela mais tarde, quando observarmos quão
diferentemente a humanidade lidou com as reivindicações femininas tanto no campo despótico
quanto no contrademocrático. Mas por ora nosso interesse central está em que, nos países que
se autogovernam, essa coerção dos criminosos é uma coerção coletiva. A pessoa anormal é,
em tese, golpeada por um milhão de punhos e chutada por um milhão de pés. Se um homem é
açoitado, todos nós o açoitamos; se um homem é enforcado, todos nós o enforcamos. Esse é o
único sentido da democracia que corresponde tanto às duas primeiras sílabas quanto às duas
últimas. Nesse sentido, cada cidadão tem a alta responsabilidade de um perturbador da ordem,
cada estatuto é uma declaração de guerra, um convite a tomar as armas, cada tribunal é um
tribunal revolucionário. Numa república, toda punição é tão sagrada e solene quanto um
linchamento.



9. SINCERIDADE E FORCA

Portanto, quando se diz que a tradição contrária ao sufrágio feminino mantém as mulheres
fora de atividade, privada de influência social e de cidadania, perguntemo-nos, com mais
sobriedade e rigor, de que, de fato, elas estão sendo privadas. Estão decerto sendo privadas
do ato coletivo de coerção, da punição infligida por uma multidão. A tradição humana diz que,
se vinte homens enforcam outro homem numa árvore ou num poste, hão de ser vinte homens e
não vinte mulheres. Ora, não creio que uma sufragista racional negaria que a exclusão dessa
função é, no mínimo, tanto uma proteção quanto um veto. Nem uma pessoa ingênua rejeitaria
completamente a afirmação de que a idéia de ter um Lorde Chanceler e não uma Dama
Chanceler tenha ao menos algum vínculo com a idéia de ter um degolador e não uma
degoladora, um enforcador e não uma enforcatriz. Tampouco seria adequado redargüir (como
muito freqüentemente se faz nesses casos) que na civilização moderna não se exigiria que as
mulheres literalmente prendessem, sentenciassem e executassem; que tudo isso seria feito de
maneira indireta; que especialistas abateriam nossos criminosos como abatem nosso gado.
Insistir nisso não é insistir na realidade do voto, mas na sua irrealidade. A democracia foi
concebida para ser uma maneira mais direta de governar, não uma maneira mais indireta. E, se
nós não nos sentimos todos carcereiros, tanto pior para nós e para os prisioneiros.

É de fato algo impróprio da mulher encarcerar um ladrão ou um tirano, e não abrandaria a
situação o fato de a mulher não sentir estar fazendo aquilo que de fato está fazendo. Já é ruim o
bastante que os homens só possam associar-se no papel quando um dia já puderam fazê-lo nas
ruas; já é ruim o bastante que os homens tenham convertido o voto em uma ficção. Mas é ainda
pior que uma classe tão significativa reclame o voto exatamente por ser ele uma ficção, pois
lhes seria repugnante se fosse um fato. Se os votos para as mulheres não significam multidões
para as mulheres, então eles não significam o que se pretendia que significassem. Uma mulher
é tão perfeitamente capaz de marcar uma cruz num papel quanto um homem. Até uma criança
poderia fazê-lo tão bem quanto uma mulher. E um chimpanzé, depois de algumas aulas,
poderia fazê-lo tão bem quanto uma criança. Mas ninguém deveria conceber o voto meramente
como o ato de fazer uma cruz num pedaço de papel. Todos deveriam concebê-lo pelo que
realmente é: marcar a ferro e fogo uma flor de lis, marcar uma broad arrow37, assinar uma
sentença de morte. Homens e mulheres deveriam olhar mais detidamente as coisas que fazem e
as que podem provocar e então enfrentá-las ou deixar de fazê-las.

Naquele desastroso dia em que as execuções públicas foram abolidas, as execuções
privadas foram renovadas e ratificadas, talvez para sempre. Aquilo que era tremendamente
inadequado ao sentimento moral de uma sociedade já não pode ser feito com segurança à luz
do dia, mas não vejo razão para deixarmos de queimar hereges vivos, contanto que o façamos
num cômodo privado. É muito provável (para falar à maneira tolamente chamada “irlandesa”)
que, se houvesse execuções públicas, não haveria mais execuções. Os antigos castigos ao ar
livre, o pelourinho e a forca, ao menos fixavam as responsabilidades da lei e, na prática,
davam à multidão uma oportunidade de lançar rosas ou ovos podres, de bradar “Hosana” ou
“Crucifica-o”. Mas não me agrada o executor público converter-se em executor privado.



Penso nisso como um negócio tortuoso, oriental e sinistro, que cheira mais a harém e a divã do
que a fórum ou a mercado. Nos tempos modernos, o funcionário público perdeu toda a
distinção social e a dignidade que outrora teve o carrasco. Ele é só o portador da corda de
estrangulamento.

Entretanto, vislumbro aqui um pretexto para uma publicidade brutal, apenas para enfatizar o
fato de que foi dessa publicidade brutal, e de nada além dela, que as mulheres foram
excluídas. Digo-o também para enfatizar que o mero velar moderno da brutalidade não torna a
situação diferente, a menos que digamos abertamente que estamos dando o sufrágio não porque
representa um poder, mas porque não o representa; ou, em outras palavras, que ele não se
destina tanto a que as mulheres votem quanto a que elas brinquem de votar. Suponho que
nenhuma sufragista adotará essa postura e poucas negarão terminantemente que essa
necessidade humana de dores e punições seja algo feio e humilhante e que tanto bons quanto
maus motivos podem ter concorrido para manter as mulheres longe disso. Nestas páginas, por
mais de uma vez observei que as limitações femininas podem ser tanto limites de um templo
quanto de uma prisão e suas incapacidades, incapacidades de um padre tanto quanto de um
pária. Creio que fiz essa observação no caso do vestuário pontifical feminino. Do mesmo
modo, não é evidentemente irracional que os homens decidam que a mulher, como o padre,
não deve ser uma derramadora de sangue.



10. A ANARQUIA SUPREMA

Mas há ainda outro fato, também esquecido, uma vez que nós, modernos, nos esquecemos de
que existe um ponto de vista feminino. A sabedoria da mulher consiste não só numa hesitação
saudável quanto ao castigo, mas também numa hesitação saudável quanto às regras
incondicionais. Havia algo de feminino e perversamente verdadeiro naquela frase de Wilde,
segundo a qual as pessoas não deveriam ser tratadas como regra, mas como exceções. O
comentário tem um quê de afeminado, se considerarmos que foi feito por um homem: a Wilde
faltava o másculo poder do dogma e da cooperação democrática. Mas, se uma mulher o
tivesse proferido, ele seria simplesmente verdadeiro; a mulher trata cada pessoa como alguém
peculiar. Em outras palavras, ela representa a anarquia, filosofia mui antiga e defensável, que,
totalmente diversa da anarquia moderna que prega a extirpação dos costumes da vida (o que é
inconcebível), está fundada na extirpação das regras para o espírito. A ela devem-se, quase
com certeza, todas as tradições que não se podem encontrar nos livros, em especial as de
educação. Foi ela quem primeiro deu à criança uma meia natalina recheada de presentes como
recompensa por seu bom comportamento, e quem primeiro a pôs num canto de castigo como
punição por seu mau comportamento. Esse inclassificável conhecimento recebe às vezes o
nome de “regra prática” ou “engenho materno”. A última expressão exprime a mais pura
verdade, pois jamais foi chamado de “engenho paterno”.

A anarquia não passa de tato quando funciona mal. E o tato não passa de anarquia quando
funciona bem. E é necessário compreendermos que em uma metade do mundo – a casa privada
– isso funciona bem. Nós, os homens modernos, esquecemo-nos perpetuamente de que a
questão das regras claras e penas brutas não é auto-evidente e de que ainda há muito a dizer
em prol da ilegalidade benevolente do autocrata, especialmente quando em pequena escala.
Em resumo, esquecemo-nos de que o governo é apenas um dos lados da vida. A outra metade é
chamada sociedade e nela as mulheres são reconhecidamente dominantes. E elas sempre
estiveram inclinadas a afirmar que seu reino é mais bem governado do que o nosso, pois não é
de forma alguma governado (nos sentidos lógico e legal da palavra). “Quando vocês têm uma
dificuldade real”, dizem-nos elas, “quando um garoto é presunçoso ou uma tia é avarenta,
quando uma garota estúpida quer se casar ou um homem perverso não quer se casar, esse seu
atravancado Direito Romano, a parafernália da sua Constituição Britânica, tudo isso fica
imobilizado. O motejo de uma duquesa ou a grosseria de uma peixeira resolveriam as coisas
com muito mais facilidade.” Ao menos assim ressoava a provocação feminina ao longo do
anos até a recente capitulação feminina. Assim ondeava o rubro estandarte da anarquia
suprema até a senhorita Pankhurst içar a bandeira branca.

Há que lembrar que o mundo moderno traiu profundamente o intelecto eterno ao dar crédito à
oscilação do pêndulo. Antes de oscilar, é preciso que o homem morra. Essa noção trocou a
liberdade medieval da alma em busca da verdade por uma idéia fatalista de alternância. Todos
os pensadores modernos são reacionários, pois seus pensamentos são sempre uma reação
àquilo que se passou anteriormente. Quando nos deparamos com um homem moderno,
apercebemo-nos de que ele está sempre vindo de algum lugar, não indo para um. Assim, em



praticamente todos os lugares e períodos a humanidade soube da existência da alma e do
corpo tão certamente quanto da existência do sol e da lua. Mas porque a mesquinha seita
protestante dos materialistas declarou, por um breve período, que não havia alma, outra
mesquinha seita protestante chamada Ciência Cristã está agora a pregar a inexistência do
corpo. Ora, foi justamente da mesma maneira que a Escola de Manchester, negligenciando o
governo, não produziu um respeito mais razoável para com o governo, mas uma desarrazoada
negligência de tudo o mais, a tal ponto que, ao escutar as pessoas conversando hoje, é de
imaginar que todas as funções humanas importantes devem ser organizadas pela lei e sujeitar-
se a punições legais; que toda educação deve ser estatizada; que todos os empregos devem ser
estatais; que tudo e todos devem ser levados ao pé da augusta e pré-histórica forca. Mas um
exame mais livre e complacente da humanidade bastará para convencer-nos de que a cruz é
ainda mais antiga que o cadafalso, de que o sofrimento voluntário antecedeu e independe do
compulsório, em suma, de que, nas questões mais importantes, ao homem sempre foi
concedida liberdade para arruinar-se a si mesmo, se assim o escolhesse.

A imensa e fundamental função em torno da qual gira toda a antropologia, a do sexo e
nascimento, jamais esteve dentro do estado político, mas sempre fora dele. O Estado ocupava-
se com a questão trivial de matar pessoas, mas sabiamente deixava de lado o assunto de fazê-
las nascer. Um eugenista poderia dizer, com alguma razão, que o governo é uma pessoa
distraída e inconseqüente que se preocupa em sustentar a velhice de pessoas que jamais foram
crianças. Não entrarei aqui nos detalhes do fato de que alguns eugenistas da nossa época
apresentam como solução para esse problema a desvairada proposta de uma polícia
controlando o casamento e o nascimento como faz com o trabalho e o óbito. Com exceção
desse inumano grupo (do qual infelizmente terei de me ocupar mais tarde), todos os eugenistas
que conheço podem ser divididos em dois grupos: os engenhosos, que já pensaram nisso, e os
desorientados, que juram jamais ter pensado nisso ou em algo do tipo. Se, contudo, numa
avaliação mais vivaz dos homens, admitirmos que a maioria deles deseja um casamento livre
da intervenção estatal, isso não quer dizer que desejam que ele seja livre de tudo o mais. Se o
homem não controla o mercado matrimonial por meio da lei, estará ele controlado de alguma
forma? A resposta, seguramente, é que o homem não controla o mercado matrimonial por meio
da lei, mas é a mulher quem o controla por meio da simpatia e do preconceito. Até pouco,
vigorava uma lei que proibia um homem de casar-se com a irmã de sua falecida esposa; não
obstante, isso acontecia constantemente. Por outro lado, não havia uma lei que lhe proibisse
desposar a criada da falecida e isso não acontecia com muita freqüência. Não acontecia
porque o mercado matrimonial é orientado segundo o espírito e a autoridade das mulheres e
elas, em geral, são conservadoras no que diz respeito a classes sociais. O mesmo ocorre com
o sistema de exclusivismo que permitiu tantas vezes às damas (como num processo de
eliminação) evitar os casamentos que não desejavam e algumas vezes até mesmo obter os que
desejavam. Para tanto, não houve necessidade de broad arrows, nem de flores-de-lis
marcadas a ferro e fogo, nem das correntes do carcereiro, nem das cordas do carrasco. Se se
pode silenciar um homem, não há razão para estrangulá-lo. Marcar a ferro um ombro é menos



efetivo e menos definitivo do que dar de ombros. E não vale a pena preocupar-se com trancar
um homem dentro se se pode trancá-lo do lado de fora.

O mesmo ocorre com a arquitetura colossal a que chamamos educação infantil: uma estrutura
totalmente edificada por mulheres. Nada jamais poderá superar essa tremenda superioridade
do sexo feminino que consiste em até mesmo o filho varão nascer mais próximo da mãe que do
pai. Ao observar esse extraordinário privilégio feminino, não há quem possa acreditar de fato
na igualdade dos sexos. Vez ou outra lemos que uma menina foi educada como uma Maria-
tomba-homem; mas todos os meninos são educados como uma dócil menina. A carne e o
espírito da feminilidade cercam-nos desde o princípio, como as quatro paredes de uma casa.
E até mesmo o mais dúbio e o mais brutal dos homens foram feminilizados quando nasceram.
O homem nascido de mulher tem dias curtos e cheios de miséria, mas não há quem possa
conceber a obscenidade e a tragédia irracional que seria um homem nascido de um homem.



11. A RAINHA E AS SUFRAGISTAS

Mas é certo que mais tarde terei de me enredar no assunto educacional. A quarta seção deste
livro terá como tema a criança, mas creio que tratará principalmente da mãe. Tenho insistido
sistematicamente na grande parte da vida que é governada, não pelo homem e seu voto, mas
pela mulher e sua voz, ou, mais freqüentemente, por seu terrível silêncio. Só resta acrescentar
uma coisa. Num estilo alongado e explanatório, delineou-se a idéia de que o governo é, em
última análise, coerção; que a coerção não deve implicar apenas definições frias, mas também
conseqüências cruéis; e que, portanto, há algo a dizer em prol desse velho costume humano de
manter uma metade da humanidade afastada de um negócio tão desagradável e sujo. Mas a
questão é ainda mais complicada.

O voto não é mera coerção, mas uma coerção coletiva. Creio que a rainha Vitória teria sido
ainda mais popular e convincente se nunca tivesse assinado uma sentença de morte. Creio que
a rainha Isabel I teria alcançado um destaque mais sólido e esplêndido na história se não
tivesse sido alcunhada – entre aqueles que conhecem sua história – de Bloody Bess (“Bess, a
Sanguinária”). Resumindo, creio que as grandes mulheres da história são mais elas próprias
quando mais persuasivas que coercitivas. Mas sinto que todos os homens concordariam
comigo se dissesse que, se uma mulher tem esse poder, é melhor que seja despótico, não
democrático. Há um forte argumento histórico que justifica dar à senhorita Pankhurst um trono
em vez de um voto. Ela e suas partidárias deveriam receber uma coroa, ou ao menos um
diadema; pois esses velhos poderes são puramente pessoais e, por conseguinte, femininos.
Como déspota, a senhorita Pankhurst poderia ser tão virtuosa quanto a rainha Vitória e
certamente não seria fácil ser tão perversa quanto a rainha Bess. Mas a questão é que, boa ou
má, não lhe poderiam responsabilizar – ela não se deixaria reger por uma regra. Só há duas
formas de governar: com regras e com regentes. E é seriamente verdade que a uma mulher, na
educação e na domesticidade, parece-lhe necessária a liberdade do autocrata. Ela nunca é
responsável até ser irresponsável. E antecipando a possibilidade de que isso soe como um
paradoxo inútil, apelo confiantemente aos desnudos fatos da história. Quase todos os estados
despóticos ou oligárquicos concederam privilégios às mulheres, ao passo que sequer podemos
encontrar um único estado democrático que já lhes tenha concedido seus direitos. A razão é
muito simples: há algo do feminino que a violência ameaça; mas uma ameaça muito maior é-
lhe infligida pela violência da multidão. Em suma, uma Pankhurst é uma exceção, mas mil
Pankhurst são um pesadelo, uma orgia báquica, um Sabbat. Em todas as lendas os homens
sempre consideraram que as mulheres eram sublimes individualmente, mas terríveis quando
arrebanhadas.



12. A ESCRAVA MODERNA

Só tomei o sufrágio feminino como exemplo por ser um caso atual e concreto, pois para mim
não tem lá grande importância como proposta política. Concebo perfeitamente a imagem de
alguém concordando substancialmente com minha visão da mulher como universalista e
autocrata em seu campo limitado, mas que, não obstante, continua a pensar que uma cédula lhe
viria bem a calhar. Na verdade, a pergunta a fazer é se esse velho ideal da mulher como uma
grande amadora é admissível ou não. A modernidade trouxe para a mulher ameaças muito
piores do que o sufragismo, como, por exemplo, o aumento do número de mulheres que se
sustentam sozinhas, por duras e esquálidas que sejam suas ocupações. Se há algo contrário à
natureza na idéia de uma horda de mulheres selvagens governando, há algo de
verdadeiramente intolerável na idéia de um rebanho de mulheres sendo governadas. E há
elementos na psicologia humana que tornam essa situação particularmente lancinante ou
ignominiosa. A precisão repulsiva dos negócios, os alarmes e os relógios, as horas fixas e os
rígidos departamentos, tudo isso foi feito para o homem, o qual, em regra, só pode fazer uma
coisa e é com tremenda dificuldade que lhe persuadem a fazê-la. Quando os funcionários
pararem de fugir do trabalho, todo nosso imenso sistema comercial entrará em colapso. Ora,
ele já está entrando em colapso com a usurpação das mulheres, que estão adotando a conduta
insuportável e sem precedentes de levar o sistema a sério e fazer todo o trabalho com zelo.
Sua eficiência é sua escravidão. Em geral, é um péssimo sinal quando os patrões depositam
demasiada confiança em alguém. E enquanto os funcionários evasivos parecem-nos furões, as
zelosas damas com muita freqüência semelham fura-greves. Mas o ponto mais imediato é que
a trabalhadora moderna carrega um duplo fardo: o fatigante oficialismo dos novos escritórios
e a distrativa escrupulosidade do velho lar. Poucos homens são capazes de compreender o que
é a escrupulosidade. Eles compreendem o dever, que geralmente é entendido como um dever
de alguém em particular. Mas a escrupulosidade é o dever universal. Não se pauta por dias
laborais nem feriados, é um decoro voraz, sem leis, sem limites. Se quisermos sujeitar as
mulheres à fátua regra do comércio, teremos de encontrar um modo de emancipá-las da
selvagem regra da consciência. Mas imagino que seja mais fácil deixar-lhes a consciência e
suprimir o comércio. Assim como está, a funcionária ou secretária moderna se exaure para pôr
tudo em ordem no livro-mestre e depois regressa ao lar para novamente pôr tudo em ordem.

Essa condição, a que alguns chamaram emancipada, é no mínimo o contrário de meu ideal.
Eu daria às mulheres, não mais direitos, mas mais privilégios. Ao invés de mandá-las buscar a
liberdade notória dos bancos e fábricas, eu lhes projetaria especialmente uma casa em que
pudessem ser livres. Com isso, chegamos ao último ponto, onde percebemos as necessidades
das mulheres e os direitos dos homens, ambos imobilizados e falsificados por algo que este
livro pretende evidenciar.

O feminista – que, a meu ver, é alguém que tem aversão às principais características
femininas – ouvia meu monólogo desatado e todo esse tempo continha o protesto, embora o
sangue fervesse-lhe nas veias. Neste ponto, contudo, ele explodirá e dirá: “Mas que se há de
fazer? Temos o comércio moderno e seus funcionários; a família moderna e suas filhas



solteiras; exige-se especialização em toda a parte; a parcimônia e a escrupulosidade da
mulher são requeridas e supridas. De que vale preferir em abstrato a antiga e humana dona de
casa? Mais valeria preferir o Jardim do Éden. Mas, já que as mulheres têm profissões, é
necessário que tenham sindicatos. Já que trabalham nas fábricas, é necessário que votem as
leis industriais. Se são solteiras, têm de ser mercantilistas; se mercantilistas, têm de ser
políticas. Um mundo novo precisa de novas regras – o que não necessariamente o tornará um
mundo melhor.” Certa vez, disse a um feminista: “A questão não é saber se as mulheres são
boas o bastante para votar; é saber se os votos são bons o bastante para as mulheres.” Ele só
foi capaz de replicar o seguinte: “Então, vá você dizê-lo às mulheres que fabricam cadeias em
Cradley Heath.”

A atitude que ataco é a enorme heresia do precedente. É a visão de que, já que nos metemos
nesta trapalhada, agora só nos resta atrapalharmo-nos mais e mais, ou não nos adaptaremos ao
contexto; de que, já que tomamos o rumo errado há algum tempo atrás, devemos prosseguir,
jamais retroceder; de que, já que nos perdemos, devemos perder também o mapa; e de que, já
que não logramos realizar nosso ideal, devemos esquecê-lo. Há um sem número de pessoas
excelentes que não pensam no voto como algo pouco feminino e talvez haja também
entusiastas de nossa maravilhosa indústria moderna que não pensam nas fábricas como
ambientes pouco femininos. Entretanto, se essas coisas são pouco femininas, não basta dizer
que se completam. Não me convence a declaração de que minha filha tem direito a poderes
não femininos porque comete erros não femininos. A fuligem da indústria e a tinta da imprensa
política são dois pigmentos pretos que, juntos, não fazem um branco. É provável que a maioria
dos feministas concordaria comigo em que as mulheres estão sob uma vergonhosa tirania nas
lojas e fábricas. Eu quero destruir a tirania. Eles querem destruir a feminilidade. Eis a única
diferença entre nós.

Na última seção deste livro discutirei se é possível recuperar a clara visão da mulher como
uma torre com muitas janelas, o fixo e eterno feminino donde partiram seus filhos, os
especialistas; se é possível preservar a tradição de algo central, mais humano que a
democracia e mais prático que a política; em suma, se é possível restabelecer a família,
livrando-a do imundo cinismo e da crueldade da era comercial. Enquanto isso, porém, não me
venham falar das pobres fabricantes de correntes de Cradley Heath. Sei tudo sobre elas e
sobre o que fazem. Comprometeram-se com uma indústria muito comum e florescente nos dias
atuais: estão fazendo cadeias.

33 Broad arrow (“flecha larga”) ou crow’s foot (“pé de corvo”) foi um símbolo usado por muitos anos pelo governo britânico para marcar suas propriedades,
em especial as ligadas ao exército real britânico. Foi também por algum tempo estampada em uniformes de prisioneiros.
34 O autor faz referência à cantiga de roda britância Sing a Song of Sixpence, que tem como uma de suas estrofes a seguinte: “The king was in his counting
house, / counting out his money; / The queen was in the parlour, / eating bread and honey.”
35 Emmeline Pankhurst (1858-1928) foi uma das primeiras sufragistas inglesas. Em 1889, com o auxílio do marido, fundou a Women’s Franchise League e,
em 1903, com outras 5 mulheres, fundou a Women’s Social and Political Union.
36 A senhora Caudle é a protagonista de Mrs. Caudle Curtain Lectures, do dramaturgo inglês Douglas Jerrold. O livro traz uma série de “conferências”
caseiras em que a a senhora Caudle repreende seu marido pelos mais diversos motivos.
37 A flor-de-lis foi usada tradicionalmente pelos franceses para marcar a ferro os criminosos. Os ingleses deram ao símbolo da broad arrow (“flecha larga”)
ou crow’s feet (“pé-de-corvo”) fim semelhante: com ele marcavam o uniforme de prisioneiros desde 1870.



Parte IV



A EDUCAÇÃO OU O ERRO EM RELAÇÃO À CRIANÇA

1. O CALVINISMO DE HOJE

Quando escrevi um pequeno livro sobre meu amigo, o sr. Bernard Shaw, nem preciso dizer
que ele publicou uma resenha crítica sobre ele. Eu naturalmente fiquei tentado a dar-lhe uma
resposta e a criticar o livro com o mesmo ponto de vista desinteressado e imparcial com que o
sr. Shaw criticara o assunto dele. O que me deteve não foi um medo de que a piada estivesse
ficando óbvia demais – pois uma piada óbvia é apenas uma piada bem sucedida e, afinal,
apenas os palhaços mal sucedidos consolam-se com as próprias sutilezas.

O verdadeiro motivo que me levou a não dar uma resposta ao divertido ataque do sr. Shaw
foi esta: uma única frase do ataque entregou-me de uma vez tudo o que eu sempre quisera ou
pudera querer arrancar-lhe. Em síntese, quando disse ao sr. Shaw que ele era um colega
encantador e inteligente, mas um trivial calvinista, ele admitiu que eu estava certo. Para mim,
isso põe fim à questão. É claro que acrescentou que Calvino tinha toda a razão em sustentar
que “depois que um homem nasce, é tarde demais para condená-lo ou salvá-lo”. Eis o segredo
fundamental e subterrâneo, eis a última mentira no inferno.

A diferença entre puritanismo e catolicismo não está em aceitar uma meia dúzia de palavras
e gestos como sagrados e significativos, mas em aceitar que quaisquer palavras e gestos são
sagrados e significativos. Para um católico, qualquer ato cotidiano é uma dramática dedicação
ao serviço do bem ou do mal. Para o calvinista, nenhum ato pode ter caráter tão solene, uma
vez que a pessoa que o pratica foi predestinada desde a eternidade e agora não faz mais que
preencher seu tempo livre até que se cumpra seu destino. A diferença é algo mais sutil que os
pudins de ameixa ou os teatros amadores. A diferença é que, para um cristão como eu, esta
breve vida terrena é intensamente emocionante e preciosa; para um calvinista como o sr.
Shaw, ela é confessadamente maquinal e desinteressante. Para mim, esses setenta anos são a
batalha. Para o calvinista fabiano (segundo sua própria confissão), são apenas uma longa
procissão de vencedores com seus lauréis e vencidos com seus grilhões. Para mim, a vida
terrena é o drama; para ele, é o epílogo. Os partidários de Shaw pensam no embrião; os
espíritas, no fantasma; mas os cristãos pensam no homem. E é bom que tenhamos essas coisas
bastante claras.

Pois bem, nossa sociologia, nossa eugenia e todas as áreas a elas vinculadas não são tão
materialistas quanto confusamente calvinistas, pois sua preocupação fundamental é educar a
criança antes que nasça. Todo esse movimento está, a um só tempo, cheio de uma singular
depressão sobre o que fazer com o populacho e cheio de uma estranha e desencarnada alegria
sobre o que se poderá fazer com a posteridade. É fato que esses calvinistas em essência
aboliram algumas das partes mais liberais e universais do calvinismo, como a crença num
design inteligente ou numa felicidade eterna. Mas, embora o sr. Shaw e seus amigos afirmem



que o homem ser julgado depois de morrer não passa de uma superstição, eles aderem à
doutrina central e admitem que ele é julgado antes de nascer.

Como conseqüência dessa atmosfera calvinista no mundo culto de hoje, é aparentemente
necessário começar todas as discussões sobre educação com alguma menção à obstetrícia e ao
desconhecido mundo do pré-natal. Contudo, falarei sobre hereditariedade muito brevemente,
pois tenho de limitar-me ao que se sabe sobre o assunto, ou seja, a praticamente nada. Que
nada entra no corpo nascente a não ser a vida derivada e composta dos pais não é de forma
alguma auto-evidente, mas é um dogma moderno muito em voga. Há pelo menos o mesmo tanto
a dizer a favor da teoria cristã de que um elemento vem de Deus, ou a favor da teoria budista
de que um elemento vem de existências anteriores. Mas esta não é uma obra religiosa, e
preciso restringir-me a esses limites intelectuais mui estreitos que a ausência da teologia
sempre impõe. Deixando a alma de lado, suponhamos primeiro que o caráter do homem
procede completamente de seus pais e, depois disso, exponhamos de forma sintética nosso
conhecimento; ou antes, nossa ignorância.



2. O TERROR TRIBAL

Neste quesito, a ciência popular, como a do senhor Blatchford38, é tão louca quanto os
contos da carochinha. Com colossal simplicidade, o sr. Blatchford explicou a milhões de
empregados e trabalhadores que a mãe é como uma garrafa de contas azuis e o pai como uma
garrafa de contas amarelas e que, por conseguinte, o filho seria como uma garrafa de contas
azuis e amarelas misturadas. Seguindo a mesma linha de raciocínio, ele poderia ter dito
também que, se o pai tem duas pernas e a mãe também, logo, o filho terá quatro. É óbvio que
não se trata de uma mera questão de adição ou divisão de um número de “características”
isoladas como as contas. A geração de uma nova vida é uma crise orgânica e uma
transformação da mais misteriosa espécie, de modo que, embora o resultado seja inevitável,
ainda será inesperado. Não é como uma mistura de contas azuis e amarelas; é como uma
mistura de azul e amarelo, cujo resultado é o verde, uma experiência totalmente nova e única,
uma nova emoção. Um homem pode viver num cosmos todo azul e amarelo, como a Edinburgh
Review, e nunca ter visto nada além de um dourado campo de trigo e um céu de safira; e ainda
assim existe a possibilidade de que jamais lhe tenha ocorrido uma fantasia tão louca quanto o
verde. Se pagarmos uma campânula azul com uma moeda de ouro, se derramarmos mostarda
sobre um livro azul, se acasalarmos um canário e um babuíno azul, não haverá nada nesses
desvairados casamentos que contenha a mínima sugestão de verde. O verde não é uma
combinação mental, como a adição; é um resultado físico, como o nascimento. Assim,
deixando de lado o fato de que ninguém de fato entende nem pais nem filhos, mesmo que
pudéssemos entender os pais, não poderíamos fazer qualquer afirmação sobre os futuros
filhos. A cada vez a força irrompe de uma maneira diferente, a cada vez as cores combinam-se
num espetáculo diferente. Uma garota pode herdar sua feiúra da beleza da mãe. Um garoto
pode adquirir sua fraqueza da força do pai. Mesmo que admitamos isso como fruto do destino,
para nós continuará sendo um conto de fadas. Quanto às causas, os calvinistas e materialistas
podem estar certos ou errados – deixemos que se desgastem em seu monótono debate. Quanto
aos resultados, porém, não resta dúvida. O resultado é sempre uma nova cor, uma estrela
singular. Cada nascimento é um acontecimento tão isolado quanto um milagre. Cada bebê
chega tão inesperadamente quanto um monstro.

Nesses assuntos não há ciência, mas apenas uma espécie de ignorância veemente. E jamais
houve quem tivesse a capacidade de oferecer uma só teoria de hereditariedade moral que se
justificasse cientificamente, ou seja, que pudesse ser calculada antecipadamente. Digamos que
existam seis casos em que o neto apresenta exatamente o mesmo tique de puxar de um lado da
boca ou o mesmo vício de caráter de seu avô; talvez existam dezesseis ou sessenta deles. Mas
não há dois casos, não há um caso sequer de alguém que tenha apostado um oitavo de pound
em que o avô teria um neto com seu tique facial ou vício. Em suma, lidamos com a
hereditariedade como lidamos com os augúrios, as afinidades e a concretização de sonhos.
Essas coisas simplesmente acontecem; e, quando acontecem, tomamos nota. Mas nem um
lunático tentaria calculá-las. Com efeito, a hereditariedade, como os sonhos e augúrios, é uma



noção bárbara, ou seja, não é necessariamente uma noção falsa, mas obtusa, tateante e não
sistematizada.

O homem civilizado sente-se um pouco mais livre de sua família. Antes do cristianismo, os
contos tribais sobre o destino ocupavam o norte selvagem; desde a Reforma e a revolta contra
o cristianismo (que é a religião da liberdade civilizada), a selvageria tem aos poucos
retornado, rastejante, sob a forma de romances realistas e teatros de tese. A maldição dos
Rougon-Macquart é tão pagã e supersticiosa quanto a maldição de Ravenswood, embora não
seja tão bem escrita. Neste sentido crepuscular e bárbaro, a intuição de uma fatalidade racial
não seria irracional e poderia ser aceita como centenas de outras semi-emoções que dão
completude à vida. Na tragédia, o único essencial é não levá-la tão a sério. Mas até mesmo
quando o bárbaro cataclismo chega à sua expressão máxima nos mais loucos romances de
Zola (como A besta humana, grosseiro libelo difamador de bestas e homens), mesmo aí a
aplicação prática da idéia de hereditariedade é declaradamente tímida e hesitante. Os
estudiosos da hereditariedade são loucos neste sentido vital: olham fixamente para o passado
à caça de maravilhas, mas não se atrevem a olhar para frente em busca de planos. Na prática,
ninguém é doido o bastante para legislar ou educar com base em dogmas de hereditariedade
física; e mesmo sua linguagem própria raramente é usada, a não ser que haja propósitos muito
específicos, tais como o custeamento de pesquisas ou a opressão dos pobres.



3. OS EMBUSTES DO MEIO

Depois de toda a algazarra moderna do calvinismo, é só da criança já nascida que nos
atrevemos a tratar; e o foco aqui já não é eugenia, mas educação. Ou, para adotar a enfadonha
terminologia da ciência popular, já não é uma questão de hereditariedade, mas de meio. Não
complicarei desnecessariamente a questão insistindo que também o meio está sujeito a
algumas das objeções e hesitações que paralisam o emprego das teorias da hereditariedade. O
que farei será tão somente sugerir, de passagem, que também sobre o efeito do meio os
modernos falam muito alegre e facilmente. A idéia de que o homem será moldado pelo
ambiente que o cerca está sempre misturada à idéia completamente diferente de que o
ambiente o moldará de uma maneira particular. Tomando um caso grosseiro, não há dúvida de
que a paisagem afeta a alma, mas o modo como a afeta já é outra coisa. Nascer entre pinheiros
pode significar amar pinheiros, mas também pode significar odiá-los, ou nunca ter visto um
pinheiro; ou pode ainda ser o produto de uma mistura de tudo isso ou de quaisquer graus de
quaisquer dessas opções. O que resulta aqui numa falta de precisão do método científico. E ao
falar essas coisas não o faço sem fundamento. Pelo contrário, falo com o manual de estilo, o
guia e o atlas. Pode ser que os habitantes da terra alta sejam poéticos por habitarem
montanhas; mas será possível que os suíços sejam prosaicos por habitarem montanhas? Pode
ser que os suíços tenham lutado pela liberdade porque têm colinas; mas será que os
holandeses lutaram pela liberdade porque não as têm? A mim isso parece perfeitamente
verossímil. O meio pode influenciar tanto negativamente quanto positivamente. É possível que
os suíços sejam sensatos, não apesar de seu horizonte alcantilado, mas exatamente por causa
do horizonte alcantilado. É possível que os flamengos sejam artistas fantásticos, não apesar
de seu enfadonho horizonte, mas por causa dele.

Só me detive nesse parêntese para mostrar que, mesmo em matérias reconhecidamente
pertencentes a seu campo, a ciência popular segue rápido demais e deixa para trás muitos
encadeamentos lógicos. De toda forma, o meio (ou, para usar uma palavra mais antiga, a
educação) continua a ser a realidade palpável com que temos de lidar no que diz respeito às
crianças. Tendo deduzido tudo isso, conclui-se que a educação é uma forma de veneração da
vontade, não uma forma covarde de veneração dos fatos. Ela lida com uma área que podemos
controlar e não se restringe a entristecer-nos com o bárbaro pessimismo de Zola e com a
busca da hereditariedade. Não há dúvida de que passaremos por tolos; isso é o que implica a
filosofia. Mas não haveremos simplesmente de nos bestializar, o que é a melhor definição
popular para o mero cumprimento das leis da natureza e o acovardamento diante da desforra
da carne. A educação tem muitos disparates, mas não do tipo que transforma meros patetas e
idiotas em escravos de um ímã de prata, único olho do mundo. Nessa respeitável arena há
modas, mas não há frenesis. Muitas vezes encontraremos o covil dos espíritos, mas nem
sempre será o covil dos pesadelos.



4. A VERDADE SOBRE A EDUCAÇÃO

Quando se pede a um homem que escreva o que realmente pensa sobre educação, certa
gravidade agarra-lhe e endurece-lhe a alma, o que os superficiais poderiam confundir com
repugnância. Se fosse mesmo verdade que os homens se enfadassem de palavras sagradas e se
cansassem de teologia, se essa desarrazoada irritação com o “dogma” de fato tivesse origem
em algum ridículo exagero de sacerdotes de outrora, então imagino que estaríamos agora a
preparar uma bela safra de hipocrisia para fatigar nossos descendentes. É provável que a
palavra “educação” virá algum dia a parecer tão velha e sem propósito quanto parece-nos
hoje a palavra “justificação” num fólio puritano. Gibbon achava tremendamente engraçado que
pessoas pudessem um dia ter brigado por conta da diferença entre “homoousian” e
“homoiousian”39. Chegará a época em que alguém dará gargalhadas ao pensar que os homens
trovejavam tanto contra a educação sectária quanto contra a educação secular; que homens de
proeminência e posição denunciaram as escolas tanto por ensinarem um credo quanto por não
ensinarem uma fé. As duas palavras gregas no comentário de Gibbon soam indistintas, mas
seus sentidos são bastante diferentes. Por outro lado, fé e credo não são parônimos, mas
significam exatamente a mesma coisa. Credo é a palavra latina para fé.

Ora, depois de ler um sem número de artigos jornalísticos sobre educação – e ter até escrito
um bom número deles – e tendo ouvido praticamente desde que nasci discussões atordoantes e
vagas sobre se a religião era ou não uma parte da educação, se a higiene era ou não essencial
à educação, se o militarismo era ou não compatível com a verdadeira educação, eu
naturalmente refleti muito sobre esse substantivo recorrente e envergonho-me de dizer que foi
só relativamente tarde na vida que enxerguei o que há de mais importante em tudo isso.

É óbvio que o mais importante na educação é que ela não existe; não existe como existem a
teologia ou a cavalaria. Teologia é uma palavra como “geologia”, cavalaria é uma palavra
como “caldeiraria”. Essas ciências podem ou não ser salutares como passatempos, mas lidam
com pedras e caldeiras, com objetos bem definidos. Mas educação não é uma palavra como
“geologia” ou “caldeira”. Educação é uma palavra como “transmissão” ou “herança”. Não é
um objeto, mas um método. Deve significar a transmissão de certos fatos, pontos de vista ou
qualidades a cada criança que nasce. Podem ser os fatos mais triviais, os pontos de vista mais
ilógicos ou as qualidades mais repulsivas, mas, se passados de geração em geração, são
educação. A educação não é como a teologia, não é superior nem inferior a ela, não pertence à
mesma categoria de termos. Teologia e educação estão uma para a outra como estão uma carta
de amor e o correio central. O sr. Fagin era quase tão pedagógico quanto o dr. Strong40; na
prática, talvez fosse até mais pedagógico. Educar é dar algo – talvez veneno. Educação é
tradição, e tradição (como o nome implica) pode ser traição.

Essa primeira verdade é francamente banal, mas é tão freqüentemente ignorada em nossas
conversas sobre política, que se faz necessário esclarecê-la. Um garotinho, numa casinha,
filho de um comerciantezinho, é ensinado a tomar seu café da manhã, a tomar seu remédio, a
amar seu país, a fazer suas orações e a vestir suas roupas de domingo. Se Fagin encontrasse
um garoto desses, ele obviamente o ensinaria a tomar gim, a mentir, a trair seu país, a



blasfemar e a usar costeletas postiças. Mas, do mesmo modo, também o sr. Salt, o
vegetariano41, suprimiria o café da manhã do garoto; a sra. Eddy42 jogaria seu remédio fora;
o conde Tolstói censurá-lo-ia por amar seu país; o sr. Blatchford mandá-lo-ia parar de rezar; e
o sr. Edward Carpenter43 condenaria as roupas de domingo e quiçá toda a roupa. Não
defendo nenhum desses avançados pontos de vista – nem mesmo o de Fagin –, mas me
pergunto o que foi feito, em meio a tantos pontos de vista, daquela sólida entidade a que
chamavam educação. Embora muitos assim pensem, não é que o comerciante ensine educação
mais cristianismo, o sr. Salt, educação mais vegetarianismo e Fagin, educação mais crime. A
verdade é que não há absolutamente nada em comum nesses professores, exceto o fato de que
todos eles ensinam. Em suma, a única coisa que compartilham é aquela que eles declaram
detestar: a idéia geral de autoridade. É estranho que as pessoas falem em separar o dogma da
educação. O dogma é, na verdade, a única coisa que não pode ser separada da educação. Ele é
educação. Um professor não dogmático é simplesmente um professor que não ensina.



5. UM BRADO PERVERSO

A falácia da moda é crer que com a educação podemos dar às pessoas algo que não
recebemos. Pelo que dizem, poder-se-ia pensar numa espécie de química mágica que, numa
trabalhada miscelânea de refeições higiênicas, banhos, exercícios respiratórios, ar fresco e
desenho à mão livre, nos permitiria produzir algo esplêndido por mero acaso; poderíamos
criar o que não somos capazes de imaginar. Pois bem, claro está que estas páginas não têm
outro propósito geral senão salientar que não somos capazes de criar nada de bom a menos
que o tenhamos imaginado. É curioso que essas pessoas, que em matéria de hereditariedade
estão tão obstinadamente aferradas à lei, em matéria de meio quase acreditem em milagres.
Elas insistem em que nada além do que estava nos corpos dos pais pode ter contribuído para
formar os corpos dos filhos. Mas parecem pensar que, de algum modo, podem entrar nas
cabeças dos filhos coisas que não estavam nas cabeças dos pais; coisas que, na verdade, não
estavam em lugar nenhum.

Surgiu dessa lógica um brado tolo e pernicioso, característico da confusão. Refiro-me ao
brado chamado “Save the children” (“Salvem as crianças”). Ele é, obviamente, parte dessa
morbidez moderna que insiste em tratar o Estado (que é o lar do homem) como uma espécie de
recurso desesperado em tempos de pânico. Esse oportunismo aterrador é também a origem do
socialismo e de outros sistemas. Assim como recolheriam e compartilhariam toda a comida,
como fazem os homens em tempos de fome, também separariam as crianças dos pais, como
fazem os homens num naufrágio. O que nunca lhes passou pela cabeça é que uma comunidade
humana pode não estar num surto de fome nem ter sido assolada por um naufrágio. Esse brado
de “salvem as crianças” tem em si a odiosa implicação de que é impossível salvar os pais; em
outras palavras, de que muitos milhões de europeus adultos, sãos, responsáveis e auto-
suficientes devem ser tratados como lixo ou como restos e varridos da discussão, chamados
de dipsomaníacos, porque bebem em pubs e não em suas casas, chamados de inaptos para o
trabalho, porque ninguém sabe como arranjar-lhes emprego, chamados de estúpidos se ainda
apóiam convenções e chamados de vadios se ainda amam a liberdade. Ora, em primeiro e
último lugar, interessa-me manter que não há como salvar os filhos sem salvar os pais, que
atualmente não podemos salvar outros quando não somos capazes de salvar a nós mesmos.
Não podemos ensinar cidadania se não somos cidadãos. Não podemos libertar outros se já
nos esquecemos da ânsia de liberdade. A educação só é verdadeira quando em situação de
transmissão. E como poderemos transmitir uma verdade que jamais nos passou pelas mãos?
Assim, chegamos à conclusão de que a educação é, de todos os casos, o que mais claramente
contribui para nosso propósito geral. Salvar crianças é vão, pois elas não podem ser crianças
eternamente. Hipoteticamente, estamos ensinando-as a serem homens. E como poderíamos
simplesmente ensinar a outros um ideal de humanidade se é tão vão e desesperado tentarmos
encontrar um para nós próprios?

Sei de certos pedantes malucos que tergiversaram, sustentando que educação não é instrução
e que de maneira alguma se ensina com uso de autoridade. Apresentam o processo não como
algo que venha de fora, do professor, mas como algo que parte completamente de dentro da



criança. Educação, dizem eles, é uma palavra latina que significa sacar ou extrair as
faculdades dormentes de cada um. Em algum lugar das profundezas da alma infantil moraria
um desejo primordial de aprender a acentuação da língua grega ou de manter os colarinhos
limpos. O professor não faria mais que libertar delicada e docilmente esse desígnio
aprisionado. O recém-nascido já traria selados em si a data da batalha de Bannockburn44 e os
segredos de como comer aspargos. O educador não faria mais que instigar a criança a pôr
para fora seu imperceptível amor pelas longas divisões e extrair dela sua preferência
levemente velada por pudim de leite em relação às tortas. Não sei se devo acreditar nessa
pretensa etimologia da palavra “educação”, pois ouvi a ignominiosa sugestão de que
“educador”, quando aplicado a um mestre romano, não designava aquele que liberta as jovens
funções, mas apenas aquele que leva garotinhos para um passeio. Estou muito mais certo de
que não devo concordar com essa doutrina. Penso que dizer que a criança produz seu próprio
leite seria algo tão sensato quanto dizer que seus méritos educacionais provêm dela mesma.
Em cada ser vivente há, de fato, um conjunto de forças e funções. Mas ou a educação significa
dar-lhes determinadas formas e treiná-las para fins particulares, ou não significa
absolutamente nada. A fala é o exemplo mais prático disso. É possível “extrair” guinchos e
grunhidos de uma criança com o simples ato de empurrá-la ou de puxá-la, um passatempo
agradável, ainda que cruel, em que muitos psicólogos estão viciados. Será preciso, contudo,
aguardar e observar com muita paciência até conseguir extrair a língua inglesa dela. Ela, você
terá de introduzir na criança; e fim da questão.



6. AUTORIDADE, A INEVITÁVEL

Mas o importante aqui é que não há como livrar-se da autoridade na educação; e a questão
não está tanto (como dizem os pobres conservadores) em devermos preservar a autoridade
dos pais quanto no fato de que é impossível destruí-la. O sr. Bernard Shaw disse certa vez que
odiava a idéia de moldar a mente de uma criança. Ora, já que odeia algo inseparável da vida
humana, o melhor que houvera feito o sr. Shaw era enforcar-se.

Só mencionei o educere e a extração das faculdades a fim de mostrar que nem mesmo com
esse truque mental é possível livrar-se da inevitável idéia da autoridade parental ou escolar.
O educador que extrai é tão arbitrário e coercitivo quanto o instrutor que incute, pois aquele
extrai o que melhor lhe parece, decide o que deve e o que não deve ser desenvolvido na
criança. Suponho que não extraia a descuidada faculdade da falsificação. Não extrai – ao
menos até agora – um tímido talento para a tortura. O único resultado de toda essa pomposa e
precisa distinção entre o educador e o instrutor é que o instrutor empurra para onde quiser e o
educador puxa de onde quiser. A violência intelectual feita à criatura empurrada é exatamente
a mesma feita àquela puxada. Portanto, devemos agora aceitar a responsabilidade desta
violência intelectual. A educação é violenta porque é criativa. É criativa porque é humana. É
tão implacável quanto tocar violino; tão dogmática quanto fazer uma pintura; tão brutal quanto
construir uma casa. Resumindo, é o que toda ação humana é, uma interferência na vida e no
crescimento. Depois disso, torna-se uma questão trivial e até mesmo jocosa saber se esse
tremendo atormentador que é o Homem artista insere coisas em nós, como um boticário, ou
extrai coisas de nós, como um dentista.

O ponto principal é que o Homem faz o que quer. Reivindica o direito de controlar sua mãe
Natureza, reivindica o direito de fazer seu filho, o Super-homem, à sua imagem. Basta fugir a
essa criativa autoridade do homem para que toda a corajosa incursão a que chamamos
civilização vacile e desmorone. Ora, muitíssimo da liberdade moderna trata-se, no fundo, de
medo. Não é que sejamos tão audazes que não suportemos leis; antes somos tão tímidos que
não suportamos responsabilidades. E o sr. Shaw e homens como ele têm um pavor todo
especial por essa medonha e ancestral responsabilidade que nossos pais nos transmitiram
quando deram o desvairado passo que os tornou homens. Refiro-me à responsabilidade de
afirmar a verdade de nossa tradição humana e transmiti-la com voz firme e cheia de
autoridade. Eis a educação perpétua: ter suficiente certeza de que algo é verdadeiro a ponto de
chegar à ousadia de contá-lo a uma criança. É deste dever altamente audacioso que os
modernos estão fugindo de todas as formas possíveis e sua única desculpa é, naturalmente, que
suas filosofias modernas são tão imaturas e hipotéticas que eles não se julgam capazes de
convencer nem a eles mesmos, quanto menos a um recém-nascido. É claro que isso está ligado
à decadência da democracia e é, de algum modo, outro assunto. Por enquanto, basta esclarecer
que, quando digo que devemos instruir nossas crianças, isso significa que nós teremos de fazê-
lo, não o sr. Sully ou o professor Earl Barnes.45 O problema de muitas de nossas escolas
modernas é que o Estado, uma vez controlado tão particularmente por uns poucos, permite que
excentricidades e experimentos entrem diretamente nas salas de aula, sem jamais terem sido



submetidos à apreciação do Parlamento, dos pubs, da igreja, das praças públicas.
Obviamente, às pessoas mais jovens dever-se-ia ensinar as coisas mais velhas, as verdades
seguras e experimentadas que se ensinam primeiro aos bebês. Mas na escola de hoje o bebê
tem de se submeter a um sistema que é ainda mais jovem do que ele próprio. O menino
cambaleante de quatro anos tem na verdade mais experiência – e esteve mais exposto ao
mundo – do que o dogma ao qual foi sujeitado. Muitas escolas gabam-se de aplicar as últimas
idéias da educação quando, na realidade, não aplicaram nem a primeira: a de que até mesmo a
inocência, por divina que seja, pode aprender algo da experiência. Mas isso, como disse,
deve-se unicamente ao fato de estarmos governados por uma pequena oligarquia. Meu sistema
pressupõe que homens que se governam a si mesmos irão governar seus filhos. Hoje todos nós
usamos o termo “educação popular” com o sentido de “educação do povo”. Meu desejo é que
tivesse o sentido de educação pelo povo.

O que ocorre presentemente e é assunto urgente é que esses educadores expansivos não
evitam a violência da autoridade nem uma polegada a mais que os antigos mestres. Talvez
pudéssemos sustentar que a evitam ainda menos. O velho mestre do vilarejo batia no menino
porque ele não aprendia gramática e mandava-o ao pátio para brincar do que quisesse; ou para
brincar de nada, se essa fosse sua vontade. Agora, o moderno mestre científico persegue o
garoto até o pátio e fá-lo jogar críquete, porque “exercício é tão bom para a saúde!” O sr.
Busby46 não só é doutor em seu consultório médico, mas também doutor em teologia. Ele
pode até dizer que as vantagens dos exercícios físicos são auto-evidentes; mas é ele quem tem
de dizê-lo, e dizê-lo com autoridade. Ora, se tais exercícios fossem de fato auto-evidentes,
eles não precisariam ser obrigatórios. Mas isso é coisa menor na prática moderna. Na prática
moderna, o educador liberal proíbe muito mais do que o educador à moda antiga. Uma pessoa
a quem apeteça o paradoxo (se é que uma criatura tão sem vergonha pode existir) poderia
sustentar com certa plausibilidade que toda a nossa expansão, desde o fracasso do franco
paganismo de Lutero até sua substituição pelo puritanismo calvinista, não foi de fato uma
expansão, mas o cerrar das grades de uma prisão que fez que cada vez menos coisas belas e
humanas fossem permitidas. Os puritanos destruíram imagens; os racionalistas proibiram os
contos de fada; o conde Tolstói publicou uma de suas “encíclicas papais” contra a música; e
ouvi contar de educadores modernos que proíbem as crianças de brincar com soldadinhos de
chumbo. Lembro-me de um dócil maluquinho que me abordou num soirée socialista ou em
algum evento dessa sorte e pediu-me que eu usasse de minha influência (e tenho lá alguma
influência?) para atacar as histórias de aventura para garotos, pois parecem estimular uma
ânsia de sangue. Mas isso não importa. Alguém precisa manter-se equilibrado neste hospício.
Só preciso insistir aqui que essas coisas, embora sejam privações razoáveis, são privações.
Não nego que as velhas proibições e os antigos castigos fossem muitas vezes estúpidos e
cruéis, conquanto sejam-no muito mais num país como a Inglaterra (onde, na prática, somente
os homens ricos decretam os castigos e somente os homens pobres os recebem) do que em
países com uma tradição popular mais clara, como a Rússia. Na Rússia, o açoite é muitas
vezes infligido a um camponês por outros camponeses. Na Inglaterra moderna, o açoite só
pode, na prática, ser infligido se a um homem muito pobre e por um cavalheiro. Assim é que,



há poucos dias, um garotinho – filho de pobres, é claro – foi condenado ao açoite e a cinco
anos de prisão por ter roubado um pedaço de carvão que os peritos avaliaram em cinco
pences. Dou meu total apoio aos liberais e humanitários que protestaram contra esta
ignorância quase bestial com respeito aos garotos. Entretanto, penso que seja um bocado
injusto que esses mesmos humanitários que desculpam os garotos por serem ladrões
denunciem-nos por brincar de ladrões. Acho que, se é compreensível que um menino de rua
brinque com um pedaço de carvão, um jorro repentino de imaginação permitirá que seja
perfeitamente compreensível que ele brinque com um soldadinho de chumbo. Numa única
frase: acho que aquele dócil maluquinho era capaz de compreender que muitos garotos
prefeririam ser açoitados – e açoitados injustamente – a que lhes tirassem as histórias de
aventura.



7. A HUMILDADE DA SENHORA GRUNDY

Em suma, a nova educação é tão severa quanto a antiga, seja ou não mais elevada do que
esta. A mais livre das tendências atuais e a mais rigorosa das fórmulas são igualmente severas
no que diz respeito à autoridade. O soldadinho é proibido porque o pai humanitário julga
errado dá-lo a seus filhos. E não me venham com a desculpa de que o garoto pensaria da
mesma forma. Não há dúvida de que um garoto normal pensaria assim: “Se seu pai é
metodista, você não deve brincar com os soldadinhos aos domingos. Se seu pai é socialista,
você não deve brincar com eles nem durante a semana.” Todos os educadores são
terminantemente dogmáticos e autoritários. Não há como ter educação livre, pois, se se deixa
uma criança livre, não é possível educá-la. Será, pois, que não há distinção ou diferença entre
os mais mesquinhos convencionalistas e os mais brilhantes e estranhos inovadores? Será que
não há diferença entre o mais duro dos pais duros e a tia solteirona mais negligente e
contemplativa? Sim, há. A diferença é que o pai duro, em sua dureza, é um democrata. Ele não
faz uma exigência por mero capricho, mas porque sua admirável fórmula republicana diz-lhe
que “todo mundo faz assim”. A autoridade convencional reivindica certo mandato popular; a
autoridade não convencional não o faz. O puritano que proíbe os soldadinhos aos domingos
pelo menos está expressando sua opinião puritana e não sua própria opinião. Ele não é um
déspota, mas uma democracia. Uma democracia tirânica, quiçá esquálida e local, mas uma
democracia capaz de fazer – e que de fato fez – as duas coisas que de mais viril há: a luta e a
súplica a Deus. Mas o veto do novo educador é como o veto da Câmara dos Lordes: não
pretende ser representativo. Esses inovadores estão sempre a falar da acanhada modéstia da
senhora Grundy.47 Não sei se a senhora Grundy é mais modesta que eles, mas estou certo de
que é mais humilde.

Há, contudo, mais uma complicação. O mais anárquico dos modernos pode ainda tentar
escapar a esse dilema dizendo que a educação deveria ser apenas uma dilatação da mente,
uma abertura de todos os órgãos de receptividade. Ele diria que é preciso levar luz às trevas,
que é preciso permitir que as existências cegas e frustradas de todos os nossos feios
recônditos enxerguem e se expandam. Diria, em suma, que é preciso iluminar toda a
escuríssima Londres. Ora, eis o problema: não há escuríssima Londres. Londres
definitivamente não é escura, nem mesmo à noite. Dissemos há pouco que, se a educação é
uma substância sólida, é porque ela não existe. Agora podemos acrescentar que, se a educação
é uma expansão abstrata, é porque não faz falta. Há educação demais. De fato, não há outra
coisa.

Não há povo sem educação. Na Inglaterra, todos são educados, o problema é que a maioria é
educada de maneira errada. As escolas estatais não foram as primeiras, mas as últimas a
serem instituídas e Londres já educava os londrinos muito antes de surgir o London School
Board. O erro é altamente prático. Presume-se tenazmente que, se uma escola oficial não
civilizar a criança, ela continuará a ser bárbara. Eu bem gostaria que assim fosse, pois toda
criança londrina converter-se-ia num adulto altamente civilizado. Mas há muitas civilizações
diferentes e a maioria delas já nasceu cansada. Qualquer um poderá dizer-nos que o problema



dos pobres não está em os velhos continuarem néscios, mas em os jovens já serem sábios.
Sem jamais ter ido à escola, o menino de rua estará educado. Sem jamais ter ido à escola, ele
estará super-educado. Nossas escolas não deveriam ter como verdadeiro fim insinuar
complexidade, mas antes restaurar a simplicidade. Ouviremos veneráveis idealistas dizerem
que devemos declarar guerra à ignorância dos pobres quando, na verdade, deveríamos
declarar guerra a seus conhecimentos. Os autênticos educadores têm que resistir a uma espécie
de estrondosa catarata de cultura. Mesmo ao cabulador, ensina-se todos os dias. Se as
crianças não prestam atenção às letras enormes das cartilhas, basta-lhes passear um bocado
pelas ruas e atentar para as letras dos cartazes. Se não ligam para os mapas coloridos da
escola, têm a chance de se embasbacarem com os mapas coloridos do Daily Mail. Se lhes
enfada a eletricidade, podem tomar um bonde elétrico. Se não lhes comove a música, podem
passar à bebida. Se não se esforçam o bastante para ganhar um prêmio na escola, poderão
esforçar-se para ganhar um prêmio no Prizy Bits. Se não são capazes de aprender de leis e
cidadania o suficiente para agradar o professor, ao menos aprenderão o bastante para
esquivar-se da polícia. Se não aprendem a história dos livros, do princípio ao fim, haverão de
aprendê-la dos folhetins dos partidos políticos, do fim ao princípio. E esta é, enfim, a tragédia
em questão: os pobres de Londres, uma classe particularmente perspicaz e civilizada,
aprendem tudo ao contrário, aprendem inclusive o que está certo ao invés do que está errado.
Não vêem os primeiros princípios da lei num livro, só vêem suas últimas conseqüências no
noticiário policial. Não vêem as verdades da política num apanhado geral, só vêem as
mentiras da política nas eleições gerais.

Mas qualquer que seja o pathos do pobre de Londres, ele não tem nada que ver com falta de
educação. Longe de faltar-lhe guia, é guiado constantemente, intensamente, freneticamente;
contudo, é mal guiado. Os pobres não são negligenciados, apenas oprimidos, ou melhor,
perseguidos. Em Londres não há quem não se sinta atraído pelos ricos. Os atrativos da riqueza
berram de todos os cartazes, saltam de todas as tribunas. Mas convém lembrar que a abrupta e
estranha feiúra de nossas ruas e trajes não foi criação da democracia, mas da aristocracia. A
Câmara dos Lordes objetou que bondes desfigurassem o “Embankment”. Mas a maioria dos
homens ricos que hoje desfiguram os muros das ruas com suas ofertas está na Câmara dos
Lordes. Os pares do reino embelezam seus centros administrativos tornando horrendas as ruas
da cidade. Mas fiz apenas um parêntese. Voltemos aos pobres de Londres: eles não foram
abandonados, mas atroados e desnorteados pelo turbilhão moderno de conselhos turbulentos e
despóticos. Eles não estão como ovelhas sem pastor. Estão mais para uma ovelha chamada aos
gritos por vinte e sete pastores. Todos os jornais, todos os novos anúncios, todos os novos
remédios e novas teologias, todo clangor e resplendor dos tempos modernos: é contra tudo
isso que as escolas nacionais deveriam se posicionar, se pudessem. Não questionarei se nosso
ensino elementar48 é melhor que a bárbara ignorância. Mas não temos ignorância bárbara.
Não tenho dúvida de que nossas escolas seriam boas para garotos sem instrução. Mas não
temos garotos sem instrução. Uma escola londrina moderna não deveria ser apenas mais clara,
aprazível, engenhosa e veloz que a ignorância e a escuridão. Também deveria ser mais clara
que a paisagem num postal, mais engenhosa que um concurso de limeriques, mais veloz que o



bonde e mais aprazível que a taverna. De fato, a escola tem a responsabilidade da rivalidade
universal. Não nego que em toda a parte haja uma luz que deve conquistar as trevas; mas aqui
reclamamos uma luz que possa conquistar a luz.



8. O ARCO-ÍRIS PARTIDO

Tomarei um caso que servirá tanto de símbolo quanto de exemplo: o caso da cor. Ouvimos os
realistas (esses sujeitos sentimentais) falarem das ruas cinzentas e das cinzentas vidas dos
pobres. As ruas dos pobres podem ser tudo – multicoloridas, listradas, pintadas, malhadas e
remendadas como uma colcha de retalhos – menos cinzentas. Hoxton não é estético o bastante
para ser monocromático, e lá não há nada do crepúsculo celta. Na verdade, um menino de rua
londrino caminha incólume entre fornalhas de cor. Vemo-lo atravessar um corredor de cartazes
publicitários e ora contrasta com o verde vibrante, como um viajante numa floresta tropical,
ora parece-nos negro, como um pássaro contra o azul candente de Midi-Pirineus, ora cruza um
campo de goles49, como os dourados leopardos da Inglaterra. Ele seria capaz de compreender
o arrebatamento irracional do brado do sr. Stephen Phillips50: “um azul mais azul, um verde
mais verde”. Não há azul mais azul que o azul da Reckitt51, nem negro mais negro que o da
Day & Martin52, nem amarelo mais enfático que o da mostarda Colman’s. Se o espírito do
garotinho não chega propriamente a se intoxicar de arte e cultura a despeito de toda essa
caótica profusão de cores – que semelha a um arco-íris estilhaçado –, por certo não podemos
atribuí-lo ao cinzento universal ou a uma mera carência de seus sentidos. Isso se deve ao fato
de que as cores são-lhe apresentadas na seqüência errada, na proporção errada e, acima de
tudo, pela razão errada. Não é de cores que ele carece, mas de uma filosofia das cores. Em
resumo, não há nada de errado com o azul da Reckitt, tirante o fato de que ele não é da
Reckitt. O azul não pertence à Reckitt, pertence ao céu. O preto não pertence à Day & Martin,
pertence ao abismo. Mesmo os melhores cartazes publicitários não passam de coisinhas em
escala ampliada. Há algo de especialmente irritante na repetitividade dos anúncios de
mostarda. É só um condimento, um pequeno luxo, uma coisa que, por sua natureza, não deve
ser consumida em grande quantidade. Há uma ironia peculiar em ver, nessas ruas carentes,
tanta mostarda para tão pouca carne. Amarelo é um pigmento brilhante, mostarda é um prazer
pungente. Mas mergulhar os olhos nesses oceanos de amarelo põe-nos na posição de um
homem constrangido a engolir vorazmente galões de mostarda: ele ou morreria, ou perderia
definitivamente o gosto pela mostarda.

Permitamo-nos agora comparar essas gigantescas insignificâncias dos cartazes publicitários
às minúsculas e extraordinárias pinturas nas quais os medievais registravam seus sonhos,
pequenas pinturas onde o céu azul é pouco maior que uma safira e o fogo do Juízo Final, uma
insignificante pepita de ouro. A diferença não se limita à arte dos cartazes publicitários ser
por natureza mais precipitada que a arte das iluminuras; tampouco resume-se ao fato de que o
artista antigo servia o Senhor enquanto o moderno serve os senhores. É que o artista antigo
esforçava-se por transmitir a impressão de que as cores são coisas realmente significativas e
preciosas, como as jóias e os talismãs. A cor era muitas vezes arbitrária, mas era sempre
terminante. Se um pássaro era azul, se uma árvore era dourada, se um peixe era prateado, se
uma nuvem era escarlate, o artista conduzia tudo de forma a transmitir as cores como algo
importante e intenso, quase dolorosamente. Todo vermelho, vermelho sangue; todo ouro,
provado no fogo. É esse, portanto, o tratamento das cores que as escolas devem recuperar e



proteger, se é que realmente desejam que as crianças tenham nisso algum anelo ou prazer
imaginativo. Não chega a ser uma indulgência de cores; é antes, por assim dizer, uma espécie
de parcimônia impetuosa. Cercava o campo verde dum brasão tão estreitamente quanto o
campo verde duma propriedade rural. Não desperdiçaria mais folhas de ouro que moedas de
ouro. Não verteria púrpura ou carmesim mais despreocupadamente que vinho ou sangue
inocente. Eis a dura tarefa que cabe aos educadores neste assunto em particular: têm de
ensinar as pessoas a saborear cores como fazem com os licores. Têm o árduo serviço de
converter bêbados em degustadores de vinho. Se nisso obtiver êxito o séc. XX, não ficará
assim tão atrás do séc. XII.

Entretanto, o princípio abarca a totalidade da vida moderna. A Morris e aos medievalistas
meramente estéticos, parecia-lhes que uma multidão do tempo de Chaucer vestia-se com
resplendor e brilho se comparada a uma multidão do tempo da rainha Vitória. Não estou certo
de que seja essa a verdadeira distinção. Na primeira cena teríamos os hábitos castanhos dos
frades; na segunda, os chapéus coco castanhos dos escriturários. Teríamos as purpúreas
plumas das empregadas das fábricas na segunda e as vestes quaresmais na primeira. De um
lado, coletes brancos, de outro, arminhos brancos. Pulseiras de relógio de ouro versus leões
de ouro. A verdadeira diferença é esta: o castanho terroso do hábito do monge foi escolhido
instintivamente para expressar o trabalho e a humildade ao passo que o castanho dos chapéus
dos escriturários não foi escolhido para expressar absolutamente nada. O monge queria
sugerir que se vestia de pó. Tenho certeza de que o escriturário não queria sugerir, com o
chapéu, que se coroava de argila. Ele não cobre a cabeça de cinzas como se aquele fosse o
único diadema apropriado ao homem. A púrpura, a um tempo rica e sombria, sugere o triunfo
temporariamente eclipsado pela tragédia. As empregadas das fábricas, contudo, não
pretendiam que seus chapéus expressassem um triunfo temporariamente eclipsado por uma
tragédia; longe disso. O arminho branco pretendia expressar pureza moral; os coletes brancos
não. Os leões de ouro sugeriam uma magnanimidade flamejante; os relógios de ouro não. Não
é que tenhamos perdido os matizes, o que perdemos foi a habilidade de dar a eles usos mais
proveitosos. Não somos como crianças que perderam todos os lápis de cor, exceto o cinza.
Somos como crianças que embaralharam todos os lápis da caixa e perderam o papel com as
instruções. E não posso negar que mesmo disso se possa tirar alguma diversão.

A abundância de cores e a perda de um esquema de cores é uma perfeita parábola de tudo o
que há de errado em nossos ideais modernos e especialmente em nossa educação moderna. O
mesmo ocorre à educação ética, à educação econômica e a toda sorte de educação. A criança
londrina, em seu processo de crescimento, não sentirá falta de controversos professores que
lhe ensinem que geografia é pintar um mapa de vermelho, que economia é taxar os estrangeiros
e que patriotismo é cultivar o hábito nada inglês de içar uma bandeira no Dia do Império. Ao
mencionar esses exemplos em particular, não quero sugerir que não haja esse tipo de rudezas e
falácias populares no outro lado da política. Só os mencionei porque constituem uma feição
muito especial e impressionante da situação, isto é, que radicais revolucionários sempre os
tivemos, mas agora temos também tories revolucionários. O conservador moderno já não
conserva; é um inovador confesso. Assim, todos os atuais defensores da Câmara dos Lordes



que a descrevem como um baluarte contra o populacho são um fracasso intelectual, pois nos
cinco ou seis tópicos mais turbulentos da pauta do dia a própria Câmara dos Lordes converte-
se em populacho; e é probabilíssimo que se comporte como tal.



9. A NECESSIDADE DE MINUCIOSIDADE

Depois de todo esse caos, voltamos uma vez mais à nossa conclusão principal. A verdadeira
tarefa da cultura hoje não é uma tarefa de expansão, mas certamente de seleção – e rejeição. O
educador deve encontrar um credo e ensiná-lo. Ainda que não seja um credo teológico, ainda
assim terá de ser tão obstinado e firme quanto a teologia. Terá, em suma, de ser ortodoxo. O
professor pode até julgar antiquado ter de escolher pontualmente entre a fé de Calvino e a de
Laud53, entre a do Aquinate e a de Swedenborg, mas poderá escapar à tarefa de escolher
entre a fé de Kipling e a de Shaw, entre o mundo de Blatchford e o do general Booth54. Chame
a isso, se quiser, uma meticulosa questão de ter seu filho educado por um vigário, um ministro
ou por um sacerdote papista. Isso não o livraria de encarar outra questão, esta ainda mais
ampla, mais liberal e mais altamente civilizada: saber se ele deveria ser educado por
Harmsworth55 ou por Pearson56, pelo sr. Eustace Miles57 com sua vida simples ou pelo sr.
Peter Keary58 com sua vida ardorosa, se deveria ler a senhorita Annie S. Swan59 ou o sr.
Bart Kennedy60, em suma, se deveria optar pela violência do SDF61 ou pela vulgaridade da
Liga Primrose62. Dizem que hoje em dia os credos estão se desintegrando. Eu duvido disso,
pois ao menos as seitas só fazem aumentar, e a educação precisa agora ser sectária, por razões
meramente práticas. De todo esse tropel de teorias será preciso selecionar uma teoria. De
todas essas vozes trovejantes será preciso ouvir uma voz. De toda essa horrenda e dolorosa
batalha de luzes a nos cegar, sem uma sombra que lhes dê forma, será preciso arranjar um
modo de descobrir o rasto de uma estrela e então segui-lo.

Até agora, tenho falado da educação popular, o que começou de maneira muito vaga e ampla
e, por conseguinte, obteve resultados muito pequenos. Mas ocorre que há na Inglaterra algo
que pode ser comparado à educação popular. Há uma instituição, ou categoria de instituições,
que começou com o mesmo objetivo popular, o qual, contudo, foi-se afunilando até chegar a
um objetivo muito mais delimitado. Ora, isso lhe deu a vantagem de continuar a seguir um
objetivo, o que já não sucede com nossas escolas elementares modernas.

Para todos esses problemas, eu deveria instar a solução positiva, ou, como dizem os tolos, a
“otimista”. Deveria opor-me à maior parte das soluções exclusivamente negativas e
abolicionistas. A maioria dos educadores dos pobres parece pensar que tem de ensinar os
homens pobres a não beber. Eu ficaria contente se os ensinassem a beber, pois o que provoca
a maior parte das tragédias é exatamente não saber como nem quando beber. Não quero propor
aqui, como alguns de meus amigos revolucionários, a abolição das escolas públicas.
Proponho o experimento ainda mais sensacional e atrevido de torná-las de fato públicas63.
Não desejo que o parlamento deixe de funcionar, mas que ele funcione de fato; não quero
fechar igrejas, mas abri-las; nem apagar a lâmpada da aprendizagem, nem destruir as cercas
das propriedades, mas apenas fazer um rude esforço por tornar as universidades
convenientemente universais e a propriedade decentemente apropriada.

Não nos podemos esquecer que, em muitos casos, fazê-lo não significa necessariamente
voltar ao velho ideal, senão voltar à velha realidade. Daríamos um grande passo adiante se os
bares que hoje comercializam gim voltassem a ser bares de estalagem. É verdade indisputável



que medievalizar as escolas públicas significaria democratizar as escolas públicas. O
parlamento já foi um dia (como seu nome parece implicar) um lugar onde as pessoas tinham
permissão para falar. Foi só recentemente que o progresso geral da eficiência – ou seja, do
speaker, o presidente do parlamento – converteu-o num lugar em que as pessoas são
geralmente impedidas de falar. Os pobres não vão à igreja moderna, mas iam à igreja antiga.
E, se o homem comum no passado cultivava um solene respeito pela propriedade, é bem
provável que fosse porque tinha algo de seu. Portanto, posso afirmar que não nutro nenhuma
ânsia vulgar de inovação em nada do que digo sobre nenhuma dessas instituições. E por certo
que não nutro nenhuma no que diz respeito às que agora me vejo obrigado a escolher da lista,
um tipo de instituição com a qual tenho razões genuínas e pessoais para ser amigável e grato.
Refiro-me às grandes fundações dos Tudor, as escolas públicas da Inglaterra. Elas foram
louvadas por muitas coisas; e, sinto dizer, louvadas principalmente por si próprias e por suas
crianças. Todavia, por alguma razão, ninguém as louvou ainda pela única razão de fato
convincente.



10. O CASO DAS ESCOLAS PÚBLICAS

A palavra sucesso pode ser empregada em dois sentidos diferentes. Pode ser usada em
referência a algo que está a servir a seu propósito imediato e peculiar, como uma roda a girar.
Ou pode fazer referência a algo que está contribuindo para o bem estar geral, como na
profícua descoberta da roda. Uma coisa é dizer que a máquina voadora de Smith é um
fracasso, outra bem diferente é dizer que Smith fracassou ao fazer uma máquina voadora. Pois
bem, em termos gerais, a mesma diferença se dá entre as velhas escolas públicas inglesas e as
novas escolas democráticas. Talvez as velhas escolas públicas estejam – como pessoalmente
acho que estão – enfraquecendo o país ao invés de fortalecê-lo e, no final das contas, sejam
ineficientes. Podemos perfeitamente construir uma nave voadora capaz de voar, mesmo que a
dotemos também da capacidade de nos matar. O sistema escolar público pode não estar
funcionando satisfatoriamente, mas funciona. As escolas públicas podem não alcançar o que
queremos, mas alcançam o que elas querem. Já as populares escolas elementares não
conseguem, nesse sentido, absolutamente nada. Nós dificilmente apontaríamos para o primeiro
vadio na rua e dir-lhe-íamos que ele é a personificação do ideal da educação popular, assim
como o tolo almofadinha, trajado à maneira dos alunos do Eton College, personifica o ideal
dos diretores de Harrow e Winchester. Os educadores aristocráticos têm o propósito positivo
de formar gentlemen; e eles formam gentlemen até mesmo quando os expulsam. Os
educadores populares diriam que tiveram uma idéia muito mais nobre: formar cidadãos.
Admito que seja uma idéia muito mais nobre, mas onde é que estão os cidadãos? Sei que o
almofadinha à moda Eton foi endurecido por um estoicismo tolo e sentimental a que chamam
“ser um homem do mundo”. Mas não consigo imaginar o garoto dos recados enrijecido por um
estoicismo republicano a que chamam “ser um cidadão”. O aluno diria certamente, com um
hauteur fresco e inocente: “Sou um gentleman inglês.” Mas não me entra na cabeça a imagem
do garoto dos recados erguendo a cabeça para o alto, contemplando as estrelas e dizendo:
“Romanus civis sum”64. Admitamos que nossos professores de ensino elementar ensinam o
código moral mais amplo, enquanto os nossos grandes diretores de colégio ensinam apenas o
mais limitado dos códigos de boas maneiras. Admitamos que ambas as coisas são ensinadas.
Mas apenas uma delas está sendo aprendida.

Sempre se diz que grandes reformadores ou empreendedores são capazes de empreender
algumas reformas específicas e práticas, mas nunca conseguem atingir suas aspirações nem
satisfazer suas almas. Acredito que há um sentido real em que essa aparente banalidade é
completamente falsa. Por uma estranha inversão, o político idealista muitas vezes não
consegue o que pede, mas consegue o que quer. A pressão silenciosa de seu ideal é muito mais
perseverante e capaz de reformar o mundo do que aquelas realidades com as quais ele
pretendia fazê-lo. Perece a letra que ele julgava tão prática. Permanece o espírito que ele
julgava inacessível e até inefável. Seu plano não foi cumprido; sua visão foi. Assim, as dez ou
doze constituições escritas da Revolução Francesa, que pareciam tão eficientes aos que as
elaboraram, a nós parece que se esvaíram com o vento como as mais loucas fantasias. O que
não se esvaiu, o que é ainda um fato firme na Europa, é o ideal e a visão que elas propuseram:



a República, o ideal de uma terra cheia de simples cidadãos, todos eles com um mínimo de
boas maneiras e um mínimo de saúde; a visão do séc. XVIII, a realidade do séc. XX. Penso eu
que isso ocorrerá de maneira geral com os criadores de coisas sociais, desejáveis ou
indesejáveis. Todos os seus planos fracassarão, todas as ferramentas se partirão em suas
mãos. Seus acordos ruirão, suas concessões serão inúteis. Eles terão de suportar a si mesmos
para portar seus destinos; não terão nada além do desejo de seus corações.

Se formos agora comparar coisas muito pequenas com coisas muito grandes, diremos que as
escolas aristocráticas inglesas podem alegar que tiveram um tipo de sucesso e de sólido
esplendor bastante similar ao da política democrática francesa. Ao menos podem reivindicar
o mesmo tipo de superioridade sobre as tentativas distraídas e desajeitadas da Inglaterra
moderna de estabelecer uma educação democrática. Um sucesso comparável ao do aluno da
escola pública durante todo o Império – um sucesso exagerado por ele mesmo, mas ainda
assim positivo e um fato de importância indiscutível, em forma e tamanho – deveu-se à
circunstância central e suprema de que os dirigentes de nossas escolas públicas sabiam do
tipo de garotos de que gostavam. Em vez de trabalharem à maneira exagerada e, esperando
tudo, nada conseguirem, queriam algo e obtiveram algo.

Só nos resta questionar a qualidade daquilo que conseguiram. Há algo altamente
enlouquecedor no fato de que, quando as pessoas modernas atacam uma instituição que
realmente precisa de reforma, sempre o fazem pelas razões erradas. Assim, muitos oponentes
de nossas escolas públicas, julgando-se muito democráticos, exauriram-se num ataque sem
sentido contra o estudo da língua grega. Até entendo que o grego possa ser considerado inútil
por alguns, principalmente por aqueles que anseiam por lançar-se ao comércio implacável que
é a negação da cidadania. Só não consigo entender como ele pode ser considerado
antidemocrático. É compreensível que o sr. Carnegie65 odeie grego; seu ódio está
obscuramente fundado na firme e razoável impressão de que, em qualquer cidade grega que se
autogovernasse, ele seria condenado à morte. Mas não consigo entender por que um democrata
– como, por exemplo, o sr. Quelch, o sr. Will Crooks ou sr. John M. Robertson – deveria se
opor a que o povo aprendesse o alfabeto grego, que era o alfabeto da liberdade. Por que os
radicais deveriam repugnar o grego? Foi nessa língua que se escreveu a primeira e – Deus
sabe – a mais heróica história do Partido Radical. Como pode a língua grega desagradar um
democrata, quando a própria palavra “democrata” é grega?

Um erro similar, embora menos grave, é atacar o atletismo das escolas públicas como algo
que fomenta o comportamento animalesco e bruto. Ora, a brutalidade em seu único sentido
imoral não é um vício das escolas públicas inglesas. No ambiente da escola pública há muito
mais intimidação moral, devido à falta generalizada de coragem moral. Em sua maioria, essas
escolas encorajam a coragem física. Quanto à coragem moral, contudo, elas não se limitam a
desencorajá-la, mas ousam proibi-la. A última conseqüência disso, podemos vê-la claramente
no egrégio oficial inglês que sequer suporta vestir um uniforme brilhante a não ser quando
enodoado e escondido sob a fumaça da batalha. Tal fenômeno, como todas as afetações de
nossa presente plutocracia, é absolutamente moderno. Os antigos aristocratas desconheciam-
no completamente. O Príncipe Negro decerto exigiria que todos os seus cavaleiros com



coragem suficiente para erguer a crista entre os inimigos mantivesse a mesma coragem entre
os amigos. Ora, não é que as escolas públicas favoreçam mediocremente a coragem moral, o
que ocorre é que a suprimem tenazmente. Mas a coragem física elas geralmente favorecem, e a
coragem física é um fundamento magnífico. O inglês nobre e sensato do séc. XVIII tinha razão
ao dizer que, se um homem perde tal virtude, nunca poderá estar seguro de que conservará
nenhuma outra. Uma das mentiras modernas mais desprezíveis e mórbidas é a de que a
coragem física está vinculada à crueldade. Os tolstonianos e kiplinguianos estão de pleno
acordo quanto a isto. Creio que tiveram apenas uma pequena querela sectária entre eles. Um
grupo disse que a coragem devia ser abandonada porque pressupunha a crueldade, o outro que
a crueldade é atraente porque faz parte da coragem. Mas tudo isso é mentira, graças a Deus! A
energia e a audácia do corpo podem tornar um homem estúpido, estouvado, frouxo, bêbado ou
glutão, mas jamais o tornarão perverso. E podemos admitir de bom grado (sem participarmos
daquele louvor perene que os homens das escolas públicas estão sempre dirigindo a si
próprios) que isto opera eliminando a perversa crueldade das escolas públicas.

A vida nas escolas públicas inglesas é extremamente parecida com a vida pública inglesa,
para a qual as escolas preparam seus alunos. Elas se parecem especialmente nisto: em ambas,
ou as coisas são muito abertas, comuns e convencionais, ou são muito secretas. Pois bem, há
nas escolas públicas não só crueldade como também cleptomania, bebedeiras às escondidas e
vícios ainda sem nome. Mas essas coisas não se ostentam em plena luz do dia nem são
compartilhadas pela consciência comum da escola; e tampouco o é a crueldade. Um pequeno
trio de garotos taciturnos reúne-se nos cantos e sempre parece estar envolvido em algum
negócio escuso e feio. Pode ser literatura indecente, álcool e quiçá alguma crueldade
ocasional a garotinhos menores. Mas, nesse estágio, o brigão não é um pretensioso. O
provérbio diz que brigões são sempre uns covardões, mas esses brigões são mais do que
covardões, eles são tímidos.

Como terceiro exemplo de forma equivocada de revolta contra as escolas públicas, posso
mencionar o hábito de usar a palavra “aristocracia” com duplo sentido. Para expor toda a
verdade da maneira mais rápida possível, se aristocracia significa o governo por parte de um
círculo de ricos, a Inglaterra tem uma aristocracia e as escolas públicas da Inglaterra a
sustentam. Mas se significa o governo por parte de famílias antigas ou de um sangue
imaculado, a Inglaterra não tem aristocracia e as escolas públicas estão sistematicamente
destruindo-a. Nesses círculos, a legítima aristocracia, assim como a legítima democracia, são
de mau tom. Um anfitrião moderno e atento à moda não ousa elogiar seus ancestrais, pois,
muitas vezes ocorre de haver à mesa oligarcas sem antepassados, que se sentiriam insultados.
Dissemos que ele não tem coragem moral para trajar seu uniforme, quanto menos seu brasão.
Tudo agora não passa de uma vaga mixórdia de gentlemen finos e sórdidos. Os finos jamais se
referem ao pai de outrem; os sórdidos jamais se referem ao seu próprio. Essa é a única
diferença; o resto são os modos da escola pública. Mas Eton e Harrow têm que ser
aristocráticos porque estão cheios de parvenus, de novos ricos. A escola pública não é uma
espécie de refúgio para aristocratas, como um asilo, um lugar para onde vão e jamais voltam.
É uma fábrica de aristocratas de onde saem sem se aperceberem que entraram. Nas pobres



escolinhas privadas, em seu velho-mundo sentimental, em seu estilo feudal, costumavam afixar
o seguinte aviso: “Apenas para os Filhos de Gentlemen.” Se as escolas públicas usassem
afixar avisos, eles diriam: “Apenas para os Pais de Gentlemen.” Em duas gerações eles
solucionariam o problema.



11. A ESCOLA PARA HIPÓCRITAS

Estas são as falsas acusações: a acusação de classicismo, a acusação de crueldade e a
acusação de uma exclusividade baseada na perfeição de estirpe. Os garotos da escola pública
inglesa não são pedantes, não são torturadores e não são, na ampla maioria dos casos, gente lá
muito orgulhosa de seus ancestrais; nem mesmo gente com algum ancestral de que se possam
orgulhar. Eles são instruídos a serem corteses, bem humorados, corajosos (no sentido físico) e
limpos (no sentido físico). São geralmente complacentes com os animais, polidos com os
empregados e os mais alegres companheiros para aqueles que, em alguma medida, são seus
iguais. Então, que há de errado no ideal da escola pública? Creio que todos nós sentimos que
há algo muito errado nele, mas uma cegadora rede de fraseologia jornalística nos embaraça e
confunde de maneira tal, que se torna difícil localizar as origens das falhas desta grande
façanha inglesa.

Ao fim e ao cabo, a objeção definitiva à escola pública inglesa está certamente em sua
gritante e indecente negligência do dever de dizer a verdade. Sei que há solteironas em
longínquos casebres rurais que continuam a pensar que nas escolas inglesas ainda ensinam os
garotos a dizerem a verdade, mas isso não pode ser levado a sério. Muito ocasionalmente,
muito vagamente, diz-se aos estudantes ingleses para não contarem mentiras, o que é uma
coisa completamente distinta. Eu poderia apoiar silenciosamente todas as ficções e mentiras
obscenas do universo sem jamais ter dito uma mentira. Poderia pegar o casaco de outro
homem, roubar a sagacidade de outro homem, apostatar do credo de outro homem ou
envenenar o café de outro homem, tudo isso sem ter contado uma só mentira. Mas nunca se
ensina o estudante inglês a dizer a verdade, pela simples razão de que nunca se lhe ensina a
desejar a verdade. Desde o princípio, ele é ensinado a não dar a menor importância a se um
fato é um fato; ensinam-lhe apenas a cuidar se o fato pode ser usado “a seu favor” enquanto
estiver empenhado “jogando o jogo”. Com a mesma solene e pomposa frivolidade com que,
num campo de críquete, posiciona-se a favor de Rugby ou de Westminster, ele se posiciona no
fórum político durante uma discussão para estabelecer se Carlos I deveria ter sido ou não
executado. Nunca lhe é permitido admitir a noção abstrata da verdade, ou seja, que a partida
de críquete é uma questão do que pode acontecer, mas o caso de Carlos I é uma questão do
que já aconteceu – ou não aconteceu. Ele é liberal ou tory nas eleições gerais exatamente da
mesma forma que torce por Oxford ou por Cambridge nas regatas. Ele tem consciência de que
o esporte lida com o desconhecido, mas não tem a mínima noção de que a política deveria
lidar com o conhecido. Se alguém ainda tem dúvidas sobre essa proposição auto-evidente de
que as escolas públicas definitivamente dissuadem o amor à verdade, tenho cá um fato que
penso o ajudará a fixar uma posição. A Inglaterra é o país do Sistema de Partidos e sempre foi
guiada, sobretudo, por ex-alunos das escolas públicas. Será que alguém – que não seja de
Hanwell66 – seria capaz de afirmar que o Sistema de Partidos, independente de seus
convenientes e inconvenientes, poderia ter sido criado por gente particularmente amante da
verdade?



Desse ponto de vista, a própria felicidade inglesa é, em si mesma, uma hipocrisia. Quando
um homem diz realmente a verdade, a primeira verdade que diz é que ele mesmo é um
mentiroso. Davi disse, com sua precipitação, isto é, com sua honestidade, que todos os
homens eram mentirosos. Foi só mais tarde, em alguma vagarosa explicação oficial, que ele
acrescentou que pelo menos os reis de Israel falavam a verdade. Quando lorde Curzon67 era
vice-rei, deu uma conferência moral aos indianos sobre seu conhecido descaso com relação à
veracidade, à realidade e à honra intelectual. Muita gente, indignada, questionou se os
orientais eram dignos de receber tal repreensão, ou mesmo se os indianos tinham alguma
condição de acolher tão severa admoestação. Ao que parece, não houve quem questionasse,
como eu me arrisco a fazer, se lorde Curzon tinha condição de fazê-la. Ele era um típico
político de partido; e um político de partido é um político que poderia pertencer a qualquer
partido. Sendo uma pessoa desse tipo, a cada guinada ou mudança de estratégia partidária, ele
poderia ter iludido muita gente ou ter-se iludido a si mesmo. Não conheço o Oriente; e o que
dele conheço não me agrada. Estou disposto a acreditar que, quando lorde Curzon partiu para
lá, encontrou um ambiente muito falso. E digo que, para ser mais falso que o ambiente inglês
do qual ele viera, devia ser algo assustadora e sufocantemente falso. O parlamento inglês
preocupa-se com tudo, exceto com a veracidade. O ex-aluno da escola pública é afável,
corajoso, gentil, limpo, sociável; mas, no sentido mais terrível da expressão, a verdade não
lhe interessa.

Essa inveracidade nas escolas públicas inglesas, no sistema político inglês e, até certo
ponto, no caráter inglês é uma debilidade que produz necessariamente uma curiosa safra de
superstições, de lendas mentirosas, de enganos patentes aos quais nos aferramos graças a
nossa baixa auto-indulgência espiritual. Há muitas dessas superstições das escolas públicas,
mas cá só tenho espaço para uma, que se poderia chamar a superstição do sabão. Parece ter
sido compartilhada pelos ablucionários fariseus, que em tantos aspectos lembram os
aristocratas das escolas públicas inglesas: em seu cuidado com as regras de clube e tradições,
em seu otimismo ofensivo às custas de outros povos e, sobretudo, em seu patriotismo
prosaico, laborioso e voltado para os mais sórdidos interesses de seus países. Ora, o velho
senso comum diz-nos que lavar-se é um grande prazer. A água (quando aplicada externamente)
é uma coisa esplêndida, assim como o vinho. Os sibaritas banhavam-se em vinho e os não
conformistas bebem água, mas não nos interessam essas exceções desvairadas. Como lavar-se
é um prazer, é natural que os ricos pudessem usufruir dele mais do que os pobres, e, enquanto
se reconhecia isso, tudo ia bem. E tudo ia muito bem enquanto os ricos ofereciam banhos aos
pobres, assim como podiam oferecer-lhes qualquer outra coisa agradável, como uma bebida
ou um passeio de burro. Mas, num desditoso dia em meados do séc. XIX, alguém descobriu –
alguém bastante abastado – as duas grandes verdades modernas: que, para os ricos, lavar-se é
uma virtude; para os pobres, um dever. Pois um dever é uma virtude impraticável. E uma
virtude é geralmente um dever que se pode praticar facilmente, como a limpeza do corpo para
as classes mais altas. Mas, na tradição das escolas públicas, o sabão tornou-se respeitável
simplesmente por ser agradável. Aos banhos se lhes atribui parte da decadência do Império
Romano; mas aos mesmos banhos atribui-se parte da energia e do rejuvenescimento do



Império Britânico. Há distintos ex-alunos de escolas públicas, bispos, dignitários, diretores e
altos políticos que nesses tributos que de tempos em tempos direcionam a si mesmos
costumam identificar limpeza física com pureza moral. Se bem me lembro, eles dizem que o
aluno da escola pública é limpo por dentro e por fora. Como se não fosse de conhecimento
geral que, enquanto os santos podem permitir-se ficar sujos, aos sedutores a limpeza é
fundamental. Como se não fosse de conhecimento geral que a prostituta tem de estar limpa,
porque seu trabalho é atrair, enquanto a boa esposa pode estar suja, porque seu trabalho é
limpar. Como se não soubéssemos que, quando quer que o trovão de Deus estronde sobre
nossas cabeças, é bem provável que encontremos o homem mais simples numa carroça de
esterco e o mais complexo salafrário numa banheira.

Há obviamente outros exemplos desse untuoso embuste que converte os prazeres de um
gentleman em virtudes de um anglo-saxão. O esporte, como o sabão, é uma coisa admirável;
mas, também como o sabão, é uma coisa agradável. E ser um esportista que joga o jogo não é
a soma de todos os méritos morais num mundo em que tão freqüentemente o que se precisa é
de um trabalhador que trabalhe. Sem dúvida, há que deixar o gentleman parabenizar a si
mesmo por não ter perdido seu amor natural ao prazer, como ocorre ao blasé e ao precoce.
Mas, quando se tem a alegria pueril, é melhor que se tenha também a inconsciência pueril. E
não creio que devamos cultivar uma afeição especial pelo garotinho que não cessa de dizer
que seu dever é brincar de esconde-esconde e que uma das virtudes de sua família é ser ilustre
no jogo dos quatro cantos.

Outra hipocrisia tão irritante quanto essa é a atitude oligárquica diante da mendicância, que a
considera contrária à caridade organizada. Aqui, como no caso do asseio e do atletismo, a
atitude seria também perfeitamente humana e compreensível se não fosse mantida como um
mérito. Assim como o aspecto óbvio do sabão é sua conveniência, o aspecto óbvio dos
mendigos é sua inconveniência. Os ricos mereceriam pouca censura se simplesmente
dissessem que nunca lidaram diretamente com mendigos, pois na moderna civilização urbana é
impossível lidar diretamente com mendigos; ou, se não impossível, pelo menos muito difícil.
Mas essa gente não recusa esmola aos mendigos alegando que tal caridade é difícil. Eles
recusam-na sob o pretexto grosseiramente hipócrita de que tal caridade é fácil demais! Com
uma grotesca gravidade, eles dizem: “Qualquer um pode enfiar a mão no bolso e dar um tostão
a um homem pobre; mas nós, filantropos, vamos para nossas casas meditar e analisar os
problemas do pobre até descobrirmos para qual prisão, reformatório, casa de correção ou
manicômio será melhor mandá-lo.” Tudo isso não passa de uma grande mentira. Eles não
meditam sobre a situação do pobre quando vão para casa e, se o fizessem, isso não alteraria o
fato de que a razão que os leva a querer acabar com a mendicância é a constatação puramente
racional de que são um incômodo. Pode-se perdoar um homem por não fazer este ou aquele
ato de caridade casual, em especial quando se trata de caso tão genuinamente difícil e dúbio
quanto o da mendicância. Mas há algo de pestilencialmente pecksniffiano68 em não fazer uma
tarefa difícil sob o pretexto de não ser difícil o bastante. Se um homem se der ao trabalho de
conversar com os dez mendigos que lhe batem à porta, ele logo descobrirá se essa atitude é de
fato tão mais fácil que preencher um cheque para um hospital.



12. A RANCIDEZ DAS NOVAS ESCOLAS

É por essa profunda e debilitante razão, é pela cínica e abandonada indiferença que as
escolas públicas da Inglaterra dispensaram à verdade que elas não nos dão o ideal de que
precisamos. Só nos resta pedir a seus críticos modernos que se lembrem que, bem ou mal, a
coisa pode ser feita. A fábrica está funcionando, as rodas estão girando, os gentlemen estão
sendo fabricados com seu sabão, seu críquete e sua caridade organizada. Em tudo isso, como
já disse anteriormente, a escola pública tem realmente uma vantagem sobre os demais
sistemas educacionais de nossa época. É possível distinguir um ex-aluno de uma escola
pública em qualquer dos muitos ambientes em que ele se encontre: do fumadouro de ópio
chinês ao jantar de um banqueiro judeu-alemão. Mas duvido que alguém consiga distinguir
entre duas pequenas vendedoras de fósforos qual foi educada numa religião não-confessional
e qual recebeu uma educação secular. A alta aristocracia inglesa que nos governou desde a
Reforma, nesse sentido, é realmente um modelo para os modernos. Tinha um ideal e, portanto,
produziu uma realidade.

Torno a dizer que estas páginas só se propõem a mostrar que o progresso deve basear-se em
princípios, conquanto nosso progresso moderno baseie-se em precedentes. Guiamo-nos não
por aquilo que se pode afirmar em teoria, mas por aquilo que já foi admitido na prática. É por
isso que os jacobinos foram os últimos tories da história com os quais uma pessoa briosa
poderia simpatizar. Desejavam uma coisa específica, estavam dispostos a ir adiante por ela e,
assim, estavam também dispostos a retroceder por ela. Mas os tories modernos só cultivam a
obtusidade de defender situações que eles não tiveram o excitante prazer de criar. Os
revolucionários fazem a reforma; os conservadores apenas conservam a reforma. Eles jamais
reformam a reforma, o que geralmente é muito mais necessário. Assim como a corrida
armamentista é apenas uma espécie de lânguido plágio, a corrida dos partidos é apenas uma
espécie de lânguida herança. Os homens têm votos; então, que as mulheres tenham-nos em
breve. As crianças pobres são educadas à força; então, que em breve as alimentem à força. A
polícia fecha os pubs à meia-noite; então, que em breve feche-os às onze. As crianças deixam
a escola aos catorze anos; então, que em breve deixem-na aos quarenta. Nenhum lampejo de
razão, nenhum retorno momentâneo aos primeiros princípios, nenhum questionamento abstrato
de qualquer coisa óbvia, nada disso é capaz de interromper esse galope louco e monótono do
progresso por precedentes. É uma boa maneira de evitar uma revolução genuína. Segundo essa
lógica, os radicais vivem tão rotineiramente quanto os conservadores. Encontramos um velho
lunático e grisalho a dizer que seu avô lhe aconselhara a manter-se perto de um umbral.
Encontramos outro velho lunático e grisalho a dizer que seu avô lhe aconselhara apenas a
seguir por uma vereda.

Tornei a mencionar aqui a primeira parte do argumento porque chegamos agora ao ponto em
que ele se mostra mais forte e surpreendentemente. A prova final de que nossas escolas
elementares não têm um ideal próprio definido está no fato de imitarem tão abertamente os
ideais das escolas públicas. Nas escolas elementares temos todos os preconceitos éticos e
exagerações do Eton e do Harrow cuidadosamente reproduzidos para pessoas que



absolutamente não se adaptam a eles. Temos a mesma doutrina loucamente desproporcional do
efeito da limpeza física sobre o caráter moral. Educadores e políticos da educação declaram,
entre calorosas aclamações, que a limpeza é de longe muito mais importante que todas as
contendas sobre ensino moral e religioso. Isso dá a entender que, contanto que um rapazinho
lave suas mãos, não importa se é para limpar a geléia da mãe ou o sangue do irmão. Temos a
mesma pretensão insincera de que o esporte sempre fomenta um sentido de honra, quando
sabemos que ele muitas vezes o destrói. Acima de tudo, sustentamos a mesma grande
suposição de classe alta de que as grandes instituições fazem melhor as coisas, uma vez que
dispõem de grandes somas de dinheiro e têm poder para controlar todo o mundo; e de que a
caridade trivial e impulsiva é, de algum modo, desprezível. Como diz o sr. Blatchford: “O
mundo não quer piedade, mas sabão... e socialismo.” A piedade é uma das virtudes populares,
enquanto o sabão e o socialismo são dois passatempos da classe média-alta.

Esses ideais “saudáveis” – como são chamados – que nossos políticos e mestres tomaram
emprestados das escolas aristocráticas e aplicaram às democráticas não são de forma alguma
apropriados a uma democracia empobrecida. Uma vaga admiração pelo governo organizado e
uma vaga desconfiança da ajuda individual não podem adaptar-se às vidas de pessoas para
quem gentileza significa emprestar uma panela e honra significa manter-se fora das casas de
correção. O resultado disso é ou o desencorajamento daquele sistema de generosidade ligeira
e fragmentária, que é uma glória diária para os pobres, ou um nebuloso conselho às pessoas
que não têm dinheiro para desperdiçar. Tampouco a exagerada glória do atletismo –
razoavelmente defensável no caso de ricos que só saltam e correm porque comem e bebem de
maneira prejudicial à saúde – seria conveniente quando aplicada ao povo, cuja maioria já
pratica cotidianamente toda forma de exercício, com a pá ou o martelo, com a picareta ou o
serrote. Quanto ao terceiro caso, o da limpeza, é óbvio que o mesmo tipo de retórica sobre
finura corporal, própria de uma classe ornamental, não pode aplicar-se, tal como está, a um
lixeiro. Espera-se de um gentleman que esteja basicamente impecável o tempo todo. Mas não
é maior desonra estar um varredor de rua sujo do que estar um mergulhador molhado. Um
limpador de chaminés não é mais desonrado por estar coberto de fuligem do que Michelângelo
por estar coberto de argila ou Bayard por estar coberto de sangue. Tampouco esses
prolongadores da tradição das escolas públicas fizeram ou sugeriram algum substituto para o
esnobe sistema atual em que a limpeza é algo praticamente impossível para os pobres. Refiro-
me ao ritual geral da roupa branca e do vestir as roupas descartadas pelos ricos. Um homem
entra na roupa de outro homem como entra na casa de outro homem. Nossos educadores não se
horrorizam quando um homem pega as calças de segunda mão do aristocrata, pois eles
mesmos pegaram idéias de segunda mão do aristocrata.



13. O PAI BANIDO

Há pelo menos uma coisa da qual nunca se ouviu sequer um rumor nas escolas populares: a
opinião do povo. As únicas pessoas que parecem não ter nada que ver com a educação das
crianças são os pais delas. Porém, o inglês pobre tem tradições bastante definidas em muitos
aspectos. Estão escondidas sob embaraço e ironia e os psicólogos que as desemaranharam
falam que são demasiado estranhas, bárbaras, reservadas. Mas, na verdade, as tradições dos
pobres são, o mais das vezes, simplesmente as tradições da humanidade, coisa que muitos de
nós já não vemos há tempos. A classe operária, por exemplo, tem por tradição usar uma
linguagem grosseira para falar de coisas repulsivas, pois assim reduz-se a chance de que
alguém ceda à tentação de justificá-las. Essa tradição tinha-a já a humanidade, até que os
puritanos e seus filhos, os seguidores de Ibsen, começaram a espalhar a idéia oposta: não
importa o que você diga, contanto que o diga com palavras e semblante complexos. Ou ainda,
as classes educadas transformaram a maioria das piadas sobre aparência física em tabus. Ao
fazê-lo, contudo, converteram em tabu não só o humor de fundo de quintal, mas também
metade da literatura mundial sadia. Cobrem os narizes da Punch Magazine, de Bardolph,
Stiggins e Cyrano de Bergerac69 com refinados embornais. Novamente, as classes educadas
adotaram um costume horrendo e pagão: considerar a morte um assunto desagradável demais
para ser abordado, deixando-a sobreviver sob a forma de um segredo pessoal, como um
defeito físico. Os pobres, ao contrário, são espalhafatosos e tagarelas ao comunicar suas
perdas, no que têm razão. Entenderam uma verdade da psicologia que está por trás de todos os
costumes funerários dos filhos dos homens. A melhor maneira de diminuir o sofrimento é
ampliá-lo; a melhor maneira de suportar uma crise dolorosa é insistir que ela é uma crise;
permitir àqueles que se sentem tristes que ao menos se sintam importantes. Nisso, os pobres
são simplesmente os sacerdotes da civilização universal, e seus festins embuchados e
parlatórios solenes cheiram às carnes cozidas de Hamlet, ao pó e ao eco dos jogos fúnebres
em honra de Pátroclo.

O que os filantropos dificilmente perdoam (ou não perdoam) na vida das classes
trabalhadoras são apenas as coisas que temos de perdoar em todos os grandes monumentos do
homem. Pode ser que o trabalhador seja tão grosseiro quanto Shakespeare ou tão tagarela
quanto Homero; que, se religioso, fale tanto sobre o inferno quanto Dante; que, se mundano,
fale tanto sobre bebida quanto Dickens. Se o homem pobre pensa menos na ablução cerimonial
que Cristo desprezou do que na bebedura cerimonial que Ele santificou, não é porque lhe falta
embasamento histórico. A única diferença entre o homem pobre de hoje e os santos e heróis da
história está naquilo que em todas as classes separa o homem comum, que é capaz de sentir,
do homem grandioso, que é capaz de expressar. O que ele sente é meramente a herança do
homem. Ora, ninguém espera que cocheiros e carregadores de carvão possam educar seus
filhos em tudo. Mas isso tampouco se pode esperar de proprietários rurais, coronéis e
mercadores de chá. Deve haver um educador especialista in loco parentis70. Mas, enquanto o
mestre de Harrow está in loco parentis, o mestre de Hoxton está contra parentem71. A política
vaga do proprietário rural, as ainda mais vagas virtudes do coronel, a alma e os anseios



espirituais do mercador de chá são, na prática, transmitidas aos filhos dessas pessoas nas
escolas públicas inglesas. Mas quero fazer aqui uma pergunta muito franca e enfática: pode um
ser vivente ter a pretensão, por mínima que seja, de assinalar de que forma as virtudes e
tradições próprias dos pobres são reproduzidas na educação dos pobres? Não desejo que a
ironia do verdureiro ambulante apareça na escola com a mesma vulgaridade com que no bar;
mas ela aparece sob algum outro aspecto? A criança é ensinada a simpatizar com o admirável
bom humor e os jargões do pai? Não espero que a pietas patética e ansiosa da mãe, com suas
roupas e carnes fúnebres, seja fielmente imitada pelo sistema educacional; mas será que ela
tem alguma influência sobre o sistema educacional? Por acaso algum mestre da escola
elementar concedeu um instante sequer de consideração ou respeito? Não espero que o mestre
odeie hospitais e centros do C.O.S. tanto quanto os pais de seus alunos; mas será que ele os
odeia em alguma medida? Ele ao menos compreende o ponto de honra do homem pobre contra
todas as instituições oficiais? Não é certo que um ordinário mestre de escola elementar não
tomará apenas como algo meramente natural, mas como um fundamental dever de consciência
a erradicação dessas lendas rudes de um povo laborioso? Não tomará por princípio pregar
sabão e socialismo contra cerveja e liberdade? Nas classes mais baixas, o mestre não trabalha
para os pais, mas contra eles. A educação moderna significa impor os costumes da minoria e
desarraigar os costumes da maioria. Em vez da caridade cristã, do riso shakespeariano e da
homérica reverência pelos mortos, aos pobres impuseram-lhes cópias pedantes dos
preconceitos dos distantes ricos. Devem pensar na banheira como uma necessidade, porque
para os afortunados ela é um luxo. Devem agitar bastões suecos, porque seus mestres temem
os porretes ingleses. Devem abandonar seus preconceitos contra serem alimentados pela
paróquia, porque os aristocratas não têm vergonha de serem alimentados pela nação.



14. INSENSATEZ E EDUCAÇÃO DA MULHER

O mesmo ocorre no caso das garotas. Perguntam-me muitas vezes o que penso das novas
idéias sobre a educação da mulher. Ora, não há novas idéias sobre a educação da mulher! Não
há nem nunca houve sequer um vestígio de idéia nova. Tudo o que os reformadores da
educação fizeram foi questionar o que se vinha fazendo aos garotos e então aplicá-lo às
garotas, assim como questionaram o que se vinha ensinando aos jovens proprietários rurais
para então ensiná-lo aos jovens limpadores de chaminé. Aquilo a que chamam novas idéias
são, na verdade, velhas idéias colocadas no lugar errado. Se os garotos jogam futebol, por que
as garotas não deveriam jogar? Se os garotos vestem os uniformes de suas escolas, por que as
garotas não deveriam vesti-los? Se há centenas de garotos freqüentando as escolas durante o
dia, por que não deveriam as garotas freqüentá-las também? Se os garotos vão para Oxford,
por que não deveriam as garotas ir para lá? Se os garotos usam bigodes, por que as garotas
não os deveriam usar? Isso é, em suma, o que eles chamam de novas idéias. Não empregaram
qualquer trabalho intelectual nisso. Jamais se perguntaram o que é o sexo, jamais se
perguntaram se ele é um fator que altera isto ou aquilo e por que provoca alterações, assim
como, analogamente, na construção de uma educação popular, jamais houve qualquer esforço
por compreender o gênio e o coração do povo. Não é senão uma imitação laboriosa,
elaborada e elefantina. Como no caso do ensino elementar, as manifestações são de uma
inadequação fria e negligente. Até um selvagem seria capaz de ver que pelo menos as coisas
corpóreas que são boas para um homem são muito provavelmente más para uma mulher.
Apesar disso, não há um só jogo de rapazes, por mais brutal que seja, cuja prática não se tenha
estendido às garotas. Para citar um exemplo mais concreto: dão pesadas tarefas de casa para
as garotas, esquecendo-se de que elas já têm muitas tarefas domésticas em suas casas. Tudo
faz parte de uma mesma estúpida sujeição. Deve haver um colarinho alto e engomado em torno
dos pescoços das mulheres, porque ele já é um estorvo ao redor dos pescoços dos homens.
Como se um servo saxão, se lhe pusessem um colarinho de cartão, fosse pedir de volta a velha
coleira de bronze.

Nesse momento, hão de responder-me, não sem sarcasmo: “E o que você prefere? Você
voltaria à elegante mulher dos primeiros tempos vitorianos, com suas madeixas aneladas e
frascos de sais, um pouco dada à aquarela, falando um pouco de italiano, tocando um pouco de
harpa, escrevendo em álbuns banais e pintando telas estúpidas? Você prefere isso?”. Ao que
respondo: “Certamente que sim.” Não tenho dúvida de que à nova educação da mulher prefiro
isso, porque havia nisso um desígnio intelectual, ao passo que não há nada na educação
moderna. Nada me desconvence de que, mesmo do ponto de vista prático, aquela mulher
elegante seria superior à maioria das mulheres deselegantes. Creio que Jane Austen era mais
forte, mais perspicaz e mais astuta que Charlotte Brönte. Estou bastante seguro de que ela era
mais forte, mais perspicaz e mais astuta do que George Eliot72. Era capaz de fazer algo que
nenhuma das outras conseguia: era capaz de descrever fria e sensivelmente um homem. Nada
me convence de que a antiga dama, que só era capaz de arranhar um italiano precário, fosse
menos vigorosa que a nova dama, que só é capaz de balbuciar o inglês americano. Tampouco



estou convencido de que as antigas duquesas, não tão exitosas em sua pintura da abadia de
Melrose, fossem tão menos inteligentes que as modernas duquesas, que só sabem pintar os
próprios rostos – e ainda por cima muito mal pintados. Mas essa não é a questão. A questão é
saber qual era a teoria, qual a idéia por trás de suas antigas e fracas aquarelas e de seu
italiano arranhado. A idéia era a mesma que, num plano mais grosseiro, expressava-se nos
vinhos caseiros e nas receitas hereditárias e que, de mil maneiras inesperadas, pode ainda ser
encontrada entre as mulheres dos pobres. É aquela idéia que eu reclamava na segunda parte
deste livro, de que o mundo deve manter o grande amador, a fim de que não tenhamos de nos
tornar todos artistas e perecer. Alguém precisa renunciar a todas as conquistas especializadas
para a mulher poder conquistar todos os conquistadores. Para ser uma rainha da vida, não
poderá ser nela um soldado. Não creio que a mulher elegante com seu italiano ruim fosse um
produto perfeito, assim como também não creio que o fosse a mulher do cortiço, a falar de gim
e funerais. Infelizmente, ninguém é perfeito. Mas ambas procedem de uma idéia
compreensível, ao passo que a nova mulher não procede de nada nem de lugar algum. É bom
ter um ideal, é bom ter o ideal certo, e essas duas tinham um ideal. A mãe do cortiço com seus
funerais é a filha degenerada de Antígona, a obstinada sacerdotisa dos deuses do lar. A dama
com o italiano ruim era a decaída prima de décimo grau de Pórcia, a grande e próspera dama
italiana, a amante renascentista da vida, que bem poderia ser uma barrister, simplesmente
porque poderia ser qualquer coisa. Afundados e desprezados no mar da monotonia moderna e
da imitação, os tipos apegam-se firmemente às suas verdades originais. Antígona, feia, suja e
freqüentemente bêbada, continuará a enterrar seu pai. A dama elegante e desenxabida, que não
leva a nada, ainda consegue perceber vagamente a diferença fundamental entre si mesma e seu
marido: ele tem de ser algo na cidade, já ela pode ser tudo no campo.

Houve um tempo em que eu, você e todos nós estávamos muito mais próximos de Deus. Tão
próximos que ainda hoje a cor de um seixo (ou de uma pintura) e o cheiro de uma flor (ou de
fogos de artifício) tocam-nos o coração com uma espécie de autoridade e convicção, como se
fossem fragmentos de uma mensagem confusa ou traços de um rosto esquecido. Incorporar
essa ardente simplicidade à totalidade da vida é o único objetivo real da educação. E quem
está mais perto da criança é a mulher – ela compreende. Dizer exatamente o que ela
compreende está fora do meu alcance. Só posso garantir que não é uma solenidade. É antes
uma leveza altaneira, um amadorismo ruidoso do universo, assim como o que sentíamos
quando éramos pequenos, o que nos fazia cantar, cuidar do jardim, pintar e correr. Arranhar as
línguas dos homens e dos anjos, meter o nariz nas terríveis ciências, fazer malabarismos com
colunas e pirâmides, jogar bola com os planetas, eis a audácia interior e a indiferença que a
alma humana, como o ilusionista a jogar suas laranjas, deve conservar para sempre. Eis
aquela coisa insanamente frívola a que chamamos sanidade mental. E a mulher elegante,
deixando cair os anéis dos cabelos por sobre suas aquarelas, sabia disso e agia levando-o em
conta. Ela fazia malabarismos com sóis frenéticos e flamejantes. Mantinha o arrojado
equilíbrio das inferioridades que é a mais misteriosa – e talvez a mais inacessível – das
superioridades. Ela mantinha a verdade primordial da mulher, da mãe universal: se uma coisa
é digna de ser feita, é digna de ser mal feita.
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Parte V



O LAR DO HOMEM

1. O IMPÉRIO DO INSETO

Um culto amigo conservador mostrou-se certa vez bastante aflito quando, num momento de
descontração, chamei Edward Burke de ateu. Nem preciso dizer que a afirmação carecia de
precisão biográfica; foi proposital. A consciente teoria cósmica de Burke certamente não fazia
dele um ateu, embora ele, como Robespierre, não tivesse lá uma grande e ardente fé em Deus.
Não obstante, a afirmação referia-se a uma verdade que vale a pena repetir aqui. O que quero
dizer é que, na disputa em torno da Revolução Francesa, Burke foi de fato favorável tanto à
atitude como ao modo ateu de argumentação, ao passo que Robespierre defendeu a posição
teísta. A Revolução apelou à idéia de uma justiça eterna e abstrata, superior a todo costume ou
conveniência locais. Se existem os mandamentos de Deus, então devem existir os direitos do
homem. Foi nesse ponto que Burke realizou o seu grande desvio; ele não atacou a doutrina de
Robespierre armando-se da antiga doutrina medieval do jus divinum (que, como a doutrina de
Robespierre, era teísta); ele a atacou armando-se do moderno argumento do relativismo
científico, em suma, com o argumento da evolução. Ele sugeriu que em todo lugar a
humanidade era moldada por ou ajustada ao seu meio e às suas instituições; em verdade, ele
sugeriu que, na prática, cada povo tinha não apenas o tirano que merecia, mas o tirano que
deveria ter. “Eu não sei nada sobre os direitos dos homens”, disse ele, “mas sei algo sobre os
direitos dos ingleses”. Eis aí o verdadeiro ateu. Seu argumento é o de que nos foi dada uma
proteção por meio da contingência e do crescimento naturais; logo, por que haveríamos de
pensar mais além e em todo o mundo, como se fôssemos imagens de Deus? Nós nascemos sob
a proteção da Câmara dos Lordes, como pássaros sob o abrigo de folhas. Nós vivemos sob
uma monarquia, como os negros vivem sob um sol tropical. Não é culpa deles se são
escravos, e não é nossa se somos esnobes. Desse modo, muito antes de Darwin ter desferido
seu grande golpe contra a democracia, o essencial do argumento darwiniano já havia sido
instado contra a Revolução Francesa. O homem, disse Burke, deve de fato se adaptar a tudo,
como um animal; ele não deve alterar tudo, como um anjo. O último brado fraco dos piedosos,
atraentes e quase artificiais otimismo e deísmo do século XVIII veio da voz de Sterne, quando
disse: “Deus ajusta o vento ao cordeiro tosquiado”. E Burke, o firme evolucionista,
respondeu: “Não. Deus ajusta o cordeiro tosquiado ao vento”. É o cordeiro que tem de se
adaptar, isto é, ou ele morre, ou se torna um estranho tipo de cordeiro que gosta de permanecer
numa corrente de ar.

O instinto popular subconsciente contra o darwinismo não foi uma mera ofensa à grotesca
idéia de visitar o avô em uma prisão no Regent’s Park. Os homens gostam de beber, pregar
peças e de muitas outras coisas grotescas; eles não se importam muito em se passar por brutos,
e não se importariam muito se bestas tivessem sido criadas a partir de seus antepassados. O



verdadeiro instinto era muito mais profundo e muito mais valioso. Ele consistia no seguinte:
logo que se começa a pensar no homem como uma coisa mutável e alterável, é sempre fácil ao
forte e astuto submetê-lo a moldes novos com toda sorte de propósito artificial. O instinto
popular vê em tais evoluções a possibilidade de criar costas arqueadas e corcundas para
carregar suas cargas ou membros retorcidos para desempenhar suas tarefas. Ele tem um
palpite bem fundado de que tudo quanto seja feito depressa e sistematicamente será feito
geralmente por uma classe bem-sucedida e quase unicamente em benefício dela. O povo
consegue, portanto, vislumbrar híbridos inumanos e experimentos meio-humanos muito
semelhantes aos d’A Ilha do Doutor Moreau, do sr. Wells. Imaginam que o homem rico
poderá criar uma tribo de anões para serem seus jóqueis e uma tribo de gigantes para serem
seus porteiros; que os cavalariços poderão nascer de pernas arqueadas e os alfaiates de
pernas cruzadas; que os perfumistas poderão ter narizes compridos e grandes e uma postura
humilhante, como a de cães farejadores; e que degustadores profissionais de vinho poderão já
nascer com a horrível expressão de alguém que prova vinho estampada no rosto. Qualquer que
seja a louca imagem sugerida, ela não se compara ao pânico da fantasia humana quando supõe
que a espécie fixa chamada “homem” poderia ser mudada. Se algum milionário quiser braços,
brotarão dez braços num porteiro, como os de um polvo; se ele quiser pernas, um mensageiro
correrá a atendê-lo com suas cem velozes pernas, como as de uma centopéia. No espelho
distorcido da hipótese, isto é, do desconhecido, os homens podem ver vagamente essas formas
malignas e monstruosas. O homem torna-se um olho ou um punhado de dedos, sem nada lhe
restar, exceto uma narina ou uma orelha. Eis o pesadelo com que nos ameaça a simples noção
de adaptação. Eis um pesadelo que não está lá tão distante da realidade.

Dir-se-á que não é o evolucionista mais imoderado quem realmente solicita que nos
tornemos inumanos de qualquer maneira, ou que imitemos outro animal. Desculpem-me, mas é
exatamente o que desejam não apenas os evolucionistas mais imoderados como também alguns
dos mais dóceis. Tem crescido bastante, nos últimos tempos, um importante culto que se
assemelha à religião do futuro – isto é, a religião daquelas poucas pessoas pusilânimes que
vivem no futuro. É característico de nossa época que ela tenha de procurar seu deus com um
microscópio; e nossa época tem assinalado uma precisa adoração do inseto. Como todas as
coisas que chamamos novas, naturalmente, ela não é de modo algum nova como idéia; é
apenas nova como idolatria. Virgílio leva as abelhas a sério, mas duvido que ele cuidaria
delas com o zelo com que escrevia sobre elas. O sábio rei mandou o preguiçoso observar a
formiga, um serviço fascinante – para um preguiçoso. Mas surgiu em nossa época um tom
bastante diferente. E mais de um grande homem, bem como inúmeros homens inteligentes, têm
sugerido atualmente que deveríamos estudar o inseto porque somos inferiores a ele. Os antigos
moralistas simplesmente tomaram as virtudes humanas e as distribuíram de um modo
completamente ornamental e arbitrário entre os animais. A formiga era quase um símbolo
heráldico da diligência, como o leão o da coragem, ou o pelicano o da caridade. Mas se os
medievais tivessem se convencido de que um leão não era corajoso, teriam deixado de lado o
leão e mantido a coragem; se o pelicano não fosse caridoso, eles diriam: “azar o dele”. Os
antigos moralistas permitiam que a formiga reforçasse e simbolizasse a moralidade humana,



mas jamais permitiriam que ela a frustrasse. Eles usavam a formiga para a diligência como a
cotovia para a pontualidade; eles olhavam para os pássaros batendo suas asas e para os
insetos rastejando em busca de uma simples lição. Nós, contudo, deparamo-nos com uma seita
que não olha para os insetos de baixo para cima senão de cima para baixo, e que basicamente
nos pede que façamos reverência e adoremos besouros, como faziam os antigos egípcios.

Maurice Maeterlinck é um homem de inconfundível inteligência, e o homem inteligente
sempre traz consigo lentes ampliadoras. No terrível cristal de suas lentes, vimos as abelhas
não como um pequeno enxame amarelo, mas antes como exércitos dourados e hierarquias de
guerreiros e rainhas. A imaginação perscruta e rasteja perpetuamente pelas vias e panoramas
dos tubos da ciência, e imaginam-se todas as frenéticas inversões de proporção: a lacraia
avançando a passos largos pela reverberante planície como um elefante, ou o gafanhoto
zunindo sobre nossos telhados como um imenso avião, enquanto salta de Hertfordshire para
Surrey. Parece que entramos num sonho, em um templo de entomologia gigante, cuja
arquitetura se baseia em algo mais selvagem do que os braços ou a coluna vertebral, no qual
as colunas em forma de costelas têm a aparência de obscuras e monstruosas larvas semi-
rastejantes, ou o domo a aparência de uma luminosa aranha horrivelmente pendente do vazio.
Há uma obra moderna da engenharia que provoca algo similar a esse inominável medo dos
exageros de um submundo. Trata-se da estranha arquitetura curva do metrô subterrâneo,
comumente chamado de Twopenny Tube (“tubo de dois pennies”)73. Aqueles grossos arcos,
sem qualquer barra ou pilar vertical, parecem ter sido construídos por minhocas gigantes que
nunca souberam suspender suas cabeças. É o próprio palácio subterrâneo da Serpente, o
espírito de forma e cor mutantes, que é inimigo do homem.

Mas não foi apenas por meio de tais estranhas inspirações estéticas que escritores como
Maeterlinck nos influenciaram nesse campo; há também uma dimensão ética nesse assunto. O
livro de Maeterlinck sobre as abelhas termina com uma confissão de admiração (ou, pode-se
dizer, de inveja) de sua espiritualidade coletiva, do fato de elas viverem apenas em função de
algo que ele chama de a “alma da colméia”. E essa admiração da moralidade comunitária dos
insetos manifesta-se em muitos outros escritores modernos de origens diversas e sob diversos
aspectos. Segundo a teoria do sr. Benjamin Kidd, vive-se apenas em função do futuro
evolutivo de nossa raça e o grande interesse que alguns socialistas têm pelas formigas, que
geralmente preferem às abelhas, deve-se – suponho – a não serem tão gloriosamente
coloridas. Não menos importantes entre as centenas de evidências em favor dessa vaga
insetolatria são as enxurradas de bajulações dirigidas pelos modernos àquela enérgica nação
do Extremo Oriente, da qual foi dito que o “Patriotismo é a única religião”; ou, em outras
palavras, que ela vive apenas em função da “alma da colméia”. Quando, ao longo de vários
séculos, a Cristandade se tornou fraca, mórbida ou cética, e a misteriosa Ásia começou a
mover em nossa direção suas sombrias populações e a despejá-las no Oeste num trevoso
movimento de massa, em tais casos tem sido muito comum comparar a invasão a uma praga de
piolhos ou a incessantes exércitos de gafanhotos. Os exércitos orientais de fato se
assemelhavam a insetos. Em sua ânsia cega e diligente por destruir, em seu perverso niilismo
de cunho pessoal, em sua detestável indiferença em relação à vida individual e ao amor, em



sua desprezível crença em simples números, em sua coragem pessimista e seu patriotismo
ateu, os viajantes e invasores74 do Oriente de fato se assemelham a todas as coisas rastejantes
da terra. Mas creio que os cristãos nunca chamaram um turco de gafanhoto, tomando-o como
elogio. Hoje, pela primeira vez, nós adoramos o que tememos e observamos com adoração
aquela enorme forma que avança de modo vago e indeterminado desde a Ásia, vagamente
discernível no meio de nuvens místicas de criaturas aladas pairando sobre terras destruídas,
invadindo os céus como o trovão e manchando os céus como a chuva: eis Belzebu, o Senhor
das Moscas.

Ao resistirmos a essa horrível teoria da “alma da colméia”, nós da Cristandade defendemos
não só nós mesmos, mas toda a humanidade, defendemos a essencial e inconfundível idéia
humana de que um homem bom e feliz é um fim em si mesmo, de que uma alma merece ser
salva. Mais ainda, segundo aqueles que gostam de tais fantasias biológicas, é bem possível
que se diga que resistamos como chefes e defensores de toda uma parte da natureza, príncipes
da casa cujo conhecimento é a espinha dorsal, defendendo o leite da mãe particular e a
coragem do filhote errante, representando o cavalheirismo patético do cão, o humor e a
perversidade dos gatos, a afeição do plácido cavalo, a solidão do leão. Mais concretamente,
porém, convém argumentar que essa simples glorificação da sociedade, tal como ocorre com
os insetos sociais, é transformação e dissolução de um dos contornos que foram
particularmente os símbolos do homem. Na confusa nuvem de moscas e abelhas, a idéia da
família humana está se tornando cada vez mais fraca, quase que a desaparecer. A colméia
ficou maior que a casa, as abelhas estão destruindo seus captores. O que o gafanhoto
abandonou, a lagarta comeu. E a pequena casa e o pequeno jardim de nosso amigo Jones estão
num mau caminho.



2. A FALÁCIA DO BENGALEIRO

Quando lorde Morley75 disse que a Câmara dos Lordes deveria ser reformada ou
destruída76, usou uma frase que gerou alguma confusão, pois parecia sugerir que reforma e
destruição são coisas similares. Devo insistir no fato de que reformar e destruir são coisas
opostas. Reforma-se uma coisa por gostar-se dela; destrói-se algo de que não se gosta.
Reformar é fortalecer. Eu, por exemplo, não acredito na oligarquia e, portanto, não teria mais
interesse em reformar a Câmara dos Lordes do que em consertar um instrumento de tortura
para polegares. Por outro lado, creio firmemente na família e, portanto, eu reformaria a
família como consertaria uma cadeira; e jamais negarei, por um momento sequer, que a família
moderna é uma cadeira que necessita de reparo. Mas aqui entra o principal problema da maior
parte dos avançados sociólogos modernos. Há duas instituições que sempre foram
fundamentais para a humanidade: a família e o Estado. Penso que os anarquistas não aceitam
nenhuma das duas. É completamente injusto afirmar que os socialistas acreditam no Estado,
mas não na família; milhares deles acreditam mais na família do que qualquer tory. Mas é
verdade que, enquanto os anarquistas acabariam com ambos, os socialistas estão
particularmente engajados em reformar (isto é, fortalecer e renovar) o Estado; mas não estão
particularmente engajados em fortalecer e renovar a família. Eles não estão fazendo nada para
definir as funções de pai, mãe e filho enquanto tais; eles não estão apertando as engrenagens
frouxas, não estão reforçando as linhas desbotadas do antigo desenho. Estão fazendo o
seguinte com Estado: estão amolando as engrenagens, reforçando suas já bem marcadas linhas
dogmáticas, fortalecendo de todos os modos o governo e, em alguns casos, tornando-o mais
duro do que fora. Enquanto deixam o lar em ruínas, restauram a colméia, especialmente os
ferrões. Em verdade, alguns projetos de reforma da Poor Law77 promovidos recentemente por
ilustres socialistas equivalem a pouco mais do que colocar o maior número possível de
pessoas sob o poder despótico do sr. Bumble.78 Aparentemente, o progresso significa sermos
impelidos para a frente – mas pela polícia.

O que quero enunciar talvez possa ser colocado da seguinte maneira: que os socialistas e a
maioria dos reformadores sociais de mesmo matiz têm viva consciência da linha que separa o
tipo de coisas que pertencem ao Estado e o tipo de coisas que pertencem ao mero caos ou à
natureza incoercível. Eles podem obrigar as crianças a ir à escola antes do nascer do sol, mas
não poderão obrigar o sol a nascer. Eles não banirão o oceano, como Canute, mas apenas os
banhistas. Mas, dentro dos limites do Estado, suas linhas são confusas e as entidades se
fundem umas nas outras. Eles não têm nenhum senso firme e instintivo de que uma coisa é, por
natureza, privada e outra, pública; de que uma coisa é necessariamente cativa e outra, pública.
É por isso que, pouco a pouco e de modo totalmente silencioso, a liberdade pessoal está
sendo roubada aos ingleses, assim como a terra particular tem-lhes sido roubada desde o
século XVI.

Só posso expô-lo de maneira mui abreviada, com um sorriso desleixado. Um socialista é um
homem que toma a bengala por guarda-chuva pelo simples fato de ambos ficarem na mesma
bengaleira. Ora, ainda que fisicamente próximos, ambos são tão diferentes quanto um machado



de batalha e uma descalçadeira. As propriedades essenciais de um guarda-chuva são largura e
proteção. As propriedades essenciais de uma bengala são finura e, em parte, ataque. A bengala
é a espada; o guarda-chuva, o escudo, mas um escudo contra um inimigo diferente e
desconhecido: o hostil, mas anônimo, universo. Dizendo com mais propriedade, o guarda-
chuva é um telhado, um tipo de casa dobrável. Mas a diferença vital é muito mais profunda do
que isso. Ramifica-se em dois reinos da mente humana, com uma fenda entre eles. Pois a
questão é que o guarda-chuva é um escudo contra um inimigo tão real, que o consideramos um
mero estorvo, enquanto a bengala é uma espada contra inimigos tão completamente
imaginários, que os consideramos um mero divertimento. A bengala não é simplesmente uma
espada, mas uma espada da corte, destinada a pura gabolice cerimonial. Não há melhor
maneira de explicá-lo do que dizendo que um homem sente-se mais homem com uma bengala
nas mãos, assim como se sente mais homem com uma espada na cinta. Ora, para com um
guarda-chuva ninguém jamais teve quaisquer sentimentos elevados. Ele é uma mera
conveniência, como um capacho de porta. Um guarda-chuva é um mal necessário. Uma
bengala é um bem completamente desnecessário. Creio que essa é a verdadeira explicação
para a constante perda de guarda-chuvas, ao passo que não se ouve dizer de pessoas que
perdem bengalas. Na verdade, uma bengala é um divertimento, um objeto de verdadeira
propriedade pessoal. Sua falta é sentida, embora seja desnecessária. Quando minha mão
direita esquece sua bengala, talvez esteja a esquecer sua destreza. Mas qualquer um pode
esquecer um guarda-chuva, assim como qualquer um pode esquecer um abrigo sob o qual se
protegeu da chuva. Qualquer um pode esquecer uma coisa necessária.

Se me permitirem prosseguir com esta figura de linguagem, direi, resumidamente, que todo o
erro coletivista consiste em asseverar que, já que dois homens podem dividir um guarda-
chuva, podem, portanto, dividir uma bengala. Guarda-chuvas possivelmente podem ser
substituídos por algum tipo de tenda comum que proteja certas ruas de determinadas chuvas.
Mas não há nada senão contra-senso na idéia de agitar uma bengala comunitária; é como se
alguém falasse em torcer a ponta de um bigode comunitário. Dir-se-á que isso é uma clara
fantasia e que nenhum sociólogo sugere tais idiotices. Perdoem-me, mas eles de fato o fazem.
Farei uma comparação precisa com o caso da confusão entre bengalas e guarda-chuvas, uma
comparação tirada de uma sugestão de reforma perpetuamente reiterada. Ao menos 60 a cada
100 socialistas, ao falarem de lavanderias comunitárias, falarão também de cozinhas
comunitárias. Isso é tão mecânico e tolo quanto o episódio fantasioso que mencionei. Bengalas
e guarda-chuvas são bastões firmes que se encaixam em buracos num suporte. Cozinhas e
lavanderias são amplas salas calorentas, úmidas e cheias de vapor. Mas a alma e a função de
cada uma delas são completamente diferentes. Só há um modo de lavar uma camisa, ou
melhor, só há um modo correto. Não há predileção e extravagância em relação a camisas
esfarrapadas. Ninguém diz: “Tompkins gosta de cinco buracos em sua camisa, mas devo dizer
que prefiro os bons e velhos quatro buracos”. Ninguém diz: “essa lavadeira rasga a perna
esquerda do meu pijama; ora, se há algo de que faço questão, é que a perna direita seja
rasgada”. O ideal numa lavagem é simplesmente devolver algo lavado. Mas não é verdade de
maneira alguma que a culinária ideal seja simplesmente devolver algo cozido. Cozinhar é uma



arte, é algo que tem personalidade e até mesmo perversidade, pois arte é aquilo que deve ser
pessoal e pode ser perverso.

Eu conheço um homem que não suporta lingüiças comuns, a menos que estejam quase
carbonizadas. Ele quer suas lingüiças fritas a ponto de se esfarraparem, porém não insiste em
que suas camisas sejam fervidas a ponto de se esfarraparem. Não digo que tais pontos de
delicadeza culinária sejam de alta importância. Não digo que o ideal comunitário deva dar
lugar a eles. Quero apenas dizer que o ideal comunitário não tem consciência da existência
deles e, portanto, está errado desde o princípio, ao misturar uma coisa totalmente pública com
outra extremamente particular. Talvez nós devamos aceitar cozinhas comunitárias durante a
crise social, do mesmo modo que teríamos de aceitar uma comunitária ração de gato durante
um cerco. Mas o socialista culto, mesmo fora da situação de cerco, fala de cozinhas
comunitárias como se fossem o mesmo que lavanderias comunitárias. Isso mostra, em
princípio, que ele não compreende a natureza humana. As duas são tão diferentes quanto três
homens cantando num mesmo coro diferem de outros três homens tocando três melodias num
mesmo piano.



3. O TERRÍVEL DEVER DE GUDGE

A disputa há pouco aludida entre o progressista enérgico e o conservador obstinado (ou,
falando numa linguagem mais branda, entre Hudge e Gudge) passa, no presente momento, por
um severo estado de inconsistência. O tory diz que quer preservar a vida familiar em
Cindertown; o socialista lembra-lhe muito razoavelmente que em Cindertown não há vida
familiar a preservar. Mas Hudge, o socialista, por sua vez, é altamente vago e misterioso e não
deixa claro se tem intenção de defender a vida familiar – se houver alguma – ou de tentar
restaurá-la onde tiver desaparecido. É tudo muito confuso. O tory fala às vezes como se
quisesse estreitar laços domésticos que não existem; o socialista fala como se quisesse desatar
laços que não unem ninguém. A pergunta a que todos nós gostaríamos que ambos
respondessem é a do ideal original: “Vocês querem manter a família ou não?” Se Hudge, o
socialista, quiser mesmo a família, terá de preparar-se para os impedimentos, distinções e
divisões naturais de trabalho na família. Terá de acostumar-se com a idéia de que a mulher
prefere a casa privada e o homem prefere a casa pública, o pub e o parlamento. Terá de
suportar de alguma maneira a idéia de uma mulher feminil, o que não implica ser fraca e
submissa, mas antes hábil, parcimoniosa, um tanto firme e muito caprichosa. Terá de enfrentar
sem tremer a idéia de uma criança infantil, ou seja, cheia de energia, mas sem a idéia de
independência, e fundamentalmente tão ávida de autoridade quanto de informação e
caramelos. Se homens, mulheres e crianças seguirem morando juntos em lares livres e
soberanos, aquelas antigas relações tornarão a aparecer; e Hudge terá de tolerá-las. Só poderá
evitá-lo destruindo a família, transformando os dois sexos em colméias e hordas assexuadas e
convertendo todos os filhos em filhos do Estado – como Oliver Twist.

Mas se essas palavras ásperas precisam ser dirigidas a Hudge, Gudge tampouco há de
escapar sem uma severa repreensão. Pois a verdade que temos a dizer rispidamente ao tory é a
seguinte: se ele quiser que a família permaneça, se quiser que ela seja forte o bastante para
resistir às forças lacerantes do nosso comércio selvagem, terá de fazer sacrifícios realmente
grandes e tentar igualar a propriedade. A esmagadora maioria do povo inglês neste preciso
instante é apenas pobre demais para ser doméstica. Eles são tão domésticos quanto podem;
são, aliás, mais domésticos do que a classe governante. Mas não conseguem obter tudo o que
aquela instituição originalmente tinha de bom pelo simples fato de que não têm dinheiro
suficiente. O homem devia representar certa magnanimidade, expressa mui legitimamente no
ato de gastar dinheiro. Mas, se sob determinadas circunstâncias só puder fazê-lo arriscando
toda a comida da semana, então ele não será magnânimo, mas desprezível. A mulher devia
representar certa sabedoria, bem expressa nos atos de julgar o real valor das coisas e de
guardar o dinheiro de maneira sensata. Mas como poderá guardar dinheiro se não houver
dinheiro para guardar? A criança devia ver na mãe uma fonte natural de diversão e poesia.
Mas como poderá fazê-lo se não for permitido brincar nem nesta nem nas demais fontes?
Quais as possibilidades de quaisquer dessas artes e funções antigas numa casa tão
terrivelmente virada de pernas para o ar? Numa casa em que a mulher trabalha fora e o homem
não? Em que a criança é forçada pelas leis a julgar que as exigências de seu professor da



escola são mais importantes que as de sua mãe? Não. Gudge e seus amigos da Câmara dos
Lordes e do Carlton Club precisam mudar suas concepções quanto a isso; e precisam fazê-lo
rápido. Se estiverem contentes em ver a Inglaterra transformar-se numa colméia ou
formigueiro, decorado aqui e ali com umas poucas borboletas desbotadas, brincando do velho
jogo da domesticidade nos intervalos das audiências de divórcio, então deixemos que fiquem
com seu império de insetos. Encontrarão uma infinidade de socialistas que poderão dá-lo a
eles. Porém, se quiserem uma Inglaterra doméstica, terão de sair da casca, como costumam
dizer, e fazê-lo muito mais intensamente do que qualquer político radical jamais ousou sugerir.
Terão de suportar cargas muito mais pesadas que as do orçamento e golpes muito mais fatais
que os impostos sobre herança. Pois a coisa a fazer não é nada mais, nada menos que a
distribuição das grandes fortunas e das grandes propriedades rurais. Só poderemos evitar o
socialismo com uma transformação tão vasta quanto o socialismo. Se quisermos salvar a
propriedade, teremos de distribuí-la quase tão severa e radicalmente como fizera a Revolução
Francesa. Se quisermos preservar a família, teremos de revolucionar a nação.



4. UMA DÚVIDA

E agora que este livro está se aproximando de um desfecho, quero soprar ao ouvido do leitor
uma suspeita horrível que às vezes me vem assombrar: a suspeita de que Hudge e Gudge têm
uma sociedade secreta, de que a briga que mantêm publicamente não passa de um esquema
combinado e de que a forma como eles perpetuamente fazem o jogo um do outro não é mera
coincidência. Gudge, o plutocrata, quer um industrialismo anárquico; Hudge, o idealista,
fornece-lhe líricos louvores à anarquia. Gudge quer mulheres operárias, pois elas lhe custam
menos; Hudge apelida o trabalho da mulher de “liberdade para viver a própria vida”. Gudge
quer trabalhadores sóbrios e obedientes; Hudge prega a abstinência alcoólica – para os
trabalhadores, não para Gudge. Gudge quer uma população tímida e domada que jamais
pegará em armas contra a tirania; Hudge cita Tolstoi para provar que ninguém deve pegar em
armas contra nada. Gudge é naturalmente um gentleman saudável e limpo; Hudge prega a sério
a perfeição da limpeza de Gudge a pessoas que não a podem pôr em prática. Acima de tudo,
Gudge governa por um grosseiro e cruel sistema de pilhagem e exploração do trabalho de
ambos os sexos, o qual é completamente inconsistente com a família livre e está fadado a
destruí-la; então, abrindo os braços para o universo com um sorriso profético, Hudge conta-
nos que a família é algo que logo haveremos de suplantar.

Não faço idéia se a parceria de Hudge e Gudge é consciente ou inconsciente. Só sei que
entre eles continuam a deixar desabrigado o homem comum. Só sei que ainda encontro Jones
andando pelas ruas sob o cinzento crepúsculo, contemplando triste os postes, as grades e as
lanternas vermelhas que ainda guardam a casa que não é menos sua somente porque ele nunca
esteve nela.



CONCLUSÃO

Aqui termina meu livro: justamente onde deveria começar. Disse que os núcleos fortes da
moderna propriedade inglesa terão de ser fragmentados, rápida ou vagarosamente, se
quisermos que a idéia de propriedade permaneça entre os ingleses. Há duas maneiras de fazê-
lo: com uma administração fria executada por funcionários desinteressados, a qual recebe o
nome de coletivismo; ou com uma distribuição pessoal que resulte na chamada “propriedade
camponesa”. Penso que a última solução é a melhor e mais plenamente humana, pois que faz
de cada homem uma espécie de pequeno deus – alguém acusou outrem de ter dito o mesmo do
papa. Um homem em seu próprio gramado degusta a eternidade ou, em outras palavras,
dispõe-se a trabalhar dez minutos mais do que o necessário. Mas acredito que estarei
perdoado se fechar a porta a essa perspectiva de discussão ao invés de abri-la. Pois este livro
não tem por propósito defender a causa da propriedade camponesa, mas ir contra a causa dos
sábios modernos que transformam a reforma em rotina. Todo este livro foi uma errante e
esmerada insistência num fato puramente ético. E, considerando que ainda pode haver quem
não tenha compreendido meu propósito, terminarei com uma simples parábola, que não é de
todo má, pois é também um fato.

Há não muito tempo, alguns médicos e outras pessoas a que a lei moderna permitiu ditarem
normas a seus concidadãos mais miseráveis expediram a ordem de que todas as garotinhas
deveriam ter cabelos curtos. Refiro-me obviamente a todas as garotinhas filhas de pais
pobres. Há uma série de hábitos insalubres comuns entres as garotinhas ricas, mas os médicos
não se meterão tão cedo a combatê-los à força. Pois bem, a causa desta interferência em
particular estava em que os pobres haviam sido enxotados da superfície para submundos de
esqualidez tão fétidos e abafados, que já não havia como permitir-lhes ter cabelos, pois eles
logo se converteriam num criadouro de piolhos. Donde os médicos indicarem a eliminação do
cabelo. Não lhes parece ter ocorrido a brilhante idéia de abolir os piolhos, algo que era
possível fazer. Como é comum em muitas discussões modernas, o imencionável é o pivô de
toda a discussão. É óbvio para qualquer cristão (ou melhor, para qualquer homem de alma
livre) que qualquer coação exercida sobre a filha do cocheiro deve, se possível, aplicar-se
também à filha do ministro de gabinete. Não perguntarei por que razão os médicos não
aplicaram a regra à filha do ministro. Não perguntarei porque já sei a resposta. Eles não a
aplicaram porque não tinham ousadia para fazê-lo. Mas qual seria a desculpa plausível que
utilizariam para cortar e aparar os cabelos das crianças pobres e não o fazer às crianças
ricas? Eles se limitariam a dizer que a doença estava mais suscetível a aparecer nos cabelos
dos pobres do que no dos ricos. E isso por quê? Porque as crianças pobres são forçadas –
contra todos os instintos das altamente domésticas classes trabalhadoras – a se aglomerarem
em cômodos minúsculos para se submeterem a um sistema público de instrução
tremendamente ineficiente; e porque em uma das quarenta crianças ali confinadas pode estar o
mal. E por quê? Porque o homem pobre está tão atolado pelos altos aluguéis cobrados pelos
altos proprietários de terras, que sua mulher muitas vezes tem de trabalhar fora tanto quanto
ele. Portanto, ela não tem tempo para cuidar das crianças. Portanto, uma criança em quarenta



fica suja. Como o trabalhador tem duas pessoas sobre si – o proprietário de terras,
literalmente sentado sobre seu estômago, e o professor, literalmente sentado sobre sua cabeça
–, ele é obrigado a deixar o cabelo de sua garotinha ser negligenciado, por pobreza; depois
infectado, por promiscuidade; e finalmente exterminado, por higiene. Talvez ele tivesse
orgulho do cabelo de sua garotinha. Mas isso não importa.

É a partir desse simples princípio – ou melhor, precedente – que alegremente prossegue o
doutor sociólogo. Quando uma tirania devassa atira os homens à imundície e os pisoteia até
seus cabelos ficarem imundos, a ciência não titubeia, o procedimento a adotar é evidente.
Seria demorado e laborioso cortar as cabeças aos tiranos; é muito mais fácil cortar os cabelos
dos escravos. Do mesmo modo, se acontecesse de crianças pobres, berrando com dor de
dente, perturbarem um professor ou artista, seria fácil arrancar os dentes aos pobres. Se suas
unhas estivessem repulsivamente sujas, poderiam ser arrancadas, se seus narizes estivessem
fungando indecentemente, poderiam ser cortados. A aparência de nossos concidadãos mais
humildes estaria surpreendentemente simplificada depois que tivéssemos terminado o serviço.
Mas isso não é loucura maior do que o animalesco fato de que um doutor pode entrar na casa
de um homem livre, cuja filha tenha os cabelos mais limpos que as flores da primavera, e
ordenar que ele o corte. Parece que essa gente ainda não meteu na cabeça que o problema dos
piolhos nos cortiços está na péssima situação dos cortiços, não nos cabelos. O cabelo é, por
assim dizer, algo enraizado. Seu inimigo (assim como os outros insetos e os exércitos orientais
de que falávamos) não nos assola senão raramente. Na verdade, é apenas com instituições
eternas como os cabelos que podemos pôr à prova instituições passageiras como os impérios.
Se uma porta foi construída de maneira a arrancar a cabeça do homem que por ela entra, foi
construída de maneira errada.

A plebe nunca se rebelará, a não ser que seja conservadora – ao menos conservadora o
bastante para conservar algumas razões para rebelar-se. O mais terrível em toda essa nossa
anarquia é constatar que a maior parte dos antigos ataques realizados em nome da liberdade já
não podem ser realizados hoje, por causa do obscurecimento dos costumes claros e populares
de onde eles provieram. Hoje, o insulto que fez cair o martelo de Wat Tyler poderia ser
chamado de exame médico. Hoje, aquela abominável escravidão a que Virginius tinha aversão
e de que se vingou poderia ser louvada como amor livre. Hoje, o cruel sarcasmo de Foulon –
“que comam capim!” – poderia ser representado como o grito agonizante de um vegetariano
idealista. As grandes tesouras da ciência, que cortam os cachos dos garotinhos pobres, estão
cada vez mais próximas de cortar todos os cantos e franjas das artes e honras dos pobres. Em
breve, estarão contorcendo os pescoços para adaptá-los aos colarinhos limpos e talhando os
pés para caberem nas novas botas. Não lhes parece ocorrer que o corpo é mais que um traje;
que o sábado foi feito para o homem; que todas as instituições serão julgadas e condenadas se
não se tiverem adaptado à carne e ao espírito normais. Uma prova de sanidade política é
conservar a própria cabeça. Uma prova de sanidade artística é conservar o cabelo nela.

A parábola e o propósito destas páginas finais, e decerto de todas estas páginas, resume-se à
afirmação de que nós devemos imediatamente começar tudo de novo, e começar do outro
extremo. Eu começo pelo cabelo de uma garotinha, pois sei que, em todo caso, é uma boa



coisa. Tudo o mais é mau, mas o orgulho que uma boa mãe tem dos cabelos de sua filhinha é
bom. São essas ternuras adamantinas as pedras de toque de toda época e raça. E se há outras
coisas contrárias a isso, elas terão de vir abaixo. Se proprietários de terra, leis e ciências
estão contra isso, proprietários de terra, leis e ciências terão de vir abaixo. Com uma faísca
da cabeleira ruiva de uma garota de rua, atearei fogo na civilização moderna inteira. Porque
se uma garota precisa ter cabelos longos, ela precisa ter cabelos limpos. Para tê-los limpos,
não pode ter uma casa suja. Para não ter uma casa suja, ela precisa ter uma mãe livre e
desocupada. Para ter uma mãe livre, não podem ter um senhorio usurário. Para que o senhorio
não seja usurário, é preciso de uma redistribuição de propriedade. E para tanto será preciso
uma revolução. Aquela garota maltrapilha de ruiva cabeleira – que acabo de ver vagando
junto a minha casa – não será aparada, mutilada ou alterada. Seu cabelo não será cortado curto
como o de um condenado. Não! Todos os reinos da terra serão talhados e mutilados para a ela
se adaptarem. Os ventos do mundo serão temperados para esse cordeiro não tosquiado. Todas
as coroas que não couberem em sua cabeça serão quebradas. Todo o traje e toda a construção
que não estiver em harmonia com sua glória serão jogados fora. Pode ser que a mãe a proíba
de prender o cabelo, pois a mãe é uma autoridade natural. Mas o Imperador do Planeta não
ousará impor-lhe tal proibição. Ela é a imagem humana e sagrada. Ao seu redor, a estrutura
social irá inclinar-se, trincar e cair. Os pilares da sociedade estremecerão e os telhados dos
tempos desmoronarão. E nenhum fio de cabelo de sua cabeça será prejudicado.

73 Modo como, duramente muitos anos, foi popularmente conhecida a linha central do metrô de Londres.
74 Aqui Chesterton brinca com as palavras riders (“viajantes”) e raiders (“invasores”).
75 John Morley, 1º Visconde Morley de Blackburn (1838-1923), estadista liberal inglês, escritor e editor de jornal.
76 A afirmação de lorde Morley contém, em língua inglesa, um jogo com os verbos mend (“reformar”) e end (“destruir”). O jogo não é feito sem razão, como
fica claro a partir da frase seguinte.
77 As Poor Laws foram um sistema de ajuda social aos pobres em Inglaterra e Gales que se desenvolveu a partir da Idade Média tardia e das leis Tudor,
antes de ser codificado entre 1587 e 1598. O sistema das Poor Laws subsistiu até o surgimento do Estado de bem-estar moderno, depois da Segunda Guerra
Mundial.
78 Provavelmente uma referência ao sr. Bumble, bedel responsável pela inspeção de orfanatos e asilos, da obra Oliver Twist, de Charles Dickens.



TRÊS NOTAS

1. SOBRE O VOTO FEMININO

Não desejando sobrecarregar este longo ensaio com muitos parênteses que escapem à tese
central de progresso e exemplo, anexo aqui três notas sobre detalhes que podem ser mal
compreendidos.

O primeiro se refere à controvérsia feminina. Pode parecer a muitos que eu rejeitei muito
rudemente a opinião de que todas as mulheres deveriam votar, ainda que boa parte delas não o
deseje. Quanto a isso, diz-se constantemente que foi dada aos homens a possibilidade de votar
(por exemplo, aos agricultores), embora apenas uma minoria deles seja favorável a ela. O sr.
Galsworthy, um dos poucos intelectos admiráveis de nossa época, usou esse argumento na
Nation. Ora, em termos gerais, a única resposta que posso dar – aqui como em todo o livro –
é que a história não é uma descida em tobogã, mas um trajeto a ser reconsiderado e até mesmo
retraçado. Se nós realmente impuséssemos eleições gerais aos trabalhadores livres que
certamente não gostassem de eleições gerais, então isso seria uma medida inteiramente
antidemocrática; se somos democratas, devemos desfazer isso. Nós queremos o que o povo
quer, e não os votos do povo. E conceder a um homem, contra a sua vontade, a possibilidade
de votar significa tornar a votação algo mais valioso do que a democracia assegurada por ela.

Mas essa analogia é falsa, por uma clara e específica razão. Muitas mulheres sem direito a
voto consideram o voto algo não feminino. Ninguém diz que boa parte dos homens sem direito
a voto considera um voto algo não masculino. Nem na mais calma aldeia ou no mais quieto
pântano poder-se-ia encontrar um camponês ou um mendigo que pensasse ter perdido sua
dignidade sexual por fazer parte de uma ralé política. Se ele não se importava com o voto, era
somente porque o desconhecia. Ele não entendia a palavra “votar” assim como não entendia a
palavra “bimetalismo”. Sua oposição, se existia, era meramente negativa. Sua indiferença ao
voto era realmente indiferença.

Mas o sentimento feminino contra o direito, qualquer que seja seu tamanho, é positivo. Não é
negativo, não é de modo algum indiferente. Tais mulheres, na medida em que se opõem à
mudança, consideram-na (correta ou incorretamente) não feminina, isto é, um insulto a certas
tradições afirmativas às quais estão ligadas. Há quem considere tal ponto de vista
preconceituoso, mas eu nego veementemente que qualquer democrata tenha direito a
sobrepujar tais preconceitos, se eles forem populares e positivos. Portanto, ele não teria
direito a fazer milhões de muçulmanos votarem marcando uma cruz num papel, se eles tiverem
uma predisposição a votar com uma meia-lua. A menos que se reconheça isso, a democracia
será uma farsa insustentável. Se o admitirmos, as sufragistas não terão apenas de despertar
uma maioria indiferente, mas terão de converter uma maioria hostil.



2. SOBRE O ASSEIO NA EDUCAÇÃO

Ao reler meu protesto (que eu, honestamente, considero muito necessário) contra nossa
idolatria pagã da mera ablução, vejo que ele poderá ser mal interpretado. Apresso-me a dizer
que considero o asseio coisa muito importante a ser ensinada, tanto ao rico como ao pobre.
Não ataco a posição positiva do sabão, mas a relativa. Que se insista no sabão! Mas que se
insista ainda mais em outras coisas. Estou até a ponto de admitir que o asseio esteja próximo
da piedade; mas os modernos sequer admitirão que a piedade esteja próxima do asseio. Em
seus discursos sobre Tomás Becket e santos e heróis semelhantes a ele, tornam o sabonete
mais importante que a alma. Eles rejeitam a piedade quando não está vinculada à limpeza. Se
nós nos ressentimos disso em relação a santos e heróis antigos, deveríamos nos ressentir mais
em relação aos muitos santos e heróis dos bairros pobres, cujas mãos sujas limpam o mundo.
A sujeira é má, sobretudo enquanto evidência da indolência. Mas nada anula o fato de que as
classes que mais se mantêm limpas são as que trabalham menos. Em relação a estas, o método
prático é simples: o sabão deveria ser imposto a elas e anunciado como o que é — um luxo.
Com relação aos pobres, também não é difícil harmonizar o método prático com nossa tese. Se
quisermos dar sabão às pessoas pobres, deveremos nos prontificar deliberadamente a dar-lhes
luxos. Se não vamos enriquecê-los o suficiente para serem limpos, então deveremos fazer
enfaticamente o que fizemos com os santos. Deveremos reverenciá-los por serem sujos.



3. SOBRE A PROPRIEDADE DO CAMPONÊS

Ao discorrer sobre a distribuição da propriedade ou de sua possibilidade na Inglaterra, não
tratei de nenhum detalhe pelo motivo exposto no texto. Este livro trata do que está errado,
errado na raiz de nossas discussões e esforços. Creio que o erro está em avançarmos por
medo de recuar. É por essa razão que o socialista afirma que a propriedade já está
concentrada em trustes e riquezas e, portanto, a única esperança seria concentrá-la ainda mais
no Estado. Mas eu digo que a única esperança é desconcentrá-la, isto é, arrependermo-nos e
retornarmos, pois o único passo adiante é o passo para trás.

Porém, ao propor tal distribuição, expus-me a outro erro potencial. Ao falar de uma
redistribuição arrebatadora, falo de uma determinação nos objetivos, não necessariamente de
uma rudeza nos meios. Estou certo de que não é tarde demais para restaurar uma situação de
equilíbrio racional das posses inglesas sem precisar apelar para o confisco. Uma política de
senhoriato, adotada regularmente na Inglaterra, como já o foi na Irlanda (notavelmente na
sábia e vantajosa lei do sr. Wyndham), em pouco tempo aliviaria a extremidade mais baixa da
gangorra e faria a balança equilibrar-se. Quem se opõe a esse processo não diz que ele não
funcionará, mas que não será levado a cabo. Se deixarmos as coisas como estão, é quase certo
que cairemos no confisco. Se hesitarmos, em breve teremos de correr. Mas, se nos
apressarmos, ainda teremos tempo para fazê-lo com calma.

Essa questão, entretanto, não é essencial para meu livro. Tudo o que tinha a dizer entre estas
duas capas é que não gosto da grande loja de Whiteley e tampouco me apraz o socialismo,
uma vez que ele culminará – de acordo com os próprios socialistas – em algo muito
semelhante àquela loja. É sua realização, não sua revogação. Não desaprovo o socialismo
porque revolucionará nosso comércio, mas porque fará com que ele permaneça tão
horrivelmente o mesmo.
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