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O QUE FALTA AO NOSSO TEMPO
Rodrigo Gurgel

Quando Gilbert Keith Chesterton publicou, em 1910, O que ha de errado com o mundo,
talvez nao imaginasse que demoraria mais de uma década para se converter a Igreja Catdlica
Apostolica Romana. Ha incrivel distancia, portanto, entre suas ideias — ele publicara Hereges
em 1905 e Ortodoxia em 1908 — e a decisdo que o transformou num dos mais respeitaveis
convertidos do século XX. Mas distancia, neste caso, ndo significa incoeréncia. Ao contrario,
a vida de Chesterton foi — até seu batizado, a 30 de julho de 1922, no simples saldao de baile
do Railway Hotel, em Beaconsfield, transformado provisoriamente numa capela, pois a
cidade ndo dispunha de templo catolico — um exemplo, segundo Joseph Pearcel, de
“catolicismo latente”.

Assim, se voltarmos as circunstancias pessoais em que surge O que hd de errado com o
mundo, ndo causa surpresa o bem-humorado epitafio composto pelo escritor Edward Verrall
Lucas em 1910, de maneira a sintetizar a personalidade famosa por seu “dogmatismo”:

O pobre Chesterton morreu;
Deus, por fim, a verdade conheceu.

Nosso escritor, entretanto, estava distante de ser um crédulo exagerado ou o cego defensor
de uma doutrina religiosa. Ao contrario, o que acalentava no coracao era demonstrado na
singeleza dos desenhos oferecidos centenas de vezes a criangas, nos quais retratava seus
respectivos santos patronos; ou na transcendéncia de influenciar amigos e conhecidos — como
fez em relacdo ao poeta, historiador e critico literario Theodore Maynard, cuja conversao
ocorreu logo depois de ler Ortodoxia; ou, ainda, numa desconfortavel dose de angustia,
fartamente demonstrada em suas biografias.

Um exemplo revelador da fé de Chesterton da-se em janeiro de 1909, quando, depois de
aceitar o convite da modernista e marxista Church Socialist Quarterly, publica nesse
periddico o artigo “O sentimentalismo, a cabeca e o cora¢ao”, no qual contrapde sua visao
tradicionalista as ideias que ja haviam sido condenadas por Pio X, em 1907, na famosa
enciclica Pascendi Dominici Grecis. Usando de sua excepcional qualidade para trabalhar
com metaforas, Chesterton cria a famosa filosofia da arvore e da nuvem:

[...] A arvore vai crescendo e, dessa forma, mudando, mas o que se modifica € apenas o cerco que rodeia uma parte
imutavel. Os anéis situados no centro continuam sendo os mesmos de quando era um broto. Deixaram de ser vistos,
mas nao deixaram de ser centrais. Quando nasce um ramo na parte superior de uma arvore, ele nao se desprende de
suas raizes, antes, ao contrario, quanto mais alto se elevam os ramos, com mais forca a arvore tera de se prender as
suas raizes. Este ¢ o verdadeiro conceito do que deve ser o progresso sadio e vigoroso do homem, das cidades, ou de
toda uma espécie. Mas quando os progressistas a que estou aludindo falam de evolugdo, ndo se referem a isto. Eles
ndo desejam que mude a parte externa de um centro organico e permanente, como numa arvore; objetivam a
modificacdo total e absoluta de cada parte a cada minuto, como a transformacao que sofrem as nuvens.



Mas se adotarmos como filosofia uma evolugdo similar & das nuvens, ou seja, uma evolugao de algo que nao tem
esqueleto, ndo haveria lugar, entdo, para o passado e a civilizagdo estaria incompleta; o que hoje existe pode
desaparecer amanha, inclusive amanha mesmo. Pois bem, eu ndo creio nesse progresso perpétuo que acarreta
apenas um caos perpétuo; creio na evolucao organica, ordenada e de acordo com o projeto e a natureza de cada
coisa. Penso, por conseguinte, que ndo pode evoluir a civilizagdo que ndo esteja razoavelmente completa, e a nossa,
tao cientifica, avancada e progressista, esta irracionalmente incompleta.

Para termos uma ideia da repercussao desse artigo, seria o mesmo que, mutatis mutandis,
certo autor publicasse texto semelhante numa revista dirigida, atualmente, pela Teologia da
Libertagdo. O que s6 poderia acontecer, convenhamos, gracas a um tremendo descuido do
editor...

O artigo de Chesterton recebeu virulenta resposta do esquerdista Robert Dell, um tipo
especial de catolico, muito comum nos dias de hoje, cujo esfor¢o foi o de provar que “o
despertar da consciéncia social e a difusdo do sentimento de compaixdo nao eram conquistas
da Igreja, mas, sim, da Revolugdo Francesa”, que a “Igreja Catdlica era a principal forca
reacionaria em todos os paises da Europa” e, finalmente, depois de atacar Pio X, que a “Igreja
papista” deveria ser destruida.

Antes que Dell abandonasse o catolicismo — para transformar-se em agnostico ¢
revolucionario socialista —, coube ao anglicano Chesterton defender Roma. Na tréplica “A
podridao do modernismo”, nosso escritor afirma, dentre outras verdades: “O dogma da Igreja
limita o pensamento da mesma maneira que o axioma de Euclides sobre o sistema solar limita
a ciéncia fisica: ndo detém o pensamento, mas lhe proporciona uma base fértil e um estimulo
constante”. Resposta que o trocista Edward Verrall Lucas certamente ndo leu.

Chesterton mantinha, de forma repetida, essas polémicas. No més dessa resposta a Dell,
pediram-lhe também a contestagcdo, no Hibbert Journal, de um artigo assinado por certo “Mr.
Roberts”. O texto negava a divindade de Jesus Cristo — e Chesterton optou por replicar com
sua caracteristica ironia, dizendo, logo no inicio, que o titulo do artigo — “Jesus ou Cristo?” —
o0 atingia como se estivesse lendo algo semelhante a “Napoledo ou Bonaparte?”.

Chesterton aproveitaria sua experiéncia nesses debates para escrever 4 esfera e a cruz,
publicado no final de 1909. Com deliciosas pinceladas de nonsense e humor, a novela
apresenta dois protagonistas, um catdlico e um ateu. Eles passam a historia tentando realizar
seu duelo intelectual — a respeito das verdades do cristianismo —, sempre interrompidos pela
policia, que os considera perigosos a ordem publica. De fuga em fuga, os dois acabam por se
tornar amigos num cenario semelhante ao Juizo Final. Uma historia que, somada ao classico de
Cervantes, com certeza inspirou Graham Greene a escrever Monsenhor Quixote.

Incansavel poligrafo, em maio de 1910 Chesterton publicaria novo artigo, no Daily News —
uma aula de teologia e estilistica:

Nao utilizem um substantivo e depois um adjetivo que contradiga o substantivo. O adjetivo qualifica, ndo contradiz.
Nao digam “deem-me um patriotismo livre de fronteiras”, porque ¢ como se dissessem “deem-me um pastel de carne
sem carne”. Nao digam “anseio por uma religido mais ampla, na qual ndo existam dogmas especiais”, porque seria
como dizer “quero um quadripede maior que ndo tenha patas”. Quadrupede significa algo com quatro patas e
religido significa aquilo que compromete o homem com uma doutrina universal. Nao deixem que o docil substantivo
seja assassinado por um adjetivo exuberante e jubiloso...



CONTRA O SENSO COMUM

O que ha de errado com o mundo surge nesse momento da vida intelectual de Chesterton,
livro mal recebido por alguns, se nos basearmos na critica publicada pelo jornal Evening
Standard: “Nao temos nem a mais remota ideia do que estd mal no mundo; e depois de ler o
livro do Sr. Chesterton, [...] sentimos chegar a conclusdo de que ele tampouco sabe”. Segundo
Joseph Pearce, a recep¢ao negativa da obra se deve, em parte, aos editores. Estes,
convencidos de que um pouco de agressividade favoreceria as vendas, acrescentaram ao titulo
original, O que ha de errado, a expressao com o mundo, passando, de certa forma, a
impressao de um autor arrogante, inico detentor da verdade.

No entanto, O que ha de errado com o mundo realmente ndo foi escrito para agradar. Essa
era a ultima preocupagdo de Chesterton naquela Inglaterra sacudida por dois grandes
movimentos politicos. A filiagdo aos sindicatos crescia de forma expressiva — de 2,5 milhoes
de trabalhadores em 1901 para 4 milhdes em 1913 — e estes, lutando por representacdao
parlamentar, fizeram com que o Labour Party, fundado em 1900, pulasse de dois deputados,
em 1901, para cinquenta em 1906. Aproveitando a onda trabalhista, que tinha apoio dos Whigs
— liberais e anticatolicos —, a esquerda, com socialistas e anarquistas, ganhou forga, a ponto
de, em 1911, quando Jorge V assume o trono, a Camara dos Lordes ser praticamente forcada —
sob a pressao do primeiro-ministro liberal, Herbert Henry Asquith — a votar a limitacdo dos
seus proprios poderes. Pari passu, o movimento sufragista — fundador do feminismo
contemporaneo —, que vinha crescendo lentamente desde a década de 1830, ganha for¢a, em
1903, com a fundacdo do Women's Social and Political Union (WSPU), faccao violenta da
National Union of Women's Suffrage Societies (NUWSS). Nos anos seguintes, 0 WSPU
tornou-se um aglomerado de agitadoras profissionais, responsavel por depredacoes, tumultos
e outras formas de violéncia, mas soube capitalizar a opinido publica utilizando-se do recurso
da greve de fome, dentro ou fora das prisdes.

Diante de tal conjuntura, a visdo desapaixonada, lucida e profundamente catolica de
Chesterton s6 poderia agradar a pequena parcela de leitores. Em meio a balburdia, ao
populismo e a agitagcdo social artificiosa, a sensatez chestertoniana transpirava verdades
incomodas que ninguém queria ouvir. Nosso escritor tinha plena consciéncia disso, inclusive
do papel camaleodnico e dissimulado dos jornais, exatamente como os diferentes setores da
midia agem na atualidade:

Se vocé empreender hoje uma discussdo com um jornal moderno cuja posi¢ao politica é oposta a sua, descobrira que
nao se admite meio-termo entre a violéncia e a fuga; vocé€ nao recebera sendo jargdes ou siléncio. Um editor
moderno ndo deve ter o ouvido atento que acompanha a lingua honesta. Pode ser surdo-mudo — a isso chamam
“dignidade”. Ou pode ser surdo-barulhento — a isso chamam “jornalismo mordaz”.

Numa sociedade em visivel processo de desagregacdo, Chesterton se propde a compor um
diagndstico que em nada agradara ao doente completamente cego para seus proprios
problemas:

[...] Concordamos que a Inglaterra esta insalubre, mas metade de nds seria incapaz de ver saude naquilo que a outra

metade chama de “saude florescente”. Os abusos publicos sao tao patentes e pestilentos que arrastam todas as
pessoas generosas para uma espécie de unanimidade ficticia.



Semelhante ao Brasil de hoje, na Inglaterra do inicio do século XX a “politica sdo ovos
podres” e “no embrido de tudo penetra o veneno”. Desvinculado de sua verdadeira vocacao,
que ¢ divina, o homem preso aos limites humanos, vendo apenas o horizonte estreito da vida
material, perde também o sentido da ética. Chesterton alertava:

A unica forma de falar do mal social € ir direto ao ideal social. Todos temos consciéncia da loucura nacional, mas o
que ¢ a sanidade nacional? Chamei este livro de “O que ha de errado com o mundo”, mas esse titulo algo indomito
conduz a um s6 lugar: errado ¢ ndo solicitarmos o que € certo.

No centro do que Modris Eksteins chamou de “sentimento eduardiano da crise, estimulado
pela atividade das sufragistas, pela inquietagdo trabalhista, pela oposi¢ao ao papel da
aristocracia no processo legislativo”, Chesterton representava a Gra-Bretanha, “principal
poténcia conservadora do fin-de-siecle. Primeira nagdo industrial, agente da Pax Britannica,
simbolo de uma ética da iniciativa e do progresso baseada no parlamento e na lei”2 — e que,
poucos anos depois de O que ha de errado com o mundo ser publicado, levantou-se contra a
arrogancia das Poténcias Centrais, na Primeira Guerra Mundial.

Recusando o “oportunismo atordoado e desajeitado que se pde no caminho de tudo™, tipico
da classe politica, Chesterton introduz seus pensamentos na contramao do senso comum:

Em nossa época, despontou uma fantasia singularissima: a de que, quando as coisas vdo muito mal, precisamos de
um homem pratico. Seria bastante mais verdadeiro dizer que, quando as coisas vao muito mal, precisamos de um
tedrico. Um homem pratico € alguém acostumado a mera pratica cotidiana, 8 maneira como as coisas funcionam
normalmente. Quando as coisas ndo estio funcionando, ¢ preciso do pensador, do homem com uma doutrina que
explica por que elas ndo estdo funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, ¢ errado tocar violino; mas € correto
estudar teoria hidraulica.

Nosso escritor era esse teorico, alguém disposto a buscar a origem dos problemas, o “velho
e distraido professor de cabeleira desgrenhada e branca”, figura de um dos seus imaginativos
exemplos, intelectual colocado muito acima da “eficiéncia” — pois esta “sé se ocupa das agoes
depois de concluidas” —, pensador que “tem a cura antes da doenga”.

Chesterton refutava o conjunto de opinides que pretendia se impor como natural ou
necessario. Um de seus primeiros cuidados em O que hd de errado com o mundo ¢ denunciar
o poder do “grande preconceito impessoal” do mundo moderno, contrapondo-lhe “uma
sanidade mental de aco e uma firme resolucao de nao dar ouvidos aos modismos”. Contra o
carater efémero das ideias que via espocar em cada esquina, Chesterton retorquia com uma
proposta até hoje ousada, a de buscar a dignidade escondida no passado:

A mente moderna vé-se forcada na direcdo do futuro pela sensagao de fadiga — ndo isenta de terror — com que
contempla o passado. Ela é propelida para o futuro. Para usar uma expressao popular, ¢ arremessada para meados
da semana que vem. E a espora que a impulsiona avidamente ndo ¢ uma afeicdo genuina pela futuridade, pois a
futuridade ndo existe, pois que ainda é futura. E antes um medo do passado: um medo nio s6 do mal que hé no
passado, sendo também do bem que héa nele. O cérebro entra em colapso ante a insuportavel virtude da humanidade.
Houve tantas fés flamejantes que nao podemos suportar; houve heroismos tdo severos que ndo somos capazes de
imitar; empregaram-se esforcos tdo grandes na construgdo de edificios monumentais ou na busca da gloria militar
que nos parecem a um tempo sublimes e patéticos. O futuro ¢ um reflgio onde nos escondemos da competi¢do feroz
de nossos antepassados. Sao as geragdes passadas, ndo as futuras, que vém bater a nossa porta.



O texto chestertoniano esta repleto de trechos assim, nos quais a verdade ¢ anunciada com
eloquéncia comovedora. Ele nos arrebata porque, no fundo de nossas mentes corrompidas
pelas ideologias, sabemos 0 quanto seu pensamento esta certo: “Os homens inventaram novos
ideais porque ndo se atrevem a buscar os antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque
tém medo de olhar para tras”. Esperancas baseadas em sofismas, as promessas dos idedlogos
sdo baldes de ar que explodem em contato com a pressao da realidade. “O futuro € uma
parede branca na qual cada homem pode escrever seu proprio nome tao grande quanto
queira”, diz Chesterton, mas “o passado ja esta abarrotado de rabiscos ilegiveis de nomes
como Platdo, Isaias, Shakespeare, Michelangelo, Napoledo™.

O advento do homem narcisico, o amanhecer do neopelagianismo, que pretende dispensar a
graca divina e erigir o homem como dono absoluto do seu proprio destino, € a esse duplo
espetaculo que Chesterton assiste, mas sem conivéncia. Ao contrario, denuncia a logica
visceralmente errada dos esquerdistas. Suffragettes e socialistas gritam: “Se algo foi
derrotado, foi refutado”. Mas Chesterton retruca: “[...] O que se d4 ¢ sem diivida o contrario:
as causas perdidas sdo exatamente aquelas que poderiam ter salvado o mundo”. E completa,
de maneira inquestionavel, com um periodo cujo vigor nos contagia:

Os grandes ideais do passado fracassaram ndo porque tenhamos sobrevivido a eles, mas porque nao foram vividos o
bastante. A humanidade nao transpos a Idade Média: fugiu dela em debandada. O ideal cristdo nao foi julgado e
considerado deficiente: foi considerado dificil e deixado mnjulgado.

As propostas dos socialistas, impregnadas de estatismo e quimérica igualdade social,
semelhantes as que cansamos de ouvir na ultima década e meia — no Brasil e em varios paises
da América Latina —, Chesterton contrapde discurso incisivo. Ele denuncia o “oportunismo
aterrador”, a “morbidez moderna que insiste em tratar o Estado [...] como uma espécie de
recurso desesperado em tempos de panico”. Chama-a, com zombaria, de “passatempo da
classe média alta”, e mostra, por meio de uma série de vivos exemplos, como, ao pretenderem
enfraquecer a vida privada, os socialistas na verdade roubam a liberdade pessoal e
contribuem a destruicdo da familia. Seguindo os passos de seu grande amigo Hilaire Belloc,
cyja inspiracao nascera, por sua vez, da enciclica Rerum novarum, de Leao XIII, Chesterton
se opoOe ao socialismo e ao capitalismo, com idéntica veeméncia, para defender a justica
social — e critica a concentragdo da propriedade, nas maos do Estado ou de milionarios.
“Muito capitalismo”, ele dird anos mais tarde, em The uses of diversity, de 1920, “nao quer
dizer muitos capitalistas, mas muitos poucos capitalistas”.3 Ou, com extremo bom humor,
neste O que ha de errado com o mundo: “O duque de Sutherland possuir todas as chacaras
numa unica propriedade rural ¢ a negagao da propriedade, assim como seria a negacao do
casamento se ele tivesse todas as nossas esposas em um Unico harém”.

No que se refere as sufragistas — embrido do movimento que, hoje, defende o aborto como
“direito humano” —, Chesterton ndo receia ganhar a antipatia feminina:

Elas ndo geram revolugdo, o que geram € anarquia; e a diferenca entre essas duas coisas ndo € uma questdo de

violéncia, mas de fecundidade e finalidade. A revolucdo, por sua natureza, gera um governo; a anarquia s6 gera mais
anarquia.



Este ¢ o cerne do pensamento antissufragista de Chesterton. E ndo ha nenhum exagero em
dizer que ele prevé as consequéncias dessa “primeira onda” do feminismo — para citar a
classificacao utilizada por alguns estudiosos contemporaneos —, inicio de um movimento
maior, provocador da “segunda onda”, anti-familia e anti-maternidade, cuja tarefa foi levar as
primeiras reivindicacoes, de igualdade perante a lei, para o ambito da vida intima, chegando,
entdo, a “terceira onda”, experimentada hoje, com a ideologia de género e a tentativa de
ignorar a ordem biologica, de maneira a transformar masculinidade e feminilidade em meras
construgdes culturais, além de promover a libertinagem e o aborto.

Para Dorothy Collins, secretaria e, mais tarde, filha adotiva dos Chesterton, o escritor
“sentia um respeito mistico pelas mulheres”. Talvez por esse motivo afirme que “daria as
mulheres ndo mais direitos, mas mais privilégios”. Idealista ou ndo, intuia o toque da graga de
Deus na alma feminina, experimentou-o durante os longos anos de convivéncia com sua amada
Frances Blogg, e pode se antecipar a algumas das ideias que Gertrud von le Fort (em A mulher
eterna) e Edith Stein (em Die Frau. IThre Aufgabe nach Natur und Gnade — A mulher. Sua
tarefa segundo a natureza e a gra¢a) desenvolveriam a partir da década de 1930:

Houve um tempo em que eu, vocé e todos nos estdvamos muitos mais proximos de Deus; tanto que, ainda hoje, a cor
de um seixo (ou de uma pintura) € o cheiro de uma flor (ou de fogos de artificio) tocam-nos o coragdo com uma
espécie de autoridade e convicgdo, como se fossem fragmentos de uma mensagem confusa ou tragcos de um rosto
esquecido. Incorporar essa ardente simplicidade a totalidade da vida é o tinico objetivo real da educacdo. E quem
esta mais perto da crianga ¢ a mulher — ela compreende. Dizer exatamente o que ela compreende esta fora do meu
alcance. S6 posso garantir que ndo é uma solenidade. E antes uma leveza altaneira, um amadorismo ruidoso do
universo, assim como o que sentiamos quando éramos pequenos, o que nos fazia cantar, cuidar do jardim, pintar e
correr. Arranhar as linguas dos homens e dos anjos, meter o nariz nas terriveis ciéncias, fazer malabarismos com
colunas e piramides, jogar bola com os planetas, eis a audacia interior ¢ a indiferenca que a alma humana, como o
ilusionista a jogar suas laranjas, deve conservar para sempre. Eis aquela coisa insanamente frivola a que chamamos
sanidade mental. E a mulher elegante, deixando cair os anéis dos cabelos por sobre suas aquarelas, sabia disso e agia
levando-o em conta. Ela fazia malabarismos com sdis frenéticos e flamejantes. Mantinha o arrojado equilibrio das
inferioridades que ¢ a mais misteriosa — e talvez a mais inacessivel — das superioridades. Ela mantinha a verdade
primordial da mulher, da mae universal: se uma coisa ¢ digna de ser feita, ¢ digna de ser mal feita.

Chesterton sabia perfeitamente que “se as mulheres chegassem a ser ‘iguais’ aos homens, se
envileceriam”, diz Joseph Pearce. E nossa realidade hoje. Como afirma Francisco José
Contreras, “o tipo de sexualidade (banalizada, de consumo rapido, desvinculada do amor, do
compromisso € da reproducao) [...] parece desenhada a medida das necessidades e caprichos
masculinos. As mulheres sao as grandes vitimas da revolugao sexual [...]. Na sociedade
hipersexualizada, a mulher se converte com frequéncia em objeto de usar e jogar fora. As
feministas conseguiram impor a mulher o modelo sexual masculino”. E em outro trecho,
citando a jornalista e ensaista Eugenia Rocella: “O neofeminismo converte as mulheres em
‘machos falidos’”.4

Nao ¢ preciso muito esfor¢o para perceber que o mundo contemporaneo se incumbe, dia
apos dia, de comprovar a dramatica atualidade das profecias de Chesterton, aqui ainda
referindo-se ao movimento sufragista:

A destruigdo ¢ finita ao passo que a obstrugdo é infinita. Enquanto a rebelido assume a forma de mera desordem (em
vez de a de uma tentativa de impor uma nova ordem), ndo ha um final logico para ela; ela pode alimentar-se e



renovar-se eternamente.

O intelectual inspirado pela compreensao cristd do mundo sabe que os idedlogos pretendem
substituir o matrimdnio pelo hedonismo absoluto. Exatamente por essa razao, Chesterton faz
sabia e vigorosa defesa, como raras vezes encontramos atualmente, da familia, esse nlicleo de
seguranga, amor, dedicagdo e estabilidade:

O principio € este: em tudo que € digno de ter — mesmo nos prazeres todos — ha uma porc¢ao de dor ou tédio que
deve ser preservada a fim de que o prazer possa renascer e perdurar. A alegria da batalha vem depois do primeiro
medo da morte; a alegria de ler Virgilio vem depois do enfado de té-lo estudado; o entusiasmo do banhista vem
depois do choque inicial em face da gelada agua do mar; e o sucesso do matriménio vem depois do fracasso da lua
de mel. Todos os votos, leis e contratos humanos sdo maneiras de sobreviver com sucesso a esse ponto de ruptura, a
esse instante de rendicao potencial.

Em tudo que vale a pena fazer ha um estagio em que ninguém o faria, exceto por necessidade ou por honra. E
entdo que a Instituicdo sustém o homem ¢ o ajuda a prosseguir sobre um terreno mais firme. Se este solido fato da
natureza humana ¢ suficiente para justificar a dedicacao sublime do matriménio cristdo, isso ja € outra questao;
importa saber que ele é plenamente suficiente para justificar a corrente impressdo dos homens de que o matriménio é
algo fixo e sua dissolugdo € uma falha ou, no minimo, uma ignominia.



SELECIONAR E REJEITAR

Ha muito mais em O que ha de errado com o mundo. E nao direi que o livro permanece
atual pelo fato de o mundo seguir errado, pois seria cometer ndo apenas uma obviedade, mas,
principalmente, repulsivo lugar-comum. Afirmo, porém, que Chesterton pode falar com a
mesma veracidade, com o mesmo poder de seducdo, sobre camaradagem e democracia, dogma
e educacao; rir e discordar de Bernard Shaw — sem jamais perder sua amizade — ou elogiar e
fazer justica ao, no Brasil, negligenciado Samuel Johnson; vergar-se a beleza e ao mistério da
Encarnacao ou enaltecer os méritos do parlamentarismo britanico, pois, na sua terra natal, “o
primeiro homem que vocé avistar pela janela, eis o rei da Inglaterra”. Definir o que € um
didlogo perfeito, denunciar os perigos do cesarismo, zombar das “imaturas e hipotéticas”
filosofias modernas: Chesterton abarca tudo, pois, como afirma o ensaista Eduardo Mallea,

a fome de relacdo achava-se proporcionada a seu corpo fisico. Quer isso dizer que sua fome era gigantesca. Fome
humana: fome de verdade; fome de verdade humana. Uma fome que ndo saciavam os conceitos, uma fome que ndo
saciavam as ideias, uma fome que ndo saciavam as seitas, uma fome que nio saciavam os axiomas, uma fome que
nao saciavam as estruturas mentais. Uma fome que ndo parava. Uma fome que ia mais além de tudo isso € que tinha
a arquitetura do corpo humano: sua solidez, sua for¢a, suas necessidades, sua mobilidade. Uma fome que era um
estado de plenitude solicitada, contada, ou seja, um estado de poesia.5

Nos dias que correm, quando o relativismo empreende luta aberta para asfixiar a verdade, ¢
de certa forma animador descobrir a velhice dessa guerra, e a presenca de soldados valorosos
ao nosso lado, pois Chesterton, ha um século, demonstrava plena consciéncia da “tarefa da
cultura”, ndo “uma tarefa de expansdo, mas muito decididamente de selecdo — e rejeicao”.
Certeza que devemos nos sentir moralmente obrigados a colocar em prética.

Com seu raciocinio envolvente, construido por meio de analogias e paradoxos inesperados,
Chesterton dilui a camada de banalidade que recobre as coisas comuns. Sua retorica
ensolarada pisoteia, com a alegria de um menino, grande parte do ensaismo contemporaneo,
principalmente no Brasil, onde a arrogincia epistémica se espalha, renovando-se, a cada dia,
por meio da sintaxe confusa e do jargdo intraduzivel. Ha algo de agradavelmente hipnotico na
sua escrita, correndo solta, desimpedida, livre de exercicios tautologicos, um dos cacoetes
herdados da semiologia de inspiracao barthesiana. Chesterton ndo se refugia no vocabulario
afetado ou hermético porque niao dissimula, ndo ¢ um enfadonho esnobe, possui convicgoes e
da a linguagem o tratamento merecido: o de honrosa ferramenta — e ndo o de uma divindade.
Movido por profundo respeito pelo leitor, seus textos nascem da consciéncia de que, “para um
catolico, qualquer ato cotidiano ¢ uma dramatica dedicagao ao servi¢co do bem ou do mal”.
Alto, obeso, de riso tonitruante, seu volumoso corpo sé foi superado pela multifacetada
abrangéncia de suas ideias. Era o que mais falta ao nosso tempo: um sabio.

1 A maioria das informagdes da primeira parte deste Prefécio foi retirada de G. K. Chesterton — sabiduria e inocencia (Ediciones Encuentro, M adrid, 2009).
2 Eksteins, M odris. A Sagragdo da Primavera — a Grande Guerra e o nascimento da Era M oderna, Editora Rocco, RJ, 1992.

3 Interessante contextualizacdo das ideias economicas de Belloc e Chesterton — o distributismo — pode ser encontrada no Capitulo 1 de Ser consumidos —
economia y deseo en clave cristiana, do tedlogo William T. Cavanaugh (Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2011), que cita o exemplo da Empresa Cooperativa
M ondragén, fundada, na Espanha, em 1956, pelo sacerdote vasco José Maria Arizmendiarrieta. A necessaria ponderagdo ¢ feita na nota de rodapé n° 50, dos

tradutores, de leitura indispensavel, pois da novas informagdes, decep cionantes, sobre a M ondragon e salienta que nenhuma exp eriéncia econdmica de



inspiragdo catoélica esta livre de um processo de secularizagio, “um fendmeno inevitavel se ndo se parte de uma critica teoldgica as categorias basicas, a
antropologia e a ontologia subjacentes as praticas econémicas da modernidade”.

4 Para um aprofundamento destas questdes recomendo a leitura dos livros de Francisco José Contreras (Nueva izquierda y cristianismo, Ediciones
Encuentro, M adrid, 2011, coautoria de Diego Poole) e Eugenia Rocella (Contra el cristianismo — la ONU y la Union Europea como nueva ideologia,
Ediciones Cristandad, M adrid, 2008, coautoria de Lucetta Scarafia), dos quais foram retiradas as citagdes.

5 Apud Mendes, Oscar. “Gilbert Keith Chesterton”, in Estética literaria inglesa, Editora Itatiaia-INL, Belo Horizonte, 1983.



“A TAREFA DOS IDEALISTAS MODERNOS TORNOU-SE-LHES MUITO MAIS
FACIL PELO FATO DE SEMPRE LHES TEREM ENSINADO QUE, SE ALGO FOI
DERROTADO, FOI REFUTADO. LOGICAMENTE, O QUE SE DA E SEM
DUVIDA O CONTRARIO: AS CAUSAS PERDIDAS SAO EXATAMENTE
AQUELAS QUE PODERIAM TER SALVADO O MUNDO.”

G. K. CHESTERTON



DEDICATORIA
AC.F. G. MASTERMAN, M.P.6

Meu caro Charles,

Chamei este livro originalmente de O que hd de errado, e seu humor sardonico ficaria
satisfeito ao tomar conhecimento dos numerosos mal-entendidos que surgiram com o uso do
titulo. Muitas damas compassivas que me vieram visitar arregalaram os olhos quando
comentei casualmente que “estive a manha toda fazendo ‘o que ha de errado’”. E um ministro
saltou da cadeira quando lhe disse que tinha de subir correndo e fazer o que ha de errado, mas
que voltaria num minuto — ao menos fo1 isso o que ele entendeu. Nao posso presumir de que
vicio oculto exatamente me acusavam em siléncio, mas sei do que eu mesmo me acuso: de ter
escrito um livro informe e inadequado, um livro indigno de ser-lhe dedicado.

Pode parecer requintada insoléncia presentear com tao selvagem obra alguém que registrou
duas ou trés das mais impressionantes visoes dos irrequietos milhdes da Inglaterra. Vocé€ € o
unico homem vivo capaz de fazer o mapa da Inglaterra fervilhar de vida, proeza arrepiante e
invejavel. Por que, entdo, haveria eu de importuna-lo com um livro que, mesmo que consiga
alcancar seu objetivo (o que ¢ algo monstruosamente improvavel), ndo passara do estrondoso
galope de uma teoria?

Bem, fago-0 em parte porque penso que voces, politicos, ndo sdo os piores destinatarios
para um bocado de ideais inconvenientes, mas principalmente porque vocé reconhecera aqui
muitas das discussdes que outrora tivemos, discussoes que nem as senhoras mais maravilhosas
do mundo teriam suportado por muito tempo. E vocé talvez concorde comigo em que o fio da
camaradagem e da conversagao deve ser protegido, uma vez que ¢ frivolo. Devemos té-1o
como sagrado e jamais rompé-lo, pois ndo ha como reati-lo. E exatamente porque a discussdo
¢ inatil que os homens (digo, os vardes) devem leva-la a sério. Pois, até o dia do juizo,
quando teremos novamente tdo deliciosa querela?

Mas, acima de tudo, oferego-lhe este livro porque nos une ndo sé a camaradagem, mas algo
bem diferente, chamado amizade, uma concordia acima de todas as discussdes € um fio que,
queira Deus, jamais se rompera.

Sempre seu,
G. K. CHESTERTON

6 Membro do Parlamento. Todas as notas a seguir sdo da tradutora.



Parte 1



O DESABRIGO DO HOMEM

1. O ERRO MEDICO

Um livro de investigacdo socioldgica moderna tem uma estrutura rigidamente definida.
Comeca, regra geral, com uma analise, com estatisticas, com tabelas de populacdo, coma
constatacdo da diminui¢ao da criminalidade entre os congregacionalistas € do crescimento da
histeria entre os policiais, com toda sorte de fatos apurados. Termina com um capitulo que
geralmente tem por titulo “a solucdo”. Se “a solucao” jamais chega a ser encontrada, 1sso se
deve quase exclusivamente a esse método cientifico, cuidadoso e solido, pois esse esquema
médico de pergunta e resposta € uma asneira, a primeira grande asneira da sociologia. Sempre
obriga a determinar a doenga antes de encontrar a cura, quando a propria definicdo e
dignidade do homem exige, na verdade, que, em questdes sociais, achemos a cura antes da
doenga.

Essa ¢ uma das cinqiienta faldcias que procederam da compulsao moderna por metaforas
biologicas ou corporais. E conveniente falar do Organismo Social assim como é conveniente
falar do Ledo Britanico. Mas a Gra-Bretanha ndo ¢ mais um organismo que um ledo. A partir
do momento em que damos a uma na¢ao a unidade e a simplicidade de um animal, comeg¢amos
a pensar de maneira selvagem. Nao ¢ porque todo homem ¢ bipede que cinqiienta homens
serdo uma centopéia. Isso deu margem, por exemplo, ao escancarado absurdo de estar-se
sempre a falar em “nacdes jovens” e “nagdes moribundas™, como se uma nagado tivesse um
periodo de vida fixo e fisico. Assim, dirdo que a Espanha entrou numa senilidade derradeira —
poderiam igualmente dizer que a Espanha estd perdendo os dentes todos. Ou dirdo que o
Canadé ndo tardara a produzir uma literatura — o que ¢ como dizer que ndo tardaré a crescer-
lhe um bigode. As nagdes sao formadas por pessoas; pode a primeira geracao ser decrépita,
pode a décima milésima ser robusta. Empregam tal faldcia de maneira semelhante aqueles que
véem no crescimento das possessoes nacionais um simples aumento de sabedoria, envergadura
e graca diante de Deus e dos homens. Na verdade, a tais pessoas falta sutileza para
estabelecer um paralelismo com o corpo humano. Elas sequer se questionam se um império
esta ganhando altura na juventude ou gordura na velhice. Mas, de todos os exemplos de erro
que brotam dessa fantasia médica, o pior € o que temos a nossa frente: o habito de descrever
exaustivamente uma doenga social e, em seguida, propor um remédio social.

Falaremos primeiro da doenga em casos de colapso fisico, e isso por uma excelente razao.
Porque, embora possa haver divida quanto a maneira como o corpo sofreu o colapso, nao
resta divida quanto a forma de revigora-lo. Nao ha médico que apareca com a proposta de
produzir um novo tipo de homem com um novo arranjo de olhos e membros. O hospital pode,
por necessidade, mandar um homem de volta para casa com uma perna a menos, mas ele



jamais passara pelo €xtase criativo de manda-lo para casa com uma perna a mais. A ciéncia
médica contenta-se com o corpo humano normal e apenas busca restabelecé-lo.

A ciéncia social, ao contrario, nao se contenta com a alma humana normal e tem a venda toda
classe de almas ornamentais. O homem, como idealista social, dira: “Estou cansado de ser
puritano; quero ser pagdo” ou “além desta sombria provagdo do individualismo, vejo o
resplendente paraiso do coletivismo.” Ora, nas doencas do corpo ndo ha nenhuma dessas
divergéncias quanto ao ultimo ideal. O paciente pode ou ndo querer quinino, mas sem duvida
quer saude. Ninguém diz “estou cansado dessa dor de cabeca; quero uma dor de dentes” ou “a
unica solugdo para esta gripe russa € um pouco de sarampo alemdo” ou “através desta sombria
provagao de catarro vislumbro um resplendente paraiso de reumatismo.” Mas a dificuldade
em nossos problemas publicos esta toda ela em que alguns homens anseiam por curas que
outros considerariam as piores doencgas: oferecem como estados de saude circunstancias que
outros ndo hesitariam em chamar de estados de doenca. O sr. Belloc disse certa vez que ndo se
desfaria da idéia de propriedade assim como nao se desfaria de seus dentes. Para o senhor
Bernard Shaw, contudo, a propriedade ndo ¢ um dente, mas uma dor de dente. Lorde Milner7
tentou sinceramente introduzir aqui a eficiéncia alema; e muitos de nds receberiamos de bom
grado o sarampo alemdo. O doutor Saleeby8 gostaria honestamente de ter a eugenia; eu ca
prefiro ter reumatismo.

Este ¢ o fato surpreendente e dominante do debate social moderno: a disputa ndo diz respeito
apenas as dificuldades, mas a finalidade. Concordamos quanto ao mal. Quanto ao bem,
arrancariamos os olhos uns aos outros. Todos admitimos que uma aristocracia indolente ¢ algo
ruim, mas 1sso ndo implica admitirmos todos que uma aristocracia ativa seria algo bom. Todos
nos zangamos com um clero irreligioso, mas alguns de nos ficariam loucos de desgosto com
um clero de fato religioso. Toda a gente fica indignada se nosso exército estd fraco, inclusive
aqueles que ficariam ainda mais indignados se ele estivesse forte. O caso social ¢ exatamente
o oposto do caso médico. Os médicos discordam quanto a natureza exata da doenca, embora
concordem sobre a natureza da saude. Nos, ao contrario, concordamos que a Inglaterra esta
insalubre, mas metade de nos seria incapaz de ver saude naquilo que a outra metade chama de
“satde florescente”. Os abusos publicos sdo tdo patentes e pestilentos que arrastam todas as
pessoas generosas para uma espécie de unanimidade ficticia. Esquecemo-nos de que, embora
concordemos quanto aos abusos, podemos discordar muito quanto aos usos. O senhor
Cadbury9 e eu concordariamos sobre os pubs perniciosos. Seria a frente do bom pub que
nossa rixa pessoal comecaria.

Afirmo, pois, a inutilidade do método socioldgico comum, que primeiro disseca a abjeta
pobreza ou cataloga a prostituicao. Todos nds temos aversao a pobreza abjeta, mas se
comecgassemos a discutir a pobreza independente e digna as coisas seriam diferentes. Todos
nos desaprovamos a prostituigdo, mas nem todos aprovamos a pureza. A unica forma de falar
do mal social € ir direto ao 1deal social. Todos temos consciéncia da loucura nacional, mas o
que ¢ a sanidade nacional? Chamei este livro de “O que ha de errado com o mundo?”, € a
conclusao do titulo pode ser tirada de forma clara e facil. Errado € ndo nos perguntarmos o
que esta certo.



2. PROCURA-SE: HOMEM NAO PRATICO

Ha uma piada filosofica que pretende caracterizar as interminaveis e inuteis discussdes dos
filosofos. Refiro-me a piada sobre o que veio primeiro, o ovo ou a galinha. Nao estou certo de
que, quando devidamente entendida, seja uma pergunta assim tao futil. Nao me interessa aqui
entrar nessas profundas controvérsias metafisicas e teologicas das quais o debate do ovo e da
galinha € um exemplo frivolo, mas bastante oportuno. Os materialistas evolucionistas véem-se
bem representados na visao de que todas as coisas vém de um ovo, um germe oval indistinto e
monstruoso que, por acaso, pds-se a si mesmo. A outra escola de pensamento sobrenatural (a
qual pessoalmente adiro) ndo estaria mal representada pela idéia de que este nosso mundo
redondo ndo passa de um ovo chocado por uma ave sagrada e incriada — a pomba mistica dos
profetas. Mas € para fungdes muito mais humildes que invoco aqui o terrivel poder de tal
distingdo. Esteja oundo a viva ave no principio de nossa cadeia mental, ¢ absolutamente
necessario que esteja ao fim dessa cadeia. A ave € o alvo — ndo da arma de fogo, mas da
varinha magica que concede a vida. O essencial para pensarmos com acerto ¢ considerar que
0 ovo ¢ a ave ndo devem ser tidos como ocorréncias cosmicas de igual monta que se vao
alternando repetidamente por toda a eternidade. Nao os convertamos num mero padrao ovo-e-
ave, como o motivo ornamental classico do ovo-e-dardo. Um € meio, outro ¢ fim; pertencem a
universos mentais diferentes. Deixando de lado as complicacdes da mesa de café da manha, o
ovo existe, fundamentalmente, apenas para produzir a galinha. Mas a galinha ndo existe apenas
para produzir outro ovo. Ela pode existir também para entreter-se, para dar gloria a Deus ou
até para sugerir idéias a um dramaturgo francés. Sendo uma vida consciente, ela €, ou pode
ser, valiosa em si mesma. Mas nossa politica moderna esta cheia de ruidoso esquecimento;
esquecimento de que a produgdo dessa vida feliz e consciente €, afinal, o objetivo de todas as
complexidades e compromissos. Nao falamos sendo dos homens tteis e das instituigdes que
funcionam, ou seja, nds s6 pensamos nas galinhas como coisas que nos darao mais ovos. Em
vez de empenharmo-nos na criacao de nossa ave ideal, a dguia de Zeus ou o cisne de AvonlO0,
ou do que quer que desejemos, falamos unicamente em processo € embrido. O processo em si
mesmo, separado de seu objeto divino, torna-se duvidoso ou mesmo morbido. No embrido de
tudo penetra o veneno; € nossa politica sdo ovos podres.

O idealismo apenas considera tudo em sua esséncia pratica. O idealismo significa apenas
que devemos considerar um atigador por sua utilidade de atigar fogo antes de debater se ¢
apropriado uséa-lo para golpear esposas; significa que devemos questionar se um ovo € bom o
bastante para a pratica da avicultura antes de decidir se ele ¢ mau o bastante para a pratica da
politica. Mas sei que essa primeira caga a teoria (que ndo € sendo a caga ao objetivo) expoe-
nos a desprezivel acusacdo de tocar violino enquanto Roma arde em chamas. Uma escola, da
qual lorde Rosebery ¢ representante, empenhou-se em arranjar um substituto para os ideais
morais € sociais que até entdo eram os motivos da politica, numa congruéncia ou integralidade
geral no sistema social que ganhou a alcunha de “eficiéncia”. Nao estou muito seguro de qual
seja a doutrina secreta desta seita no que diz respeito ao assunto. Mas, pelo que posso deduzir,
“eficiéncia” significa que devemos descobrir tudo sobre uma maquina, exceto para que serve.



Em nossa época, despontou uma fantasia singularissima: a de que, quando as coisas vao muito
mal, precisamos de um homem pratico. Seria muito mais verdadeiro dizer que, quando as
coisas vao muito mal, precisamos de um teorico. Um homem pratico € alguém acostumado a
mera pratica cotidiana, a maneira como as coisas funcionam normalmente. Quando as coisas
ndo estdo funcionando, ¢ preciso do pensador, do homem com uma doutrina que explica por
que elas ndo estdo funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, ¢ errado tocar violino; mas ¢
correto estudar teoria hidraulica.

Portanto, urge abandonar o agnosticismo diario e tentar rerum cognoscere causas, ‘“‘conhecer
as causas das coisas”. Se seu avido tiver uma leve avaria, um homem habil poderé conserta-
lo. Contudo, se padecer de um mal grave, o mais provavel ¢ que se tenha de tirar de uma
universidade ou laboratorio algum velho e distraido professor de cabeleira desgrenhada e
branca para analisar o mal. Quanto mais complicada a avaria, tanto mais grisalho e distraido
havera de ser o teorico. E em casos extremos, apenas o — provavelmente insano — inventor da
maquina voadora em que voce se encontra sera capaz de dizer o que se passa.

A “eficiéncia” ¢ algo futil pela mesma razao que faz futeis os “homens fortes”, “a for¢a de
vontade” e o super-homem. E futil porque so se ocupa das a¢des depois de concluidas. Nio
tem uma filosofia para incidentes antes que acontegcam. Por conseguinte, ndo tem poder de
escolha. Um ato s6 pode ser bem ou mal sucedido depois de executado. Se ainda esta para
comecar, ele s6 podera ser, de maneira abstrata, certo ou errado. Nao ha como apostar no
vencedor, pois, quando apostamos, ele ainda ndo € o vencedor. Nao ha como lutar do lado
vencedor, pois se luta exatamente para descobrir qual € o lado vencedor. Se uma operacao
sucedeu, essa operagdo era eficiente. Se um homem € assassinado, o assassino foi eficiente.
Um sol tropical € tdo eficiente em tornar as pessoas indolentes quanto um capataz brigdo de
Lancashire ¢ eficiente em torna-las enérgicas. Maeterlinck € tdo eficiente em encher um
homem de estranhos tremores espirituais quanto os senhores Crosse e Blackwellll sdao
eficientes em encher um homem de geléia. Cético moderno que €, Lorde Rosebery
provavelmente preferiria os tremores espirituais. Eu, como ortodoxo cristao, prefiro a geléia.
Mas ambas as coisas sdo eficientes quando efetuadas. Um homem que pensa demasiado no
sucesso deve ser o mais letargico dos sentimentalistas, pois deve estar sempre a olhar para
tras. Se s6 lhe apetece a vitdria, devera chegar sempre atrasado para a batalha. Para o homem
de acdo, nao ha nada sendo idealismo.

Este ideal definitivo €, de longe, assunto mais urgente e pratico na presente desordem da
Inglaterra do que quaisquer planos ou propostas imediatas. Pois o caos atual deve-se a uma
espécie de esquecimento generalizado de tudo a que os homens originalmente almejavam.
Nenhum homem reclama o que deseja; todos reclamam o que fantasiam poder obter. Em breve,
as pessoas se esquecerdo do que o homem queria no principio. E, depois de uma vida politica
bem sucedida e vigorosa, ele mesmo se esquecera. O todo € uma extravagante profusao de
segundos lugares, um pandemonio de pis aller, de males menores. Ora, este tipo de
flexibilidade ndo so frustra qualquer persisténcia herdica, como também frustra qualquer
compromisso verdadeiramente pratico. S6 se pode encontrar a distancia média entre dois
pontos se os dois pontos permanecerem imoveis. Podemos fazer um acordo entre dois



litigantes que, sozinhos, ndo conseguem o que querem; mas nao se eles ndo nos disserem o que
querem. O proprietario de um restaurante preferiria que cada fregués fizesse seu pedido
objetivamente — fosse ibis assado ou elefante cozido — a que pusesse a cabeca entre as maos,
perdido em célculos aritméticos de quanta comida caberia no recinto. A maioria de nos ja teve
a oportunidade de conviver com certo tipo de senhoras que, dominadas por um perverso
altruismo, causam mais problemas do que os egoistas. Elas gritam para conseguir o prato mais
impopular e brigam pelo assento mais desconfortavel. A maioria de nos ja teve a oportunidade
de estar em festas ou expedi¢gdes onde borbulhavam essas espalhafatosas manifestagdes de
auto-anulagao. Por motivos muito mais mesquinhos que os destas admirdveis mulheres, nossos
politicos praticos mantém as coisas na mesma confusdo devido a mesma duavida quanto a suas
reais demandas. Nao ha nada melhor para frustrar um acordo do que um emaranhado de
pequenas rendigdes. Cercam-nos por todos os lados politicos que nos desnorteiam ao
favorecer a educacgdo secular, embora pensem que ¢ impossivel trabalhar por ela; politicos
que querem a proibicao total, embora tenham certeza de que ndo a exigirdo; que deploram o
ensino compulsorio, embora se resignem em manté-lo; ou que desejam o direito de
propriedade para os camponeses, embora votem contra ele. E esse oportunismo atordoado e
desajeitado que se pde no caminho de tudo. Se nossos estadistas fossem visionarios, algo de
pratico poderia ser feito. Se pedissemos algo abstrato, talvez obtivéssemos algo concreto.
Nessas circunstancias, ndo so ¢ impossivel conseguir o que se quer, mas € impossivel
conseguir sequer uma parcela do desejado, porque ninguém € capaz de demarca-lo claramente
como em um mapa. Aquela qualidade clara e at¢ mesmo dura que havia no antigo pechinchar
desapareceu por completo. Esquecemo-nos de que a palavra “compromisso” contém, entre
outras coisas, a rigida e ressoante palavra “promessa”. Moderacao nao € vagueza; ¢ algo tao
definido quanto a perfei¢cdao. O ponto intermediario € tdo fixo quanto o ponto extremo.

Se um pirata me fizesse caminhar na prancha, seria vao pedir-lhe, como um compromisso de
bom senso, que me deixasse andar na prancha apenas uma distincia razoavel. E exatamente
quanto a distancia razoavel que o pirata e eu discordamos. Ha um apurado calculo matematico
determinando o ponto em que a prancha enverga. Meu bom senso acaba exatamente naquele
instante; o0 bom senso do pirata comeca exatamente ali. Mas o ponto em si € tdo firme quanto
qualquer diagrama geométrico e tdo abstrato quanto qualquer dogma teologico.



3. O NOVO HIPOCRITA

Mas essa nova e nublada covardia politica condenou o velho compromisso inglés a
inutilidade. As pessoas comegaram a ficar apavoradas com uma melhoria pelo mero fato de
ela ser completa. Disseram que era utopico e revolucionario qualquer um poder realmente
seguir seu proprio caminho e qualquer coisa poder ser realmente feita e levada a cabo.
Compromisso costumava significar que a metade de um pao ¢ melhor do que pao nenhum.
Entre os estadistas modernos, contudo, parece significar que a metade de um pao ¢ melhor do
que o pao inteiro.

Para estimular a discussao, tomo como ilustracdo o caso de nossos eternos projetos de lei
educacional. Na verdade, conseguimos inventar uma nova classe de hipocrita. O hipdcrita a
moda antiga, um Tartufo ou um Pecksniff, era um homem cujos objetivos eram na verdade
mundanos e praticos, embora ele os fizesse passar por religiosos. Mas o novo hipocrita €
aquele cyjos objetivos sdo realmente religiosos, embora ele os faga passar por mundanos e
praticos. O reverendo Brown, ministro wesleyano, declara firmemente que ndo se importa
com os credos, mas somente com a educacao. Entretanto, a verdade ¢ que o mais desvairado
wesleyanismo aflige-lhe a alma. O reverendo Smith, da Igreja da Inglaterra, explica com
graciosidade e a maneira oxfordiana que, para ele, so existe uma preocupacao: a prosperidade
e a eficiéncia das escolas; mas na verdade todas as perversas paixoes de um cura estao
urrando dentro dele. H4 uma luta de credos sob a mascara de diplomacia. Creio que esses
reverendos gentlemen estdo prejudicando a si mesmos. Creio que sao mais piedosos do que
gostariam de admitir. Nao expungem a teologia como se um erro fosse, embora muitos assim o
pensem. Eles simplesmente a ocultam, como fariam com um pecado. O doutor Clifford ndo
aspira menos a uma atmosfera teologica do que o lorde Halifax12; mas eles aspiram a
atmosferas diferentes. Se o doutor Clifford apregoasse abertamente o puritanismo € o lorde
Halifax apregoasse abertamente o catolicismo, algo poderia ser feito por eles. Todos nds
somos — espera-se — imaginativos o bastante para reconhecer a dignidade e a distingdo de
outra religido, como o islamismo ou o culto a Apolo. Estou perfeitamente preparado para
respeitar a f€ de outro homem. Mas ¢ demais pedir que eu respeite sua divida, suas hesitagoes
e ficgdes mundanas, suas barganhas e fantasias politicas. A maioria dos ndo-conformistas, com
um conhecimento instintivo da historia da Inglaterra, € capaz de ver algo poético e nacional no
arcebispo da Cantuaria enquanto arcebispo da Cantuaria. E quando ele banca o estadista
britanico e racional que eles ficam — com toda a razdo — irritados. A maioria dos anglicanos
com um gosto pela coragem e simplicidade ¢ capaz de admirar o doutor Clifford enquanto
ministro da Igreja Batista. E quando ele diz que é um simples cidaddo que ninguém mais
acredita nele.

Mas o caso €, na verdade, ainda mais curioso. O Gnico argumento que se usava a favor de
nossa vaga incredulidade era o de que ela ao menos nos havia livrado do fanatismo. Mas ela
ndo chega a fazer nem isso. Pelo contrario, cria e renova o fanatismo com uma forc¢a assaz
peculiar. Isso ¢ a um tempo tdo estranho e tao verdadeiro que chamarei a atengdo do leitor
para a questdo, tratando-a com um pouco mais de mindcia.



Algumas pessoas ndo gostam da palavra “dogma”. Felizmente, elas sdo livres e t€m uma
alternativa. Para a mente humana, ha somente duas coisas: dogma e preconceito. A Idade
Média foi uma época racional, uma era de doutrina. Nossa era ¢, na melhor das hipdteses, uma
€poca poética, uma era de preconceito. Uma doutrina ¢ um ponto definido; um preconceito ¢
uma dire¢do. Um boi pode ser comido, mas um homem ndo deve sé-lo: isso € uma doutrina.
Comer o minimo possivel do que quer que seja: isso € um preconceito, que as vezes recebe o
nome de “ideal”. Ora, uma dire¢do ¢ sempre muito mais fantastica do que um plano. Preferiria
ter o mais arcaico mapa da estrada de Brighton a ter uma recomendacao genérica para virar a
esquerda. Duas linhas retas, quando nao paralelas, hdo de encontrar-se ao final. Mas duas
curvas podem retorcer-se eternamente sem se tocarem. Um par de namorados pode caminhar
ao longo da fronteira entre a Franga e a Alemanha, um de um lado, outro de outro, até que lhes
digam, de maneira ndo vaga, para se afastarem um do outro. Essa ¢ uma parabola muito
verdadeira sobre a capacidade que tem nossa moderna vagueza de desorientar e separar os
homens como numa cerragao.

Nao s6 um credo une homens, como também uma diferenga de credo pode uni-los, contanto
que seja uma diferenga clara. As fronteiras unem. Muitos mugulmanos magnanimos € muitos
nobres cruzados estiveram bem mais proximos uns dos outros — pois eram ambos dogmatistas
— do que quaisquer dois agnosticos sem lar lado a lado num banco da capela do sr. Campbell.
“Digo que Deus ¢ Uno” e “digo que Deus ¢ Uno, mas também Trino” € apenas o comeco de
uma bela amizade contenciosa e varonil. Mas nossa €poca esta prestes a transformar esses
credos em tendéncias. Dira ao trinitdrio que continue adepto da multiplicidade, pois isso faz
parte de seu “temperamento”’; mais tarde, ele aparecera com uma trindade de trezentas e trinta
e trés pessoas. Enquanto isso, o mugulmano converter-se-a num monista, caindo numa
tremenda decadéncia intelectual: aquele individuo anteriormente saudavel serd for¢ado nao so
a admitir que hd um s6 Deus, mas também que ndo ha nada além dele. Depois de terem seguido
por tempo suficiente a centelha de seus proprios narizes (como faz o Dongl 3), eles aparecerao
de novo, o cristdo como politeista e 0 mugulmano como panegoista; ambos loucos e ainda
mais incapazes de se entenderem.

Passa-se exatamente o mesmo com a politica. Nossa imprecisdo politica divide os homens,
ndo os une. Os homens caminhardo pela beira de um abismo se o tempo estiver bom; mas se
afastardo dele se houver neblina. Assim também um tory pode caminhar pelas margens do
socialismo, se souber o que é socialismo. Mas se lhe disserem que socialismo € um espirito,
uma atmosfera sublime, uma tendéncia nobre e indefinivel, ele entdo se afastara, e comtoda a
razao. Pode-se, com uma discussao, chegar a uma asser¢ao, mas ¢ somente com um fanatismo
sadio que se pode chegar a uma tendéncia. Dizem-me que o método japonés de luta ndo
consiste em acossar repentinamente, mas em entregar-se repentinamente. Eis uma das muitas
razoes por que ndo gosto da civilizacdo japonesa. Usar a rendicao como arma € o que ha de
pior no espirito do Oriente. Mas ndo h4, seguramente, for¢a tdo dificil de combater quanto a
forca facil de conquistar — aquela que sempre cede para, logo depois, recuperar-se. Tal € a
for¢ca de um grande preconceito impessoal, como o possui 0 mundo moderno em tantos



aspectos. Contra 1sso ndo ha outras armas senao uma sanidade mental de ago e uma firme
resolucdo de ndo dar ouvidos aos modismos e de ndo se deixar infectar por doencas.

Em suma, numa época de preconceitos, a f¢ humana racional precisa ter por couraga o
preconceito, assim como, numa €poca de logica, ela se munia da ldgica. Mas a diferenca entre
os dois métodos mentais ¢ marcante e inequivoca. A diferenca essencial ¢ esta: preconceitos
sdo divergentes, ao passo que credos estdo sempre colidindo. Os crentes se chocam entre si,
a0 passo que os intolerantes ndo se interpdem uns no caminho dos outros. Um credo ¢ algo
coletivo; até seus pecados sao compartilhaveis. J& um preconceito ¢ algo privado; até sua
tolerancia ¢ misantropica. O mesmo se da com nossas opinides atuais: nao se poem umas no
caminho das outras. Um jornal tory e um jornal radical ndo contestam um ao outro, eles
simplesmente se 1ignoram. O debate genuino, aquela discussao acalorada e limpa diante de um
publico comum, tornou-se muito raro em nossa €poca, pois o debatedor sincero €, acima de
tudo, um bom ouvinte. O entusiasta realmente ardente nunca interrompe, ele escuta os
argumentos do adversario com a avidez com que um espido escutaria os planos do inimigo.
Mas se vocé€ empreender hoje uma discussao com um jornal moderno cuja posigao politica €
oposta a sua, descobrird que niao se admite meio-termo entre a violéncia e a fuga; vocé
recebera ou insultos ou siléncio. Um editor moderno ndo deve ter o ouvido atento que
acompanha a lingua honesta. Pode ser surdo-mudo — a isso chamam “dignidade”. Ou pode ser
surdo-barulhento — a isso chamam “jornalismo mordaz”. Em nenhum dos casos ha
controversias, pois o objetivo dos combatentes dos partidos modernos ¢ dar seus disparos
fora do alcance do ouvido.

S6 ha um remédio para tudo isso: a afirmagdo de um ideal humano. Ao tratar dele, tentarei
ser o menos transcendental que me permita a conformidade com a razio. Basta dizer que, a
menos que tenhamos alguma doutrina pregando a divindade do homem, todos os abusos podem
ser perdoados, ja que a evolugdo pode dar-lhes uma utilidade. Sera facil para o plutocrata
cientifico sustentar que a humanidade adaptar-se-a a qualquer condi¢ao que agora
consideramos perniciosa. Os velhos tiranos invocavam o passado; os novos tiranos invocarao
o futuro. A evolucao produziu a lesma e a coryja. Ela ¢ capaz de produzir um trabalhador que
ndo precisa de mais espago que uma lesma e de mais luz que uma coruyja. O empregador nao
pensaria duas vezes antes de mandar um kaffir trabalhar debaixo da terra: este logo se
converterd em animal subterraneo, qual toupeira. Ele ndo tem por que hesitar em mandar um
mergulhador segurar a respiracdo nos mares profundos: este logo se convertera num animal
subaquatico. Os homens nao tém por que se preocupar em alterar as condic¢oes; as condigdes
logo se encarregardo de altera-los. A cabega pode ser golpeada até caber no chapéu. Nao
rachemos os grilhdes do escravo; rachemos o escravo até que se esqueca dos grilhdes. Para
todos esses argumentos modernos a favor da opressao, s6 ha uma resposta adequada: ha um
ideal humano permanente que ndo pode ser confundido nem destruido. O homem mais
importante da terra ¢ o homem perfeito que aqui ndo ha. A religido cristd revelou
especialmente a sanidade fundamental de nossas almas ao sustentar esta idéia da verdade
encarnada e humana. Nossas vidas e leis ndo sao julgadas pela divina superioridade, mas



apenas pela perfeicdo humana. E o homem que ¢ a medida, diz Aristoteles. E o Filho do
Homem, dizem as Escrituras, que ird julgar os vivos € 0os mortos.

A doutrina, pois, ndo causa dissensdes. Na verdade, s6 uma doutrina ¢ capaz de cura-las. E
preciso que nos perguntemos, ainda que grosseiramente, que configuracao abstrata e ideal do
estado ou da familia poderia saciar a fome do homem, isto sem nos preocuparmos em saber se
conseguiremos ou ndo leva-la a cabo. Mas quando chegamos a perguntar qual a necessidade
dos homens normais, qual o desejo de todas as nagdes, qual a casa ideal, ou a estrada, ou a
regra, ou a republica, ou o rei, ou o clero ideal, entdo nos deparamos com uma estranha e
irritante dificuldade, propria do tempo presente; e precisamos parar por um instante e
examinar o obstaculo.



4. O MEDO DO PASSADO

As ultimas décadas foram marcadas por um cultivo especial da romantizacao do futuro.
Parece que desistimos de entender o que aconteceu e, com uma espécie de alivio, voltamo-nos
para o outro lado, movidos por um firme propodsito de dizer o que ird acontecer — o que,
aparentemente, ¢ muito mais facil. O homem moderno j4 nao preserva recordagdes de seu
bisav0, mas compromete-se a escrever uma detalhada e autoritativa biografia de seu bisneto.
Em vez de tremermos ante os espectros dos mortos, nos estremecemos de maneira abjeta ante
a sombra de um nascituro. Esse espirito parece estar em toda a parte, até mesmo na criagao de
uma forma de romance futurista. Sir Walter Scott, no alvorecer do séc. XIX, € o representante
do romance do passado; o sr. H. G. Wells, no alvorecer do séc. XX, € o representante do
romance do futuro. Sabemos que a velha historia deveria comegar assim: “Numa noite de
inverno, podiam-se ver dois cavaleiros...” A nova histdria comegara assim: “Numa noite de
inverno, ver-se-ao dois aviadores...” A mudanga tem la seus encantos: ha algo de intrépido,
conquanto excéntrico, em contemplar tantas pessoas travando repetidas vezes as batalhas que
ainda ndo se deram; em contemplar pessoas que ainda ardem ao recordarem a manha do dia
seguinte. “‘Um homem a frente de seu tempo” €-nos hoje uma expressao bastante familiar; mas
falar em “um tempo a frente de seu tempo” seria no minimo bizarro.

Porém, depois de ter sido condescendente com esse inofensivo elemento de poesia, com essa
perversidade tdo humana, ndo hesitarei em sustentar aqui que esse culto do futuro ndo ¢ apenas
uma fraqueza, sendo uma covardia da época. O mal especifico de nossa época esta em que até
a combatividade ¢ fundamentalmente amedrontada, e o jingoistal4 ¢ desprezivel ndo porque
impudente, mas porque timido. Se os armamentos modernos ndo excitam a imaginagao como
as armas e os brasoes das Cruzadas, 1sso nao esta fundado numa razao de beleza ou feiura
visual. Ha modernos navios de guerra tao belos quanto o mar e antigas protecoes de nariz tao
feias quanto os proprios narizes normandos. A atmosfera de feitira que envolve nossa guerra
cientifica ¢ apenas uma emanacao do panico maligno que jaz em seu cerne. A carga das
Cruzadas era de fato uma carga; uma carga levada por amor a Deus, selvagem consolo dos
bravos. A carga dos armamentos modernos ndo € carga coisa nenhuma; ¢ debandada, ¢
retirada, fuga do deménio que vira pegar os retardatarios. E impossivel imaginar um cavaleiro
medieval falando das langas francesas cada vez maiores com o mesmo tom empolgado com
que hoje se fala sobre os navios alemaes cada vez maiores. O homem que apelidou a Escola
da Agua Azul de “Escola do Pdnico Azul”15 proferiu uma verdade psicoldgica que a propria
escola dificilmente negaria. At¢ mesmo um “padrao de duplicagdo da forca”16, se chega a ser
uma necessidade real, €, em certo sentido, uma necessidade degradante. Nada houve que tenha
alienado mais mentes magnanimas dos empreendimentos do Império do que o fato de
apresenta-los sempre como defesas furtivas ou improvisadas contra um mundo de fria
rapacidade e medo. A Guerra dos Boers, por exemplo, ndo se fundou tanto na crenga de que
estavamos fazendo o certo, quanto na crenca de que bders e alemaes estavam provavelmente
fazendo algo errado; guiando-nos — como se disse naquele momento — para o mar. O sr.



Chamberlain, creio eu, disse que a guerra era uma pluma em seu chapéu, e assim foi: a pluma
branca da covardia.

Ora, esse mesmo panico primario que noto em nossa arremetida em dire¢do aos armamentos
patrioticos, noto-o também em nossa arremetida em direcao as visOes futuras da sociedade. A
mente moderna vé-se for¢cada na direcao do futuro pela sensacdo de fadiga — ndo isenta de
terror — com que contempla o passado. Ela ¢é propelida para o futuro. Para usar uma expressao
popular, ¢ arremessada para meados da semana que vem. E a espora que a impulsiona
avidamente ndo ¢ uma afei¢ao genuina pela futuridade, pois a futuridade ndo existe, pois que
ainda ¢ futura. E antes um medo do passado: um medo niio s6 do mal que h4 no passado, sendio
também do bem que ha nele. O cérebro entra em colapso ante a insuportavel virtude da
humanidade. Houve tantas fés flamejantes, que ndo as podemos suportar; houve heroismos tdo
severos, que ndo somos capazes de imita-los; empregaram-se esfor¢os tao grandes na
constru¢do de edificios monumentais ou na busca da gloria militar, que hoje nos parecem a um
tempo sublimes e patéticos. O futuro ¢ um refiigio onde nos escondemos da competicdo feroz
de nossos antepassados. Sdo as geracoes passadas, ndo as futuras, que vém bater a nossa
porta. Como disse Henleyl7, ¢ agradavel fugir para a Rua do Adeus, onde se encontra a
Hospedaria do Nunca. E aprazivel brincar com criancas, em especial com criancas ainda ndo
nascidas. O futuro ¢ uma parede branca na qual cada homem pode escrever seu proprio nome
tao grande quanto queira. O passado ja esta abarrotado de rabiscos ilegiveis de nomes como
Platao, Isaias, Shakespeare, Michelangelo, Napoledo. Posso moldar o futuro tdo estreito
quanto eu mesmo. J& o passado tem por obrigacao ser tdo amplo e turbulento quanto a
humanidade. E o resultado dessa atitude moderna € este: os homens inventam novos ideais
porque ndo se atrevem a buscar os antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque t€ém
medo de olhar para tras.

Ora, ndo ha na histéria uma tnica revolucao que nao seja uma restauracao. Dentre as muitas
coisas que me fazem ter duvidas quanto ao habito moderno de fixar os olhos no futuro,
nenhuma ¢ mais forte do que esta: todos os homens da historia que fizeram algo pelo futuro
tinham os olhos fixos no passado. E nao preciso mencionar o Renascimento, pois o nome fala
por si proprio. A originalidade de Michelangelo e Shakespeare principiou com o desenterrar
de vasos e manuscritos velhos. O ardor selvagem dos poetas ergueu-se, sem duvida, da
tranqiiilidade dos antiquarios. Assim também o ressurgimento medieval foi uma recordacao do
Império Romano. Assim também a Reforma voltou os olhos para a Biblia e os tempos
biblicos. Assim também o moderno movimento catolico voltou os olhos para os tempos da
patristica. Mas aquele movimento moderno que tantos considerariam o mais anarquico de
todos ¢, em certo sentido, o mais conservador de todos. Nunca o passado foi tao venerado
pelos homens quanto na Revolucao Francesa. Os revolucionarios invocaram as pequenas
republicas da Antiguidade com a confian¢a plena de quem invoca dos deuses. Os sans-
culottes acreditavam — como seu nome pode sugerir — num retorno a simplicidade. Eles
acreditavam piamente num passado remoto, que ha quem chame de passado mitico. Por alguma
estranha razdo, o homem precisa sempre plantar suas arvores frutiferas num cemitério. O
homem s6 pode encontrar vida entre os mortos. Ele ¢ um monstro disforme com os pés virados



para a frente e o rosto para trds. Pode criar um futuro luxuoso e gigantesco, contanto que pense
no passado. Quando tenta pensar no futuro em si, sua mente diminui até transformar-se num
pontinho minusculo de imbecilidade, a que alguns chamam Nirvana. O amanha ¢ a Gorgona; o
homem nao deve mirar sendo seu reflexo no reluzente escudo do ontem. Se olha diretamente,
transforma-se em pedra. Tal foi o destino de todos aqueles que realmente viram o destino e o
futuro como algo claro e inevitavel. Os calvinistas, com sua perfeita crenga na predestinagao,
foram transformados em pedra. Os modernos cientistas sociais, com sua excruciante eugenia,
foram transformados em pedra. A Uinica diferencga estd em que os puritanos converteram-se em
estatuas solenes e os eugenistas em estatuas algo engracadas.

Contudo, ha uma caracteristica do passado que mais do que todas as outras desafia e
deprime os modernos, levando-os a um futuro sem tragos caracteristicos. Refiro-me a
presenga, no passado, de grandes ideais ndo cumpridos e por vezes abandonados. A
contemplacao desses espléndidos fracassos € melancolica para uma geragdo impaciente € um
tanto morbida. Mantém-se um estranho siléncio sobre eles — as vezes um siléncio
inescrupuloso. Foram completamente banidos dos jornais e quase completamente dos livros
de historia. Com alguma freqiiéncia, hdo de dizer-lhe, por exemplo, numa exaltacdo do porvir,
que estamos caminhando na dire¢ao dos Estados Unidos da Europa. Mas empregarao todo o
zelo em esconder-lhe que, na verdade, estamo-nos afastando dos Estados Unidos da Europa e
que tal ja existira literalmente em Roma e, sobretudo, na Idade Média. Nunca admitem que os
odios internacionais (a que chamam “barbaros”) sdo, na verdade, muito recentes, frutos do
colapso do Sacro Império Romano. Ou dirdo ainda que estd para ocorrer uma revolugdo
social, um grande levante dos pobres contra os ricos; mas nunca insistirdo em que a Franga ja
fez essa magnifica tentativa sem qualquer ajuda e que nés e o mundo inteiro permitimos que
fosse pisoteada e esquecida. Afirmo terminantemente que nao ha nada tdo marcante na escrita
moderna quanto a predi¢ao de tais ideais no futuro combinada a ignorancia deles no passado.
Qualquer um pode prova-lo por si mesmo. Leia quaisquer trinta ou quarenta paginas ou
panfletos advogando paz na Europa e vocé€ vera quantos deles louvam os papas e imperadores
antigos por conseguirem manter a paz na Europa. Leia um bocado de ensaios e poemas em
louvor da social democracia e vocé vera quantos deles louvam os antigos jacobinos que
criaram a democracia e por ela morreram. Essas ruinas colossais sdo para o homem moderno
apenas enormes monstruosidades. Ele olha para tras, para o vale do passado, ¢ v€ uma
perspectiva de espléndidas, mas inacabadas cidades. Estdo inacabadas nem sempre por causa
de inimigos ou de acidentes, mas muitas vezes por inconstancia, por fadiga mental ou por
cobicarem filosofias estrangeiras. Nos ndo sé deixamos por fazer as coisas que deveriamos
ter feito, mas também deixamos por fazer as coisas que queriamos fazer.

E muito comum ouvir a sugestdo de que o homem moderno ¢ o herdeiro de todas as épocas,
que tirou o que havia de bom em cada um dos sucessivos experimentos humanos. Nao sei que
resposta dar a 1sso, a ndo ser pedir ao leitor que contemple o homem moderno da mesma
forma como acabo de olhar para ele: no espelho. Serd mesmo verdade que vocé e eu somos
duas torres radiantes construidas a partir das mais altaneiras visdes do passado? Sera que
satisfizemos todos os grandes ideais histdricos um apds o outro, desde nosso desnudo



antepassado que era bravo o bastante para matar um mamute com uma faca de pedra, passando
pelo cidadao grego e o santo cristdo, até nosso avo ou bisavd, mortos a sabre pelo Manchester
Yeomanry ou a tiro em 48? Serd que ainda somos fortes o bastante para lancear mamutes, mas
agora também delicados o bastante para poupa-los? Ha no mundo algum mamute que ja
tenhamos lanceado ou poupado? Quando nos negamos abertamente a hastear a bandeira
vermelha e a abrir fogo por detras de uma barricada, como faziam nossos avos, nos o fazemos
por deferéncia aos socidlogos ou aos soldados? Sera que ultrapassamos o guerreiro e
passamos a frente do santo asceta? Temo que s6 tenhamos ultrapassado o guerreiro no sentido
fisico de que provavelmente fugiriamos dele. E, se passamos a frente do santo asceta, temo
que tenhamos passado por ele sem prestar-lhe reveréncia.

Isso ¢, primeira e principalmente, o que quero dizer com estreiteza das novas 1déias, o efeito
limitador do futuro. Nosso idealismo profético moderno € estreito porque sofreu um
persistente processo de eliminagdo. Precisamos pedir coisas novas pois ndo nos € permitido
pedir coisas velhas. Essa postura geral baseia-se na idéia de que ja conseguimos tudo o que
de bom se poderia conseguir das idéias do passado. Mas nao conseguimos extrair delas todo o
bem; e mais, talvez agora j& ndo estejamos extraindo delas bem nenhum. E a necessidade aqui
¢ uma necessidade de liberdade absoluta, tanto para a restauragdo quanto para a revolugao.

Atualmente ¢ comum lermos sobre o valor da audacia com que um rebelde ataca uma tirania
decrépita ou uma supersti¢ao antiquada. Na verdade, ndo ha coragem alguma em atacar coisas
decrépitas ou antiquadas, ndo mais do que em dispor-se a travar uma luta de boxe coma avo
de alguém. O homem realmente corajoso ¢ aquele que afronta tiranias tdo jovens quanto a
manha e supersti¢oes tao frescas quanto as primeiras flores. O Unico livre-pensador auténtico
¢ aquele cyjo intelecto esta tao livre do futuro quanto do passado. Tao pouco se preocupa com
0 que sera quanto com o que ja foi; s6 lhe preocupa o que deve ser. E, para meu atual
proposito, devo insistir de maneira especial nesta independéncia abstrata. Ja que tenho de
discutir o que ha de errado, eis uma das primeiras coisas que estd errada: a profunda e
silenciosa suposi¢ao moderna de que as coisas do passado tornaram-se impossiveis. Ha uma
metafora que muito apraz os modernos. Eles estdo sempre dizendo: “Vocé€ ndo pode atrasar o
relogio”. A réplica simples e 6bvia €: “Posso sim”. Um reldgio, enquanto peca construida por
um homem, pode voltar, pela acdo do dedo humano, a qualquer horario ou nimero. Do mesmo
modo, a sociedade, também uma constru¢cao humana, pode ser reconstruida conforme qualquer
plano que jé existiu.

Ha ainda outro provérbio: “Quem bem faz a cama, bem nela se deita”. Mais uma vez, temos
uma mentira. Se arrumo a cama de maneira desconfortavel, posso rearruma-la, por Deus!
Poderiamos restabelecer a Heptarquia ou as carrogas se quis€éssemos. Levaria por certo um
bom tempo para fazé-lo e seria algo altamente ndo recomendavel; mas ndo seria impossivel
como trazer de volta a sexta-feira passada. Esta ¢, como eu disse, a primeira liberdade que
reivindico: a liberdade de restaurar, de restabelecer. Reivindico o direito de propor como
solucao o velho sistema patriarcal de um cla das Terras Altas escocesas, se com 1SS0 —
parece-me — puder eliminar o maior nimero de males. Nao ha duvida de que poderia eliminar
alguns males como, por exemplo, o sentido ndo natural de obedecermos a estrangeiros frios e



rispidos, a simples burocratas, a policiais. Reivindico o direito de propor a total
independéncia das pequenas cidades gregas e italianas, a soberania das cidades de Brixton e
Brompton, se esse me parecer o melhor caminho de por fim a nossos problemas. Seria uma
saida para alguns de nossos problemas. Nao poderiamos, por exemplo, ter, num pequeno
estado, essas enormes ilusdes sobre os homens ou medidas cabiveis que os grandes jornais
nacionais € internacionais alimentam. Nao ha como persuadir uma cidade-estado de que o sr.
Beitl8 ¢ inglés ou de que o sr. Dillon19 ¢ um facinora, assim como ndo € possivel persuadir
um vilarejo de Hampshire de que o maior beberrao da vila ¢ abstémio ou de que o idiota da
vila ¢ um estadista. Entretanto, ndo proponho que os Browns e os Smiths de fato sejam
separados sob fartans diferentes; sequer proponho que Clapham20 declare sua independéncia.
S6 declaro a minha independéncia. S6 reivindico poder eu escolher entre todas as ferramentas
do universo; e ndo admitirei que nenhuma delas esteja sem fio s6 porque ja foi usada.



5. O TEMPLO INACABADO

A tarefa dos idealistas modernos tornou-se-lhes muito mais facil pelo fato de sempre lhes
terem ensinado que, se algo foi derrotado, foi refutado. Logicamente, o que se da ¢ sem diivida
o contrario: as causas perdidas sdo exatamente aquelas que poderiam ter salvado o mundo. Se
um homem diz que o Jovem Pretendente? 1 teria feito a Inglaterra feliz, € dificil retrucar. Se
alguém diz que os Georges fizeram a Inglaterra feliz, espero que todos saibamos como
contestar-lhe. O obstado ¢ sempre inexpugnavel e o Unico rei perfeito da Inglaterra foi aquele
que abafaram. E exatamente porque o jacobinismo fracassou que nio podemos chamé-lo de
fracasso. E precisamente porque a comuna ruiu como rebelidio que nio podemos dizer que ruiu
como sistema. Mas tais irrup¢des foram breves ou incidentais. Pouca gente se da conta de
quantos esforcos tremendos, quantos fatos que rechearao a historia, foram frustrados em seu
maximo designio e chegaram-nos como gigantes aleijados. Com o espago que tenho, s6 posso
aludir aos dois fatos mais grandiosos da historia moderna: a Igreja Catdlica e o
desenvolvimento moderno que teve por raiz a Revolugdo Francesa.

Quando quatro cavaleiros espalharam o sangue e os miolos de Sdo Tomas Becket, ndo o
fizeram somente por raiva, mas porque tinham por ele uma espécie de admiracao negra.
Desejavam seu sangue, mas desejam ainda mais seus miolos. Tal assalto permanecera
eternamente incompreensivel a menos que saibamos o que os miolos de sao Tomas pensavam
logo antes de os espalharem pelo chdo. Pensavam na grandiosa concep¢ao medieval da Igreja
como juiza do mundo. Becket opunha-se até¢ a que um sacerdote fosse julgado pelo chefe do
judiciario. E 1sso por uma razao simples: porque nesse caso o chefe do judiciario estaria sob
o julgamento do sacerdote. O proprio judiciario estaria sub judice. Os reis iriam para o banco
dos réus. A 1déia era criar um reino invisivel, sem exércitos nem prisdes, mas com total
liberdade para condenar publicamente todos os reinos da terra. Nao podemos afirmar
peremptoriamente que tal igreja suprema teria sido capaz de curar a sociedade, porque a
Igreja nunca foi uma igreja suprema. SO sabemos que na Inglaterra os principes subjugaram os
santos. O que o mundo queria, temos diante dos olhos; e alguns de ndés chamam a isso fracasso.
Mas nao podemos chamar de fracasso o que a Igreja queria, simplesmente porque ela
fracassou. Tracy22 golpeou um pouco cedo demais. A Inglaterra ainda ndo havia feito a grande
descoberta protestante de que o rei jamais se equivoca. O rei foi agoitado na catedral —
faganha que recomendo aos que lamentam a impopularidade da assisténcia a Igreja. Mas a
descoberta estava feita e Henrique VIII espalhou os ossos de Becket com a facilidade com que
Tracy espalhou seus miolos.

O que quero dizer € que o catolicismo nao foi julgado. Muitos catolicos foram julgados,
muitos foram condenados. A questdao ¢ que o mundo nunca se cansou do ideal da Igreja, mas
somente de sua realidade. Os mosteiros ndo foram impugnados pela castidade dos monges,
sendo pela falta dela. A cristandade ndo deve sua impopularidade a humildade, sendo a
arrogancia dos cristdos. Se a Igreja fracassou, por certo que os membros da Igreja tiveram a
maior parte da culpa. Mas, ao mesmo tempo, elementos hostis ja a vinham despedagando
muito antes de seus membros adquirirem a capacidade de fazé-1o por si mesmos. Pela natureza



das coisas, ela necessitava de um plano de vida e pensamento comum na Europa. Mas o
sistema medieval comecou a dissolver-se intelectualmente muito antes que a Igreja desse os
primeiros sinais de uma dissolugdo moral. As primeiras grandes heresias, como a dos
albingenses, ndo podiam alegar a minima superioridade moral. E ¢ fato que a Reforma ja
despedagava a Europa muito antes de a Igreja Catolica ter tempo para juntar os pedagos. Os
prussianos, por exemplo, ndo se converteram ao catolicismo sendo as vésperas da Reforma.
As pobres criaturas mal tiveram tempo de se tornar catolicas e ja lhes vieram pregar
tornassem-se protestantes. Isso explica boa parte de sua conduta subseqiiente. Mas s6 tomei
1Ss0 como um primeiro e mais evidente caso para ilustrar uma verdade geral: os grandes
ideais do passado fracassaram nao porque tenhamos sobrevivido a eles, mas porque nao
foram vividos o bastante. A humanidade nao transpos a Idade Média: fugiu dela em
debandada. O ideal cristao nao foi julgado e considerado deficiente: foi considerado dificil e
deixado injulgado.

Deu-se o mesmo no caso da Revolucao Francesa. Boa parte de nossa atual perplexidade
procede do fato de que a Revolucao Francesa foi meio exitosa, meio fracassada. Num sentido,
Valmy foi a batalha decisiva do Ocidente; noutro, foi-o Trafalgar. Na verdade, destruimos as
tiranias que se estendiam pelos mais vastos territorios e criamos um campesinato livre em
quase todos os paises cristaos, com excecao da Inglaterra, da qual falaremos dentro em pouco.
Mas o governo representativo, a reliquia universal, ¢ um fragmento muito pobre de todo o
ideal republicano. A teoria da Revolugao Francesa pressupunha duas coisas no governo;
coisas que alcangou em sua €poca, mas que certamente nao legou a seus imitadores na
Inglaterra, na Alemanha e na América. A primeira delas era o ideal da pobreza honrosa: um
estadista deveria ser algo estoico. A segunda era o ideal da publicidade extrema. Muitos
imaginativos escritores ingleses, inclusive Carlyle, parecem incapazes de imaginar como
homens como Robespierre e Marat eram ardentemente admirados. A melhor resposta ¢ que
eram admirados por serem pobres quando poderiam ter sido ricos.

Ninguem pretendera que esse ideal exista na haute politique de nosso pais. Na verdade, a
reivindicacdo nacional de incorruptibilidade politica baseia-se no argumento oposto, na teoria
de que os homens ricos que ocupam posi¢oes seguras nio se sentirdo tentados as fraudes
financeiras. Nao estou inquirindo agora se a histéria da aristocracia inglesa, do saque dos
mosteiros a anexag¢ao das minas, confirma plenamente essa teoria. Mas nao ha duvida de que a
riqueza ¢ uma protecdo contra a corrupg¢ao politica. O estadista inglés € subornado para ndo
ser subornado. Ele nasce com uma colher de prata na boca a fim de, mais tarde, ndo aparecer
com uma no bolso. E tdo forte nossa fé na prote¢io dada pela plutocracia que cada vez mais
vamos confiando nosso impeério as maos de familias que herdam fortuna sem ber¢o nem bons
modos. Algumas de nossas linhagens politicas ndo passam de estirpes de novos-ricos: legam a
vulgaridade como legam um brasdao. No caso de muitos dos novos estadistas, dizer que
nasceram com uma colher de prata na boca ¢ a um tempo inadequado e excessivo. Nasceram
comuma faca de prata na boca. Mas tudo isso ilustra apenas a teoria inglesa de que a pobreza
¢ perigosa para um politico.



Ocorrerda o mesmo se compararmos as condi¢des que se deram com a lenda da Revolugao no
que diz respeito a publicidade. A velha doutrina democréatica pregava que quanto mais luz
penetrasse os departamentos do Estado, mais facil seria que uma justa indignacao se
levantasse contra a injustica. Em outras palavras, os monarcas deveriam viver em casas de
vidro para as turbas poderem apedreja-los. Novamente, nenhum admirador da atual politica
inglesa (se € que existe algum admirador da atual politica inglesa) tera a pretensao de dizer
que esse ideal de publicidade foi esgotado ou sequer que ja se tentou po-lo em pratica. E
patente que a vida publica tem se tornado cada dia mais privada. Os franceses deram
continuidade a tradi¢ao de revelar segredos e fazer escandalos, dai serem mais flagrantes e
evidentes do que nds; ndo nos pecados, mas na confissdo deles. O primeiro julgamento de
Dreyfus poderia perfeitamente ter ocorrido na Inglaterra; o segundo teria sido legalmente
impossivel. Mas se quisermos saber qudo longe estamos do perfil republicano original, a
maneira mais precisa de fazé-lo serd observando quao longe estamos do elemento republicano
do regime mais antigo. NOs ndo s6 somos menos democraticos que Danton e Condorcet como
somos, em muitos aspectos, menos democraticos que Choiseuil e Maria Antonieta. Os nobres
mais ricos antes da Revolugdo, se os compararmos a nossos Rothschilds e Russells, eram
pessoas de classe média baixa. E, em matéria de publicidade, a velha monarquia francesa era
infinitamente mais democratica que qualquer monarquia de hoje. Praticamente qualquer um
que quisesse poderia entrar no palacio e ver o rei1 brincando com os filhos ou cortando as
unhas. O povo possuia 0 monarca, como hoje o povo possui o Primrose Hill, o que equivale a
dizer que eles ndo o podiam mover, embora pudessem esparramar-se todos por cima dele. A
velha monarquia francesa estava fundada sobre o excelente principio de que um gato pode
olhar para o rei. Mas atualmente um gato ja ndo pode olhar para o rei, a ndo ser que seja um
gato muito bem domado. Mesmo onde a imprensa € livre para criticar, ela sé se presta a
adulacdo. A diferenga substancial chega a algo tdo incomum quanto isto: a tirania do séc.
XVIII permitia que se dissesse que “o r... de Br.....rd ¢ um libertino, ao passo que a liberdade
do séc. XX permite que se diga que “o rei de Brentford ¢ um pai de familia exemplar.”

Mas estivemos adiando o argumento principal por tempo demais com o proposito de
demonstrar que o grande sonho democratico, como o grande sonho medieval, no sentido estrito
e pratico do termo, ¢ um sonho ndo realizado. O que quer que esteja se passando com a
Inglaterra moderna, isso ndo se deve a termos levado muito ao pé da letra ou levado a cabo
com uma perfei¢do decepcionante o catolicismo de Becket ou a igualdade de Marat. S
escolhi esses dois exemplos porque sintetizam dez mil outros: o mundo esta cheio desses
ideais ndo realizados, desses templos incompletos. A historia ndo consiste de ruinas
completas e derrocadas, mas antes de casas semiconstruidas abandonadas por um construtor
falido. Este mundo esta mais para suburbio inacabado que para cemitério abandonado.



6. OS INIMIGOS DA PROPRIEDADE

Mas ¢ exatamente por essa razao que tal explicagdo € necessaria no limiar mesmo da
defini¢cdo de ideais. Pois devido a falacia historica de que acabo de tratar, um grande nimero
de leitores esperara que, ao propor um ideal, eu proponha um ideal novo. Mas ndo tenho a
minima inten¢do de propor um ideal novo. Nenhum ideal novo imaginavel pela loucura dos
sofistas modernos seria tao assustador quanto a realizacao de qualquer um dos antigos. No dia
em que se realizarem quaisquer maximas copiadas em cadernos, as nagoes serao tomadas por
uma espécie de terremoto. SO ha uma coisa nova a fazer sob o sol: olhar para o sol. Se o
tentarmos num claro dia de junho, saberemos por que os homens ndo olham diretamente para
seus 1deais. SO ha uma coisa realmente assustadora a fazer com o ideal: realiza-lo, encarar o
ardente fato logico e suas pavorosas conseqiiéncias. Cristo sabia que cumprir a lei seria um
portento mais espléndido que destrui-la. Isso se aplica aos dois exemplos que citei e a todos
os outros. Os pagdos sempre adoraram a pureza: Atena, Artemis, Vesta. Mas foi s6 as virgens
martires comecarem a pratica-la desafiadoramente que eles langaram-nas aos ledes e fizeram-
nas deslizar sobre carvao em brasa. O mundo sempre amou acima de tudo a idéia do homem
pobre: prova disso sdo todas as lendas, de Cinderela a Whittington, e todos os poemas, do
Magnificat a Marselhesa. Os reis ndo ficaram furiosos com a Franga porque ela concebeu esse
ideal, mas porque ela o concretizou. José da Austria e Catarina da Russia concordavam que o
povo deveria governar, mas qual ndo foi seu horror quando o povo de fato o fez. A Revolugdo
Francesa ¢, pois, o modelo de toda revolucao genuina, ja que seu ideal € tdo velho quanto o
velho Adao, mas sua realizacdo € quase tao fresca, tdo milagrosa e tdo nova quanto a Nova
Jerusalém.

Mas no mundo moderno confrontamo-nos principalmente com o extraordinario espetaculo
das pessoas acercando-se de novos ideais porque ainda nao experimentaram os velhos. Os
homens ndo se cansaram do cristianismo; eles nunca acharam cristianismo suficiente para se
cansarem dele. Os homens nunca se fartaram de justica politica; fartaram-se de esperar por
ela.

Assim sendo, para os fins deste livro, proponho tomar um s6 desses velhos ideais, mas um
que talvez seja o mais velho. Tomo o principio da domesticidade: a casa ideal, a familia feliz,
a sagrada familia da historia. Por ora, basta dizer que, assim como a Igreja e a republica, esse
principio vem sendo atacado, especialmente neste momento, por quem nunca o conheceu ou
por quem falhou em realiz4-lo. Um sem ntimero de mulheres modernas rebelaram-se em tese
contra a domesticidade porque jamais a conheceram na pratica. Bandos de pobres sao levados
para casas de trabalho sem jamais terem conhecido a casa. Em termos gerais, a classe culta
esta gritando para que a deixem sair do lar decente, enquanto a classe trabalhadora esta
berrando para que a deixem entrar.

Mas, se tomarmos essa casa ou lar como critério, poderemos estabelecer de maneira muito
genérica os alicerces espirituais ou a idéia. Deus € aquele que pode produzir algo a partir do
nada. O homem — e isto podemos dizer com toda a sinceridade — ¢ aquele que pode produzir
algo a partir de qualquer coisa. Em outras palavras, enquanto a alegria de Deus pode estar na



criagdo ilimitada, a alegria especial do homem estd na criacao limitada, na combinagdo entre
criacdo e limites. E por essa razio que o prazer do homem esti em possuir condi¢des, mas
também em ser parcialmente possuido por elas: parcialmente controlado pela flauta que toca
ou parcialmente controlado pela terra que escava. A excitacao estd em tirar o maximo de
determinadas condic¢des; as condi¢des se esticardo, mas ndo indefinidamente. Um homem pode
escrever um soneto imortal num velho envelope ou talhar um her6i num torrdo de pedra. Mas
talhar um soneto na pedra seria um tanto dificil e fazer dum envelope um herdéi esta
completamente fora da esfera da politica pratica. Essa frutifera luta contra as limitagdes,
quando se d4 como um gracioso entretenimento de uma classe educada, recebe o nome de arte.
Mas a maioria dos homens ndo tem nem tempo nem aptidao para forjar uma beleza invisivel
ou abstrata. Para a maioria dos homens, a idéia da criagdo artistica s6 pode ser expressa por
meio de uma idéia pouco popular nas discussoes atuais, a idéia de propriedade. O homem
médio ndo ¢ capaz de moldar na argila uma forma humana, mas ¢ capaz de moldar na terra a
forma dum jardim. E ainda que o adorne com fileiras alternadas de geranios vermelhos e
batatas azuis ndo deixara de ser artista, uma vez que escolheu. O homem médio ndo ¢ capaz de
pintar o poente com as cores que aprecia, mas ¢ capaz de pintar sua propria casa da cor que
quiser. E ainda que pinte sua casa de verde-ervilha com bolinhas cor-de-rosa ndo deixara de
ser artista, uma vez que aquela foi a sua escolha. A propriedade ¢ tdo somente a arte da
democracia. Significa que todo homem deveria ter algo para moldar a sua propria imagem,
assim como ele foi moldado a imagem do Céu. Contudo, como ele ndo ¢ Deus, mas apenas
uma imagem esculpida Dele, sua expressao pessoal deve dar-se dentro de certos limites. A
rigor, dentro de limites severos e at€¢ mesmo estreitos.

Estou perfeitamente consciente de que, em nossa €poca, a palavra “propriedade” foi
pervertida pela corrupgao dos grandes capitalistas. Pelo que a gente anda a dizer, poder-se-ia
pensar que os Rotschilds e os Rockefellers sao defensores da propriedade. Mas eles
obviamente sao inimigos da propriedade, pois sao inimigos dos limites delas. J4 ndo querem
sua terra propria sendo a alheia. Quando demovem as demarcagdes de seus vizinhos, também
demovem as suas proprias. O homem que ama um pequeno campo triangular deveria ama-lo
por ser triangular. Quem quer que lhe destrua a forma, embora lhe dé mais terras, € um ladrdo
que roubou um triangulo. O homem que leva consigo a verdadeira poesia da posse deseja ver
um muro no encontro de seu jardim com o jardim do sr. Smith, uma sebe no encontro de sua
fazenda com a do sr. Brown. Nao consegue ver a forma de sua propria terra sem ver os limites
da do vizinho. O duque de Sutherland possuir todas as chicaras numa Unica propriedade rural
¢ a negagdo da propriedade, assim como seria a negacao do casamento se ele tivesse todas as
nossas esposas em um unico harém.



7. AFAMILIA LIVRE

Como disse, proponho tomar um s6 exemplo central: tomarei a institui¢ao chamada de
“casa” ou “lar privado”, concha e 6rgio da familia. Consideraremos as tendéncias cosmicas e
politicas somente na medida em que atingem esse abrigo antigo e inico. Bastardo poucas
palavras para resumir tudo o que tenho a dizer sobre a familia em si. Deixarei de lado as
especulacoes sobre sua origem animal e os detalhes de sua reconstrugdo social. Preocupa-me
somente sua palpavel onipresenca. Ela ¢ uma necessidade da humanidade; € — se assim o
quiserem colocar — um al¢apao do qual a humanidade ndo tem como escapar. So a ignorancia
hipocrita de um fato notorio poderia levar alguém a pensar em falar de “amor livre” como se o
amor fosse tao episoddico quanto acender um cigarro ou assobiar uma melodia. Suponhamos
que todas as vezes que um homem acendesse um cigarro aparecesse-lhe um enorme génio dos
anéis de fumaga e o seguisse por toda a parte qual imenso escravo. Suponhamos que todas as
vezes que um homem assobiasse uma melodia ele “fizesse um anjo descer”, tendo entdo de
andar para sempre com um serafim atado a uma corda. Essas imagens catastroficas ndo sao
sendo débeis paralelismos das conseqiiéncias sismicas que a Natureza atrelou ao sexo. E
desde o principio estd perfeitamente claro que um homem ndo pode ser um livre amante: ou
sera um traidor, ou um homem amarrado. O segundo elemento que cria a familia ¢ formado por
suas conseqliéncias que, apesar de colossais, sdo graduais. O cigarro produz um bebé gigante;
a melodia apenas um pequeno serafim. Donde surge a necessidade de um sistema prolongado
de cooperacao; donde surge a familia em seu pleno sentido educativo.

Pode-se dizer que essa institui¢ao do lar € a Unica instituicao andrquica, o que equivale a
dizer que ela € mais antiga que a lei e mantém-se fora do Estado. Por sua natureza, € renovada
ou corrompida por for¢as indefiniveis de costume ou parentesco. O que ndo quer dizer que o
Estado ndo tenha autoridade alguma sobre as familias; a autoridade do Estado ¢ e deve ser
invocada em muitos casos que fogem a regra. Mas na maioria dos casos normais de alegrias e
tristezas familiares o Estado ndo razdo para intrometer-se. Nao € que a lei ndo deva interferir:
antes, ela ndo pode fazé-lo. Assim como ha campos demasiado distantes para a lei, ha também
campos demasiado proximos. Do mesmo modo, um homem pode ver o Polo Norte antes de
chegar a ver sua propria coluna vertebral. As questdes pequenas e proximas escapam do
controle pelo menos tanto quanto as amplas e distantes. As dores e prazeres reais da familia
constituem uma forte ilustracao disso. Se um bebé chora pela lua, o policial ndo podera
conseguir-lhe a lua e tampouco € capaz de fazer o bebé parar de chorar. Criaturas tao
proximas entre si como marido € mulher ou mae e filhos t€ém o poder de fazer um ao outro feliz
ou infeliz, poder que nenhum tipo de coercao publica ¢ capaz de administrar. Ainda que um
casamento possa ser desfeito todas as manhas, isso ndo devolvera o repouso noturno ao
homem que passou a noite acordado levando uma bronca da esposa. E que bem ha em dar
muito poder a um homem que s6 almeja um pouco de paz? A crianca deve depender da mais
imperfeita das maes; a mae pode dedicar-se aos filhos mais ignobeis; nesse tipo de relagdo, as
vingangas legais sdo vas. Mesmo nos casos anomalos em que a lei pode intervir, essa
dificuldade aparece com freqiiéncia, como sabem muitos magistrados desnorteados. Eles tém



de salvar criangas da inani¢do afastando-as daquele que lhes ganha o pao. E muitas vezes t€m
de partir o coragdo de uma esposa porque o marido ja lhe partiu a cabeca. O Estado nao
dispde de ferramenta delicada o bastante para desarraigar os habitos enraizados e as estreitas
afei¢des da familia. Os dois sexos, felizes ou tristes, estdo tdo firmemente grudados que ja nao
os pode separar a navalha do canivete legal. Homem e mulher sdo uma s6 carne — sim, mesmo
quando nao calham de ser um so6 espirito. O homem € um quadrupede. Sobre essa antiga e
anarquica intimidade, as varias formas de governo tém pouco ou nenhum efeito. E feliz ou
infeliz conforme sua propria salubridade sexual e costume fecundante, quer sob a reptblica da
Suic¢a, quer sob o despotismo de Sido. Nem mesmo uma republica em Sido seria capaz de
fazer muito mais para separar os gémeos siameses.

O problema ndo estd no casamento, mas no sexo. E ndo deixaria de existir nem sob o mais
livre dos concubinatos. Nao obstante, a esmagadora maioria da humanidade ndo confiou na
liberdade nessa matéria; preferiu acreditar num lago mais ou menos duradouro. Tribos e
civilizagdes discordam sobre as ocasides em que podemos afrouxar o lago, mas todas elas
concordam que ha um lago a afrouxar, nio um mero afastamento universal. Para os fins deste
livro, ndo pretendo discutir aquela visdao mistica da grande tradi¢ao européia, que fez do
casamento um sacramento, embora eu particularmente acredite nela. Basta dizer que pagaos e
cristdos tomavam igualmente o casamento como um lago, como algo que, em circunstancias
normais, ndo deveria ser desfeito. Em sintese, essa crenca humana num elo sexual baseia-se
num principio que a mente moderna converteu num estudo extremamente inadequado. E talvez
algo analogo ao principio de recobrar o f6lego durante uma caminhada.

O principio € este: em tudo que € digno de ter — mesmo em todos os prazeres — ha uma
porcao de dor ou tédio que deve ser preservada a fim de que o prazer possa renascer e
perdurar. A alegria da batalha vem depois do primeiro medo da morte; a alegria de ler
Virgilio vem depois do enfado de té-lo estudado; o entusiasmo do banhista vem depois do
choque inicial em face da gelada dgua do mar; e o sucesso do matriménio vem depois do
fracasso da lua de mel. Todos os votos, leis e contratos humanos sao maneiras de sobreviver
com sucesso a esse ponto de ruptura, a esse instante de rendi¢do potencial.

Em tudo que vale a pena fazer ha um estagio em que ninguém o faria, exceto por necessidade
ou por honra. E entdo que a institui¢do sustém o homem e o ajuda a prosseguir sobre um
terreno mais firme. Se este solido fato da natureza humana ¢ suficiente para justificar a
dedicagdo sublime do matrimOnio cristdo, isso ja € outra questdo; importa saber que ele ¢
plenamente suficiente para justificar a corrente impressao dos homens de que o matriménio ¢
algo fixo e sua dissolugao ¢ uma falha ou, no minimo, uma ignominia. O elemento essencial
ndo ¢ tanto a duragdo quanto a seguranca. Duas pessoas devem estar ligadas a fim de fazer
justica uma a outra, seja por vinte minutos numa danga ou por vinte anos num casamento. Em
ambos 0s casos a questdo ¢ que, se um homem fica entediado nos primeiros cinco minutos, ele
precisa seguir adiante e forgar-se a ser feliz. A coer¢do € uma espécie de encorajamento, ao
passo que a anarquia (ou isso que alguns chamam de liberdade) € essencialmente sufocante,
porque essencialmente desencorajadora. Se todos nos flutuassemos no ar como bolhas, livres
para vaguear por qualquer lugar a qualquer hora, o resultado pratico disso seria que ninguém



teria coragem de iniciar uma conversa. Como seria desagradéavel sussurrar as primeiras
palavras de uma frase em tom amigavel e entdo ter de gritar o fim dela porque a pessoa com
que se estava conversando afastou-se, flutuando no livre e informe éter. Um deve apoiar o
outro para fazerem justica um ao outro. Se os americanos podem-se divorciar por
“incompatibilidade de temperamento”, ndo consigo entender como ainda nao estdao todos
divorciados. Conheci muitos casamentos felizes, mas nunca um compativel. O objetivo do
casamento ¢ lutar e sobreviver ao instante em que a incompatibilidade mostra-se
incontestavel. Pois um homem e uma mulher, como tais, sdo incompativeis.



8. A SELVAGERIA DA DOMESTICIDADE

Ao longo deste rude estudo, teremos de abordar aquilo a que chamam “problema da
pobreza”, em especial da pobreza desumanizada do industrialismo moderno. Mas, nesta
questdo, a dificuldade ndo esta propriamente no problema da pobreza sendo no problema da
riqueza. E a psicologia especial do dcio e do luxo o que falsifica a vida. Alguma experiéncia
dos movimentos modernos do tipo “avancado” levou-me a convicgdo de que eles geralmente
baseiam-se em alguma experiéncia peculiar aos ricos. O mesmo se da com a falacia do amor
livre da qual falei ha pouco: a idéia da sexualidade como uma seqiiéncia de episodios. Esse
amor livre implica um feriado prolongado para cansar-se de uma mulher e um veiculo
motorizado para sair a caga de outras; implica também dinheiro para a manutencdo. Um
motorista de Onibus dificilmente tera tempo para amar sua propria esposa, menos ainda para
amar a alheia. E, se os modernos “teatros de tese” tém €xito em suas representacoes de
desavencas nupciais, isso ocorre porque sO ha uma coisa que um drama ndo € capaz de
representar: um fatigante dia de trabalho. Eu poderia dar muitos outros exemplos da pretensao
plutocratica que estd por tras da frase “Por que a mulher deveria depender financeiramente do
homem?”. A resposta para essa pergunta ¢ que, entre as pessoas pobres e praticas, ela nao
depende, exceto no sentido em que ele também depende dela. Um cagador tem de rasgar suas
roupas — ¢ preciso que alguém as costure. Um pescador tem de pescar seus peixes — € preciso
que alguém os cozinhe. Esta bastante claro que essa concep¢ao moderna da mulher como um
mero “parasita bonito e pegadico”, um “joguete”, etc. surgiu da lugubre contemplacao de
algumas ricas familias de banqueiros, em que o banqueiro 1a a cidade e fingia fazer algo,
enquanto sua esposa ia ao parque € nao fingia fazer nada. Um homem pobre e sua esposa
formam uma parceria de trabalho. Se um so6cio de uma empresa de editores entrevista os
autores enquanto o outro entrevista os funcionarios, pode-se dizer que um deles depende
financeiramente do outro? Era Hodder um parasita bonito e pegadico de Stoughton?23 Era
Marshall mero joguete de Snelgrove?24

Mas, de todas as concepgOes modernas geradas pela simples riqueza, a pior € esta: a
concepgdo da domesticidade como algo estupido e submisso. Dentro do lar, dizem, jazem
decoro insipido e rotina; fora dele, aventura e variedade — eis a opinido do homem rico. O
homem rico sabe que sua propria casa move-se sobre rodas de fortuna enormes e silenciosas,
que giram a custa do trabalho de um sem nimero de criados, num ritual silente e ligeiro. Em
contrapartida, toda sorte de vadiagem romantica é-lhe acessivel do lado de fora de casa, nas
ruas. Ora, ele tem montanhas de dinheiro e pode permitir-se ser um vagabundo. Sua aventura
mais selvatica terminara num restaurante, ao passo que a mais tranqiiila aventura do labrego
podera terminar no tribunal de policia. Se quebrar uma janela, podera pagar por ela. Se
quebrar um homem, podera pagar-lhe uma pensdo. Como o milionario da historia, ele pode
comprar um hotel para tomar uma dose de gim. E ¢ porque ele, o homem luxuoso, dita o tom
de praticamente todo o pensamento “avangado” e “progressista”, que nds quase nos
esquecemos do que de fato significa um lar para a esmagadora maioria dos homens.



A verdade ¢ que para os moderadamente pobres a casa € o unico lugar para a liberdade;
mais ainda, o unico lugar para a anarquia. E o tinico recanto da terra em que um homem pode,
repentinamente, alterar o sistema, fazer um experimento ou ceder a um capricho. Em qualquer
outro lugar ele tera de aceitar as severas regras: na loja, na taberna, no clube, no museu, onde
quer que entre. Em sua casa, ele pode fazer as refei¢cdes no chio, se quiser. Eu mesmo faco
1sso com certa freqiiéncia, o que me proporciona a sensagao curiosa, infantil e poética de estar
em um piquenique. Se eu tentasse fazer o mesmo numa casa de cha da A.B.C.25, causaria um
transtorno consideravel. Um homem pode vestir um roupao e chinelos em sua casa, mas estou
certo de que ndo lhe permitiriam entrar nesses trajes no Savoy — embora eu nunca tenha tirado
a prova. Se vocé for a um restaurante, precisara beber algum dos vinhos da carta — todos eles,
se voce insistir, mas certamente algum deles. Mas se vocé tiver uma casa com jardim, podera
tentar fazer um chd de malva-rosa ou um vinho de convoélvulo, se o quiser. Para o homem
comum e trabalhador, o lar ndo ¢ o lugar tranqiiillo em um mundo de aventura, mas o lugar
selvagem num mundo de regras e tarefas estabelecidas. O lar € o Unico lugar onde ele pode
cobrir o telhado com um tapete € o chdo com telhas, se assim o desejar. Quando um homem
desperdica todas as noites saltando de bar em bar ou de music hall em music hall, dizemos
que esta levando uma vida irregular. Mas ndo esta: estd levando uma vida altamente regular,
sob as regras estupidas e muitas vezes opressivas desses lugares. Ha vezes em que nao lhe ¢
permitido sequer assentar-se nos bares. E com uma freqii€éncia ainda maior ndo lhe ¢
permitido cantar nos music-halls. Os hotéis podem ser definidos como locais onde se €
forcado a andar bem trajado; os teatros podem ser definidos como locais onde ndo se pode
fumar. Um homem s6 pode fazer um piquenique em casa.

Como ja disse, tomarei essa pequena onipoténcia humana, essa posse de uma segura célula
ou camara de liberdade, como modelo funcional para a presente investigacao. Ainda que nao
possamos dar a cada inglés um lar livre e proprio, pelo menos nos desejamos fazé-lo; e ele
também. Por ora, falaremos do que ele quer, ndo do que ele presume que ird conseguir. Ele
quer, por exemplo, uma casa independente, nio uma casa geminada. Mas, na corrida
comercial, ele pode se ver for¢ado a dividir uma parede com outro homem. De maneira
similar, numa corrida de trés pernas, ele pode se ver for¢ado a dividir uma perna com outro
homem; mas certamente ndo € assim que se imagina em seus sonhos de elegancia e liberdade.
Além disso, ele também nao deseja um apartamento. Podera comer, dormir e louvar a Deus
num apartamento como poderia comer, dormir e louvar a Deus num trem. Mas um trem nao ¢
uma casa, ¢ uma casa sobre rodas. E um apartamento ndo € uma casa, ¢ uma casa sobre
pernas-de-pau. A idéia do contato direto com a terra e com suas bases, assim como a idéia de
separac¢ao e independéncia, faz parte deste instrutivo ideal humano.

Portanto, tomarei essa instituicdo como pedra de toque. Assim como todo homem normal
deseja uma mulher e filhos nascidos de uma mulher, todo homem normal deseja uma casa
propria para aloja-los. Nao deseja apenas um telhado e uma cadeira: ele quer um reino
objetivo e visivel, quer um lume para cozinhar a comida de que gosta e uma porta para abrir
aos amigos de sua escolha. Esses sdo os anelos normais dos homens, mas nao digo que
inexistam excecoes. Pode haver santos acima dessas necessidades e filantropos abaixo delas.



Agora que ¢ duque, Opalstein pode estar acostumado a mais do que isso, mas quando era
presididrio acostumara-se a menos. Entretanto, a normalidade da questdo ¢ enorme. Dar a
quase toda a gente casas comuns agradaria a quase toda a gente; eu o afirmo sem precisar de
maiores explicacoes. Mas o leitor deve estar ansioso para chamar-me atengdo para o fato de
que na Inglaterra moderna ¢ muito dificil dar casas a quase toda a gente. Isso ¢ fato. Eu
simplesmente mencionei um desideratum (“desejo”). E peco ao leitor que o deixe bem ai onde
esta, enquanto me acompanha numa analise do que de fato acontece nas guerras sociais do
nosso tempo.



9. A HISTORIA DE HUDGE E GUDGE

Digamos que exista em Hoxton um corti¢o imundo, vertendo doengas e minado pelo crime e
pela promiscuidade. Digamos que existam dois nobres e corajosos rapazes de puras intengdes
e — se o leitor preferir — de nobre nascenca. Chamemos-lhes Hudge e Gudge. Digamos que
Hudge seja do tipo alvorogado. Ele diz que as pessoas devem, a todo custo, ser tiradas desse
antro. Para tanto, ele arrecada e contribui com dinheiro, mas entdo se da conta de que, apesar
dos gordos rendimentos dos Hudges, a coisa tera de ser feita da maneira barata se a quiserem
ver logo pronta. Assim, ergue uma fileira de habita¢des coletivas de muitos andares, quais
colméias; e ndo tarda a ver os pobres todos encaixotados nas mintisculas células de tijolo, que
sao definitivamente melhores do que os antigos alojamentos, pois que 0s novos estao
protegidos das intemperies, sdo bem ventilados e t€m agua limpa.

Gudge, contudo, tem uma natureza mais delicada. Ele sente que falta algo aos pequenos
caixotes de tijolo, algo inominavel. Levanta inimeras objec¢des. Ele critica vigorosamente o
celebrado Relatorio Hudge com um Relatorio da Minoria Gudge. E, mais ou menos ao final de
um ano, chega a dizer acaloradamente a Hudge que as pessoas eram muito mais felizes onde
viviam antes. Como as pessoas preservam em ambos os lugares o mesmo ar de aturdida
amabilidade, ¢ bastante dificil saber quem esta certo. Mas pelo menos pode-se dizer com
seguranga que ninguém jamais gostou do mau cheiro ou da inani¢do enquanto tais, mas somente
de alguns prazeres peculiares agregados a eles. Mas Gudge ndo pensa assim. Muito antes da
batalha final (Hudge versus Gudge e Outro), Gudge conseguiu convencer-se de que os cortigos
e 0 mau cheiro sdo na verdade coisas muito encantadoras. Convenceu-se também de que fora o
costume de dormirem quatorze pessoas num quarto o que fizera a grandeza de nossa Inglaterra
e de que o cheiro dos fossos abertos ¢ absolutamente essencial para a edificacdo de uma raga
viking,

Mas, enquanto isso, ndo terd Hudge se corrompido? Ai, temo que sim! Aqueles edificios
loucamente feios que ele originalmente erguera como barracdes despretensiosos com o inico
fim de abrigar vidas humanas tornam-se cada dia mais encantadores a seus olhos 1ludidos.
Coisas que ele jamais teria sonhado defender, exceto por dura necessidade, coisas como
cozinhas comuns ou infames fornos de amianto, comegaram a parecer-lhe sagradamente
brilhantes pelo simples fato de refletirem a furia de Gudge.

Amparado por impulsivos livrinhos socialistas, ele sustenta que o homem ¢ realmente mais
feliz numa colméia do que numa casa. Ele chama de “fraternidade” a impossibilidade pratica
de expulsar completos desconhecidos de seu quarto. E atrevo-me a dizer que chama de
“esfor¢o” a necessidade de escalar vinte e trés lances de frios degraus de pedra. Eis o
resultado liquido de sua aventura filantrépica: um passou a defender indefensaveis corticos e
ainda mais indefensaveis proprietarios de corti¢o, enquanto o outro passou a divinizar os
barracdes e encanamentos cuja construcdo fora uma desesperada medida de emergéncia.
Gudge ¢ hoje um velho tory do Carlton Club, corrupto e apoplético. Se lhe falam de pobreza,
ele urra com voz grossa e rouca algo que se conjectura ser “por que nao vai vocé ajuda-los?”.
Tampouco Hudge esta feliz: ¢ agora um vegetariano magricela de barba grisalha e pontuda,



portador de um sorriso facil e nada natural. Vive a dizer a todo o mundo que pelo menos
dormiremos todos num Uinico quarto universal, enquanto habita uma cidade-jardim, como
alguém de quem Deus se esqueceu.

Essa ¢ a lamentavel historia de Hudge e Gudge, que apresentei apenas como um exemplo do
interminavel e exasperante mal-entendido que esta sempre a ocorrer na Inglaterra moderna.
Para tirar os homens dos corticos, pdem-nos numa habitacado coletiva; e, a principio, a alma
humana saudavel detesta ambos. O primeiro desejo de um homem € escapar do cortico para o
lugar mais longe possivel, ainda que essa louca corrida o leve a uma habitacao modelo. Seu
segundo desejo ¢, naturalmente, escapar da habitagao modelo, ainda que 1sso o leve de volta
ao corti¢o. Entretanto, ndo sou nem hudgiano nem gudgiano, e creio que os erros dessas duas
personalidades famosas e fascinantes surgiram de um fato muito simples: nem Hudge nem
Gudge pensaram sequer por um instante no tipo de casa que um homem gostaria de ter para si.
Em suma, ndo partiram de um ideal; portanto, ndo sdao politicos praticos.

Agora podemos retomar o proposito de nosso desairoso paréntese sobre os louvores do
futuro e os fracassos do passado. Uma vez que a casa propria € o ideal 6bvio de todos os
homens, podemos nos perguntar — tomando tal necessidade como modelo para todas as outras
— por que ele ndo a conseguiu e se isso se deu, num certo sentido filosoéfico, por culpa dele.
Ora, penso que, num certo sentido filosofico, isso se deu por culpa dele. E, num sentido ainda
mais filosofico, penso que isso se deu por culpa de sua filosofia. E isso € o que agora tentarei
explicar.

Burke, um excelente retorico que raramente enfrentava a realidade, disse — se bem me
lembro — que a casa de um inglés era seu castelo. Isso € francamente engragado: o inglés ¢
talvez o tinico homem na Europa cuja casa nao ¢ seu castelo. Em quase todos os lugares fora
da Inglaterra aceita-se a propriedade do camponés; aceita-se que um homem pobre pode ser
um senhorio, conquanto seja senhor apenas de sua propria terra. Fazer do senhorio e do
arrendatario a mesma pessoa tem 14 suas vantagens: o arrendatario nao tera de pagar aluguel e
o senhorio trabalhara um bocado. Mas ndo me interessa agora defender a pequena
propriedade, sendo recordar que ela existe em quase toda a parte, com excecao da Inglaterra.
Mas também € verdade que esse regime de pequenas propriedades atualmente esta a ser
atacado em toda a parte. Nunca existiu entre nds e corre o risco de ser destruido entre nossos
vizinhos. Temos, pois, de nos perguntar o que foi que — nos negdcios humanos em geral e neste
ideal doméstico em particular — arruinou a natural criacdo humana, especialmente neste pais.

O homem sempre se perdeu. E um vagabundo desde o Eden. Mas sempre soube — ou julgou
saber — o que estava buscando. Todos os homens tém uma casa em alguma parte do elaborado
cosmos; sua casa espera-o incrustada entre os vagarosos rios de Norfolk ou dourando ao sol
das dunas de Sussex. O homem sempre esteve a procura daquele lar que € o tema deste livro.
Mas, sob a gélida e cegante tempestade do ceticismo a qual foi sujeitado por tanto tempo, pela
primeira vez ele comega a sentir o resfriamento, ndo s6 de suas esperangas, como também de
seus desejos. Pela primeira vez na historia, ele comeca de fato a duvidar do objetivo de seu
vagar pela terra. Ele sempre se perdera; mas agora perdeu o proprio endereco.



Sob a pressao de filosofias de certas classes altas — em outras palavras, sob a pressao de
Hudge e Gudge —, o homem médio desnorteou-se completamente quanto a finalidade de seus
esfor¢os; e assim seus esforcos ficaram cada vez mais débeis. A simples inten¢ao de ter uma
casa propria foi ridicularizada e tachada de burguesa, sentimental ou abjetamente crista. Sob
diversas formas verbais, recomendaram-lhe continuar nas ruas — o que se chama
individualismo — ou ir para as casas de trabalho — o que se chama coletivismo.
Consideraremos esse processo mais detidamente daqui a pouco. Mas pode-se dizer aqui que a
Hudge e Gudge, ou a classe governante de maneira geral, nunca faltara uma frase moderna que
justifique sua antiga predominancia. Os grandes senhores recusardo ao camponés inglés seus
trés alqueires e uma vaca por motivos progressistas se nao o puderem fazer por motivos
reacionarios. Negar-lhe-3o os trés alqueires sob o pretexto da propriedade estatal; negar-lhe-
a0 a vaca sob o pretexto do humanitarismo.

E isso nos leva a derradeira analise desta influéncia singular que frustrou as demandas
doutrinais do povo inglés. Creio que ainda havera quem insista em negar que a Inglaterra ¢
governada por uma oligarquia. Para mim, basta saber que, se um homem tivesse dormido ha
uns trinta anos sobre o jornal do dia e acordado na semana passada sobre o jornal do dia, ele
julgaria estar lendo exatamente sobre as mesmas pessoas. Em um jornal encontraria um lorde
Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr. Wyndham, um Churchill, um Chamberlain, um
Trevelyan, um Buxton. No outro encontraria um lorde Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr.
Wyndham, um Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um Buxton. Se isso ndo ¢ ser
governado por familias, ndo consigo imaginar o que seja. Suponho que seja ser governado por
extraordinarias coincidéncias democraticas.



10. A OPRESSAO PELO OTIMISMO

Mas ndo nos ocuparemos aqui da natureza nem da existéncia da aristocracia, sendo da
origem de seu poder peculiar. Por que ¢ ela a ultima das verdadeiras oligarquias da Europa?
Por que parece ndo haver uma expectativa imediata de vermos seu término? A explicacdo €
simples, embora estranhamente desconhecida. Os amigos da aristocracia sempre a louvam por
preservar as tradigdes antigas e afaveis. Os inimigos dela sempre a criticam por apegar-se a
costumes grosseiros e antiquados. Tanto amigos quanto inimigos estdo errados. De maneira
geral, a aristocracia ndo preserva tradi¢des, nem boas nem mas. Nao preserva nada, exceto a
caga. Quem fantasiaria buscar entre os aristocratas algum costume antigo? Seria como
procurar um traje antigo! O deus dos aristocratas ndo ¢ a tradi¢do, mas a moda, que € o
extremo oposto da tradi¢cdo. Se voc€ quisesse encontrar um antigo toucador noruegues,
procuraria por ele na alta sociedade escandinava? Nao! Os aristocratas nunca tiveram
costumes. Quando muito, t€ém habitos, como os animais. Apenas a plebe tem costumes.

O verdadeiro poder dos aristocratas ingleses sempre esteve no extremo oposto da tradigao.
A explicacdo elementar do poder de nossas classes mais altas ¢ esta: elas sempre se
mantiveram zelosamente ao lado daquilo a que chamam “progresso”. Elas estio sempre
atualizadas, o que ¢ bastante facil para uma aristocracia, pois ela é o exemplo supremo
daquele estado de espirito de que faldvamos ha pouco. A novidade € para eles um luxo que
beira a necessidade. O passado e o presente lhes causam tanto enfado, que bocejam com uma
horrivel fome de futuro.

Mas, seja o que for que os grandes senhores tenham esquecido, eles jamais esqueceram que
sua ocupacao € apoiar as coisas novas, as mais faladas entre os dignitarios das universidades
ou entre os atarantados financeiros. Assim, estiveram do lado da Reforma e contra a Igreja; do
lado dos Whigs e contra os Stuarts; do lado da ciéncia de Bacon e contra a velha filosofia; do
lado do sistema industrial e contra os artesaos; e hoje estdo do lado do crescente poder do
Estado e contra os ultrapassados individualistas. Em suma, os ricos sao sempre modernos:
esse € o seu negodcio. Mas o efeito imediato desse fato sobre a questdo que estamos a
investigar € singular.

Em cada embarago ou dilema em que o ingl€s comum se encontra, sempre lhe vém dizer, por
alguma razao particular, que tudo aquilo € para seu préprio bem. Ele acordou um belo dia e
descobriu que as coisas publicas que por oitocentos anos serviam-lhe a um s6 tempo de
estalagem e santuario haviam sido repentina e barbaramente abolidas para aumentar a riqueza
particular de cerca de seis ou sete homens. E de imaginar que se tenha aborrecido. Ia a muitos
lugares e era posto para fora pelos soldados. Mas nao era apenas o exército que o fazia
aquietar-se. Faziam-no os sdbios tanto quanto os soldados. E os seis ou sete homens que
tomaram as estalagens dos pobres disseram-lhes que ndo faziam aquilo por si proprios, mas
pela religido do futuro, pelo alvorecer do protestantismo e da verdade. Assim, toda vez que
um nobre do séc. XVII era pego derrubando a cerca do camponés ou roubando seu terreno, o
nobre apontava agitado para a figura de Carlos I ou de Jaime II (que talvez turbassem as
feicOes naquele instante) e com isso distraiam a aten¢ao do simples camponés. Os grandes



senhores puritanos criaram a Comunidade das Nagoes e destruiram as terras comuns.
Salvaram seus mais pobres homens do campo da desgraca de gastar dinheiro com a taxa
alfandegaria tirando-lhes o dinheiro do arado e da pa, que eles sem divida eram fracos
demais para preservar. Uma bela e antiga quadrinha inglesa imortalizou esse habito
aristocratico:

“Processa-se 0 homem ou a mulher
Que da terra comunal um pato26 tolher.
Mas fica livre o criminoso mau

que tira ao pato a terra comunal.”

Mas aqui, como no caso dos mosteiros, confrontamo-nos com o estranho problema da
submissdo. Se roubam ao pato a terra de uso comum, s6 se pode dizer que ele foi um grande
pato para deixar que isso acontecesse. A verdade ¢ que argumentaram com o pato:
explicaram-lhe que tudo aquilo era necessario para langar a raposa Stuart em alto mar. Assim
fo1 que os grandes nobres do séc. XIX, que se tornaram donos de minas e administradores de
companhias ferroviarias, garantiram a todos que ndo o faziam porque assim preferiam, mas em
respeito a uma recém-descoberta lei econdmica. E assim também que os prosperos politicos
de nossa geracao introduzem novos projetos de lei, impedindo as mdes pobres de cuidar de
seus proprios bebés ou proibindo seus inquilinos de beber cerveja nas estalagens publicas.
Mas essa insoléncia ndo € bramida por todos (como era de imaginar) como um ultrajante
feudalismo. E gentilmente censurada por ser socialista. Pois uma aristocracia é sempre
progressista, ¢ uma forma de estar sempre atualizada. Suas festas terminam cada vez mais
tarde, pois estdo tentando viver o amanha.



11. O DESABRIGO DE JONES

Assim, o futuro de que faldvamos inicialmente tem sido — pelo menos na Inglaterra — sempre
um aliado da tirania. O inglés comum tem sido despojado de suas antigas posses, sejam quais
forem, e sempre em nome do progresso. Os destruidores das abadias tiraram-lhe o pao e
deram-lhe uma pedra, certificando-lhe de que se tratava de uma pedra preciosa, o seixo
branco do eleito do Senhor. Tiraram-lhe o mastro enfeitado de 1° de Maio e a vida rural e
prometeram-lhe a Idade de Ouro da Paz e do Comércio, inaugurada no Paldcio de Cristal. E
agora estao levando o pouco que resta de sua dignidade como dono da casa e chefe da familia,
prometendo-lhe em lugar disso utopias a que chamam — de maneira bastante apropriada —
“antecipagdes” ou “noticias de lugar nenhum”. Na verdade, estamos voltando ao ponto capital
que ja mencionamos. O passado ¢ comunal; o futuro devera ser individualista. No passado
estao todos os males da democracia, da variedade, da violéncia e da duvida, mas o futuro é
puro despotismo, pois o futuro ¢ puro capricho. Sei que ontem eu era um homem tolo, mas
amanha poderei facilmente tornar-me o super-homem.

O inglés moderno, contudo, ¢ como um homem que, por alguma razio, deveria ser mantido
fora da casa na qual pretendia iniciar sua vida matrimonial. Esse homem — chamemos-lhe
Jones — sempre desejara as coisas divinamente ordinarias; casou-se por amor, escolheu ou
construiu uma casinha que lhe caiu como uma luva, estava preparado para ser um grande avo e
um deus local. E, justamente quando estava avangando, algo deu errado. Uma tirania, pessoal
ou politica, subito privou-lhe da casa e o obrigou a fazer as refei¢des no jardim da frente. Um
filosofo que por ali passava — e que, por mera coincidéncia, foi quem o botou para fora —
detém-se e, inclinando-se elegantemente sobre as grades, explica a Jones que ele esta agora
levando uma vida dura gragas a generosidade da natureza e que aquela sera a vida do futuro
sublime. Jones acha a vida no jardim mais dura que generosa e vé-se obrigado a mudar-se
para um alojamento da rua proxima. O filésofo — que o botou para fora de casa —, ao passar
por esse alojamento com a provavel intengdo de aumentar o aluguel, detém-se para explicar a
Jones que ele agora esta vivendo a verdadeira vida do esfor¢o mercantil; a luta econdomica
entre ele e a senhoria € a Uinica coisa donde podera advir, no futuro sublime, a riqueza das
nagoes. Mas Jones € derrotado na luta econdmica e vai entdo para a casa de trabalho. O
filosofo — que o botou para fora e que calhava de estar naquele exato momento inspecionando
a casa de trabalho — assegura-lhe que agora ele esta finalmente na qurea republica que € a
meta da humanidade, estd numa comunidade igualitaria, cientifica e socialista, pertencente ao
Estado e governada por funcionarios publicos; de fato, a comunidade do futuro sublime.

Nao obstante, ha sinais de que o irracional Jones ainda sonha a noite com seu antigo ideal de
ter uma casa normal. Pediu tdo pouco e ofereceram-lhe tanto! Subornaram-lhe com mundos e
sistemas: ofereceram-lhe o Eden, a Utopia e a Nova Jerusalém, quando tudo o que ele queria
era um lar; e justamente 1sso lhe foi recusado.

Esse ap6logo ndo traz nenhuma exageragdo dos fatos ocorridos na historia da Inglaterra. Os
ricos literalmente botaram os pobres para fora da velha casa e mandaram-nos para a estrada,
dizendo-lhes muito brevemente que aquela era a estrada do progresso. Literalmente



obrigaram-nos ao trabalho nas fabricas e a moderna escravidao assalariada, garantindo a todo
o tempo que aquele era o inico caminho para a riqueza ¢ a civilizagdo. Assim como tiraram o
rustico da comida e da cerveja do convento, dizendo que as ruas do céu eram ladrilhadas com
ouro, também agora o tiraram da comida e da cerveja da aldeia, dizendo que as ruas de
Londres sdo ladrilhadas com ouro. Os pobres, assim como entraram pelo lagubre portico do
puritanismo, também entraram pelo lugubre portico do industrialismo, € ouviram dizer que
ambos eram os portdes para o futuro. Até aqui, s6 tém saltado de prisdo em prisao; mais
ainda, t€m caido em prisdes cada vez mais sombrias, pois o calvinismo ao menos abria-lhes
uma pequena brecha para o céu. E agora vém-lhes pedir, com o mesmo tom educado e
impositivo, que entrem por outro pértico sombrio, onde terdo de entregar seus filhos, seus
poucos bens e todos os habitos de seus pais a maos invisiveis.

Se esta ultima abertura ¢ ou ndo mais convidativa do que as antigas aberturas do puritanismo
e do industrialismo, poderemos discuti-lo mais tarde. Mas — creio eu — ndo ha divida de que,
se se impuser a Inglaterra alguma forma de coletivismo, serd imposta, como tudo o mais, por
uma classe politica instruida a um povo em parte apatico, em parte hipnotizado. A aristocracia
estara tao inclinada a “administrar” o coletivismo quanto estava a administrar o puritanismo
ou o manchesterismo. Em diversos sentidos, um poder politico assim centralizado ¢-lhes
necessariamente atrativo. Induzir o honoravel Tomnoddy a responsabilizar-se pelo
fornecimento de leite assim como pelo fornecimento de selos nao sera tao dificil como alguns
socialistas inocentes parecem supor — contanto que lhe aumentem o salario. O senhor Bernard
Shaw observou que os ricos sao melhores que os pobres em conselhos paroquiais, uma vez
que estao livres da “timidez financeira”. Ora, a classe governante da Inglaterra estd bastante
livre da timidez financeira. O duque de Sussex estarad perfeitamente disposto a ser o
administrador de Sussex com o mesmo salario. Sir William Harcourt, tipico aristocrata,
formulou-o de maneira bastante sensata: “Todos nds [isto €, a aristocracia] somos hoje
socialistas.”

Mas ndo ¢ com essa nota fundamental que desejo terminar. Meu argumento principal € que,
necessarios ou ndo, tanto o industrialismo quanto o coletivismo foram aceitos como
necessidades, ndo como idéias e desejos nus. Ninguém gostava da Escola de Manchester. Ela
so foi aturada como a Gnica forma de produzir riqueza. Ninguém gostava da escola marxista.
Ela s6 foi aturada como a tnica forma de evitar a pobreza. Ninguém de fato concorda com a
1déia de impedir um homem livre de ter sua propria fazenda, ou uma velha de cultivar seu
proprio jardim, do mesmo modo que ninguém concordava com a batalha sem coragao das
maquinas. O propdsito do presente capitulo cumpre-se adequadamente com a indicagdo de que
esta proposta também € um pis aller, um mal menor, assim como a abstinéncia de alcool. Nao
me proponho demonstrar aqui que o socialismo ¢ um veneno. Basta dizer que ele ¢ um
remédio, ndo um vinho.

As idéias de uma propriedade privada universal, mas ainda assim privada, de familias
livres, mas ainda assim familias, de uma domesticidade democratica, mas ainda assim
doméstica, e a idéia de uma casa para cada homem continuam a ser a visao real e o ima da
humanidade. Pode ser que o mundo aceite algo mais oficial e geral € menos humano e intimo;



mas o mundo serd entdo como uma mulher de coragdo partido que entra num enfadonho
casamento de conveniéncia por medo de ndo conseguir um casamento feliz. Pode ser que o
socialismo represente a libertacdo do mundo, mas ele ndo ¢ o que o mundo deseja.

7 Alfred Milner (1854-1925), estadista e administrador colonial inglés de origem alema.

8 Caleb Saleeby (1878-1940), médico, escritor e jornalista inglés, famoso advogado da eugenia.

9 George Cadbury (1839-1922), industrial inglés, quaker. Preocupado com a qualidade de vida de seus trabalhadores, construiu um vilarejo para os operarios
de suas fabricas, oferecendo-lhes também horarios de descanso, facilidades para os idosos e cursos de espiritualidade para os quakers.

10 Epiteto de William Shakesp eare.

11 Edmund Crosse e Thomas Blackwell, proprietarios da empresa de produtos alimenticios Crosse & Blackwell.

12 Edward Wood (1881-1959), politico conservador britanico. Era anglo-catélico devoto.

13 Referéncia ao “Dong” do poema The Dong with a Luminous Nose, de Edward Lear.

14 Ultranacionalista belicoso, defensor do jingoismo inglés. No Brasil, ¢ costume empregar um termo de sentido muito semelhante, mas de heranga francesa:
chauvinista.

15 No original, “Blue Water School” e “Blue Funk School”, resp ectivamente.

16 “Two-power standard”, ou “padrao de duplica¢do da for¢a” foi uma medida imp lementada pelo parlamento britanico em 1889 que impulsionou a
Marinha Real britanica a buscar atingir uma frota militar t3o forte e numerosa quanto a soma das duas maiores marinhas do mundo.

17 William Ernest Henley (1849-1903), poeta, editor e critico britanico.

18 Alfred Beit (1853-1906), magnata alemdo, mudou-se para Londres em 1888, de onde passou a controlar seus negocios, dentre os quais destacava-se a
exploracio de diamantes e ouro na Africa do Sul.

19 John Dillon (1851-1927), politico irlandés, Gltimo lider do Partido Parlamentar Irlandés.

20 Bairro do subtrbio de Londres.

21 Charles Edward Stuart (1720-1788), jacobino e “jovem pretendente” aos tronos de Inglaterra, Irlanda e Escocia.

22 William de Tracy (?-1189), um dos assassinos de Sdo Tomas Becket.

23 Matthew Hodder e Thomas Wilberforce Stoughton eram sécios da editora britancia Hodder & Stoughton, fundada em 1840.

24 James M arshall e John Snelgrove eram socios de uma loja de departamentos em Londres.

25 Aerated Bread Company (A.B.C.) foi uma empresa britanica especializada na produgdo de paes, mas que também ficou conhecida por suas casas de cha, a
primeira delas inaugurada em 1864.

26 O original traz goose, cujo sentido primeiro é “ganso”, mas que coloquialmente ¢ empregado para designar pessoas tolas e apatetadas. Optamos por
traduzir o termo por “pato”, na tentativa de manter a duplicidade de sentido.



Parte 11



O IMPERIALISMO OU O ERRO ACERCA DO HOMEM

1. O ENCANTO DO JINGOiSMO

Foi-me tremendamente dificil encontrar um titulo para esta secdo; e confesso que a palavra
“imperialismo” ainda ¢ uma versao grosseira do que quero dizer. Porém, ndo havia palavra
melhor. “Militarismo” passaria uma impressao ainda mais equivocada e “o super-homem”
converte qualquer discussdo em tolice. Numa visao geral, talvez a palavra “cesarismo” chegue
mais perto do meu proposito, mas quero uma palavra popular, e imperialismo — como o leitor
perceberd — cobre a maior parte dos homens e teorias que pretendo discutir.

Entretanto, essa pequena confusao € acrescida do fato de que eu mesmo duvido do
imperialismo em seu sentido popular, como um modo ou teoria do sentimento patriotico deste
pais. Mas o imperialismo popular inglés tem pouquissimo que ver com o tipo de imperialismo
cesarista que tenciono esbogar. Divirjo do idealismo colonial de Rhodes e Kipling. Mas ndo
penso, como alguns de seus oponentes, que ele seja uma criagdo insolente da aspereza e da
ganancia britanicas. Creio que o imperialismo ¢ uma fic¢do criada ndo pela aspereza
britanica, mas por sua suavidade; ou, em certo sentido, pela afabilidade britanica.

As razdes para acreditar na Australia sdo, a maioria das vezes, tdo sentimentais quanto as
mais sentimentais razoes para crer no céu. A Nova Gales do Sul € considerada literalmente um
lugar onde os maus deixam de causar problemas e os cansados repousam; ou seja, ¢ 0 paraiso
para os tios que se tornaram desonestos e para os sobrinhos que ja nasceram cansados. A
Columbia Britanica €, em sentido estrito, um pais das fadas, um mundo onde se supde que uma
sorte magica e irracional assistira os filhos mais novos. Esse estranho otimismo quanto aos
confins da terra € uma fraqueza britinica; mas, para mostrar que nao ¢ frieza nem rudeza, basta
dizer que ndo havia ninguém que tomasse mais parte nele que este gigantesco sentimentalista
inglés, o grande Charles Dickens. O final de David Copperfield ¢ irreal, ndo s6 porque
otimista, mas porque imperialista. A decorosa felicidade britanica planejada por David
Copperfield e Agnes seria estorvada pelo espectro perpétuo da insoluvel tragédia de Emily ou
pela ainda mais insoluvel farsa de Micawber. Por isso, tanto Emily quanto Micawber sdo
expedidos para uma vaga colonia onde operam sobre eles mudangas sem uma causa
concebivel, exceto pelo clima. Como resultado de uma simples viagem maritima e da primeira
vez que véem um cangury, a tragica mulher conforma-se e o homem engragado torna-se
responsavel.

Ora, minha Unica obje¢do ao imperialismo, no sentido mais brandamente politico do termo,
esta em prover-nos com uma ilusao de conforto. Um império com o coragao falhando sentir-se
especialmente orgulhoso de suas extremidades ndo me parece fato mais sublime do que um
velho dandi com o cérebro falhando sentir-se orgulhoso das pernas. Lendas de uma juventude
formosa e de uma energia herdica emilhas e continentes distantes servem-nos de consolo da



feitra e apatia evidentes da Inglaterra. Um homem pode sentar-se em meio a esqualidez de
Seven Dials e sair dali com a impressao de que a vida nos matagais e nas estepes africanas ¢
inocente € divina. Assim também um homem poderia sentar-se em meio a esqualidez de Seven
Dials e sair dali com a impressdo de que a vida em Brixton e Surbiton era inocente e divina.
Brixton e Surbiton sdo “novos”; estdo mais “proximos da natureza”, no sentido de que
consumiram a natureza milha a milha. A inica objecao ¢ a obje¢do do fato. Os jovens de
Brixton ndo sao jovens gigantes. E nem todos os amantes de Surbiton sdo poetas pagaos,
cantando com a doce energia da primavera. Tampouco sdo jovens gigantes ou poetas pagaos
os povos das coldnias quando se lhes conhece. A maioria deles sdo cockneys — habitantes da
East End de Londres — que perderam a derradeira musica das coisas reais quando se
afastaram do som dos sinos de St. Mary-le-Bow. O sr. Rudyard Kipling, homem de talento
auténtico, embora decadente, lancou sobre eles um glamour tedrico que ja estd a desbotar.
Mas, num sentido preciso € qui¢a alarmante, o sr. Kipling € a excecao que confirma a regra,
pois tem uma imaginac¢ao do tipo oriental e cruel, mas a tem ndo por haver crescido num pais
novo, mas exatamente por haver crescido no pais mais antigo da terra. Est4 enraizado num
passado, num passado asiatico. Talvez ndo houvesse escrito “Kabul River” se houvesse
nascido em Melbourne.

E, a fim de evitar qualquer ar de evasao, digo francamente que o imperialismo em suas
pretensdes patridticas comuns parece-me igualmente fraco e perigoso. E a tentativa de um pais
europeu criar um tipo de falsa Europa, a qual seja capaz de dominar, oposta a verdadeira
Europa, que ele s6 pode compartilhar. E querer viver com seres inferiores a si. A intengdo de
restaurar o Império Romano por si proprio e para si proprio € um sonho que assombrou todas
as nacgoes cristds das mais variadas maneiras € em quase todas as maneiras assumiu a forma
de armadilha. Os espanhois sdo um povo coerente € conservador e, portanto, encarnaram essa
tentativa de império por longas e duradouras dinastias. Os franceses sdo um povo violento e,
portanto, conquistaram esse império duas vezes pela violéncia das armas. Os ingleses sao,
acima de tudo, um povo poético e otimista e, portanto, seu império ¢ algo vago, porém
simpatico; algo distante, porém caro. Mas esse sonho de estender o poderio aos mais remotos
cantos da terra, embora seja uma fraqueza nativa, ¢ uma fraqueza que esses paises t€m, uma
fraqueza muito pior do que foi o ouro para a Espanha, ou a gloria para Napoledo. Se alguma
vez entrarmos em conflito com nossos verdadeiros irmaos e rivais, haveremos de deixar toda
essa fantasia de lado, deixar de sonhar em lancar exércitos australianos contra os alemaes, em
langar a escultura tasmaniana contra a francesa.

A fim de que ninguém me acuse de acobertar atitudes impopulares, expliquei, pois, por que
ndo acredito no imperialismo como vulgarmente ¢ entendido. Nado creio que seja somente uma
injuria ocasional infligida a outros povos, sendo uma debilidade continua, uma ferida aberta.
Mas ¢ também verdade que, se me estendi na discussdo desse tipo de imperialismo, que € um
doce engano, eu o fiz em parte para mostrar quao diferente ele ¢ daquela coisa mais profunda,
mais sinistra € quiga mais convincente que neste capitulo me vi forgado a chamar de
imperialismo por uma questdo de conveniéncia. A fim de chegar a raiz desse imperialismo



maligno e assaz ndao-britanico, devemos voltar atras e recomecar com uma discussao mais
geral das primeiras necessidades das relagdes humanas.



2. ASABEDORIA E O TEMPO

Admite-se — assim espero — que as coisas comuns nunca sao banalidades. O nascimento ¢
velado precisamente por ser um prodigio inacreditavel e monstruoso. A morte € o primeiro
amor, embora acontecam a todos, t€m a capacidade de paralisar os coragoes com o ato trivial
de pensar neles. Mas, se aceitarmos isto como verdadeiro, poderemos ir mais além. Nao so €
verdade que tais fatos universais sdo estranhos, como também ¢ verdade que sao sutis. Em
ultima analise, concluiremos que a maioria das coisas comuns sdao extremamente complicadas.
Alguns homens da ciéncia superam essa dificuldade lidando apenas com a parte facil delas:
assim, chamardo o primeiro amor de instinto sexual e o medo da morte de instinto de
autoconservacao. Ora, isso equivale a superar a dificuldade de descrever um pavao verde
chamando-lhe azul, com o pretexto de que algo de azul ha nele. O fato de existir um forte
elemento fisico quer no romance, quer no memento mori torna ambos, se 1Sso ¢ possivel,
ainda mais desconcertantes do que se fossem exclusivamente intelectuais. Homem nenhum
podera dizer com precisdo quanto hd em sua sexualidade das puras cores do amor a beleza e
quanto das cores infantis do desejo de aventuras irrevogaveis, como a fuga para o mar.
Homem nenhum podera dizer quanto de seu instintivo medo do fim da vida esta misturado a
tradi¢des misticas de cunho moral e religioso. E exatamente por sua natureza ser animal, mas
ndo exclusivamente animal, que a danca das dificuldades principia. Os materialistas analisam
a parte facil, negam a parte dificil e voltam a casa para tomar seu cha.

E um erro tremendo supor que, se algo é comum, ndo pode ser refinado, ou seja, algo de
defini¢ao sutil e complicada. Uma cangdo dos saldes de minha juventude que comecava com
“ao crepusculo, 6 querida” era bastante trivial, mas isso ndo implica que a ligacao entre a
paixao humana e o crepusculo deixe de ser algo requintado e até mesmo inescrutavel.
Tomemos ainda outro exemplo dbvio: as piadas de sogra, embora ndo sejam nada delicadas,
tratam de um problema sutil e delicado. A sogra ¢ sutil, pois é como o crepusculo. E uma
mistura mistica de duas coisas inconsistentes: a mae e o vinculo legal27. As caricaturas
deturpam-na, mas surgem de um verdadeiro enigma humano. A revista Comic Cuts28 lida com
o problema da maneira errada. Para lidar com ele da maneira correta precisariamos de um
George Meredith29 em sua melhor forma. Talvez a melhor maneira de expormos o problema
seja esta: ndo ¢ que a sogra tenha de ser desagradavel, sendo que tenha de ser muito agradavel.

Mas talvez seja melhor tomar como ilustragao um costume diario tachado de ordinario ou
trivial. Tomemos o costume de falar do tempo. Stevenson chama a isso “nadir e escarnio dos
bons conversadores”. Pois bem, ha razdes mui profundas para falar sobre o tempo. E razdes
tdo delicadas quanto profundas. Razdes que jazem numa sucessao de camadas de sagacidade
estratificada. Em primeiro lugar, ¢ um gesto de adoracao primeva. O céu ha de ser invocado; e
comegar tudo com o tempo ¢ uma espécie de maneira paga de comecar tudo com uma oracao.
Jones e Brown falam sobre o tempo, mas Milton e Shelley também o fazem. Assim, trata-se de
uma expressao daquela idéia essencial a polidez: a igualdade. Pois a propria palavra
“polidez” ¢ apenas a forma grega para a cidadania. A palavra “polidez” ¢ aparentada com a
palavra “policial” — que pensamento encantador! O cidadao tem de ser mais polido do que o



gentleman; e talvez o policial tenha de ser o mais cortés e elegante dos trés. Mas todos os bons
modos devem obviamente partir da simples partilha de algo. Dois homens podem partilhar um
guarda-chuva; na falta dele, ao menos poderao partilhar a chuva, com todas as suas ricas
potencialidades de génio e filosofia. “Pois Ele fez Seu sol brilhar...” Eis o segundo elemento
no tempo: seu reconhecimento da igualdade humana, reconhecimento de que todos estamos
com nossos chapéus sob o guarda-chuva azul escuro e estrelado do universo. Donde surge a
terceira e salutar tensao do costume: ele comega com o corpo € com nossa inevitavel
irmandade corporea. Toda amizade genuina comega com fogo, comida e bebida e com o
reconhecimento da chuva ou da geada. Aqueles que nao partem da finalidade corporea das
coisas sao uns puritanos pedantes ¢ logo hdo de tornar-se adeptos da Ciéncia Cristd. Em certo
sentido, cada alma humana tem que representar o papel da humildade colossal da Encarnacao.
Para encontrar a humanidade, todo homem tem que baixar a carne.

Em suma, a mera observacao “belo dia” encerra toda a grande idéia humana de
camaradagem. Ora, a pura camaradagem ¢ outra dessas coisas vastas, mas ainda assim
desconcertantes. Todos a apreciamos, mas quando comecamos a falar sobre ela quase sempre
dizemos bobagens, principalmente porque supomo-la uma questdo mais simples do que de fato
é. E algo que sucede de maneira simples, mas definitivamente ndo ¢ algo simples de analisar.
Quando muito, a camaradagem ¢ s6 metade da vida humana; a outra metade ¢ amor, algo tao
diferente dela que se poderia imaginar que fora feito para outro universo. E ndo me refiro ao
amor meramente sexual. Qualquer tipo de paixdo condensada, de amor maternal € mesmo os
mais violentos géneros de amizade sao, por natureza, estranhos a camaradagem pura. Ambos
os lados sdo essenciais a vida e ambos sdo conhecidos, ainda que em diferentes graus, por
todas as pessoas de todos os sexos e idades. Mas, generalizando, podemos dizer que as
mulheres sdao responsaveis pela dignidade do amor e os homens pela dignidade da
camaradagem. O que quero dizer € que, se os machos da tribo ndo guardarem a camaradagem,
essa instituicao dificilmente seré respeitada. Os sentimentos em que as mulheres sobressaem
tém autoridade e intensidade tdo maiores, que a camaradagem pura seria varrida do mundo se
a ndo reanimassem e guardassem em clubes, corporacdes, universidades, banquetes e
regimentos. A maior parte de nods ouviu a voz da anfitrid dizendo ao marido que ndo se
demorasse demasiado fumando charutos com os amigos. E a terrivel voz do Amor procurando
destruir a Camaradagem.

Toda camaradagem genuina tem em si aqueles trés elementos que mencionei em meu trivial
comentario sobre o tempo. Em primeiro lugar, tem uma espécie de filosofia vasta como o
ordinario céu, a qual enfatiza que todos nds estamos sob as mesmas condi¢des cOsmicas.
Estamos todos no mesmo barco, a “rocha alada” do sr. Herbert Trench30. Em segundo lugar,
reconhece tal lago como o lago essencial, pois a camaradagem € simplesmente humanidade, se
vista sob esse aspecto da real igualdade entre os homens. Os escritores de antanho foram
perfeitos sabios quando falaram da igualdade dos homens; mas foram também muito sabios ao
ndo mencionarem as mulheres. As mulheres sao sempre autoritarias, estdo sempre acima ou
abaixo; e ¢ por i1sso que o matrimonio € uma sorte de gangorra poética. SO ha trés coisas no
mundo que as mulheres ndo compreendem: Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Porém, os



homens — classe pouco compreendida no mundo moderno — acham que essas trés coisas sao
como o ar que respiram. E nossas damas mais instruidas jamais as entenderao a menos que
levem em consideragdo essa camaradagem moderada.

Finalmente, a camaradagem tem uma terceira qualidade, a qualidade do tempo, a insisténcia
no corpo ¢ em sua indispensavel satisfacao. Quem ndo aceita com ela uma enérgica avidez no
comer, no beber e no fumar, um materialismo barulhento que a maioria das mulheres parece
apenas um costume porcino, ainda nem comegou a compreender a camaradagem. Podemos
chamar isso de orgia ou sacramento, mas uma coisa ¢ certa, ¢ algo essencial. Esta radicado na
resisténcia a sobrangaria do individuo. E mais, até sua bazofia e seus uivos sao humildes. No
coracao dessa brutalidade ha uma espécie de louca modéstia, um desejo de fundir a alma
solitdria  massa da masculinidade despretensiosa. E uma clamorosa confissdo da fraqueza de
toda carne. Nenhum homem deve colocar-se acima das coisas que sdo comuns aos homens
todos. Esse tipo de igualdade deve ser corporal, grosseira e comica. Nao s6 estamos todos no
mesmo barco como também estamos todos mareados.

Precisamente agora a palavra “camaradagem” promete tornar-se tao fatua quanto a palavra
“afinidade”. Ha clubes de cunho socialista em que todos os membros, homens ¢ mulheres,
chamam-se uns aos outros “camaradas”. Esse habito em particular ndo me desperta nenhuma
comoc¢ao mais séria, hostil ou de outra sorte. Na pior das hipdteses, ¢ um convencionalismo;
na melhor, um flerte. Interessa-me aqui apenas assinalar um principio racional. Se vocé
decidir ajuntar um monte de flores, lirios, dalias, tulipas e crisantemos, € chama-las todas de
margaridas, descobrira que corrompeu a bela palavra “margarida”. Se vocé decidir chamar
todas as relacdoes humanas de camaradagem, se incluir sob esse nome o respeito de um jovem
por uma veneravel profetisa, o interesse de um homem por uma linda mulher que o despreza, o
gosto de um velho obscurantista e filosofico por uma garota impudente e inocente, o término
da mais desprezivel querela ou o comego do amor mais grandioso, se quiser chamar todas
essas coisas de camaradagem, ndo ganhard nada com isso; s6 perdera uma palavra. As
margaridas sdo Obvias, universais € abertas, mas sdo apenas uma espécie de flor. A
camaradagem ¢ obvia, universal e aberta, mas ¢ apenas uma espécie de afeicdao. Tem
caracteristicas que destruiriam qualquer outra espécie. Quem quer que tenha conhecido a
verdadeira camaradagem num clube ou num regimento sabe que ela ¢ impessoal. Ha uma
expressao pedante usada em clubes de debate que € estritamente verdadeira no que diz
respeito a emog¢ao masculina. Chamam-na “ir direto ao assunto”. As mulheres falam umas com
as outras; os homens falam com o assunto de que estdo falando. Muitos homens honestos
sentam-se num circulo com seus cinco melhores amigos e, ao explicar um sistema, esquecem-
se at¢ mesmo de quem esta no aposento. Isso ndo € prerrogativa dos intelectuais; todos os
homens sao tedricos, falem sobre Deus ou sobre golfe. Todos os homens sdo impessoais, ou
seja, republicanos. Depois de uma conversa realmente boa, nenhum deles se lembra quem
disse as coisas boas. Todo homem fala a uma multidao imagindria, a uma nuvem mistica a que
chamamos clube.

E 6bvio que essa propriedade distante e descuidada, fundamental a afeicdo coletiva dos
homens, traz consigo desvantagens e perigos. Leva a cusparadas, a conversas grosseiras. E de



fato deve levar a tais atitudes, contanto que haja decéncia. A camaradagem tem de ter certa
dose de feiura. A partir do momento em que a beleza ¢ mencionada na amizade masculina, as
narinas obstruem-se com o cheiro de coisas abominaveis. A amizade precisa ser fisicamente
suja se quiser ser moralmente limpa. Deve estar em mangas de camisa. O caos dos habitos que
sempre acompanham os homens quando entregues unicamente a si mesmos s tem uma cura
honrosa: a estrita disciplina de um mosteiro. Quem quer que tenha visto nossos infelizes e
jovens idealistas nos assentamentos de East End perdendo seus colarinhos na lavagem e
vivendo a base de salmao enlatado, compreendera perfeitamente por que a sabedoria de sao
Bernardo ou de sao Bento decidiu que, se os homens tiverem de viver sem mulheres, ndo
poderao viver semregras. Algo similar a essa exatiddo artificial obtém-se no exército; e, em
muitos sentidos, um exército tem de ser monastico, com a diferenca de que ele tem o celibato,
mas ndo a castidade. Mas tudo 1sso ndo se aplica aos homens comuns ou casados. Estes
encontram um freio suficiente para sua anarquia instintiva no selvagem senso comum do sexo
oposto. S6 ha uma espécie de timido homem que ndo tem medo das mulheres.



3. A VISAO COMUM

Ora, esse amor masculino a uma camaradagem aberta e uniforme € o que vive no intimo das
democracias e tentativas de governo por debate. Sem ele, a reptblica seria uma formula
morta. Mesmo no estado em que se encontra, o espirito da democracia freqlientemente difere
muito da letra, e uma taberna € geralmente melhor prova disso do que um parlamento. A
democracia em seu sentido humano ndo ¢ o arbitrio da maioria; ndo ¢ sequer o arbitrio de
todos. Pode ser definida com mais corre¢ao como o arbitrio de qualquer um. Quero dizer que
ela estd amparada naquele habito de clube de aceitar que um completo desconhecido pode
inevitavelmente ter algumas coisas em comum conosco. Somente as coisas a que supomos que
qualquer um aderiria tém a autoridade total da democracia. Olhe pela janela e repare no
primeiro homem que passa. Ainda que os liberais sejam esmagadora maioria na Inglaterra,
voc€ ndo apostaria um centavo em como esse homem ¢ liberal. Ainda que leiam a Biblia nas
escolas e a respeitem nos tribunais, vocé ndo apostaria um alfinete em como esse homem cré
na Biblia. Mas vocé apostaria o ordenado da semana, digamos, em como ele cré em suas
vestimentas. Apostaria que ele cré que a coragem fisica ¢ algo admirdvel, ou que os pais t€m
autoridade sobre os filhos. Eventualmente, poderia calhar de ele ser o inico em um milhdo de
pessoas que ndo acredita nessas coisas; nesse caso, ele seria a mulher barbada em trajes
masculinos. Mas tais prodigios sdo algo bastante diferente do mero calculo numérico. As
pessoas que sustentam essas concepgdes ndo sao uma minoria, mas um nimero monstruoso.
Entretanto, a inica forma de provar tais dogmas universais, que t€m total autoridade
democratica, € submeté-los a prova do qualquer um. O que vocé poderia observar em
qualquer desconhecido recém-chegado a uma taberna, eis a verdadeira lei da Inglaterra. O
primeiro homem que vocé avistar pela janela, eis o rei da Inglaterra.

Nao ha duvida de que a decadéncia das tabernas, que ndo ¢ sendo uma parte da decadéncia
generalizada da democracia, enfraqueceu esse espirito masculino de igualdade. Lembro que
um comodo abarrotado de socialistas literalmente riu quando lhes disse que nao havia em toda
a poesia duas palavras mais nobres do que “casa publica”.31 Eles pensaram que se tratava de
uma piada. Mas ndo posso imaginar por que justamente e/es, que pretendem transformar todas
as casas em casas publicas, pensaram que se tratava de uma piada. Mas, se alguém quer de
fato ver como ¢ o verdadeiro igualitarismo arruaceiro indispensavel ao menos aos homens,
podera encontra-lo, mais do que em qualquer outro lugar, nas discussdes das grandes tabernas
antigas que vemos descritas em livros como o de James Boswell sobre a vida de Samuel
Johnson. Esse nome ¢ especialmente digno de nota, pois o mundo moderno, em sua morbidez,
fez-lhe estranha injustiga. Diz-se que a conduta de Johnson era “rude e despética”. E verdade
que ocasionalmente era rude, mas jamais foi despotica. Johnson podia ser tudo menos déspota.
Johnson era um demagogo, ele gritava a uma multidao gritante. O proprio fato de que brigava
com os outros ¢ prova de que lhes permitia brigarem com ele. Até sua brutalidade baseava-se
na idéia de uma escaramuga entre iguais, como no futebol. Ele berrava e batia na mesa porque
era um homem humilde. Tinha um sincero medo de ser subjugado ou mesmo negligenciado.



Addison, por outro lado, tinha modos requintados e era o rei entre os companheiros. Era
polido com todos, mas arrogante com todos — o que lhe valeu o insulto imortal de Pope:

“Como Catdo, dita leis a seu senadozinho
e senta-se a contemplar o proprio aplauso.”32

Longe de ser o rei entre os companheiros, Johnson era uma espécie de membro irland€s do
seu proprio parlamento. Addison era um cort€s superior aos demais; € era odiado. Johnson era
um insolente igual aos demais; e era amado por todos os que o conheciam e foi eternizado num
maravilhoso livro que € um puro milagre de amor.

A doutrina da igualdade ¢ essencial numa conversa. Quem sabe o que ¢ uma conversa, tera
de admiti-lo. Enquanto discute a mesa de uma taberna, o homem mais famoso da terra
desejaria obscurecer-se a fim de que suas brilhantes observacdes pudessem resplandecer
como estrelas sobre o pano de fundo de sua obscuridade. Para quem ¢ digno de ser chamado
homem, ndo ha nada mais frio € melancolico que ser o rei1 entre os companheiros. Mas pode-se
dizer que nos esportes e jogos masculinos, exceto pelo jogo da discussdo, ha certamente
emulacdo e desprestigio. Ha de fato emulagdo, mas esta € tdo somente uma espécie de
igualdade. Os jogos sdo competitivos, pois esta € a inica maneira de torna-los empolgantes.
Contudo, se alguém duvidar de que os homens precisam sempre retornar ao ideal da
igualdade, bastara dizer-lhe que existe uma coisa chamada handicap. Se os homens
exultassem pela superioridade pura e simples, buscariam ver quao longe poderia ir tal
superioridade: ficariam contentes ao ver um corredor forte chegar milhas a frente dos demais.
Mas nao ¢ do triunfo dos superiores que os homens gostam, mas do combate entre i1guais. E
1sso apraz-lhes tanto, que chegam ao ponto de introduzir uma igualdade artificial em seus
esportes competitivos. Entristece pensar quao poucos dos que estabelecem nossos handicaps
esportivos tém alguma probabilidade de perceber que sdo republicanos abstratos e até mesmo
SeVeros.

Nao. A verdadeira obje¢ao a igualdade e ao autogoverno nao tem nada que ver com qualquer
desses aspectos livres e festivos da humanidade. Quando felizes, todos os homens sao
democratas. O adversario filosofico da democracia resumiria substancialmente sua posig¢ao
dizendo que isso “ndo funcionara”. Antes de prosseguir, registrarei de passagem um protesto
contra a pretensdo de que saber se uma coisa “funciona” ou trabalha ¢ a tnica pedra de toque
do género humano. O céu ndo funciona nem trabalha; ele joga. Os homens sdo mais auténticos
quando livres e, se acho que os homens sao esnobes em seus trabalhos, mas democratas em
seus feriados, tomarei a liberdade de crer em seus feriados. E, contudo, essa questao do
trabalho o que torna confusa a questao da igualdade. E ¢ disso que haveremos de tratar agora.
Talvez a verdade possa ser mais bem colocada assim: a democracia tem um inimigo real: a
civilizagcdo. Aqueles milagres utilitarios da ciéncia sao todos antidemocraticos, ndo tanto por
sua perversao ou por seu resultado pratico quanto por sua forma e propodsito iniciais. Os
luditas tinham razdo, talvez ndo ao pensarem que as maquinas diminuiriam o nimero de
trabalhadores, mas certamente ao pensar que as maquinas diminuiriam o nimero de patrdes.
Mais rodas significam menos manivelas; menos manivelas significam menos maos. A



maquinaria da ciéncia tem de ser individualista e isolada. Uma multidao pode gritar ao redor
de um paléacio, mas uma multidao nao pode abafar um telefone com seus gritos. Basta o
especialista aparecer para a democracia ser, de uma sé vez, semidestruida.



4. ALOUCA NECESSIDADE

A idéia comum entre os refugos de cultura darwiniana € a de que os homens foram aos
poucos saindo da desigualdade e abrindo caminho para um estado de relativa igualdade. Mas
penso que a verdade € quase o contrario disso. Todos os homens comecaram natural e
normalmente com a id¢ia de igualdade e s6 a abandonaram tarde e com muita relutancia,
sempre por alguma questdo de detalhe. Nunca sentiram naturalmente que uma classe de
homens fosse superior a outra; sempre foram levados a admiti-lo por certas limitagdes
praticas de espago e tempo.

Por exemplo, ha um elemento que sempre deve tender a oligarquia, ou melhor, ao
despotismo. Refiro-me a pressa. Se a casa pega fogo, um homem deve acionar os bombeiros,
pois um comité ndo o poderia fazer. Se um acampamento militar ¢ surpreendido pela noite,
alguém deve dar ordem para atirar, pois nio ha tempo para uma votagdo. E tdo somente uma
questdo de limitacoes fisicas de tempo e espaco e nao de quaisquer limitagdes mentais no
grupo de homens comandados. Ainda que todos os da casa fossem homens de destino, nao
seria bom que falassem ao telefone todos juntos; ndo, seria melhor que alguém falasse sozinho
e ininterruptamente, mesmo que fosse o mais tolo deles. Ainda que um exército fosse
constituido somente por Anibais e Napoledes, ndo seria bom que, quando surpreendidos,
saissem todos a dar ordens ao mesmo tempo; nao, seria melhor que alguém desse sozinho as
ordens, mesmo que fosse o mais estipido deles. Assim, vemos que a simples subordinagao
militar, longe de apoiar-se na desigualdade dos homens, apdia-se na igualdade dos homens. A
disciplina ndo implica a nog¢do carlyliana de que, quando todos estdo errados, ha sempre
alguém com a razio e esse alguém tem de ser descoberto e coroado. Pelo contrério, a
disciplina consiste em que, sob certas circunstancias tremendamente precipitadas, pode-se
confiar em qualquer um, contanto que esse qualquer um nao seja todo o mundo. O espirito
militar ndo consiste — como Carlyle imaginava — em obedecer ao homem mais forte e sabio.
Pelo contrério, se o espirito militar consiste em algo, ¢ em obedecer ao homem mais fraco e
estupido e obedecer-lhe simplesmente por tratar-se de um inico homem e ndo de um grupo de
mil. A submissdo a um homem fraco ¢ disciplina. A submissdo a um homem forte ¢ apenas
servilismo.

Agora fica facil mostrar que, na Europa, aquilo a que chamamos aristocracia ndo € em sua
origem e espirito aristocracia alguma. Nao ¢ um sistema de graus espirituais e distingdes
como, por exemplo, o sistema de castas da India; tampouco é como a distin¢do dos gregos
antigos entre homens livres e escravos. E simplesmente o remanescente de uma organizagio
militar concebida em parte para sustentar o Império Romano que ruia, em parte para arruinar e
desagravar o violento assalto do Isla. A palavra “duque” significa simplesmente “coronel”,
assim como a palavra “imperador” significa simplesmente “comandante em chefe”. A historia
completa ¢ contada num Unico titulo: Condes do Sacro Império Romano, que designa apenas
oficiais do exército europeu contra a contemporanea ameaga amarela. Ora, num exército
ninguém sonha supor que a diferenca de posto representa de fato uma diferenca moral.
Ninguém diz de um regimento algo como ‘““seu major € engracado e enérgico; logo, ¢ evidente



que seu coronel deve ser ainda mais engracado e enérgico.” Nao ha quem diga, ao reportar
uma conversa de refeitorio: “o tenente Jones era muito engenhoso, mas era naturalmente
inferior ao capitdo Smith.” A esséncia de um exército ¢ a id€ia da desigualdade oficial,
fundada na igualdade ndo oficial. Nao se obedece ao coronel porque seja o melhor, mas
porque ele € o coronel. Tal era provavelmente o espirito do sistema de duques e condes
quando primeiro despontaram do espirito e das necessidades militares de Roma. Com o
declinio dessas necessidades, ele foi gradualmente deixando de fazer sentido enquanto
organizacao militar e entdo passou a ser minado por uma suja plutocracia. Nem mesmo agora €
uma aristocracia espiritual — ndo é algo tio mau quanto isso. E simplesmente um exército sem
um inimigo — aquartelado sobre o povo.

O homem tem, pois, um lado especialista € um lado camarada. E o caso do militarismo nao ¢
0 unico caso de submissao especializada. O funileiro e o alfaiate, assim como o soldado e o
marinheiro, requerem uma rigida rapidez de agao: se o funileiro ndo estd organizado, ¢
basicamente porque nao trabalha em larga escala. O funileiro e o alfaiate representam com
freqiiéncia as duas racas ndomades da Europa: o cigano e o judeu. Mas destes dois s6 o judeu
tem influéncia, pois sé ele aceita alguma espécie de disciplina. Dissemos que o homem tem
dois lados: o especialista, que exige subordinagao, e o social, que exige igualdade. H4 algo de
verdadeiro no ditado que assegura serem necessarios nove alfaiates para fazer um homem.
Mas ndao podemos nos esquecer de que também sdo necessarios nove poetas laureados ou
nove astronomos reais para fazer um homem. Nove milhdes de comerciantes fazem o proprio
Homem, mas a humanidade ¢ composta de comerciantes, quando eles ndo estao tagarelando.
Pois bem, o perigo especifico de nossa época, ao qual chamo imperialismo ou cesarismo, € o
eclipse total da camaradagem e da igualdade, provocado pela especializacdo e pela
dominagao.

S6 ha dois tipos de estrutura social concebiveis, governo pessoal e governo impessoal. Se
meus amigos anarquistas ndo querem ter regras, ao menos terao regentes. A preferéncia pelo
governo pessoal com seu tato e flexibilidade chama-se monarquismo. A preferéncia pelo
governo impessoal com seus dogmas e definigdes chama-se republicanismo. A obje¢ao
tacanha tanto a reis quanto a credos chama-se tolice — pelo menos nao encontro palavra mais
filosofica para isso. Podemos nos guiar pela astlicia ou presenga de espirito de um regente ou
pela igualdade e apurada justica de uma regra. Mas € preciso ter um ou outro, caso contrario
ndo seremos uma nagao, mas uma sordida barafunda. Ora, os homens, sob a face da igualdade
e da discussdo, adoram o conceito de regra e desenvolvem-no e complicam-no a exaustdo. Um
homem encontra muito mais regulamentos e definicdes em seu clube, onde ha regras, do que
em seu lar, onde ha um regente. Uma assembléia deliberativa como a Camara dos Comuns, por
exemplo, conduz esta momice ao extremo de uma loucura metddica. Todo o sistema, emperra-
o uma rigida insensatez, como na corte real de Lewis Carroll. O porta-voz deveria ter algo a
dizer, mas esta quase sempre calado. Um homem deveria tirar o chapéu ao parar e pd-lo de
volta ao tornar a andar, mas 1a ele o tira para sair e o pde quando para. Nomes sdo proibidos e
um homem ¢ obrigado a chamar o proprio pai de “meu mui honrado amigo e deputado de West
Birmingham”. Estas sdo, talvez, fantasias decadentes, mas respondem fundamentalmente a um



apetite masculino. Os homens acham que regras, mesmo quando irracionais, S0 universais;
acham que a lei € igual, mesmo quando ndo ¢ equitativa. H4 uma beleza selvagem nisso —
como ha também no jogo de cara ou coroa.

Mais uma vez, € uma grande tristeza que, quando criticos atacam casos como o da Camara
dos Comuns, fazem-no sempre contra os — talvez poucos — pontos em que os Comuns estao
certos. Acusam a Camara de casa parlatoria e reclamam que la se perde tempo em labirintos
verbais. Ora, mas esse ¢ exatamente um dos motivos pelos quais os Comuns sao realmente
como o povo comum. Se lhes apraz o 6cio e os debates demorados, ¢ porque apraz a todos os
homens; nisso eles bem representam a Inglaterra; nisso o parlamento aproxima-se das virtudes
viris da taberna.

A verdade legitima ¢ aquela prenunciada na secao introdutoria, quando falamos do
significado do lar e da propriedade, assim como agora falamos do significado do conselho e
da comunidade. A todos os homens apraz naturalmente a idéia do dcio, do riso e de discussoes
equilibradas e altissonas. Mas ainda bate-nos a porta um fantasma: estamos conscientes do
grande desafio moderno do especialismo, ou concorréncia desenfreada, os negocios. Os
negocios nao témnada que ver com o 6cio, ndo t€m de se ocupar da camaradagem, nao
fingirao ter paciéncia com todas as ficgoes legais e handicaps fantasiosos com os quais a
camaradagem protege seu ideal igualitdrio. O milionario moderno, quando engajado na
agradavel e tipica tarefa de demitir o proprio pai, certamente nao se referira a ele como ao
alto e honoravel funcionario de Laburnum Road, Brixton. E por isso que surgiu na vida
moderna uma moda literaria devotada ao romance dos negdcios, aos grandes semideuses da
ganancia e ao pais das fadas das finangas. Tal filosofia popular ¢ terminantemente despoética e
antidemocratica. Tal moda ¢ a fina flor do cesarismo contra o qual pretendo insurgir-me. O
milionario ideal tem sua for¢a na posse de um cérebro de aco. O fato de que o verdadeiro
milionario tem, a maior parte das vezes, sua for¢a em sua estupidez em nada altera o espirito e
a inclinagdo da idolatria. O argumento essencial é: “Especialistas devem ser déspotas.
Homens devem ser especialistas. E impossivel a igualdade numa fabrica de sabdo. Logo, ela ¢
impossivel em toda a parte. E impossivel a camaradagem num monopolio de trigo. Logo, ela ¢
impossivel de maneira geral. Precisamos de uma civilizagdo comercial. Portanto, precisamos
destruir a democracia.” Sei que os plutocratas raramente tém imaginagdo suficiente para
elevarem-se a altura de exemplos como o do sabao e o do trigo. Eles geralmente limitam-se,
comum belo frescor mental, a fazer uma comparagao entre o Estado € um navio. Um escritor
antidemocratico observou que ndo gostaria de viajar num navio em que o camaroteiro tivesse
voto de mesmo peso que o capitdo. Poderiamos dar-lhe a pronta resposta de que varios navios
(o Victoria, por exemplo) afundaram porque o almirante deu uma ordem que até um
camaroteiro saberia que estava equivocada. Mas isso € apenas uma resposta a uma
controversia. A falacia essencial ¢ muito mais profunda e mais simples. O fato fundamental ¢
que todos nos nascemos num Estado, ndo num navio, como alguns de nossos grandes
banqueiros britdnicos. Um navio continua a ser um experimento de especialistas, como o sino
de mergulhador ou a aeronave: em tais perigos particulares, a necessidade de prontidao
compreende a necessidade de autocracia. Mas nos vivemos e morremos na barca do Estado e,



se nao formos capazes de encontrar no Estado a liberdade, a camaradagem e o elemento
popular, ndo os encontraremos em parte alguma. E a moderna doutrina do despotismo
comercial conclui que de fato ndo os encontraremos. Nossos negocios especializados, em sua
fase mais civilizada, ndo podem — ao menos € o que se diz — ser conduzidos sem todo o bruto
negdcio do autocratismo e da pilhagem, “velhos demais aos quarenta” e todo o resto de
imundicie. Devem ser conduzidos e, para tanto, convocamos um César. Ninguém além do
super-homem poderia descer e fazer um trabalho tao syjo.

Agora, reiterando o titulo do livro, isto € o que ha de errado. Esta ¢ a grande heresia
moderna, que modificou a alma humana a fim de adapta-la as circunstiancias, em vez de
modificar as circunstancias humanas para adapta-las a alma humana. Se a fabricagdo de sabao
¢ realmente incompativel com a fraternidade, a desvantagem ¢ toda da fabricacao de sabao,
ndo da fraternidade. Se a civilizagdo realmente ndo consegue prosseguir com a democracia, a
desvantagem ¢ toda da civilizagdo, ndo da democracia. Certamente seria muito melhor voltar
as comunas rurais, se € que de fato eram comunas. Certamente seria melhor viver sem sabao
do que sem sociedade. Certamente sacrificariamos todos os nossos arames, rodas, sistemas,
especialidades, ciéncia fisica e finangas frenéticas para ganhar meia-hora de uma felicidade
como a que com tanta freqiiéncia temos com nossos camaradas numa simples taberna. Nao
digo que o sacrificio sera necessario; digo que sera facil.

27 A palavra inglesa para “sogra” é mother-in-law (“‘méae por vinculo legal”), a qual, segundo Chesterton, bem expressaria a dupla mistica de uma sogra: o
vinculo legal estabelecido através do matrimdnio (“parentesco” por afinidade) e a maternidade.

28 Primeira revista em quadrinhos da Inglaterra.

29 Romancista e poeta inglés da era Vitoriana (1828-1909), representante do romance social comico, onde faz bem humoradas criticas aos modos dos
gentlemen e as atitudes pedantes e ignorantes dos homens.

30 Poeta irlandés (1865-1923). A expressao winged rock (“rocha alada™) foi tirada de um de seus mais notorios poemas, Apollo and the Seaman.

31 Public house (literalmente “casa publica™) é o tradicional estabelecimento comercial britanico que serve bebida alcdolica e que nos ¢ mais conhecido sob a
abreviatura pub. Embora nio seja utilizada com esse sentido em lingua portuguesa, ao longo do livro usaremos algumas vezes a expressao “casa publica” para
designar o pub, buscando evitar prejuizo dos sentidos pretendidos pelo autor.

32 “Like Cato, give his little senate laws, / And sit attentive to his own applause.”, versos tirado da Epistle to Arbuthnot de Alexander Pope.
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O FEMINISMO OU O ERRO EM RELACAO A MULHER

1. A SUFRAGISTA AMILITAR

Serd melhor adotar neste capitulo o mesmo procedimento que no anterior tinha a aparéncia
de justica mental. Minhas opinides gerais sobre a questdo feminina seriam calorosamente
aprovadas por muitas sufragistas e seria facil expd-las sem qualquer referéncia aberta a atual
controvérsia. Mas assim como pareceu mais honesto dizer primeiro que ndo sou favoravel ao
imperialismo — nem mesmo em seu sentido pratico e popular —, do mesmo modo parece-me
mais honesto dizer o mesmo do sufragio feminino, em seu sentido pratico e popular, ou seja, €
perfeitamente legitimo expor, ainda que precipitadamente, a objecao superficial as
“sufragistas” antes de entrar nas questdes de fato sutis por tras do sufragio.

Bem, para resolver esse assunto digno, mas desagradavel, devo dizer que a objecao as
sufragistas ndo se deve a serem sufragistas militantes. Ao contrario, deve-se a ndo serem
militantes o suficiente. Uma revolugdo ¢ algo militar: ela tem todas as virtudes militares,
dentre as quais a virtude de chegar ao fim. Dois grupos combatem com armas mortais, mas,
sob certas regras de honradez arbitraria, o grupo que vence se apossa do governo € comega a
governar. O objetivo da guerra civil, assim como o objetivo de todas as guerras, € a paz. Ora,
as sufragistas ndo podem empreender uma guerra civil nesse sentido militaresco e decisivo.
Em primeiro lugar, porque sdao mulheres; em segundo, porque sao pouquissimas. Elas podem,
contudo, empreender outra coisa, mas ja ¢ uma historia completamente diferente. Elas nio
geram revolucdo, o que geram € anarquia; e a diferenca entre essas duas coisas ndo ¢ uma
questao de violéncia, mas de fecundidade e finalidade. A revolugdo, por sua natureza, gera um
governo; a anarquia sO gera mais anarquia. Os homens podem ter as opinides que quiserem
sobre a decapitacao do rei Carlos I ou do re1 Luis XVI, mas eles ndo podem negar que
Bradshaw e Cromwell exerceram autoridade, que Carnot e Napoleao governaram. Alguém
venceu pela forga, algo aconteceu. Voc€ so6 pode dar cabo da cabega do rei uma vez; mas pode
dar cabo do chapéu do rei muitas vezes. A destruicao € finita ao passo que a obstrucao €
infinita. Enquanto a rebelido assume a forma de mera desordem (em vez de a de uma tentativa
de impor uma nova ordem), ndo ha um final 16gico para ela; ela pode alimentar-se e renovar-
se eternamente. Se Napoledao ndo houvesse desejado ser consul, mas quisesse apenas ser um
estorvo, ele talvez houvesse conseguido impedir com sucesso que qualquer governo se
erguesse a partir da Revolugdo. Entretanto, tal procedimento ndo teria merecido o dignissimo
nome de rebelido.

E precisamente essa qualidade nio militar das sufragistas o que gera seu problema
superficial. O problema € que suas acdes ndo t€ém nenhuma das vantagens da violéncia
definitiva, ndo podem se dar ao luxo de um exame. A guerra € algo pavoroso, mas comprova
com agudeza e de maneira irrefutavel duas coisas: os nimeros e um valor ndo natural. Nela



descobrem-se duas questdes urgentes: quantos rebeldes estdo vivos e quantos estao dispostos
a morrer. Mas uma minoria pouco expressiva, embora interessada, ¢ capaz de manter a pura
desordem para sempre. No caso dessas mulheres, certamente ha também a falsidade adicional
introduzida por razdo de seu sexo. E falso expor o assunto como uma simples questio de forca
bruta. Se fossem os musculos que dessem ao homem o voto, entdo seu cavalo deveria ter dois
votos e seu elefante, quatro. A verdade ¢ mais sutil: a irrup¢do do corpo € uma arma instintiva
do homem, como os cascos do cavalo ou as presas de marfim do elefante. Todo tumulto € uma
ameaca de guerra, mas a mulher estd brandindo uma arma que ela jamais podera usar, quando
h& muitas armas que ela poderia e pode usar. Se, por exemplo, todas as mulheres
resmungassem por um voto, elas o conseguiriam em um més. Mas novamente ha que lembrar
que seria necessario fazer com que todas as mulheres resmungassem. E 1sso nos leva ao termo
da superficie politica da questdo. A objec¢do a filosofia das sufragistas ¢ simplesmente a de
que a maioria dominante das mulheres nio concorda com elas. Estou ciente de que alguns
sustentam que as mulheres deveriam ter votos, a maioria delas querendo ou ndo, mas esse €
seguramente um caso estranho e infantil de instituicao de uma democracia formal para a
destruicdo da democracia real. O que a maioria das mulheres poderia decidir, se ndo consegue
decidir nem seu lugar ordinario no Estado? Essas pessoas estdo praticamente dizendo que as
mulheres podem votar tudo, exceto o sufragio feminino.

Mas, tendo entdo desassombrado a consciéncia desta minha opinido meramente politica e
possivelmente impopular, retornarei mais uma vez para tentar tratar a questdo de forma mais
lenta e simpatica. Tentarei delinear as verdadeiras raizes da posi¢ao da mulher no estado
ocidental e as causas de nossas atuais tradigdes ou os eventuais preconceitos implicados nesse
caso. Para tanto, sera novamente necessario afastar-me do recente objeto de discussao — a
simples sufragista de hoje — e voltar a assuntos que, embora muito mais antigos, s20 — penso —
consideravelmente mais frescos.



2. 0 BASTAO UNIVERSAL

Dé uma olhada no comodo em que vocé esta e selecione trés ou quatro coisas que estiveram
com o homem quase desde sua origem; coisas de que ao menos se ouve falar desde os tempos
mais antigos, muitas vezes como presentes entre as tribos primitivas. Suponho que vocé viu
uma faca sobre a mesa, um bastdo num canto ou fogo na lareira. Vocé percebera que cada uma
delas tem uma qualidade especial: nenhuma delas ¢ especial. Cada uma das coisas que
herdamos ¢ universal e feita para suprir muitas necessidades diferentes. E, embora haja
pedantes irresolutos que se pdem a farejar a causa e a origem de algum costume antigo, a
verdade ¢ que t€m cinqiienta ou cem origens. A faca destina-se a cortar madeira, a cortar
queijo, a apontar 1apis, a cortar gargantas, a atender a uma miriade de engenhosos ou inocentes
designios humanos. O bastio destina-se em parte a sustentar um homem, em parte a derrubar
um homem; em parte a apontar uma dire¢ao, como uma placa, em parte a dar equilibrio, como
uma vara de contrapeso; em parte a entreter, como um cigarro, em parte a matar, como a clava
de um gigante; ¢ uma muleta e um porrete, um dedo comprido € uma perna extra. O mesmo
ocorre, € claro, com o fogo, sobre o qual se ergueram as mais estranhas concepgdes modernas.
Parece estar em voga a estranha fantasia de que o fogo existe para aquecer as pessoas. Ele nao
sO existe para aquecer pessoas, como também para iluminar a escuridao em que se encontram,
para elevar seus espiritos, para tostar seus muffins, para arejar seus aposentos, para cozinhar
suas castanhas, para contar historias a seus filhos, para fazer variegadas sombras em suas
paredes, para ferver suas precipitadas caldeiras e para ser o rubro coragdo da casa de um
homem, daquele lar pelo qual — como os notaveis barbaros disseram — um homem morreria.

Agora a grande marca de nossa modernidade € a insisténcia em propor substitutos para essas
coisas antigas. E esses substitutos sempre respondem a um tnico proposito, quando a coisa
antiga respondia a dez. O homem moderno agitara um cigarro em vez de um bastio, apontara
seu lapis com um pequeno apontador de lapis — em vez de usar uma faca — e terd ainda a
audacia de preferir ser aquecido por uma tubulacao de agua quente a sé-lo pelo fogo. Tenho ca
meus receios quanto a apontadores de lapis, inclusive para apontar lapis; € quanto a
tubulacoes de agua quente, inclusive para aquecer. Porém, quando pensamos em todas as
outras demandas a que responderam esses costumes, revela-se diante de nos toda a medonha
momice de nossa civilizagdo. Como numa visao, contemplamos um mundo em que um homem
tenta cortar a garganta com um apontador de lapis, tem de aprender a dar bordoadas com um
cigarro, tem de experimentar tostar muffins em lampadas elétricas e ver castelos auri-rubros
na superficie de tubulagdes de dgua quente.

O principio de que falo pode ser visto por toda a parte numa comparagao entre as coisas
antigas e universais e as modernas e especializadas. O fim de um teodolito € nivelar. O fim de
um bastao € balancar livremente em qualquer angulo, girar como a mesmissima roda da
liberdade. O fim de um bisturi € fazer cortes cirurgicos; quando usado para talhar, acutilar,
rasgar e destacar cabecas e 6rgaos ¢ um instrumento decepcionante. O fim da luz elétrica ¢
meramente 1luminar (uma modéstia desprezivel). E o fim de um forno de amianto... eu me
pergunto qual o fim de um forno de amianto! Se um homem encontrasse um rolo de corda no



deserto, ele poderia ao menos imaginar a infinidade de aplicagdes de umrolo de corda — e
algumas delas lhe seriam muito uteis. Poderia rebocar um barco ou lagar um cavalo. Poderia
brincar de cama de gato ou fazer estopa. Poderia construir uma escada de corda para uma
herdeira fugir ou amarrar os caixotes de uma tia solteira partindo em viagem. Poderia
aprender a fazer um laco ou até enforcar-se. Muito diversa seria a situacdo do desafortunado
viajante que calhasse de encontrar um telefone no deserto. Com um telefone, pode-se telefonar
e ponto final. E ndo obstante essa seja uma das mais extraordinarias alegrias da vida, beira o
completo delirio quando ndo ha ninguém que responda a sua chamada. Em suma, a questao ¢
que, antes de desarraigar qualquer um desses antigos e simples recursos, vocé precisa
arrancar cem raizes — e nio uma. E com enorme dificuldade e somente assim que um moderno
cientista social consegue enxergar que qualquer método antigo tem uma perna em que se
apoiar, enquanto, em contrapartida, quase todos os antigos métodos t€m quatro ou cinco pernas
de apoio. Quase todos os costumes antigos sao quadripedes; e alguns sdo centipedes.

Considere esses casos, antigos € novos, € voc€ vera que ha uma tendéncia geral. Em toda
parte havia uma coisa grande com seis propositos; em toda parte ha agora seis pequenas
coisas, ou melhor (e ai mora o problema), ha somente cinco e meia. De todo modo, nao
diremos que essa divisdo e especializacao ¢ totalmente inutil ou injustificavel. Agradeco
muito a Deus por me ter dado o telefone e pode ser que um dia venha a agradecer-lhe pelo
bisturi. E ndo ha nenhuma dessas brilhantes e limitadas invengdes (com exce¢ao, € claro, do
forno de amianto) que ndo possa ser em algum momento necessaria e fascinante. Mas acho que
nem o mais austero defensor da especializacdo negaria que nesses antigos e versateis
costumes ha um elemento de unidade e universalidade que poderia perfeitamente ser
preservado em sua justa medida e em seu devido lugar. Ao menos espiritualmente deve-se
admitir a necessidade de algum equilibrio generalizado que compense a extravagancia dos
especialistas.

Nao seria dificil transpor a pardbola da faca e do bastdo para regides mais elevadas. A
religido, donzela imortal, tem sido faz-tudo e serva da humanidade. A um s6 tempo
proporcionou aos homens as leis teoréticas de um cosmos inalteravel e as regras praticas do
rapido e emocionante jogo da moralidade. Ela ensinou logica ao estudante e contou contos de
fadas as criancas. Seu trabalho consistia em confrontar os deuses sem nome, pois que o temor
a eles jaz emtoda carne; mas consistia também em cuidar que as ruas estivessem salpicadas
de prata e escarlate, que houvesse um dia para usar faixas ou uma hora para tocar sinos. As
varias aplicacoes da religido fragmentaram-se em especialidades menores, assim como as
varias aplica¢des da lareira fragmentaram-se em tubulacdes de agua quente e bulbos elétricos.
O romantismo do ritual e do emblema colorido foi substituido pelo mais mesquinho dos
negocios, a arte moderna (aquela que se costumava chamar “arte pela arte”), e os homens
foram instruidos que a pratica moderna permitir-lhes-ia usar todos os simbolos contanto que
ndo significassem nada para eles. O romantismo da consciéncia foi-se dissecando até fazer-se
ciéncia da ética, o que poderia perfeitamente ser chamado de “decoro pelo decoro”, um
decoro nao nascido de energias cosmicas, um decoro estéril de flor artistica. O clamor aos
deuses obscuros, uma vez apartado da ética e da cosmologia, tornou-se mera investigacao



psicolégica. Tudo foi separado de tudo o mais, tudo ficou frio. Logo ouviremos contar de
especialistas separando letra e melodia numa cangao, sob o pretexto de que uma atrapalha a
outra. Certa vez conheci um homem que advogava abertamente a separacdo de améndoas e
passas. Este mundo €, na verdade, um grande e selvagem tribunal de divorcios e, apesar disso,
ha muitos que ainda escutam em suas almas o estrondo da autoridade do habito humano; que o
homem ndo separe aqueles que o Homem uniu.

Este livro precisa esquivar-se da religido, mas deve haver — suponho — muitos homens,
religiosos ou ndao, que admitem que esse poder de atender a diversos propdsitos € uma espécie
de forca que ndo deveria desaparecer completamente de nossas vidas. Até mesmo os
modernos haverao de concordar que a pluralidade, como uma parte do carater, ¢ um mérito, €
um merito que pode facilmente passar despercebido. Esse equilibrio e essa universalidade
conformaram a visao de muitos grupos de homens em muitas épocas: a educacao liberal de
Aristoteles, a arte versatil de Leonardo da Vinci e seus companheiros, o amadorismo augusto
de distintos cavaleiros como sir William Temple ou o grande conde de Dorset. Apareceram na
literatura dos nossos tempos sob as formas mais erraticas e contraditorias, transpostos para
uma musica quase inaudivel por Walter Pater e anunciados com uma sirene por Walt Whitman.
Mas a maior parte dos homens sempre foi incapaz de alcangar sua universalidade literal por
conta da natureza do trabalho deles no mundo; e — cabe ressaltar — ndo por conta da existéncia
de seu trabalho. Leonardo da Vinci deve ter trabalhado arduamente; por outro lado, pode ser
que muitos funcionarios do governo, guardides da aldeia e encanadores elusivos
(aparentemente) ndo trabalhassem e ainda assim ndo mostrassem sinais de universalismo
aristotélico. Ao homem mediano, o que lhe dificulta ser universalista ¢ o fato de ter de ser
especialista; ele ndo tem apenas de aprender um oficio, mas tem de aprendé-lo tao
perfeitamente que lhe possa servir de sustentdculo numa sociedade mais ou menos implacavel.
Isso vale para os machos em geral, do cacador primitivo ao moderno engenheiro elétrico, que
ndo devem simplesmente agir, sendo distinguir-se. Nimrod ndo tinha apenas de ser um
poderoso cagador perante o Senhor, mas também um poderoso cacador perante os outros
cagadores. O engenheiro elétrico tem de ser um engenheiro muito elétrico, caso contrario sera
sobrepujado por engenheiros ainda mais elétricos. Esses verdadeiros milagres da mente
humana de que se gaba — com alguma razdo — o mundo moderno seriam impossiveis sem uma
determinada concentracao que perturba o equilibrio puro da razao mais do que o fanatismo
religioso. Nenhuma crenga consegue ser tao limitadora quanto esta terrivel abjuragao: “ndo va
o sapateiro além das sandalias”. Assim, os tiros mais longos e selvagens de nosso mundo nao
t€ém sendo uma unica direcao e uma trajetéria definida. O atirador ndo pode ir além de seu tiro
— e seu tiro muitas vezes ¢ curto. Tampouco o astronomo pode ir além de seu telescopio —e €
bem pequeno o alcance de seu telescopio. Todos eles sio como homens que, tendo alcangado
o elevado cume de uma montanha e vendo o horizonte como um tnico anel, depois descem por
diferentes caminhos em direcdo a diferentes cidades, uns viajando devagar, outros depressa.
Isso esta bem: ¢ de fato necessario que haja pessoas viajando para diferentes cidades, ¢
preciso que haja especialistas. Mas serd que ninguém deve contemplar o horizonte? Sera que



toda a humanidade tem de se dividir entre cirurgioes especializados e distintos encanadores?
Sera que toda a humanidade precisa ser monomaniaca?

A tradi¢ao decidiu que somente a metade da humanidade precisa ser monomaniaca. Decidiu
que em cada lar ha de haver um comerciante e um factétum. Mas também decidiu, entre outras
coisas, que esse factotum deve ser uma factotum. Acertadamente ou ndo, decidiu que essa
especializagdo e esse universalismo deveriam ser divididos entre os sexos, que se deveria
deixar a inteligéncia para os homens e a sabedoria para as mulheres; pois a inteligéncia mata a
sabedoria, e essa ¢ uma das poucas coisas certas € tristes.

Mas esse ideal de capacidade compreensiva (ou senso comum), que ¢ proprio das mulheres,
deve ter se esvaido ha muito, deve ter derretido nas pavorosas fornalhas da ambigao e do
avido tecnicismo. Um homem tem de ser, até certo ponto, um homem de uma so 1déia, visto
que € um homem de uma s6 arma — e ¢ langado nu a luta. As demandas do mundo chegam
diretamente a ele; a sua mulher, chegam indiretamente. Em suma, ele tem de dar “o melhor de
si” (como pregam os livros de receitas para o sucesso); € que pequena parte de um homem ¢
“o melhor de s1”! Seu segundo e seu terceiro “melhor” sdo freqiientemente muito melhores. Se
ele € o primeiro violino, tera de toca-lo a vida inteira; ndo precisara se lembrar que ¢ um
otimo quarta gaita-de-foles, um razoavel quinquagésimo taco de bilhar, um florete, uma
caneta-tinteiro, uma mao no uiste, uma arma e uma imagem de Deus.



3. AEMANCIPACAO DA DOMESTICIDADE

Seria conveniente fazer ainda um breve observacao: essa forca exercida sobre um homem
para que este desenvolva uma so feicao ndo tem nada que ver com o que se costuma chamar de
nosso sistema competitivo; ela existiria igualmente em qualquer outro tipo de coletivismo
concebivel racionalmente. Os socialistas, a menos que estejam sinceramente dispostos a
enfrentar uma queda no padrao de seus violinos, telescopios e lampadas elétricas, precisam,
de algum modo, criar uma demanda moral nos individuos que os induza a manter sua atual
concentracao nessas atividades. Os telescopios so existem porque alguns homens se fizeram,
em algum grau, especialistas; e € preciso que sejam especialistas em algum grau para
garantirem sua manutengao. Nao ¢ fazendo de um homem um funcionario publico assalariado
que se consegue evitar que ele pense especialmente em quao arduo € ganhar seu salario. Mas
ha somente uma forma de conservar no mundo aquela elevada leveza e aquela perspectiva
mais calma que corresponde a antiga visao do universalismo; e esta consiste em permitir que
exista uma metade da humanidade parcialmente protegida, uma metade a que as agressivas
demandas da industria decerto afligem, mas apenas indiretamente. Em outras palavras, em
cada ntcleo da humanidade € essencial a presenga de um ser humano apoiado num plano mais
amplo, alguém que nao “d€ o melhor de si”, mas que se dé€ por inteiro.

Nossa antiga analogia do fogo continua sendo a mais funcional. O fogo ndo precisa luzir
como a eletricidade ou ferver como a agua; importa que ilumine mais do que a dgua e aquega
mais do que a luz. A esposa ¢ como o fogo, ou, colocando as coisas em sua devida propor¢ao,
o fogo € como a esposa. Como o fogo, € de esperar que a mulher cozinhe — ndo que se
destaque na arte culinaria, mas simplesmente que cozinhe, € cozinhe melhor que seu marido,
enquanto ele lhe obtém o coque a custa de conferéncias sobre botanica ou quebrando pedras.
Como o fogo, espera-se que a mulher conte a filhos historias — ndo histdrias que primem pela
originalidade ou sejam obras de arte, mas simplesmente historias, historias mais interessantes
do que contaria um chefe de cozinha. Como o fogo, espera-se que a mulher ilumine e ventile —
ndo com alarmantes revelacdes ou com os mais selvagens sopros do pensamento, mas que o
faga melhor que um homem faria depois de quebrar pedras ou fazer prelecoes. O que ndo se
pode esperar de uma mulher € que suporte algo como esse dever de cunho universal, quando
tem 1gualmente de suportar a crueldade direta de um trabalho competitivo ou burocratico. A
mulher deve ser cozinheira, mas ndo uma cozinheira competitiva; professora, mas nao uma
professora competitiva; decoradora de interiores, mas ndo uma decoradora competitiva;
costureira, mas ndo uma costureira competitiva. Ela ndo deve ter um oficio, mas vinte hobbies.
E, ao contrario do homem, ela pode-se permitir desenvolver todas as qualidades em que
alcangaria um modesto segundo lugar. Isto € o que na verdade se pretendia com aquilo a que
chamam “reclusdo”, ou mesmo “opressao” da mulher. As mulheres ndo foram mantidas nos
lares para conserva-los estreitos; ao contrario, foram mantidas nos lares para conserva-los
amplos. Do lado de fora do lar, o mundo era uma massa de exigiiidades, um labirinto de vias
estreitas, um manicomio de monomaniacos. E foi somente com limita-la e protegeé-la
parcialmente, que ela se fez capaz de desempenhar cinco ou seis profissdes e, com isso,



aproximar-se tanto de Deus quanto a crianga quando brinca de cem coisas diferentes. Mas as
ocupagoes da mulher, ao contrario das da crianca, eram todas verdadeiramente — e quica
terrivelmente — frutiferas; tdo tragicamente reais que nada as impediria de se tornarem
meramente morbidas, ndo fosse a universalidade e o equilibrio da mulher.

Isso ¢ o que ha de substancial na discussao que proponho sobre o papel historico das
mulheres. Nao nego que mulheres foram prejudicadas ou mesmo torturadas. Mas duvido que
em algum momento tenham sofrido tortura maior do que esta que lhes impde a absurda
tentativa moderna de fazer delas a um s6 tempo imperatrizes do lar e funcionarias
competitivas. Nao nego que, mesmo sob a antiga tradi¢do, as mulheres tiveram vidas mais
arduas que os homens; e € por esse motivo que lhes tiramos nossos chapéus. Nao nego que
todas essas variadas fun¢des femininas foram exasperantes; mas afirmo que havia algum fime
sentido em conservar tal variedade. Tampouco nego que a mulher tenha sido uma serva; mas
ela, ao menos, era uma serva faz-tudo.

A maneira mais breve de sumarizar essa posi¢ao ¢ dizer que a mulher representa a idéia da
sensatez, morada intelectual para onde a mente volta depois de todas as excursoes pelas terras
da extravagincia. A mente que segue por caminhos selvagens € a do poeta; mas a mente que
jamais encontra o caminho de volta € a do lunatico. Ora, em toda maquina deve haver uma
parte movente e uma parte imovel, e em tudo quanto muda deve haver uma parte imutdvel. E
muitos dos fendmenos que os modernos se apressam em condenar sdao na verdade partes dessa
posicdo da mulher como nicleo e pilar da saude. Boa parte daquilo a que chamam
subserviéncia ou docilidade da mulher sdo tdo somente a subserviéncia e a docilidade de um
remédio universal. Elas possuem a propriedade de, como o remédio, variar sua atuacao de
acordo com a doenga. Para o marido morbido, ha que ser uma otimista; mas uma pessimista
salutar para o marido tomado de uma alegria irresponsavel e cega. Ela tem de impedir que o
dom Quixote seja pisado e que o brigdo pise os outros. O rei da Franga escreveu: Toujours
femme varie / bien fol qui s’y fie (“A mulher sempre varia / louco o que nela se fia”). Que a
mulher sempre varia € fato; porém, ¢ exatamente tal fato o que justifica sempre confiarmos
nela. Corrigir toda aventura e extravagancia ministrando o antidoto do senso comum ndo € —
como os modernos parecem pensar — estar na posi¢ao de um espido ou de um escravo; € estar
na posi¢do de Aristdteles ou — baixando ao mais rasteiro dos niveis — de Herbert Spencer, €
ser uma moral universal, todo um sistema de pensamento. O escravo bajula, o moralista
integral censura. Em suma, € ser um ¢rimmer, no sentido primeiro e verdadeiro deste ilustre
termo — o sentido de “estivador” — que por alguma razao ¢ sempre empregado numa acepgao
exatamente contraria — a de “oportunista”, “vira-casaca”. De fato, parecem supor que um
trimmer seja uma pessoa covarde que sempre passa para o lado mais forte, quando, na
verdade, o termo originalmente faz referéncia a um homem altamente cavalheiro que sempre
passa para o lado mais fraco, tal como aquele que redistribui a carga de um barco indo sentar-
se onde poucos estdo sentados. A mulher ¢ um trimmer, um estivador, e seu oficio € generoso,
perigoso € ao mesmo tempo romantico.

Mas ha ainda um altimo fato, bastante simples, que consolida tal posi¢ao. Suponhamos que
se admita que a humanidade agiu pelo menos de forma ndo artificial quando se dividiu em



duas metades, tipificando respectivamente os ideais do talento especifico e da sensatez geral —
visto que sdo genuinamente dificeis de se fundir por completo em uma mesma mente. Nao ¢
dificil enxergar ai o porqué de a linha de clivagem ter acompanhado a do sexo, oude o
feminino ter-se tornado a insignia do universal e o masculino, do especifico e superior. Ha
dois gigantescos fatos da natureza que assim fixaram as coisas: em primeiro lugar, a mulher
que cumprisse com freqiiéncia suas funcgoes literalmente nao poderia ser especialmente
proeminente no experimento € na aventura; em segundo lugar, a mesma operacao natural a
cercava de criangas muito pequenas, que ndo requeriam o ensino de nada menos que tudo
quanto existe. Bebés ndo tém necessidade de aprender um oficio, mas de serem introduzidos
num mundo. A mulher, enfim, ¢ geralmente encerrada numa casa com um ser humano no
preciso momento em que ele comega a formular todas as perguntas que existem e algumas que
ndo existem. Seria no minimo estranho se ela conservasse qualquer trago da minuciosa
estreiteza do especialista. Pois bem, se alguém diz que essa fungdo de prestar uma instrucao
geral (ainda que livre das regras e horarios modernos e exercida de modo mais espontaneo
por uma pessoa mais protegida) € em si mesma severa € opressora, tento compreender seu
ponto de vista. A tnica resposta que lhe posso dar ¢ a de que, se nossa raga julgou
conveniente langar tal carga sobre as mulheres, o fez para conservar o senso comum no
mundo. Mas, quando as pessoas comecam a falar dessa fungao doméstica ndo mais como algo
somente dificil, mas atribuem-lhe os rotulos “trivial” e “mono6tona”, entao eu simplesmente
desisto de discutir. Pois por mais que empenhe toda a energia da imagina¢cdo ndo consigo
entender o que querem dizer com 1sso. Quando, por exemplo, chama-se a domesticidade de
fatigante, toda a dificuldade surge do duplo sentido da palavra. Se fatigante designa apenas um
trabalho terrivelmente pesado, tenho de admitir que o trabalho doméstico de fato fatiga a
mulher, assim como fatigaria um homem o trabalho na catedral de Amiens ou detrds de um
canhdo em Trafalgar. Mas, se fatigante designa um trabalho que, além de pesado, ¢
insignificante, insosso e de pouca importancia para a alma, entdo — como ja disse — desisto;
ndo sei o que significam tais palavras. Ser a rainha Elizabeth numa esfera delimitada, tomando
decisdes sobre vendas, banquetes, trabalhos e feriados; ser Whiteley numa determinada esfera,
fornecendo brinquedos, botas, lencois, tortas e livros; ser Aristdteles numa determinada
esfera, ensinando moral, bons modos, teologia e higiene — entendo como isso poderia exaurir a
mente, mas definitivamente ndo consigo imaginar como poderia estreitd-la. Como € que
ensinar a regra de trés para as criangas dos outros pode ser uma grande e ampla profissao e
ensinar suas proprias criangas a respeito do universo, uma profissao restrita? Como € que ser
o mesmo para todos pode ser grandioso, e ser tudo para alguém, algo limitado? Nao pode ser.
A funcdo de uma mulher ¢ trabalhosa, mas porque tem uma amplitude colossal e ndo porque
tenha um alcance diminuto. Compadecer-me-e1 da sra. Jones pela imensidade de sua tarefa;
jamais me compadecerei dela por sua pequenez.

Mas, conquanto a tarefa essencial da mulher seja a universalidade, isso obviamente ndo evita
que tenha um ou dois graves, mas mui saudaveis preconceitos. De maneira geral, ela tem sido
mais consciente do que o homem de que ¢ apenas uma metade da humanidade, porém, ela o
tem expressado — se € que 1sso se pode dizer de uma dama — cravando os dentes nas duas ou



trés coisas pelas quais se julga responsavel. Gostaria de abrir aqui um paréntese para lembrar
que muito do recente problema oficial sobre a mulher originou-se do fato de que ela transfere
para o campo da duvida e da justificagdo aquela sagrada obstinagdo apropriada apenas as
coisas primeiras que a mulher foi incumbida de guardar. Seus proprios filhos, seu proprio
altar devem ser uma questao de principios — ou, se preferirem, uma questao de preconceito.
Por outro lado, quem escreveu as cartas de Junius ndo deveria ser questdo de principio nem de
preconceito, mas uma questao de investigagdo livre e quase indiferente. Mas tomemos uma
garota moderna e enérgica, secretaria de uma confederacdo, e fagamo-la mostrar que era
George III quem assinava Junius, e em trés meses ela propria estara convencida disso,
simplesmente por lealdade a seus empregadores. As mulheres modernas defendem seus
escritorios com toda a furia da domesticidade. Elas lutam pela escrivaninha e pela maquina de
escrever como se pela lareira e pelo lar, e desenvolvem uma espécie de feroz postura de
esposa no interesse do chefe invisivel da empresa. E por isso que fazem tio bem o trabalho de
escritorio; e € por isso que nao devem faze-lo.



4. O ROMANCE DA PARCIMONIA

Entretanto, a maior parte das mulheres tem precisado lutar por coisas ligeiramente mais
inebriantes aos olhos que a escrivaninha ou a maquina de escrever; € ndo se pode negar que,
ao defendé-las, as mulheres desenvolveram a qualidade a que chamam “preconceito” a um
grau consideravel e mesmo ameagador. Tais preconceitos, contudo, sempre acabardo por
fortalecer a posicao fundamental da mulher: a de que deve permanecer uma supervisora geral,
uma autocrata de um espaco limitado; mas de todos os cantos desse espago. Em um ou dois
pontos em que ela realmente interpreta mal a posi¢cao do homem, o faz quase exclusivamente a
fim de defender a sua propria. Os dois pontos em que a mulher € verdadeiramente e por si
mesma mais tenaz poderiam grosso modo ser sumarizados nos ideais da parcimdnia e da
decéncia.

Este livro infelizmente foi escrito por um homem e essas duas qualidades, se nao odiosas
para um homem, sao pelo menos odiosas em um homem. Mas se quisermos resolver a questio
do sexo com toda a justica, todos os homens terdao de fazer um esfor¢o imaginativo para
penetrar a atitude que tém todas as boas mulheres com respeito a essas duas coisas. Talvez a
dificuldade esteja principalmente naquilo que chamam de “parcimonia”. Nos homens nos
incitamos tanto uns aos outros a gastar dinheiro a torto e a direito, que perder seis pennies
chegaria a ter um ar cavalheiresco e poético. Mas, se pensarmos sob uma perspectiva mais
ampla e de maneira mais franca, veremos que a coisa € insustentavel.

A parcimOnia € o que ha de realmente romantico. A economia ¢ mais romantica do que a
extravagancia. Deus ¢ testemunha de que falo disso de maneira desinteressada, pois ndo
consigo ter uma lembranga clara de ter poupado meio penny sequer desde que nasci. E fato: a
economia, quando corretamente entendida, € o que ha de mais poético. A parcimdnia ¢ poética
porque ¢ criativa; o desperdicio ndo € poético porque ¢ desperdicio. Jogar dinheiro fora €
prosaico — € prosaico jogar fora qualquer coisa que seja —, € algo negativo, € uma confissao
de indiferenca, ou seja, uma confissao de omissao. O objeto mais prosaico em uma casa € a
lata de lixo, e a grande objecdo ao novo domicilio moderno, fastidioso e estético, €
simplesmente a de que, num tal ménage moral, a lata de lixo tem de ser maior que a casa. Se
um homem pudesse se comprometer a dar uso a todas as coisas que encontrasse em sua lata de
lixo, seria um génio ainda mais admiravel que Shakespeare. Quando a ci€ncia comegou a usar
os subprodutos, quando a ciéncia descobriu que era possivel sintetizar cores com o alcatrao
de hulha, ela fez sua maior e qui¢a sua Unica reivindicagdo de verdadeiro respeito para com a
alma humana. Pois bem, o fim de toda boa mulher ¢ dar uso aos subprodutos, ou, em outras
palavras, revirar a lata de lixo.

Um homem s6 conseguira entendé-lo por completo se pensar em alguma piada curta ou num
expediente improvisado com os materiais que se podem encontrar numa casa particular em dia
de chuva. O trabalho diario de um homem geralmente ¢ realizado de forma tdo acomodada a
ciéncia moderna, que a parcimdnia e a busca de uma possivel ajuda aqui e ali praticamente
perderam o sentido para ele. Quando muito, ele se depara com elas ao jogar algum jogo entre
quatro paredes; ou quando, em charadas, um tapete pode converter-se em casaco de peles € um



abafador para cha em um chapéu bicorne; ou quando um teatro de papel precisa de madeira e
papeldo e a casa tem lenha suficiente e suficientes caixas de chapéu. Essas sdo as raras
ocasides em que 0 homem vislumbra e parodia a parcimonia. Mas muitas boas donas de casa
jogam o mesmo jogo todos os dias com sobras de queijo e retalhos de seda; ndo porque sejam
mesquinhas, mas, ao contrario, porque sao magnanimas, porque desejam que sua misericordia
criativa esteja presente em todas as suas obras, que nenhuma sardinha seja destruida ou
deitada fora como lixo, uma vez que ela preparou uma por¢ao completa delas.

O mundo moderno tem de entender, de uma maneira ou de outra, em teologia e em outras
areas, que um ponto de vista pode ser vasto, amplo, universal, liberal e, ainda assim, entrar
em conflito com outro ponto de vista também vasto, amplo, universal e liberal. Jamais se
travou uma guerra entre duas seitas, sendo entre duas Igrejas Catolicas universais. A Gnica
colisdo possivel € a colisdo entre dois mundos. Por conseguinte, € preciso deixar claro que
esse ideal econdmico feminino € uma parte daquela diversidade feminina de perspectivas e da
arte geral de viver que ja atribuiramos ao sexo. A parcimonia ndo ¢ uma coisa pequena, timida
ou provinciana, mas € parte daquela grande idéia da mulher que olha em todas as dire¢oes por
todas as janelas da alma e € capaz de responder por tudo. Pois no lar de um ser humano
mediano hd somente um orificio por onde o dinheiro entra € uma centena por onde se vai. O
homem tem que ver com esse orificio solitario, a mulher com os cem. Mas, embora a
mesquinhez de uma mulher faga parte de sua envergadura espiritual, ndo ¢ menos verdade que
ela a pde em conflito com o tipo especial de envergadura espiritual que pertence aos machos
da tribo. Pde-na em conflito com aquela disforme torrente de camaradagem, de festejo caotico
e de debates ensurdecedores, de que falamos na secao anterior. O préprio toque do eterno nos
gostos dos dois sexos leva-os a um antagonismo ainda mais agudo, pois que um defende a
vigilancia universal e o outro um rendimento quase infinito. Em parte por causa da natureza de
sua fraqueza moral e em parte por causa da natureza de sua forca fisica, 0 homem normalmente
esta propenso a expandir as coisas emuma espécie de eternidade. Ele sempre pensa que um
jantar deve durar a noite inteira; e sempre pensa que uma noite dura eternamente. Quando as
trabalhadoras dos bairros pobres batem as portas das tabernas para levar seus maridos para
casa, os “assistentes sociais” de mente estreita sempre imaginam que todos os maridos sao
funestos beberrdes e que todas as esposas sdo santas com o coragao partido. Nunca lhes
ocorre que a pobre mulher s6 esta fazendo, sob convencdes mais grosseiras, exatamente o
mesmo que qualquer anfitrid atenta a moda faz quando trata de evitar que os homens discutem
e fumem e tenta fazer com que conversem tomando uma xicara de cha. Essas mulheres nao se
sentem exasperadas apenas com a quantidade de dinheiro desperdigado em cervejas; estao
exasperadas também com a quantidade de tempo gasto em tagarelices. Nao € tanto o que entra
pela boca, mas o que dela sai, o que, na opinido delas, desonra um homem. Erguerdo contra
uma discussdo (como suas irmas de todas as classes) a ridicula objecdo de que ela nao ¢
capaz de convencer ninguém, como se um homem quisesse fazer de todo aquele com quem luta
esgrima um escravo. Mas o legitimo preconceito feminino a esse respeito ndo ¢ semrazio. O
legitimo sentimento consiste em que os prazeres mais masculinos t€m a qualidade de ser
efémeros. Uma duquesa pode levar um duque a bancarrota por um colar de diamantes; mas



ainda ha o colar. Um vendedor ambulante de frutas e verduras pode levar a mulher a
bancarrota por uma garrafa de cerveja; mas onde estd a cerveja? A duquesa discute com outra
duquesa a fim de esmaga-la, para tirar disso algum proveito; mas o vendedor ambulante nio
discute com outro vendedor ambulante a fim de convencé-lo, sendo para deleitar-se com o
som de sua propria voz, com a clareza de suas proprias opinides € com o sentimento de uma
sociedade masculina. H4 um qué de eminente esterilidade nos divertimentos do homem.
Serve-se de vinho numa tina sem fundo e mergulha-lhe o pensamento num abismo sem fundo.
Tudo isso contribuiu para que a mulher se voltasse contra a taberna — ou seja, contra o
parlamento. Ela estd 14 para evitar o desperdicio: e o pub e o parlamento sdo os proprios
palacios do desperdicio. Nas classes mais altas, o pub ¢ chamado de club, mas ha tanta
diferen¢a na rima quanto ha na razio por detras de ambos. A obje¢ao da mulher a taberna e ao
parlamento € perfeitamente precisa e racional e consiste em que a taberna desperdica a
energia que poderia ser empregada em casa.

E o mesmo que se da entre a parcimonia feminina e o desperdicio masculino ocorre entre a
decéncia feminina e a brutalidade masculina. A mulher tem a idéia fixa e muito bem
fundamentada de que, se ela ndo insistir nos bons modos, ninguém mais o fard. Os bebés nem
sempre tém a decéncia como ponto forte, e os homens crescidos sao completamente
inapresentaveis. E verdade que existem muitos homens bastante educados, mas nunca ouvi
contar de um s6 deles que ndo estivesse ou fascinando as mulheres ou as obedecendo. Mas o
ideal feminino da decéncia, assim como o ideal feminino da parcimonia, € por certo mais
complexo e pode ser mal interpretado. Ele se apoia basicamente numa forte idéia de
1solamento espiritual, a mesma que faz com que as mulheres sejam religiosas. Nao gostam de
fundir-se; ndo gostam e evitam as multidoes. A qualidade an6nima que observamos nas
conversas dos clubs seria uma notoria impertinéncia em uma conversa de senhoras. Lembro-
me de uma avida e artistica senhora perguntar-me, em sua sala de estar enorme e verde, se eu
acreditava em camaradagem entre os sexos €, em caso de resposta negativa, por que nao.
Repeli o intento de dar a 6bvia e sincera resposta: “Porque, se eu viesse a tratar-lhe como um
camarada, em dois minutos seria expulso da casa.” A Uinica regra segura nesse topico € sempre
lidar com a mulher, nunca com mulheres. “Mulheres” ¢ palavra dissoluta. Eu a utilizei
repetidamente neste capitulo, mas ela sempre soa repugnante. Cheira a cinismo oriental, a
hedonismo. Toda mulher ¢ uma rainha cativa. Mas toda multidao de mulheres ndo passa de um
harém desfeito.

Nao estou aqui a expressar meus proprios pontos de vista, sendo aqueles de praticamente
todas as mulheres que conheci. E deveras injusto dizer que uma mulher odeia, uma a uma, as
outras mulheres, mas penso que nao mentiria se dissesse que ela as detesta quando agrupadas
num confuso amontoado de mulheres. E isso ndo porque despreze seu proprio sexo, senao
porque o respeita. E respeita especialmente a inviolabilidade e a separacao dos itens
representados na conduta pela idéia de decéncia e na moral pela idéia de castidade.



5. AFRIEZA DE CLOE

Muito ouvimos falar do erro humano que aceita o que ¢ embuste como se real fosse. Mas
convém lembrar que, em questdes que ndo nos sao familiares, nos freqiientemente tomamos o
real por embuste. E verdade que um homem muito novo pode pensar que a peruca de uma atriz
¢ cabelo de verdade. Mas ¢ igualmente verdade que uma crianga ainda mais nova pode dizer
que o cabelo de um negro ¢é na realidade uma peruca. E justamente por ser remoto e barbaro
que o lanoso selvagem parece ser artificialmente puro e limpo. Toda gente deve ter notado a
mesma coisa na cor firme e quase afrontosa de todas as coisas nao familiares, passaros
tropicais e flores tropicais. Passaros tropicais parecem-nos salientes brinquedos na vitrine de
uma loja. Flores tropicais parecem-nos somente flores artificiais, sdo como objetos feitos de
cera. Eis um assunto complexo e, penso, ndo desligado da divindade; mas, de qualquer
maneira, ¢ certo que, quando vemos coisas pela primeira vez, temos a imediata impressao de
que sdo criagdes ficticias; sentimos o dedo de Deus. E s6 quando ja nos acostumamos
completamente a elas e nossos cinco sentidos ja se fatigaram que as vemos como fortuitas e
sem objetivo, como as copas disformes das arvores ou a nuvem a deslocar-se. Na natureza, o
que primeiro nos chama a atengao ¢ o desenho; a percep¢ao dos cruzamentos e confusoes
nesse desenho s6 vem depois, por meio da experiéncia e de uma monotonia quase sinistra. Se
um homem visse as estrelas brusca e acidentalmente, pensaria serem tdo festivas e artificiais
como fogos de artificio. Falamos da loucura de pintar o lirio; mas, se de subito vissemos o
lirio, poderiamos pensar que foi pintado. Dizemos que o diabo ndo ¢ tdo negro como o pintam,
mas a propria frase € testemunha do parentesco entre o que se chama de vivido € o que se
chama de artificial. Se ao sdbio moderno somente fosse permitido olhar de relance para a
grama e para o céu, ele diria que a grama nao € tao verde como a pintam, que o céu ndo ¢ tao
azul como o pintam. Se alguém pudesse ver o universo inteiro subitamente, parecer-lhe-ia um
brinquedo de cores radiantes, assim como o bucero sul-americano parece um brinquedo de
cores radiantes. E € isso que sao — digo, ambos.

Mas eu nao pretendia tratar desse aspecto do chocante ar de artificialidade que tém todos os
objetos estranhos. Pretendo apenas, como um guia da historia, lembrar que ndo devemos nos
surpreender se coisas feitas em épocas e modas muito distantes das nossas nos parecerem
artificiais; devemos convencer-nos de que emnove de dez vezes essas coisas sao crua € quiga
indecentemente honestas. Ouviremos homens falarem do classicismo frigido de Corneille ou
das empoadas pomposidades do séc. XVIII, mas todas essas frases sdo demasiado
superficiais. Jamais houve uma época artificial. Jamais houve uma idade da razao. Os homens
sempre foram homens e as mulheres, mulheres: e seus dois generosos apetites sempre foram
expressar a paixdo e contar a verdade. Podemos ver algo de frio e esquisito em seu modo de
expressar-se, assim como nossos descendentes hio de ver algo de frio e esquisito em nossa
mais grosseira cena de cortico ou em nossa mais crua e patologica peca de teatro. Mas os
homens nunca falaram nada além de coisas importantes; e a for¢a da feminilidade que temos
de levar em consideracdo talvez possa ser mais bem considerada se tomarmos de um
empoeirado e velho livro de versos de uma pessoa de carater.



Fala-se do séc. XVIII como o periodo do artificialismo, a0 menos nas coisas externas. Mas ¢
preciso dizer uma ou duas palavras sobre isso. No discurso moderno, usa-se o artificialismo
com o sentido de um tipo indefinido de falsidade; e o séc. XVIII era artificial demais para
falsear. Cultivava aquela arte integralissima que nio oculta a arte. Suas modas e vestimentas
certamente revelavam a natureza com confessarem a artificialidade, assim como naquele
conhecido caso da barbearia que cobria todas as cabegas com a mesma prata. Seria espantoso
dar a isso o0 nome de “esquisita humildade ocultando a juventude’; mas pelo menos ndao era um
orgulho maligno ocultando a velhice. Nao era do feitio dos homens do séc. XVIII fingirem ser
jovens: aceitavam a velhice. O mesmo se deu com o mais impar e artificial de seus costumes;
eles eram excéntricos, mas nao eram falsos. Uma dama pode ser ou ndo tao rubra quanto os
retratistas a pintaram, mas definitivamente ndo € tdo negra quanto a fizeram parecer as pintas
posticas que lhe ornavam o rosto.

Mas s¢ introduzo o leitor nessa atmosfera das ficcdes mais antigas e francas a fim de
persuadi-lo a ter, por um momento, paciéncia com um elemento que ¢ bastante comum na
decoracdo e na literatura daquela época e dos dois séculos que a precederam. E preciso
menciond-lo numa tal relagdo uma vez que ¢ exatamente uma dessas coisas que parecem tao
superficiais quanto o pd, mas que na verdade estdo tdo arraigadas quanto os cabelos.

Em todas as antigas, floreadas e pastoris cangdes de amor, particularmente aquelas dos
séculos XVII e XVIII, voce€ encontrard uma perpetua critica a frieza da mulher; similes
incessantes e gastos que comparam seus olhos a estrelas do norte, seu cora¢ao ao gelo, seu
seio a neve. Ora, a maioria de nods sempre supds que essas frases antigas e iterativas fossem
palavras mortas, algo como um frio papel de parede. Contudo, creio que esses cavalheirosos
poetas que escreveram sobre a frieza de Cloé captaram uma verdade psicologica
desconhecida de quase todos os romances realistas de hoje. Nossos romancistas psicologicos
ndo cessam de representar esposas aterrorizando seus maridos: rolando no chdo, rangendo os
dentes, arremessando a mobilia, envenenando o café. Tudo com base numa estranha teoria pré-
estabelecida segundo a qual mulheres sdo o que eles chamam de ““sentimentais”. Mas, na
verdade, a forma antiga e frigida esta muito mais proxima da realidade vital. A maioria dos
homens, se falasse com sinceridade, concordaria que o predicado mais terrivel de uma mulher
nao € ser sentimental, € ndo o ser.

Talvez a protecao legitima para um organismo tao delicado seja uma tremenda couraga de
gelo. Mas, qualquer que seja a explicacao psicologica, certamente ndo ha como questionar o
fato. O grito instintivo da f€émea furiosa € o noli me tangere. Tomo 1sso como o exemplo mais
6bvio e a0 mesmo tempo menos banalizado de uma qualidade fundamental na tradig¢ao
feminina que em nossa época tendeu a ser enormemente mal interpretada, tanto no jargao dos
moralistas quanto no jargdo dos imoralistas. O nome exato disso ¢ modéstia. Mas, como
vivemos numa época de preconceito € ja ndo podemos nos referir as coisas usando seus nomes
corretos, consentiremos numa nomenclatura mais moderna e chamaremos isso de dignidade.
Seja o que for, ¢ aquilo que milhares de poetas e milhdes de amantes chamaram de a frieza de
Cloé. E afim ao classico e, no minimo, o oposto do grotesco. E, visto que estamos falando
principalmente de tipos e simbolos, talvez a melhor incorporacao da idéia possa encontrar-se



no simples fato de a mulher trajar saias. E bastante tipico do plagiato hidrofobo que hoje e em
toda a parte passa por emancipagao que uma mulher “avancada” reivindique o direito de usar
calcas — um direito quase tdo grotesco quanto o de usar um nariz postico. Nao sei se o fato de
vestir uma saia em cada perna faz com que a liberdade da mulher dé um salto; talvez as
mulheres turcas possam dar-nos alguma informacao a respeito. Mas se a mulher ocidental anda
por ai arrastando consigo as cortinas do harém, € certo que a tecida mansao foi concebida
como um palécio ambulante, nio como uma prisao ambulante. Nao ha duvida de que a saia
expressa a dignidade da mulher, ndo sua submissao; e 1sso pode ser provado com uma simples
demonstracao. Nenhum legislador vestiria propositadamente os grilhdes de um escravo;
nenhum juiz apareceria coberto de broad arrows33. Mas quando um homem quer parecer
imponente € majestoso como um juiz, um sacerdote ou um rei, eis que traja saias, as vestes
longas e talares da dignidade feminina. Ora, o mundo inteiro esta sob o governo das andguas,
pois até os homens as vestem quando querem governar.



6. O PEDANTE E O SELVAGEM

Diremos, entdo, que com seus dois vigorosos bracos a mulher sustenta os dois pilares da
civilizagdo; diremos também que, ndo fosse por sua posi¢cdo — sua curiosa posi¢ao de
onipoténcia privada, de universalidade em pequena escala —, ela poderia ndo o fazer. O
primeiro elemento € a parcimdnia — ndo a parcimonia destrutiva do avarento, mas a
parcimonia criativa do camponés. O segundo elemento ¢ a dignidade, que ndo ¢ sendo
expressao da sacralidade da reserva e da personalidade. Sei bem que pergunta abrupta e
automatica virdo fazer-me agora todos aqueles que conhecem os truques e giros magantes da
moderna querela sexual. A pessoa avangada logo comegara a indagar se esses instintos sao
inerentes ¢ inevitaveis na mulher ou se sao meros preconceitos alentados por sua historia e
educagao. Nao me proponho a discutir agora se existe ou nao a possibilidade de a mulher ser
educada de maneira a desviar-se do curso dos habitos da parcimonia e da dignidade; isso por
duas razdes. Em primeiro lugar, porque essa € uma pergunta para a qual jamais encontraremos
uma resposta — e € por isso mesmo que os modernos gostam tanto dela. A propria natureza do
exemplo torna obviamente impossivel determinar se alguma das peculiaridades do homem
civilizado foi estritamente necessaria para que ele se tornasse um homem civilizado. Nao ¢
auto-evidente, por exemplo, que o habito de ficar de pé tenha sido a unica via do progresso
humano. Poderia ter havido uma civilizagdo de quadrupedes, em que um cavalheiro urbano
calgasse quatro botas todas as manhas para ir a cidade. Ou uma civilizacao de répteis, em que,
para chegar ao trabalho, ele rastejasse sobre o proprio estdomago. E impossivel afirmar
categoricamente a impossibilidade de a inteligéncia desenvolver-se em criaturas como essas.
Tudo o que podemos dizer ¢ que o homem, tal como ¢, caminha ereto; € que a mulher € algo
talvez mais reto que a propria retidao.

Em segundo lugar, porque, de maneira geral, preferimos que as mulheres (e até os homens)
caminhem eretos; assim ndo perdemos muito de nossas nobres vidas inventando qualquer outra
maneira de locomover-nos. Em suma, minha segunda razao para ndo especular se a mulher
deve oundo livrar-se dessas peculiaridades € esta: ndo quero que ela se livre delas; e ela
tampouco. Nao fatigarei minha inteligéncia inventando meios pelos quais a humanidade possa
desaprender o violino ou esquecer-se de como cavalgar; e a arte da domesticidade parece-me
tdo especial e valorosa quanto todas as antigas artes de nossa raga. Tampouco tenho a intengao
de entrar nessas especulagdes amorfas e confusas sobre como a mulher era considerada nos
tempos primitivos — de que ndo conseguimos nos lembrar — ou como € nas terras selvagens —
que ndo conseguimos compreender. Mesmo que esses povos segregassem suas mulheres por
razoes mesquinhas ou barbaras, isso nao tornaria barbaras as nossas razoes; € persegue-me a
tenaz suspeita de que os sentimentos desses povos eram realmente, sob outras formas, muito
parecidos com os nossos. Um comerciante impaciente ou um missionario superficial cruza
uma ilha e v€ uma mulher cavando a terra enquanto um homem toca flauta e diz de imediato
que o homem ¢ um simples senhor da criacao e a mulher € uma simples serva. Ele ndo se
recorda que poderia ver a mesma cena em metade dos quintais de Brixton, simplesmente
porque as mulheres sdo a um sé tempo mais conscientes € mais impacientes, a0 passo que 0s



homens sao a um s6 tempo mais quiescentes € mais sedentos de prazer. Isso pode ocorrer com
tanta freqiiéncia no Havai quanto em Hoxton. Pois bem, ndo ¢ em obediéncia a uma ordem do
marido que a mulher trabalha. Ao contrario, a mulher trabalha porque pediu ao marido que ele
trabalhasse, mas ele ndo obedeceu. Nao digo que a verdade se reduz a isso, mas assevero que
compreendemos muito pouco as almas dos selvagens para saber quanto ha nisso de inverdade.
O mesmo ocorre com as relagdes entre nossa ciéncia impaciente e superficial e o problema da
modéstia e dignidade sexuais. Professores do mundo inteiro descobrem ceriménias
fragmentarias em que a noiva simula certo tipo de relutincia, esconde-se de seu marido ou
foge dele. O professor, a seguir, proclama pomposamente que isso € um resquicio do
matrimonio por rapto. Pergunto-me se ele nunca pensou na possibilidade de o véu lancado
sobre a noiva ser, na realidade, uma rede. Tenho ca minhas dividas de que em alguma época
as mulheres casavam-se a forca. Creio que elas fingiam casar-se a for¢a; como ainda hoje o
fazem.

E igualmente 6bvio que essas duas inviolabilidades necessarias, a parcimonia e a dignidade,
estdo fadadas a entrar em choque com a verbosidade, a prodigalidade e a perpétua ansia por
prazeres da camaradagem masculina, as quais sdo toleradas pelas mulheres sabias, esmagadas
pelas tolas e contra-atacadas por todas, as quais fazem muito bem. Em muitos dos lares que
temos agora ao nosso redor, sabemos que as cantigas de roda sofreram uma reviravolta. Eis
que agora a rainha estad no banco contando seu dinheiro enquanto o rei esta na sala de estar
comendo pdo e mel.34 Mas ¢ preciso entender que, a rigor, o rei conseguiu o mel em algum
combate heroico. A querela poderd ser encontrada em deterioradas esculturas goticas e em
espinhosos manuscritos gregos. Em todas as €pocas, em todos os lugares, em todas as tribos e
vilarejos travou-se a grande guerra sexual entre a casa privada e a casa publica. Ha uma
cole¢do de poemas medievais ingleses, divididos em se¢des como “Cantos Religiosos”,
“Cantigas de Taberna”, etc.; a se¢ao dedicada a “Poemas da Vida Doméstica” consistia
(literalmente) toda ela em queixumes de maridos intimidados por suas esposas. Embora o
inglés seja arcaico, as palavras sdo, em muitos casos, precisamente as mesmas que tenho
escutado nas ruas e pubs de Battersea: protestos e reivindicagdes de aumento de tempo livre e
de tempo para jogar conversa fora, protestos contra a impaciéncia nervosa € o utilitarismo
devorador da mulher. Essa € a briga; jamais podera ser outra coisa que nao uma briga. Mas o
objetivo de toda a moral e de toda a sociedade ¢ fazer justamente com que esta continue sendo
somente uma briga de amantes.



7. AMODERNA RENDICAO DA MULHER

Mas neste rincao do mundo chamado Inglaterra, neste final de século, aconteceu algo
estranho e alarmante. O conflito ancestral de que falavamos teve um fim silencioso, brusco e
notorio. De repente, um dos dois sexos rendeu-se ao outro. No inicio do séc. XX, nestes
ultimos anos, a mulher assinou sua rendi¢ao publica ao homem. Admitiu séria e oficialmente
que o homem sempre tivera razao; que a casa publica (ou parlamento) era de fato mais
importante do que a casa privada; que a politica ndo era (como as mulheres sempre
sustentaram) uma desculpa para beber cerveja, mas uma solenidade sagrada perante a qual as
novas adoradoras deveriam ajoelhar-se; que os patriotas tagarelas das tabernas ndo eram so
admirdveis, mas também invejaveis; que tagarelar nao era um desperdicio de tempo e que,
portanto, como uma clara conseqii€éncia, as tabernas nao eram um desperdicio de dinheiro.
Todos nds homens crescemos acostumados a ouvir nossas esposas € maes, avos e tias avos,
entoando em coro o desprezo pelos nossos passatempos esportivos, bebidas e partidos
politicos. E agora surge a senhorita Pankhurst35, com lagrimas nos olhos, confessando que
todas as mulheres estiveram todo esse tempo equivocadas e todos os homens, certos, €
implorando humildemente ser admitida ao menos em um recinto externo, de onde pudesse
espreitar aqueles méritos masculinos que suas irmas tao insensatamente desprezaram.

E natural que esse progresso nos perturbe e até paralise. Os homens, como as mulheres, no
decurso da velha batalha entre a casa publica e a privada, abandonaram-se ao exagero e a
extravagancia, considerando que deviam manter-se no alto da gangorra. Nos dissemos a
nossas mulheres que ficdvamos no parlamento até tarde tratando de assuntos da maior
importancia, mas nunca nos passou pela cabeca que elas acreditariam nisso. Dissemos que
todos deveriam ter direito ao voto no pais; similarmente, nossas esposas disseram que
ninguém devia fumar no saldo. Em ambos os casos, a idé¢ia era a mesma: “Isso ndo tem 14
muito importancia, mas, se deixarmos que piore, sera o caos.” Dissemos que o lorde Huggins
ou o senhor Buggins eram absolutamente necessarios ao pais. Sabiamos perfeitamente que
nada € necessario ao pais, sendo que os homens sejam homens e as mulheres, mulheres. Nos o
sabiamos e pensdvamos que as mulheres o sabiam ainda melhor do que nos. E julgdivamos que
elas o afirmariam. Mas subita e inadvertidamente as mulheres comecaram a afirmar toda sorte
de bobagens em que n6s mesmos dificilmente acreditavamos quando as proclamavamos. A
solenidade da politica, a necessidade do voto, a necessidade de Huggins, a necessidade de
Buggins, tudo isso fluiu numa diafana torrente dos labios de todas as oradoras sufragistas.

Suponho que, em qualquer luta, por antiga que seja, ha sempre uma vaga aspiracao a
conquista. Mas nds nunca quisemos conquistar as mulheres até esse ponto. NOs apenas
esperavamos que elas nos deixassem um pouco mais de margem para nossas bobagens, nunca
esperamos que levassem as bobagens sério. E por isso que estou perdido. Ndo sei se devo
ficar aliviado ou enfurecido com substituirem o sermao da esposa por tras das cortinas pela
ténue conferéncia no palanque. Estou perdido sem a afiada e candida senhora Caudle36.
Realmente ndo sei o que fazer com a prostrada e penitente senhorita Pankhurst. A rendi¢ao da



mulher moderna pegou-nos tao de surpresa que agora vem bem a calhar uma breve pausa para
recobrarmos o juizo e entdo podermos refletir sobre o que ela nos esta de fato dizendo.

Como ja comentei, ha uma resposta muito simples para tudo isso: essas nao sdo as mulheres
modernas, mas apenas uma a cada duas mil mulheres modernas. Esse fato € importante para
um democrata, mas tem uma importancia minima para a tipica mentalidade moderna. Ambos
os partidos modernos caracteristicos créem em um governo de poucos. A Unica diferenca entre
eles estd em que uns créem que esses poucos devem ser conservadores e outros que devem ser
progressistas. Poder-se-ia dizer, talvez de maneira um tanto grosseira, que uns créem em
qualquer minoria, contanto que seja rica, € os outros, em qualquer minoria, contanto que seja
louca. Neste estado de coisas, o argumento democratico € obviamente descartado por tempo
indeterminado e nos vemos obrigados a aceitar a minoria proeminente tio somente por ser
proeminente. Eliminemos de nossas mentes os milhares de mulheres que detestam essa causa e
os milhdes de mulheres que dificilmente ouviram falar dela. Admitamos que o povo britanico
ndo estd, nem estard ainda por muito tempo, inserido na esfera da politica pratica. Limitemo-
nos a dizer que essas mulheres particulares querem um voto e a perguntarmos-lhes o que € um
voto. Se perguntarmos a essas senhoras o que ¢ um voto, obteremos uma resposta bastante
vaga. A rigor, essa € a Unica pergunta para a qual elas ndo estdo preparadas. Pois a verdade ¢
que agem essencialmente por precedentes, guiadas pelo mero fato de que os homens ja t€m o
voto. Esse movimento estd longe de ser rebelde: na realidade, ¢ muitissimo conservador, esta
no mais estreito sulco da Constituigdo Britanica. Sigamos, portanto, por uma linha de
pensamento um pouco mais ampla e livre e perguntemo-nos qual € o objetivo fundamental,
qual o significado desse curioso negdcio a que chamamos voto.



8. AMARCA DA FLOR-DE-LIS

Ao que parece, desde a aurora da humanidade todas as nagdes tiveram governos e todas elas
se envergonharam deles. Nada ha de mais notoriamente falacioso que julgar que, nas eras mais
rudes ou simples, os atos de governar, julgar e punir eram tidos como perfeitamente inocentes
e dignos. Essas coisas sempre foram consideradas puni¢des para a Queda, coisas mas em si
mesmas, uma parte da humilhacao da humanidade. A idéia de que o rei ndo se equivoca nunca
foi outra coisa sendo uma fic¢ao legal; e ainda hoje continua a sé-lo. A doutrina do direito
divino ndo foi obra do idealismo, mas do realismo, uma maneira pratica de governar em meio
a ruina da humanidade, uma obra de fé deveras pragmatica. A base religiosa do governo nao
estava tanto em o povo depositar sua confianga em principes quanto em nao deposita-la em
nenhum filho do homem. O mesmo se deu com todas as institui¢des horrendas que
desfiguraram a historia humana. Nunca se falou de tortura e escravidao como coisas boas, mas
sempre como males necessarios. Um pagdo falava de um homem que possuia dez escravos
assim como um moderno homem de negocios fala de um comerciante que demite dez
funcionarios: “E horrivel, mas de que outra maneira a sociedade poderia funcionar?” Um
escolastico medieval considerava a possibilidade de um homem morrer queimado assim como
um moderno homem de negdcios considera a possibilidade de um homem morrer de fome: “E
uma tortura repugnante, mas vocé é capaz de imaginar um mundo sem dor?” E possivel que, no
futuro, uma sociedade encontre uma maneira de funcionar sem que ninguém tenha de morrer de
fome, assim como encontramos uma maneira de funcionar sem que ninguém tenha de ser
queimado vivo. Na verdade, € igualmente possivel que uma sociedade no futuro restabelega a
tortura legal com todo seu aparato de potros e feixes. O mais moderno dos paises, os Estados
Unidos da América, introduziu, com um vago sabor de ciéncia, um método que chama de “o
terceiro grau”. Trata-se simplesmente da extorsao de segredos por meio de fadiga nervosa, o
que ndo dista muito da extorsao por meio de cominagao de dor fisica. E esta ¢ a América legal
e cientifica! A América ordinaria e amadora obviamente se limita a queimar pessoas vivas a
luz do dia, como faziam nas guerras da Reforma. Mas, embora umas puni¢des sejam mais
desumanas que outras, nenhuma puni¢do pode ser considerada humanitaria. Enquanto dezenove
homens reivindicarem o direito de, por qualquer razao ou de qualquer forma, capturarem um
vigésimo homem e infligirem-lhe um incodmodo, por mais leve que seja, o ato serd humilhante
para todos os envolvidos. E a prova de quao acerbamente os homens sempre sentiram isso jaz
no fato de que o degolador, o enforcador, os carcereiros e os carrascos sempre foram olhados
ndo apenas com medo, mas com desprezo, enquanto todo tipo de descuidados exterminadores,
cavaleiros falidos, valentdes e foras-da-lei eram vistos com indulgéncia ou até com
admiracao. Matar um homem ilegalmente era algo que se podia perdoar. Mas matar um homem
dentro dos conformes da lei era algo imperdoavel. Ao mais descarado duelista praticamente
permitiam brandir sua arma, ao passo que o executor tinha sempre de agir mascarado.

Eis, portanto, o primeiro elemento essencial de um governo: a coer¢do, elemento necessario,
embora nada tenha de nobre. Posso observar, de passagem, que, quando o povo diz que o
governo baseia-se na forca, ele da um admiravel exemplo do cinismo velado e confuso da



modernidade. O governo ndo se baseia na forga; ele ¢ forga. E baseia-se no consentimento ou
emum conceito de justica. Um rei ou comunidade que sustentam que uma coisa ¢ anormal e
maligna costumam empregar for¢as ordinarias na tentativa de aniquila-la. A forga € a
ferramenta de que langam mao, mas sua Uinica sang¢ao € a crenga. Se assim nao fosse,
poderiamos dizer que o vidro ¢ a real razdo do telescopio. Mas, qualquer que seja a razdo do
ato de governar, haveremos de concordar que ele € coercivo e carrega consigo todas as
qualidades grosseiras e dolorosas da coerc¢do. E, se alguém pergunta qual a utilidade de
insistir na fealdade dessa tarefa de violéncia estatal, uma vez que toda a humanidade esta
condenada a servir-se dela, tenho para essa pessoa uma resposta simples. Seria de fato inutil
insistir nessa tarefa se toda a humanidade estivesse condenada a ela, mas nao € irrelevante
insistir em sua fealdade quando metade da humanidade esta a salvo dela.

Pois bem, todo governo € coercivo. Acontece, no entanto, que criamos um governo que, além
de coercivo, € coletivo. Ha apenas dois tipos de governo, como ja disse anteriormente, o
despotico e o democratico. A aristocracia ndo € um governo, € uma revolta; e a mais efetiva
espécie de revolta, a revolta dos ricos. Os mais inteligentes apologistas da aristocracia,
sofistas como Disraeli e Nietzsche, nunca reivindicaram para ela outras virtudes sendo as da
revolta, as virtudes acidentais: coragem, versatilidade e espirito de aventura. Em parte alguma
houve um caso de uma aristocracia que tivesse estabelecido uma ordem universal e aplicavel,
como governos despoticos e democraticos fizeram por varias vezes, como os ultimos césares
criaram o direito romano, como os Ultimos jacobinos criaram o codigo napolednico. Para a
questdo dos sexos, a primeira dessas formas elementares de governo, a do rei ou chefe, nao ¢
de nosso interesse imediato. Voltaremos a ela mais tarde, quando observarmos quao
diferentemente a humanidade lidou com as reivindicacdes femininas tanto no campo despotico
quanto no contrademocratico. Mas por ora nosso interesse central estd em que, nos paises que
se autogovernam, essa coer¢ao dos criminosos ¢ uma coer¢ao coletiva. A pessoa anormal &,
em tese, golpeada por um milhdo de punhos e chutada por um milhao de pés. Se um homem ¢
acoitado, todos nds o agoitamos; se um homem € enforcado, todos nos o enforcamos. Esse ¢ o
unico sentido da democracia que corresponde tanto as duas primeiras silabas quanto as duas
ultimas. Nesse sentido, cada cidaddo tem a alta responsabilidade de um perturbador da ordem,
cada estatuto ¢ uma declaragdo de guerra, um convite a tomar as armas, cada tribunal ¢ um
tribunal revolucionario. Numa republica, toda punicao € tdo sagrada e solene quanto um
linchamento.



9. SINCERIDADE E FORCA

Portanto, quando se diz que a tradi¢do contraria ao sufragio feminino mantém as mulheres
fora de atividade, privada de influéncia social e de cidadania, perguntemo-nos, com mais
sobriedade e rigor, de que, de fato, elas estdo sendo privadas. Estdo decerto sendo privadas
do ato coletivo de coer¢ao, da punicdo infligida por uma multiddo. A tradi¢cao humana diz que,
se vinte homens enforcam outro homem numa arvore ou num poste, hao de ser vinte homens e
ndo vinte mulheres. Ora, ndo creio que uma sufragista racional negaria que a exclusao dessa
fungdo €, no minimo, tanto uma prote¢ao quanto um veto. Nem uma pessoa ingénua rejeitaria
completamente a afirmagao de que a idéia de ter um Lorde Chanceler e ndo uma Dama
Chanceler tenha ao menos algum vinculo com a idéia de ter um degolador e ndo uma
degoladora, um enforcador e ndo uma enforcatriz. Tampouco seria adequado redargiiir (como
muito freqlientemente se faz nesses casos) que na civilizacdo moderna ndo se exigiria que as
mulheres literalmente prendessem, sentenciassem e executassem; que tudo isso seria feito de
maneira indireta; que especialistas abateriam nossos criminosos como abatem nosso gado.
Insistir nisso nao ¢ insistir na realidade do voto, mas na sua irrealidade. A democracia foi
concebida para ser uma maneira mais direta de governar, ndo uma maneira mais indireta. E, se
nos nao nos sentimos todos carcereiros, tanto pior para nos € para os prisioneiros.

E de fato algo improprio da mulher encarcerar um ladrio ou um tirano, e nio abrandaria a
situacao o fato de a mulher ndo sentir estar fazendo aquilo que de fato esta fazendo. Ja € ruimo
bastante que os homens s6 possam associar-se no papel quando um dia ja puderam fazé-lo nas
ruas; ja € ruim o bastante que os homens tenham convertido o voto em uma ficgdo. Mas ¢ ainda
pior que uma classe tao significativa reclame o voto exatamente por ser ele uma fic¢ao, pois
lhes seria repugnante se fosse um fato. Se os votos para as mulheres ndo significam multidoes
para as mulheres, entdo eles ndo significam o que se pretendia que significassem. Uma mulher
¢ tdo perfeitamente capaz de marcar uma cruz num papel quanto um homem. Até uma crianga
poderia fazé-lo tdo bem quanto uma mulher. E um chimpanzé, depois de algumas aulas,
poderia fazé-lo tdo bem quanto uma crianga. Mas ninguém deveria conceber o voto meramente
como o ato de fazer uma cruz num pedaco de papel. Todos deveriam concebé-lo pelo que
realmente ¢: marcar a ferro e fogo uma flor de lis, marcar uma broad arrow37, assinar uma
sentenga de morte. Homens € mulheres deveriam olhar mais detidamente as coisas que fazeme
as que podem provocar e entdo enfrenta-las ou deixar de fazé-las.

Naquele desastroso dia em que as execugdes publicas foram abolidas, as execugdes
privadas foram renovadas e ratificadas, talvez para sempre. Aquilo que era tremendamente
inadequado ao sentimento moral de uma sociedade ja ndo pode ser feito com seguranga a luz
do dia, mas ndo vejo razdo para deixarmos de queimar hereges vivos, contanto que o fagamos
num cémodo privado. E muito provavel (para falar a maneira tolamente chamada “irlandesa”)
que, se houvesse execugdes publicas, ndo haveria mais execugdes. Os antigos castigos ao ar
livre, o pelourinho e a forca, ao menos fixavam as responsabilidades da lei e, na pratica,
davam a multidao uma oportunidade de langar rosas ou ovos podres, de bradar “Hosana” ou
“Crucifica-0”. Mas ndo me agrada o executor publico converter-se em executor privado.



Penso nisso como um negocio tortuoso, oriental e sinistro, que cheira mais a harém e a diva do
que a féorum ou a mercado. Nos tempos modernos, o funciondrio publico perdeu toda a
distingdo social e a dignidade que outrora teve o carrasco. Ele € s6 o portador da corda de
estrangulamento.

Entretanto, vislumbro aqui um pretexto para uma publicidade brutal, apenas para enfatizar o
fato de que foi dessa publicidade brutal, e de nada além dela, que as mulheres foram
excluidas. Digo-o também para enfatizar que o mero velar moderno da brutalidade ndo torna a
situagdo diferente, a menos que digamos abertamente que estamos dando o sufragio nao porque
representa um poder, mas porque ndo o representa; ou, em outras palavras, que ele ndo se
destina tanto a que as mulheres votem quanto a que elas brinquem de votar. Suponho que
nenhuma sufragista adotara essa postura e poucas negardo terminantemente que essa
necessidade humana de dores e puni¢des seja algo feio e humilhante e que tanto bons quanto
maus motivos podem ter concorrido para manter as mulheres longe disso. Nestas paginas, por
mais de uma vez observei que as limitagdes femininas podem ser tanto limites de um templo
quanto de uma prisao e suas incapacidades, incapacidades de um padre tanto quanto de um
paria. Creio que fiz essa observacao no caso do vestuario pontifical feminino. Do mesmo
modo, ndo ¢ evidentemente irracional que os homens decidam que a mulher, como o padre,
nao deve ser uma derramadora de sangue.



10. A ANARQUIA SUPREMA

Mas ha ainda outro fato, também esquecido, uma vez que nos, modernos, nos esquecemos de
que existe um ponto de vista feminino. A sabedoria da mulher consiste ndo s6 numa hesitagao
saudavel quanto ao castigo, mas também numa hesitacao saudavel quanto as regras
incondicionais. Havia algo de feminino e perversamente verdadeiro naquela frase de Wilde,
segundo a qual as pessoas nao deveriam ser tratadas como regra, mas como excegoes. O
comentario tem um qué de afeminado, se considerarmos que foi feito por um homem: a Wilde
faltava o masculo poder do dogma e da cooperagdao democratica. Mas, se uma mulher o
tivesse proferido, ele seria simplesmente verdadeiro; a mulher trata cada pessoa como alguém
peculiar. Em outras palavras, ela representa a anarquia, filosofia mui antiga e defensavel, que,
totalmente diversa da anarquia moderna que prega a extirpagdo dos costumes da vida (o que ¢
inconcebivel), esta fundada na extirpagdo das regras para o espirito. A ela devem-se, quase
com certeza, todas as tradigdes que ndo se podem encontrar nos livros, em especial as de
educacdo. Foi ela quem primeiro deu a crianga uma meia natalina recheada de presentes como
recompensa por seu bom comportamento, € quem primeiro a pds num canto de castigo como
punicdo por seu mau comportamento. Esse inclassificavel conhecimento recebe as vezes o
nome de “regra pratica” ou “engenho materno”. A ltima expressao exprime a mais pura
verdade, pois jamais foi chamado de “engenho paterno”.

A anarquia nao passa de tato quando funciona mal. E o tato ndo passa de anarquia quando
funciona bem. E € necessario compreendermos que em uma metade do mundo — a casa privada
— 1sso funciona bem. No6s, os homens modernos, esquecemo-nos perpetuamente de que a
questdo das regras claras e penas brutas ndo ¢ auto-evidente e de que ainda ha muito a dizer
em prol da ilegalidade benevolente do autocrata, especialmente quando em pequena escala.
Em resumo, esquecemo-nos de que o governo ¢ apenas um dos lados da vida. A outra metade ¢
chamada sociedade e nela as mulheres sao reconhecidamente dominantes. E elas sempre
estiveram inclinadas a afirmar que seu reino ¢ mais bem governado do que o nosso, pois nao ¢
de forma alguma governado (nos sentidos logico e legal da palavra). “Quando voc€s tém uma
dificuldade real”, dizem-nos elas, “quando um garoto ¢ presungoso ou uma tia ¢ avarenta,
quando uma garota estipida quer se casar ou um homem perverso ndo quer se casar, esse seu
atravancado Direito Romano, a parafernalia da sua Constitui¢ao Britanica, tudo isso fica
imobilizado. O motejo de uma duquesa ou a grosseria de uma peixeira resolveriam as coisas
com muito mais facilidade.” Ao menos assim ressoava a provocacao feminina ao longo do
anos até a recente capitulacdo feminina. Assim ondeava o rubro estandarte da anarquia
suprema até a senhorita Pankhurst icar a bandeira branca.

Ha que lembrar que o0 mundo moderno traiu profundamente o intelecto eterno ao dar crédito a
oscilacdo do péndulo. Antes de oscilar, € preciso que o homem morra. Essa no¢ao trocou a
liberdade medieval da alma em busca da verdade por uma idéia fatalista de alternancia. Todos
os pensadores modernos sdao reacionarios, pois seus pensamentos sao sempre uma reacao
aquilo que se passou anteriormente. Quando nos deparamos com um homem moderno,
apercebemo-nos de que ele estd sempre vindo de algum lugar, ndo indo para um. Assim, em



praticamente todos os lugares e periodos a humanidade soube da existéncia da alma e do
corpo tao certamente quanto da existéncia do sol e da lua. Mas porque a mesquinha seita
protestante dos materialistas declarou, por um breve periodo, que nao havia alma, outra
mesquinha seita protestante chamada Ciéncia Crista esta agora a pregar a inexisténcia do
corpo. Ora, foi justamente da mesma maneira que a Escola de Manchester, negligenciando o
governo, nao produziu um respeito mais razoavel para com o governo, mas uma desarrazoada
negligéncia de tudo o mais, a tal ponto que, ao escutar as pessoas conversando hoje, ¢ de
imaginar que todas as fun¢des humanas importantes devem ser organizadas pela lei e sujeitar-
se a punig¢oes legais; que toda educacao deve ser estatizada; que todos os empregos devem ser
estatais; que tudo e todos devem ser levados ao pé da augusta e pré-historica forca. Mas um
exame mais livre e complacente da humanidade bastara para convencer-nos de que a cruz ¢
ainda mais antiga que o cadafalso, de que o sofrimento voluntario antecedeu e independe do
compulsorio, em suma, de que, nas questdes mais importantes, ao homem sempre foi
concedida liberdade para arruinar-se a si mesmo, se assim o escolhesse.

A imensa e fundamental funcdo em torno da qual gira toda a antropologia, a do sexo e
nascimento, jamais esteve dentro do estado politico, mas sempre fora dele. O Estado ocupava-
se com a questdo trivial de matar pessoas, mas sabiamente deixava de lado o assunto de fazé-
las nascer. Um eugenista poderia dizer, com alguma razio, que o governo ¢ uma pessoa
distraida e inconseqiiente que se preocupa em sustentar a velhice de pessoas que jamais foram
criangas. Nao entrarei aqui nos detalhes do fato de que alguns eugenistas da nossa época
apresentam como solucdo para esse problema a desvairada proposta de uma policia
controlando o casamento € o nascimento como faz com o trabalho € o 6bito. Com excecao
desse inumano grupo (do qual infelizmente terei de me ocupar mais tarde), todos os eugenistas
que conhego podem ser divididos em dois grupos: os engenhosos, que ja pensaram nisso, € 0S
desorientados, que juram jamais ter pensado nisso ou em algo do tipo. Se, contudo, numa
avaliagdo mais vivaz dos homens, admitirmos que a maioria deles deseja um casamento livre
da intervencao estatal, isso ndo quer dizer que desejam que ele seja livre de tudo o mais. Se o
homem ndo controla o mercado matrimonial por meio da lei, estara ele controlado de alguma
forma? A resposta, seguramente, ¢ que o homem ndo controla o mercado matrimonial por meio
da lei, mas ¢ a mulher quem o controla por meio da simpatia e do preconceito. Até¢ pouco,
vigorava uma lei que proibia um homem de casar-se com a irma de sua falecida esposa; nao
obstante, isso acontecia constantemente. Por outro lado, ndo havia uma lei que lhe proibisse
desposar a criada da falecida e isso ndo acontecia com muita freqiiéncia. Nao acontecia
porque o mercado matrimonial € orientado segundo o espirito e a autoridade das mulheres e
elas, em geral, sdo conservadoras no que diz respeito a classes sociais. O mesmo ocorre com
o sistema de exclusivismo que permitiu tantas vezes as damas (como num processo de
eliminacdo) evitar os casamentos que nao desejavam e algumas vezes até¢ mesmo obter os que
desejavam. Para tanto, ndo houve necessidade de broad arrows, nem de flores-de-lis
marcadas a ferro e fogo, nem das correntes do carcereiro, nem das cordas do carrasco. Se se
pode silenciar um homem, ndo ha razao para estranguld-lo. Marcar a ferro um ombro ¢ menos



efetivo e menos definitivo do que dar de ombros. E ndo vale a pena preocupar-se com trancar
um homem dentro se se pode tranca-lo do lado de fora.

O mesmo ocorre com a arquitetura colossal a que chamamos educacgao infantil: uma estrutura
totalmente edificada por mulheres. Nada jamais podera superar essa tremenda superioridade
do sexo feminino que consiste em até mesmo o filho vardo nascer mais proximo da mae que do
pai. Ao observar esse extraordinario privilégio feminino, ndo ha quem possa acreditar de fato
na igualdade dos sexos. Vez ou outra lemos que uma menina foi educada como uma Maria-
tomba-homem; mas todos os meninos sao educados como uma docil menina. A carne € o
espirito da feminilidade cercam-nos desde o principio, como as quatro paredes de uma casa.
E até mesmo o mais dubio e o mais brutal dos homens foram feminilizados quando nasceram.
O homem nascido de mulher tem dias curtos e cheios de miséria, mas ndo ha quem possa
conceber a obscenidade e a tragédia irracional que seria um homem nascido de um homem.



11. ARAINHA E AS SUFRAGISTAS

Mas ¢ certo que mais tarde terei de me enredar no assunto educacional. A quarta se¢ao deste
livro terd como tema a crianga, mas creio que tratard principalmente da mae. Tenho insistido
sistematicamente na grande parte da vida que € governada, ndo pelo homem e seu voto, mas
pela mulher e sua voz, ou, mais freqiientemente, por seu terrivel siléncio. SO resta acrescentar
uma coisa. Num estilo alongado e explanatério, delineou-se a idéia de que o governo €, em
ultima analise, coer¢do; que a coercao nao deve implicar apenas defini¢oes frias, mas também
conseqiiéncias cruéis; e que, portanto, ha algo a dizer em prol desse velho costume humano de
manter uma metade da humanidade afastada de um negocio tao desagradavel e sujo. Mas a
questdo ¢ ainda mais complicada.

O voto nao € mera coer¢ao, mas uma coercao coletiva. Creio que a rainha Vitdria teria sido
ainda mais popular e convincente se nunca tivesse assinado uma sentenca de morte. Creio que
a rainha Isabel I teria alcangado um destaque mais sélido e espléndido na historia se ndo
tivesse sido alcunhada — entre aqueles que conhecem sua historia — de Bloody Bess (“Bess, a
Sanguinaria”). Resumindo, creio que as grandes mulheres da historia sao mais elas proprias
quando mais persuasivas que coercitivas. Mas sinto que todos os homens concordariam
comigo se dissesse que, se uma mulher tem esse poder, ¢ melhor que seja despotico, nao
democratico. H4 um forte argumento histérico que justifica dar a senhorita Pankhurst um trono
em vez de um voto. Ela e suas partidarias deveriam receber uma coroa, ou a0 menos um
diadema; pois esses velhos poderes sdo puramente pessoais e, por conseguinte, femininos.
Como déspota, a senhorita Pankhurst poderia ser tao virtuosa quanto a rainha Vitoria e
certamente ndo seria facil ser tdo perversa quanto a rainha Bess. Mas a questdo € que, boa ou
m4, ndo lhe poderiam responsabilizar — ela ndo se deixaria reger por uma regra. SO ha duas
formas de governar: comregras e com regentes. E € seriamente verdade que a uma mulher, na
educacgao e na domesticidade, parece-lhe necessaria a liberdade do autocrata. Ela nunca ¢
responsavel até ser irresponsavel. E antecipando a possibilidade de que isso soe como um
paradoxo 1nutil, apelo confiantemente aos desnudos fatos da historia. Quase todos os estados
despoticos ou oligarquicos concederam privilégios as mulheres, ao passo que sequer podemos
encontrar um Unico estado democratico que ja lhes tenha concedido seus direitos. A razdo ¢
muito simples: hd algo do feminino que a violéncia ameag¢a; mas uma ameaga muito maior ¢-
lhe infligida pela violéncia da multidao. Em suma, uma Pankhurst € uma excecao, mas mil
Pankhurst sdo um pesadelo, uma orgia baquica, um Sabbat. Em todas as lendas os homens
sempre consideraram que as mulheres eram sublimes individualmente, mas terriveis quando
arrebanhadas.



12. A ESCRAVA MODERNA

S6 tomei o sufragio feminino como exemplo por ser um caso atual e concreto, pois para mim
ndo tem la grande importancia como proposta politica. Concebo perfeitamente a imagem de
alguém concordando substancialmente com minha visdo da mulher como universalista e
autocrata em seu campo limitado, mas que, ndo obstante, continua a pensar que uma ceédula lhe
viria bem a calhar. Na verdade, a pergunta a fazer ¢ se esse velho ideal da mulher como uma
grande amadora ¢ admissivel ou ndo. A modernidade trouxe para a mulher ameacas muito
piores do que o sufragismo, como, por exemplo, o aumento do nimero de mulheres que se
sustentam sozinhas, por duras e esqualidas que sejam suas ocupacdes. Se ha algo contrario a
natureza na idéia de uma horda de mulheres selvagens governando, ha algo de
verdadeiramente intoleravel na idéia de um rebanho de mulheres sendo governadas. E ha
elementos na psicologia humana que tornam essa situacao particularmente lancinante ou
ignominiosa. A precisao repulsiva dos negocios, os alarmes e os reldgios, as horas fixas e os
rigidos departamentos, tudo isso foi feito para o homem, o qual, em regra, s6 pode fazer uma
coisa e ¢ com tremenda dificuldade que lhe persuadem a fazé-la. Quando os funcionarios
pararem de fugir do trabalho, todo nosso imenso sistema comercial entrard em colapso. Ora,
ele ja esta entrando em colapso com a usurpagao das mulheres, que estdo adotando a conduta
insuportavel e sem precedentes de levar o sistema a sério e fazer todo o trabalho com zelo.
Sua eficiéncia € sua escraviddao. Em geral, € um péssimo sinal quando os patrdes depositam
demasiada confianca em alguém. E enquanto os funcionarios evasivos parecem-nos furdes, as
zelosas damas com muita freqiiéncia semelham fura-greves. Mas o ponto mais imediato ¢ que
a trabalhadora moderna carrega um duplo fardo: o fatigante oficialismo dos novos escritorios
e a distrativa escrupulosidade do velho lar. Poucos homens sdo capazes de compreender o que
¢ a escrupulosidade. Eles compreendem o dever, que geralmente ¢ entendido como um dever
de alguém em particular. Mas a escrupulosidade ¢ o dever universal. Nao se pauta por dias
laborais nem feriados, ¢ um decoro voraz, sem leis, sem limites. Se quisermos sujeitar as
mulheres a fatua regra do comércio, teremos de encontrar um modo de emancipa-las da
selvagem regra da consciéncia. Mas imagino que seja mais facil deixar-lhes a consciéncia e
suprimir o comércio. Assim como estd, a funcionaria ou secretaria moderna se exaure para por
tudo em ordem no livro-mestre e depois regressa ao lar para novamente por tudo em ordem.

Essa condi¢ao, a que alguns chamaram emancipada, € no minimo o contrario de meu ideal.
Eu daria as mulheres, ndo mais direitos, mas mais privilégios. Ao invés de manda-las buscar a
liberdade notdria dos bancos e fabricas, eu lhes projetaria especialmente uma casa em que
pudessem ser livres. Com isso, chegamos ao ultimo ponto, onde percebemos as necessidades
das mulheres e os direitos dos homens, ambos imobilizados e falsificados por algo que este
livro pretende evidenciar.

O feminista — que, a meu ver, ¢ alguém que tem aversao as principais caracteristicas
femininas — ouvia meu mondlogo desatado e todo esse tempo continha o protesto, embora o
sangue fervesse-lhe nas veias. Neste ponto, contudo, ele explodira e dira: “Mas que se ha de
fazer? Temos o comércio moderno e seus funcionarios; a familia moderna e suas filhas



solteiras; exige-se especializagao em toda a parte; a parcimdnia e a escrupulosidade da
mulher sdo requeridas e supridas. De que vale preferir em abstrato a antiga € humana dona de
casa? Mais valeria preferir o Jardim do Eden. Mas, ja que as mulheres tém profissdes, é
necessario que tenham sindicatos. Ja que trabalham nas fabricas, € necessario que votem as
leis industriais. Se sdo solteiras, t€m de ser mercantilistas; se mercantilistas, tém de ser
politicas. Um mundo novo precisa de novas regras — o que ndo necessariamente o tornarda um
mundo melhor.” Certa vez, disse a um feminista: “A questdo ndo € saber se as mulheres sdao
boas o bastante para votar; € saber se os votos sdo bons o bastante para as mulheres.” Ele s6
foi capaz de replicar o seguinte: “Entdo, va vocé dizé-lo as mulheres que fabricam cadeias em
Cradley Heath.”

A atitude que ataco é a enorme heresia do precedente. E a visdo de que, ja que nos metemos
nesta trapalhada, agora so6 nos resta atrapalharmo-nos mais e mais, ou ndo nos adaptaremos ao
contexto; de que, ja que tomamos o rumo errado hd algum tempo atras, devemos prosseguir,
jamais retroceder; de que, ja que nos perdemos, devemos perder também o mapa; e de que, ja
que ndo logramos realizar nosso ideal, devemos esquecé-lo. Ha um sem niimero de pessoas
excelentes que ndo pensam no voto como algo pouco feminino e talvez haja também
entusiastas de nossa maravilhosa indastria moderna que ndo pensam nas fabricas como
ambientes pouco femininos. Entretanto, se essas coisas sdo pouco femininas, nao basta dizer
que se completam. Nao me convence a declaragao de que minha filha tem direito a poderes
ndo femininos porque comete erros ndo femininos. A fuligem da industria e a tinta da imprensa
politica sdo dois pigmentos pretos que, juntos, nio fazem um branco. E provével que a maioria
dos feministas concordaria comigo em que as mulheres estdo sob uma vergonhosa tirania nas
lojas e fabricas. Eu quero destruir a tirania. Eles querem destruir a feminilidade. Eis a tnica
diferenga entre nos.

Na ultima sec¢ao deste livro discutirei se € possivel recuperar a clara visao da mulher como
uma torre com muitas janelas, o fixo e eterno feminino donde partiram seus filhos, os
especialistas; se € possivel preservar a tradi¢do de algo central, mais humano que a
democracia e mais pratico que a politica; em suma, se ¢ possivel restabelecer a familia,
livrando-a do imundo cinismo e da crueldade da era comercial. Enquanto isso, porém, ndo me
venham falar das pobres fabricantes de correntes de Cradley Heath. Sei tudo sobre elas e
sobre o que fazem. Comprometeram-se com uma indistria muito comum e florescente nos dias
atuais: estdo fazendo cadeias.

33 Broad arrow (“flecha larga™) ou crow s foot (“pé de corvo”) foi um simbolo usado por muitos anos pelo governo britanico para marcar suas propriedades,
em especial as ligadas ao exército real britanico. Foi também por algum tempo estampada em uniformes de prisioneiros.

34 O autor faz referéncia a cantiga de roda britancia Sing a Song of Sixpence, que tem como uma de suas estrofes a seguinte: “The king was in his counting
house, / counting out his money; / The queen was in the parlour, / eating bread and honey.”

35 Emmeline Pankhurst (1858-1928) foi uma das primeiras sufragistas inglesas. Em 1889, com o auxilio do marido, fundou a Women s Franchise League e,
em 1903, com outras 5 mulheres, fundou a Women's Social and Political Union.

36 A senhora Caudle ¢ a protagonista de Mrs. Caudle Curtain Lectures, do dramaturgo inglés Douglas Jerrold. O livro traz uma série de “conferéncias”
caseiras em que a a senhora Caudle repreende seu marido pelos mais diversos motivos.

37 A flor-de-lis foi usada tradicionalmente pelos franceses para marcar a ferro os criminosos. Os ingleses deram ao simbolo da broad arrow (“flecha larga™)

ou crows feet (“pé-de-corvo”) fim semelhante: com ele marcavam o uniforme de prisioneiros desde 1870.



Parte 1V



AEDUCACAO OU O ERRO EM RELACAO A CRIANCA

1. O CALVINISMO DE HOJE

Quando escrevi um pequeno livro sobre meu amigo, o sr. Bernard Shaw, nem preciso dizer
que ele publicou uma resenha critica sobre ele. Eu naturalmente fiquei tentado a dar-lhe uma
resposta e a criticar o livro com o mesmo ponto de vista desinteressado e imparcial com que o
sr. Shaw criticara o assunto dele. O que me deteve ndo fo1 um medo de que a piada estivesse
ficando 6bvia demais — pois uma piada débvia € apenas uma piada bem sucedida e, afinal,
apenas os palhacos mal sucedidos consolam-se com as proprias sutilezas.

O verdadeiro motivo que me levou a ndo dar uma resposta ao divertido ataque do sr. Shaw
foi esta: uma Unica frase do ataque entregou-me de uma vez tudo o que eu sempre quisera ou
pudera querer arrancar-lhe. Em sintese, quando disse ao sr. Shaw que ele era um colega
encantador e inteligente, mas um trivial calvinista, ele admitiu que eu estava certo. Para mim,
isso pde fim a questdo. E claro que acrescentou que Calvino tinha toda a razdo em sustentar
que “depois que um homem nasce, ¢ tarde demais para condena-lo ou salva-lo”. Eis o segredo
fundamental e subterraneo, eis a ultima mentira no inferno.

A diferenca entre puritanismo e catolicismo ndo esta em aceitar uma meia duzia de palavras
e gestos como sagrados e significativos, mas em aceitar que quaisquer palavras e gestos sao
sagrados e significativos. Para um catolico, qualquer ato cotidiano ¢ uma dramatica dedicagao
ao servico do bem ou do mal. Para o calvinista, nenhum ato pode ter carater tao solene, uma
vez que a pessoa que o pratica foi predestinada desde a eternidade e agora nao faz mais que
preencher seu tempo livre até que se cumpra seu destino. A diferenga ¢ algo mais sutil que os
pudins de ameixa ou os teatros amadores. A diferenca € que, para um cristdo como eu, esta
breve vida terrena ¢ intensamente emocionante € preciosa; para um calvinista como o sr.
Shaw, ela ¢ confessadamente maquinal e desinteressante. Para mim, esses setenta anos sao a
batalha. Para o calvinista fabiano (segundo sua propria confissdo), sdo apenas uma longa
procissdo de vencedores com seus lauréis e vencidos com seus grilhdes. Para mim, a vida
terrena € o drama; para ele, € o epilogo. Os partidarios de Shaw pensam no embrido; os
espiritas, no fantasma; mas os cristaos pensam no homem. E € bom que tenhamos essas coisas
bastante claras.

Pois bem, nossa sociologia, nossa eugenia e todas as areas a elas vinculadas ndo sao tao
materialistas quanto confusamente calvinistas, pois sua preocupacao fundamental ¢ educar a
crianca antes que nasca. Todo esse movimento estd, a um sé tempo, cheio de uma singular
depressdo sobre o que fazer com o populacho e cheio de uma estranha e desencarnada alegria
sobre o que se podera fazer com a posteridade. E fato que esses calvinistas em esséncia
aboliram algumas das partes mais liberais e universais do calvinismo, como a crenga num
design inteligente ou numa felicidade eterna. Mas, embora o sr. Shaw e seus amigos afirmem



que o homem ser julgado depois de morrer ndo passa de uma supersti¢ao, eles aderem a
doutrina central e admitem que ele ¢ julgado antes de nascer.

Como conseqiiéncia dessa atmosfera calvinista no mundo culto de hoje, € aparentemente
necessario comecar todas as discussoes sobre educacao com alguma mengdo a obstetricia e ao
desconhecido mundo do pré-natal. Contudo, falarei sobre hereditariedade muito brevemente,
pois tenho de limitar-me ao que se sabe sobre o assunto, ou seja, a praticamente nada. Que
nada entra no corpo nascente a nao ser a vida derivada e composta dos pais ndo ¢ de forma
alguma auto-evidente, mas ¢ um dogma moderno muito em voga. Ha pelo menos o mesmo tanto
a dizer a favor da teoria cristd de que um elemento vem de Deus, ou a favor da teoria budista
de que um elemento vem de existéncias anteriores. Mas esta nao ¢ uma obra religiosa, e
preciso restringir-me a esses limites intelectuais mui estreitos que a auséncia da teologia
sempre impoe. Deixando a alma de lado, suponhamos primeiro que o carater do homem
procede completamente de seus pais e, depois disso, exponhamos de forma sintética nosso
conhecimento; ou antes, nossa ignorancia.



2. O TERROR TRIBAL

Neste quesito, a ciéncia popular, como a do senhor Blatchford38, ¢ tdo louca quanto os
contos da carochinha. Com colossal simplicidade, o sr. Blatchford explicou a milhdes de
empregados e trabalhadores que a mde ¢ como uma garrafa de contas azuis € o pai como uma
garrafa de contas amarelas e que, por conseguinte, o filho seria como uma garrafa de contas
azuis e amarelas misturadas. Seguindo a mesma linha de raciocinio, ele poderia ter dito
também que, se o pai tem duas pernas ¢ a mie também, logo, o filho tera quatro. E 6bvio que
ndo se trata de uma mera questao de adi¢dao ou divisao de um nlimero de “caracteristicas”
isoladas como as contas. A geracao de uma nova vida ¢ uma crise organica € uma
transformacao da mais misteriosa espécie, de modo que, embora o resultado seja inevitavel,
ainda serd inesperado. Nao ¢ como uma mistura de contas azuis € amarelas; ¢ como uma
mistura de azul e amarelo, cujo resultado € o verde, uma experiéncia totalmente nova e Unica,
uma nova emog¢ao. Um homem pode viver num cosmos todo azul e amarelo, como a Edinburgh
Review, e nunca ter visto nada além de um dourado campo de trigo e um céu de safira; e ainda
assim existe a possibilidade de que jamais lhe tenha ocorrido uma fantasia tao louca quanto o
verde. Se pagarmos uma campanula azul com uma moeda de ouro, se derramarmos mostarda
sobre um livro azul, se acasalarmos um canario e um babuino azul, ndo havera nada nesses
desvairados casamentos que contenha a minima sugestao de verde. O verde nao ¢ uma
combinacao mental, como a adi¢ao; ¢ um resultado fisico, como o nascimento. Assim,
deixando de lado o fato de que ninguém de fato entende nem pais nem filhos, mesmo que
pudéssemos entender os pais, ndo poderiamos fazer qualquer afirmacgdo sobre os futuros
filhos. A cada vez a forca irrompe de uma maneira diferente, a cada vez as cores combinam-se
num espetaculo diferente. Uma garota pode herdar sua feitra da beleza da mae. Um garoto
pode adquirir sua fraqueza da forga do pai. Mesmo que admitamos isso como fruto do destino,
para nos continuara sendo um conto de fadas. Quanto as causas, os calvinistas e materialistas
podem estar certos ou errados — deixemos que se desgastem em seu monotono debate. Quanto
aos resultados, porém, ndo resta davida. O resultado ¢ sempre uma nova cor, uma estrela
singular. Cada nascimento ¢ um acontecimento tao isolado quanto um milagre. Cada bebé
chega tao inesperadamente quanto um monstro.

Nesses assuntos nao ha ciéncia, mas apenas uma espécie de ignorancia veemente. E jamais
houve quem tivesse a capacidade de oferecer uma sé teoria de hereditariedade moral que se
justificasse cientificamente, ou seja, que pudesse ser calculada antecipadamente. Digamos que
existam seis casos em que o neto apresenta exatamente o mesmo tique de puxar de um lado da
boca ou 0 mesmo vicio de carater de seu avo; talvez existam dezesseis ou sessenta deles. Mas
ndo ha dois casos, ndo ha um caso sequer de alguém que tenha apostado um oitavo de pound
em que o avo teria um neto com seu tique facial ou vicio. Em suma, lidamos com a
hereditariedade como lidamos com os augurios, as afinidades e a concretizagao de sonhos.
Essas coisas simplesmente acontecem; e, quando acontecem, tomamos nota. Mas nem um
lunatico tentaria calcula-las. Com efeito, a hereditariedade, como os sonhos € augurios, ¢ uma



noc¢ao barbara, ou seja, nao ¢ necessariamente uma nog¢ao falsa, mas obtusa, tateante € nao
sistematizada.

O homem civilizado sente-se um pouco mais livre de sua familia. Antes do cristianismo, os
contos tribais sobre o destino ocupavam o norte selvagem; desde a Reforma e a revolta contra
o cristianismo (que ¢ a religido da liberdade civilizada), a selvageria tem aos poucos
retornado, rastejante, sob a forma de romances realistas e teatros de tese. A maldi¢dao dos
Rougon-Macquart € tao paga e supersticiosa quanto a maldicdo de Ravenswood, embora ndo
seja tdo bem escrita. Neste sentido crepuscular e barbaro, a intuicao de uma fatalidade racial
ndo seria irracional e poderia ser aceita como centenas de outras semi-emogdes que dao
completude a vida. Na tragédia, o tinico essencial ¢ ndo leva-la tdo a sério. Mas até mesmo
quando o barbaro cataclismo chega a sua expressdo maxima nos mais loucos romances de
Zola (como A4 besta humana, grosseiro libelo difamador de bestas € homens), mesmo ai a
aplicacdo pratica da idéia de hereditariedade € declaradamente timida e hesitante. Os
estudiosos da hereditariedade sdo loucos neste sentido vital: olham fixamente para o passado
a caca de maravilhas, mas ndo se atrevem a olhar para frente em busca de planos. Na pratica,
ninguém ¢ doido o bastante para legislar ou educar com base em dogmas de hereditariedade
fisica; e mesmo sua linguagem propria raramente € usada, a ndo ser que haja prop6sitos muito
especificos, tais como o custeamento de pesquisas ou a opressao dos pobres.



3. OS EMBUSTES DO MEIO

Depois de toda a algazarra moderna do calvinismo, € sé da crianga ja nascida que nos
atrevemos a tratar; e o foco aqui ja ndo € eugenia, mas educagdo. Ou, para adotar a enfadonha
terminologia da ciéncia popular, ja ndo ¢ uma questdo de hereditariedade, mas de meio. Nao
complicarei desnecessariamente a questdo insistindo que também o meio esta sujeito a
algumas das obje¢des e hesitacdes que paralisam o emprego das teorias da hereditariedade. O
que farei serd tdo somente sugerir, de passagem, que também sobre o efeito do meio os
modernos falam muito alegre e facilmente. A idéia de que o homem serd moldado pelo
ambiente que o cerca estd sempre misturada a idéia completamente diferente de que o
ambiente o moldard de uma maneira particular. Tomando um caso grosseiro, nao ha duvida de
que a paisagem afeta a alma, mas o modo como a afeta ja € outra coisa. Nascer entre pinheiros
pode significar amar pinheiros, mas também pode significar odia-los, ou nunca ter visto um
pinheiro; ou pode ainda ser o produto de uma mistura de tudo isso ou de quaisquer graus de
quaisquer dessas opcoes. O que resulta aqui numa falta de precisdo do método cientifico. E ao
falar essas coisas nao o faco sem fundamento. Pelo contrario, falo com o manual de estilo, o
guia e o atlas. Pode ser que os habitantes da terra alta sejam poéticos por habitarem
montanhas; mas sera possivel que os sui¢os sejam prosaicos por habitarem montanhas? Pode
ser que os sui¢os tenham lutado pela liberdade porque tém colinas; mas sera que os
holandeses lutaram pela liberdade porque ndo as ttm? A mim isso parece perfeitamente
verossimil. O meio pode influenciar tanto negativamente quanto positivamente. E possivel que
0s sui¢cos sejam sensatos, ndo apesar de seu horizonte alcantilado, mas exatamente por causa
do horizonte alcantilado. E possivel que os flamengos sejam artistas fantasticos, nio apesar
de seu enfadonho horizonte, mas por causa dele.

S6 me detive nesse paréntese para mostrar que, mesmo em matérias reconhecidamente
pertencentes a seu campo, a ciéncia popular segue rapido demais e deixa para tras muitos
encadeamentos 16gicos. De toda forma, o meio (ou, para usar uma palavra mais antiga, a
educacdo) continua a ser a realidade palpavel com que temos de lidar no que diz respeito as
criangas. Tendo deduzido tudo isso, conclui-se que a educagao ¢ uma forma de veneracdo da
vontade, ndo uma forma covarde de veneracao dos fatos. Ela lida com uma area que podemos
controlar e ndo se restringe a entristecer-nos com o barbaro pessimismo de Zola e coma
busca da hereditariedade. Nao ha duvida de que passaremos por tolos; isso € o que implica a
filosofia. Mas nao haveremos simplesmente de nos bestializar, o que € a melhor definicao
popular para o mero cumprimento das leis da natureza e o acovardamento diante da desforra
da carne. A educagdo tem muitos disparates, mas ndo do tipo que transforma meros patetas e
idiotas em escravos de um ima de prata, inico olho do mundo. Nessa respeitavel arena ha
modas, mas ndo ha frenesis. Muitas vezes encontraremos o covil dos espiritos, mas nem
sempre sera o covil dos pesadelos.



4. A VERDADE SOBRE A EDUCACAO

Quando se pede a um homem que escreva o que realmente pensa sobre educacao, certa
gravidade agarra-lhe e endurece-lhe a alma, o que os superficiais poderiam confundir com
repugnancia. Se fosse mesmo verdade que os homens se enfadassem de palavras sagradas e se
cansassem de teologia, se essa desarrazoada irritagdo com o “dogma’ de fato tivesse origem
em algum ridiculo exagero de sacerdotes de outrora, entdo imagino que estariamos agora a
preparar uma bela safra de hipocrisia para fatigar nossos descendentes. E provavel que a
palavra “educacao” vird algum dia a parecer tao velha e sem proposito quanto parece-nos
hoje a palavra “justificacdo” num f6lio puritano. Gibbon achava tremendamente engragado que
pessoas pudessem um dia ter brigado por conta da diferenca entre “homoousian” e
“homoiousian”39. Chegara a ¢poca em que alguém daré gargalhadas ao pensar que os homens
trovejavam tanto contra a educacdo sectaria quanto contra a educagdo secular; que homens de
proeminéncia e posi¢cao denunciaram as escolas tanto por ensinarem um credo quanto por nao
ensinarem uma fé. As duas palavras gregas no comentario de Gibbon soam indistintas, mas
seus sentidos sdo bastante diferentes. Por outro lado, fé e credo ndo sdo par6nimos, mas
significam exatamente a mesma coisa. Credo ¢ a palavra latina para fé.

Ora, depois de ler um sem nimero de artigos jornalisticos sobre educagao — e ter até escrito
um bom nimero deles — e tendo ouvido praticamente desde que nasci discussoes atordoantes e
vagas sobre se a religido era ou ndo uma parte da educacao, se a higiene era ou ndo essencial
a educacao, se o militarismo era ou ndo compativel com a verdadeira educagdo, eu
naturalmente refleti muito sobre esse substantivo recorrente e envergonho-me de dizer que foi
so relativamente tarde na vida que enxerguei o que ha de mais importante em tudo isso.

E 6bvio que o mais importante na educagio é que ela nio existe; ndo existe como existem a
teologia ou a cavalaria. Teologia € uma palavra como “geologia”, cavalaria ¢ uma palavra
como “caldeiraria”. Essas ciéncias podem ou ndo ser salutares como passatempos, mas lidam
com pedras e caldeiras, com objetos bem definidos. Mas educac¢do nao ¢ uma palavra como
“geologia” ou “caldeira”. Educagdo ¢ uma palavra como “transmissao” ou “heranca”. Nao ¢
um objeto, mas um método. Deve significar a transmissdo de certos fatos, pontos de vista ou
qualidades a cada crianca que nasce. Podem ser os fatos mais triviais, os pontos de vista mais
ilogicos ou as qualidades mais repulsivas, mas, se passados de geragao em geragao, sao
educagao. A educagdo nao ¢ como a teologia, ndo € superior nem inferior a ela, ndo pertence a
mesma categoria de termos. Teologia e educacao estdo uma para a outra como estao uma carta
de amor e o correio central. O sr. Fagin era quase tdo pedagdgico quanto o dr. Strong40; na
pratica, talvez fosse até mais pedagdgico. Educar € dar algo — talvez veneno. Educacao ¢
tradicdo, e tradi¢do (como o nome implica) pode ser traicao.

Essa primeira verdade ¢ francamente banal, mas ¢ tdo freqiientemente ignorada em nossas
conversas sobre politica, que se faz necessario esclarecé-la. Um garotinho, numa casinha,
filho de um comerciantezinho, é ensinado a tomar seu café da manha, a tomar seu remédio, a
amar seu pais, a fazer suas oragdes € a vestir suas roupas de domingo. Se Fagin encontrasse
um garoto desses, ele obviamente o ensinaria a tomar gim, a mentir, a trair seu pais, a



blasfemar e a usar costeletas posti¢as. Mas, do mesmo modo, também o sr. Salt, o
vegetariano4 1, suprimiria o café da manha do garoto; a sra. Eddy42 jogaria seu remédio fora;
o conde Tolsto1 censura-lo-ia por amar seu pais; o sr. Blatchford manda-lo-ia parar de rezar; e
o st. Edward Carpenter43 condenaria as roupas de domingo e quica toda a roupa. Nao
defendo nenhum desses avangados pontos de vista — nem mesmo o de Fagin —, mas me
pergunto o que foi feito, em meio a tantos pontos de vista, daquela solida entidade a que
chamavam educagdo. Embora muitos assim pensem, ndo ¢ que o comerciante ensine educacao
mais cristianismo, o st. Salt, educacao mais vegetarianismo e Fagin, educagdo mais crime. A
verdade € que ndo ha absolutamente nada em comum nesses professores, exceto o fato de que
todos eles ensinam. Em suma, a nica coisa que compartilham ¢ aquela que eles declaram
detestar: a idéia geral de autoridade. E estranho que as pessoas falem em separar o dogma da
educacgao. O dogma ¢, na verdade, a inica coisa que ndo pode ser separada da educacao. Ele ¢
educagao. Um professor ndo dogmatico ¢ simplesmente um professor que nio ensina.



5. UM BRADO PERVERSO

A falacia da moda ¢ crer que com a educagao podemos dar as pessoas algo que nao
recebemos. Pelo que dizem, poder-se-ia pensar numa especie de quimica magica que, numa
trabalhada miscelanea de refeicoes higi€nicas, banhos, exercicios respiratorios, ar fresco e
desenho a mao livre, nos permitiria produzir algo espléndido por mero acaso; poderiamos
criar o que nao somos capazes de imaginar. Pois bem, claro estd que estas paginas ndo t€ém
outro propoésito geral sendo salientar que ndo somos capazes de criar nada de bom a menos
que o tenhamos imaginado. E curioso que essas pessoas, que em matéria de hereditariedade
estdo tao obstinadamente aferradas a lei, em matéria de meio quase acreditem em milagres.
Elas insistem em que nada além do que estava nos corpos dos pais pode ter contribuido para
formar os corpos dos filhos. Mas parecem pensar que, de algum modo, podem entrar nas
cabegas dos filhos coisas que ndo estavam nas cabecas dos pais; coisas que, na verdade, ndo
estavam em lugar nenhum.

Surgiu dessa ldgica um brado tolo e pernicioso, caracteristico da confusdo. Refiro-me ao
brado chamado “Save the children” (“‘Salvem as criangas”). Ele ¢, obviamente, parte dessa
morbidez moderna que insiste em tratar o Estado (que ¢ o lar do homem) como uma espécie de
recurso desesperado em tempos de panico. Esse oportunismo aterrador ¢ também a origem do
socialismo e de outros sistemas. Assim como recolheriam e compartilhariam toda a comida,
como fazem os homens em tempos de fome, também separariam as criancas dos pais, como
fazem os homens num naufragio. O que nunca lhes passou pela cabega ¢ que uma comunidade
humana pode ndo estar num surto de fome nem ter sido assolada por um naufragio. Esse brado
de “salvem as criangas” tem em si a odiosa implicagdao de que ¢ impossivel salvar os pais; em
outras palavras, de que muitos milhdes de europeus adultos, saos, responsaveis e auto-
suficientes devem ser tratados como lixo ou como restos e varridos da discussao, chamados
de dipsomaniacos, porque bebem em pubs e nao em suas casas, chamados de inaptos para o
trabalho, porque ninguém sabe como arranjar-lhes emprego, chamados de estiipidos se ainda
apoiam convengoes € chamados de vadios se ainda amam a liberdade. Ora, em primeiro e
ultimo lugar, interessa-me manter que nao ha como salvar os filhos sem salvar os pais, que
atualmente ndo podemos salvar outros quando nio somos capazes de salvar a nd0s mesmos.
Nao podemos ensinar cidadania se ndo somos cidadaos. Nao podemos libertar outros se ja
nos esquecemos da ansia de liberdade. A educagdo s6 ¢ verdadeira quando em situagao de
transmissao. E como poderemos transmitir uma verdade que jamais nos passou pelas maos?
Assim, chegamos a conclusao de que a educagao ¢, de todos os casos, 0 que mais claramente
contribui para nosso proposito geral. Salvar criangas ¢ vao, pois elas ndo podem ser criangas
eternamente. Hipoteticamente, estamos ensinando-as a serem homens. E como poderiamos
simplesmente ensinar a outros um ideal de humanidade se ¢ tdo vao e desesperado tentarmos
encontrar um para nos proprios?

Sei de certos pedantes malucos que tergiversaram, sustentando que educacao nao € instrugao
e que de maneira alguma se ensina com uso de autoridade. Apresentam o processo nao como
algo que venha de fora, do professor, mas como algo que parte completamente de dentro da



crianga. Educagao, dizem eles, ¢ uma palavra latina que significa sacar ou extrair as
faculdades dormentes de cada um. Em algum lugar das profundezas da alma infantil moraria
um desejo primordial de aprender a acentuagao da lingua grega ou de manter os colarinhos
limpos. O professor ndo faria mais que libertar delicada e docilmente esse designio
aprisionado. O recém-nascido ja traria selados em si a data da batalha de Bannockburn44 e os
segredos de como comer aspargos. O educador ndo faria mais que instigar a crianga a por
para fora seu imperceptivel amor pelas longas divisdes e extrair dela sua preferéncia
levemente velada por pudim de leite em relacao as tortas. Nao sei se devo acreditar nessa
pretensa etimologia da palavra “educacao”, pois ouvi a ignominiosa sugestao de que
“educador”, quando aplicado a um mestre romano, nao designava aquele que liberta as jovens
funcdes, mas apenas aquele que leva garotinhos para um passeio. Estou muito mais certo de
que ndo devo concordar com essa doutrina. Penso que dizer que a crianga produz seu proprio
leite seria algo tdo sensato quanto dizer que seus méritos educacionais provém dela mesma.
Em cada ser vivente ha, de fato, um conjunto de forgas e fungdes. Mas ou a educagao significa
dar-lhes determinadas formas e treina-las para fins particulares, ou nao significa
absolutamente nada. A fala é o exemplo mais pratico disso. E possivel “extrair” guinchos e
grunhidos de uma crianga com o simples ato de empurra-la ou de puxa-la, um passatempo
agradavel, ainda que cruel, em que muitos psicologos estdo viciados. Serd preciso, contudo,
aguardar e observar com muita paciéncia até conseguir extrair a lingua inglesa dela. Ela, vocé
terd de introduzir na crianga; e fim da questao.



6. AUTORIDADE, A INEVITAVEL

Mas o importante aqui ¢ que ndo hd como livrar-se da autoridade na educacao; e a questao
ndo esta tanto (como dizem os pobres conservadores) em devermos preservar a autoridade
dos pais quanto no fato de que € impossivel destrui-la. O sr. Bernard Shaw disse certa vez que
odiava a i1déia de moldar a mente de uma crianga. Ora, ja que odeia algo inseparavel da vida
humana, o melhor que houvera feito o sr. Shaw era enforcar-se.

S6 mencionei o educere ¢ a extragdo das faculdades a fim de mostrar que nem mesmo com
esse truque mental € possivel livrar-se da inevitavel idéia da autoridade parental ou escolar.
O educador que extrai ¢ tdo arbitrario e coercitivo quanto o instrutor que incute, pois aquele
extrai o que melhor lhe parece, decide o que deve e o que ndo deve ser desenvolvido na
crianga. Suponho que ndo extraia a descuidada faculdade da falsificagao. Nao extrai — ao
menos até agora — um timido talento para a tortura. O nico resultado de toda essa pomposa e
precisa distingdo entre o educador e o instrutor € que o instrutor empurra para onde quiser € 0
educador puxa de onde quiser. A violéncia intelectual feita a criatura empurrada € exatamente
a mesma feita aquela puxada. Portanto, devemos agora aceitar a responsabilidade desta
violéncia intelectual. A educacio ¢ violenta porque é criativa. E criativa porque ¢ humana. E
tao implacavel quanto tocar violino; tdo dogmatica quanto fazer uma pintura; tdo brutal quanto
construir uma casa. Resumindo, ¢ o que toda a¢ao humana ¢, uma interferéncia na vida e no
crescimento. Depois disso, torna-se uma questdo trivial e até mesmo jocosa saber se esse
tremendo atormentador que ¢ 0 Homem artista insere coisas em nds, como um boticario, ou
extral coisas de nos, como um dentista.

O ponto principal ¢ que o Homem faz o que quer. Reivindica o direito de controlar sua mae
Natureza, reivindica o direito de fazer seu filho, o Super-homem, a sua imagem. Basta fugir a
essa criativa autoridade do homem para que toda a corajosa incursdo a que chamamos
civilizacao vacile e desmorone. Ora, muitissimo da liberdade moderna trata-se, no fundo, de
medo. Nao € que sejamos tdo audazes que ndo suportemos leis; antes somos tao timidos que
ndo suportamos responsabilidades. E o sr. Shaw e homens como ele t€m um pavor todo
especial por essa medonha e ancestral responsabilidade que nossos pais nos transmitiram
quando deram o desvairado passo que os tornou homens. Refiro-me a responsabilidade de
afirmar a verdade de nossa tradi¢do humana e transmiti-la com voz firme ¢ cheia de
autoridade. Eis a educacao perpétua: ter suficiente certeza de que algo ¢ verdadeiro a ponto de
chegar & ousadia de contd-lo a uma crianca. E deste dever altamente audacioso que 0s
modernos estdo fugindo de todas as formas possiveis e sua Unica desculpa €, naturalmente, que
suas filosofias modernas sao tao imaturas e hipotéticas que eles ndo se julgam capazes de
convencer nem a eles mesmos, quanto menos a um recém-nascido. E claro que isso esta ligado
a decadéncia da democracia e ¢, de algum modo, outro assunto. Por enquanto, basta esclarecer
que, quando digo que devemos instruir nossas criangas, 1sso significa que nds teremos de faze-
lo, ndo o sr. Sully ou o professor Earl Barnes.45 O problema de muitas de nossas escolas
modernas ¢ que o Estado, uma vez controlado tdao particularmente por uns poucos, permite que
excentricidades e experimentos entrem diretamente nas salas de aula, sem jamais terem sido



submetidos a apreciacdo do Parlamento, dos pubs, da igreja, das pragas publicas.
Obviamente, as pessoas mais jovens dever-se-ia ensinar as coisas mais velhas, as verdades
seguras e experimentadas que se ensinam primeiro aos bebés. Mas na escola de hoje o bebé
tem de se submeter a um sistema que € ainda mais jovem do que ele proprio. O menino
cambaleante de quatro anos tem na verdade mais experiéncia — € esteve mais exposto ao
mundo — do que o dogma ao qual foi sujeitado. Muitas escolas gabam-se de aplicar as Gltimas
1déias da educacdo quando, na realidade, ndo aplicaram nem a primeira: a de que at€¢ mesmo a
inocéncia, por divina que seja, pode aprender algo da experiéncia. Mas isso, como disse,
deve-se unicamente ao fato de estarmos governados por uma pequena oligarquia. Meu sistema
pressupoe que homens que se governam a si mesmos irdo governar seus filhos. Hoje todos nds
usamos o termo “educacdo popular” com o sentido de “educagdo do povo”. Meu desejo € que
tivesse o sentido de educagao pelo povo.

O que ocorre presentemente e ¢ assunto urgente ¢ que esses educadores expansivos nao
evitam a violéncia da autoridade nem uma polegada a mais que os antigos mestres. Talvez
pudéssemos sustentar que a evitam ainda menos. O velho mestre do vilarejo batia no menino
porque ele ndo aprendia gramatica e mandava-o ao patio para brincar do que quisesse; ou para
brincar de nada, se essa fosse sua vontade. Agora, o moderno mestre cientifico persegue o
garoto até o patio e fa-lo jogar criquete, porque “exercicio ¢ tdo bom para a satude!” O sr.
Busby46 ndo so € doutor em seu consultorio meédico, mas também doutor em teologia. Ele
pode até dizer que as vantagens dos exercicios fisicos sdo auto-evidentes; mas € ele quem tem
de dizé-lo, e dizé-1o com autoridade. Ora, se tais exercicios fossem de fato auto-evidentes,
eles ndo precisariam ser obrigatorios. Mas i1sso € coisa menor na pratica moderna. Na pratica
moderna, o educador liberal proibe muito mais do que o educador a moda antiga. Uma pessoa
a quem apetega o paradoxo (se € que uma criatura tdo sem vergonha pode existir) poderia
sustentar com certa plausibilidade que toda a nossa expansao, desde o fracasso do franco
paganismo de Lutero até sua substitui¢do pelo puritanismo calvinista, ndo foi de fato uma
expansdo, mas o cerrar das grades de uma prisdao que fez que cada vez menos coisas belas e
humanas fossem permitidas. Os puritanos destruiram imagens; os racionalistas proibiram os
contos de fada; o conde Tolstdi publicou uma de suas “enciclicas papais” contra a misica; e
ouvi contar de educadores modernos que proibem as criangas de brincar com soldadinhos de
chumbo. Lembro-me de um docil maluquinho que me abordou num soirée socialista ou em
algum evento dessa sorte e pediu-me que eu usasse de minha influéncia (e tenho 14 alguma
influéncia?) para atacar as historias de aventura para garotos, pois parecem estimular uma
ansia de sangue. Mas isso ndo importa. Alguém precisa manter-se equilibrado neste hospicio.
So preciso insistir aqui que essas coisas, embora sejam privagdes razoaveis, sao privagoes.
Nao nego que as velhas proibi¢des e os antigos castigos fossem muitas vezes estiipidos e
cruéis, conquanto sejam-no muito mais num pais como a Inglaterra (onde, na pratica, somente
os homens ricos decretam os castigos € somente os homens pobres os recebem) do que em
paises com uma tradi¢ao popular mais clara, como a Russia. Na Russia, o acoite € muitas
vezes infligido a um camponés por outros camponeses. Na Inglaterra moderna, o agoite s6
pode, na pratica, ser infligido se a um homem muito pobre e por um cavalheiro. Assim ¢ que,



hé poucos dias, um garotinho — filho de pobres, ¢ claro — foi condenado ao agoite e a cinco
anos de prisao por ter roubado um pedago de carvao que os peritos avaliaram em cinco
pences. Dou meu total apoio aos liberais e humanitarios que protestaram contra esta
ignorancia quase bestial com respeito aos garotos. Entretanto, penso que seja um bocado
injusto que esses mesmos humanitarios que desculpam os garotos por serem ladroes
denunciem-nos por brincar de ladrdes. Acho que, se € compreensivel que um menino de rua
brinque com um pedaco de carvao, um jorro repentino de imaginacao permitira que seja
perfeitamente compreensivel que ele brinque com um soldadinho de chumbo. Numa tinica
frase: acho que aquele décil maluquinho era capaz de compreender que muitos garotos
prefeririam ser agoitados — e agoitados injustamente — a que lhes tirassem as historias de
aventura.



7. AHUMILDADE DA SENHORA GRUNDY

Em suma, a nova educagao ¢ tdo severa quanto a antiga, seja ou ndo mais elevada do que
esta. A mais livre das tendéncias atuais e a mais rigorosa das formulas sdo igualmente severas
no que diz respeito a autoridade. O soldadinho € proibido porque o pai humanitario julga
errado da-lo a seus filhos. E ndo me venham com a desculpa de que o garoto pensaria da
mesma forma. Nao ha duvida de que um garoto normal pensaria assim: “Se seu pai ¢
metodista, voc€ ndo deve brincar com os soldadinhos aos domingos. Se seu pai € socialista,
vocé nao deve brincar com eles nem durante a semana.” Todos os educadores sao
terminantemente dogmaticos e autoritarios. Nao ha como ter educagao livre, pois, se se deixa
uma crianga livre, ndo € possivel educa-la. Sera, pois, que nao ha distingdo ou diferencga entre
os mais mesquinhos convencionalistas € os mais brilhantes e estranhos inovadores? Sera que
nao ha diferenca entre o mais duro dos pais duros ¢ a tia solteirona mais negligente e
contemplativa? Sim, ha. A diferenca € que o pai duro, em sua dureza, ¢ um democrata. Ele ndo
faz uma exigéncia por mero capricho, mas porque sua admiravel formula republicana diz-lhe
que “todo mundo faz assim”. A autoridade convencional reivindica certo mandato popular; a
autoridade ndao convencional ndo o faz. O puritano que proibe os soldadinhos aos domingos
pelo menos esta expressando sua opinido puritana e ndo sua propria opinido. Ele ndo ¢ um
déspota, mas uma democracia. Uma democracia tiranica, qui¢éd esqualida e local, mas uma
democracia capaz de fazer — e que de fato fez — as duas coisas que de mais viril ha: a luta e a
suplica a Deus. Mas o veto do novo educador ¢ como o veto da Camara dos Lordes: nao
pretende ser representativo. Esses inovadores estdo sempre a falar da acanhada modéstia da
senhora Grundy.47 Nao sei se a senhora Grundy ¢ mais modesta que eles, mas estou certo de
que € mais humilde.

H4, contudo, mais uma complicag@o. O mais anarquico dos modernos pode ainda tentar
escapar a esse dilema dizendo que a educacgdo deveria ser apenas uma dilatacao da mente,
uma abertura de todos os 6rgaos de receptividade. Ele diria que ¢ preciso levar luz as trevas,
que € preciso permitir que as existéncias cegas e frustradas de todos os nossos feios
reconditos enxerguem e se expandam. Diria, em suma, que € preciso iluminar toda a
escurissima Londres. Ora, eis o problema: ndo ha escurissima Londres. Londres
definitivamente ndo ¢ escura, nem mesmo a noite. Dissemos ha pouco que, se a educagdo ¢
uma substancia sélida, € porque ela ndo existe. Agora podemos acrescentar que, se a educacao
¢ uma expansao abstrata, ¢ porque nao faz falta. Ha educa¢ao demais. De fato, ndo ha outra
coisa.

Nao ha povo sem educagdo. Na Inglaterra, todos sdo educados, o problema ¢ que a maioria ¢
educada de maneira errada. As escolas estatais ndo foram as primeiras, mas as ultimas a
serem instituidas e Londres ja educava os londrinos muito antes de surgir o London School
Board. O erro ¢ altamente pratico. Presume-se tenazmente que, se uma escola oficial nio
civilizar a crianga, ela continuara a ser barbara. Eu bem gostaria que assim fosse, pois toda
crianca londrina converter-se-ia num adulto altamente civilizado. Mas ha muitas civilizacdes
diferentes e a maioria delas ja nasceu cansada. Qualquer um podera dizer-nos que o problema



dos pobres ndo esta em os velhos continuarem néscios, mas em os jovens ja serem sabios.
Sem jamais ter ido a escola, o menino de rua estard educado. Sem jamais ter ido a escola, ele
estard super-educado. Nossas escolas ndo deveriam ter como verdadeiro fim insinuar
complexidade, mas antes restaurar a simplicidade. Ouviremos veneraveis idealistas dizerem
que devemos declarar guerra a ignorancia dos pobres quando, na verdade, deveriamos
declarar guerra a seus conhecimentos. Os auténticos educadores t€m que resistir a uma espécie
de estrondosa catarata de cultura. Mesmo ao cabulador, ensina-se todos os dias. Se as
criangas ndo prestam atengdo as letras enormes das cartilhas, basta-lhes passear um bocado
pelas ruas e atentar para as letras dos cartazes. Se ndo ligam para os mapas coloridos da
escola, tém a chance de se embasbacarem com os mapas coloridos do Daily Mail. Se lhes
enfada a eletricidade, podem tomar um bonde elétrico. Se nao lhes comove a musica, podem
passar a bebida. Se ndo se esforcam o bastante para ganhar um prémio na escola, poderdo
esforgar-se para ganhar um prémio no Prizy Bits. Se ndo sdo capazes de aprender de leis e
cidadania o suficiente para agradar o professor, ao menos aprenderdo o bastante para
esquivar-se da policia. Se ndo aprendem a historia dos livros, do principio ao fim, haverao de
aprendé-la dos folhetins dos partidos politicos, do fim ao principio. E esta €, enfim, a tragédia
em questao: os pobres de Londres, uma classe particularmente perspicaz e civilizada,
aprendem tudo ao contrario, aprendem inclusive o que estd certo ao invés do que esta errado.
Nao véem os primeiros principios da lei num livro, sé véem suas ultimas conseqiiéncias no
noticidrio policial. Ndo v€em as verdades da politica num apanhado geral, s6 véem as
mentiras da politica nas elei¢des gerais.

Mas qualquer que seja o pathos do pobre de Londres, ele ndo tem nada que ver com falta de
educacgao. Longe de faltar-lhe guia, ¢ guiado constantemente, intensamente, freneticamente;
contudo, ¢ mal guiado. Os pobres ndo sdo negligenciados, apenas oprimidos, ou melhor,
perseguidos. Em Londres ndo ha quem ndo se sinta atraido pelos ricos. Os atrativos da riqueza
berram de todos os cartazes, saltam de todas as tribunas. Mas convém lembrar que a abrupta e
estranha feitura de nossas ruas e trajes nio foi criacdo da democracia, mas da aristocracia. A
Céamara dos Lordes objetou que bondes desfigurassem o “Embankment”. Mas a maioria dos
homens ricos que hoje desfiguram os muros das ruas com suas ofertas estd na Camara dos
Lordes. Os pares do reino embelezam seus centros administrativos tornando horrendas as ruas
da cidade. Mas fiz apenas um paréntese. Voltemos aos pobres de Londres: eles nao foram
abandonados, mas atroados e desnorteados pelo turbilhdo moderno de conselhos turbulentos e
despoticos. Eles ndo estao como ovelhas sem pastor. Estdo mais para uma ovelha chamada aos
gritos por vinte e sete pastores. Todos os jornais, todos os novos anincios, todos 0s novos
remédios e novas teologias, todo clangor e resplendor dos tempos modernos: € contra tudo
1sso que as escolas nacionais deveriam se posicionar, se pudessem. Ndo questionarei se nosso
ensino elementar48 ¢ melhor que a barbara ignorancia. Mas ndo temos ignorancia barbara.
Nao tenho duvida de que nossas escolas seriam boas para garotos sem instrugdo. Mas nao
temos garotos sem instrugdo. Uma escola londrina moderna ndo deveria ser apenas mais clara,
aprazivel, engenhosa e veloz que a ignorancia e a escuridao. Também deveria ser mais clara
que a paisagem num postal, mais engenhosa que um concurso de limeriques, mais veloz que o



bonde e mais aprazivel que a taverna. De fato, a escola tem a responsabilidade da rivalidade
universal. Nao nego que em toda a parte haja uma luz que deve conquistar as trevas; mas aqui
reclamamos uma luz que possa conquistar a luz.



8. O ARCO-IRIS PARTIDO

Tomarei um caso que servira tanto de simbolo quanto de exemplo: o caso da cor. Ouvimos 0s
realistas (esses sujeitos sentimentais) falarem das ruas cinzentas e das cinzentas vidas dos
pobres. As ruas dos pobres podem ser tudo — multicoloridas, listradas, pintadas, malhadas e
remendadas como uma colcha de retalhos — menos cinzentas. Hoxton ndo € estético o bastante
para ser monocromatico, € 1a ndo ha nada do crepusculo celta. Na verdade, um menino de rua
londrino caminha incélume entre fornalhas de cor. Vemo-lo atravessar um corredor de cartazes
publicitarios e ora contrasta com o verde vibrante, como um viajante numa floresta tropical,
ora parece-nos negro, como um passaro contra o azul candente de Midi-Pirineus, ora cruza um
campo de goles49, como os dourados leopardos da Inglaterra. Ele seria capaz de compreender
o arrebatamento irracional do brado do sr. Stephen Phillips50: “um azul mais azul, um verde
mais verde”. Nao ha azul mais azul que o azul da Reckitt51, nem negro mais negro que o da
Day & Martin52, nem amarelo mais enfatico que o da mostarda Colman’s. Se o espirito do
garotinho ndo chega propriamente a se intoxicar de arte e cultura a despeito de toda essa
caotica profusao de cores — que semelha a um arco-iris estilhagado —, por certo ndo podemos
atribui-lo ao cinzento universal ou a uma mera caréncia de seus sentidos. Isso se deve ao fato
de que as cores sao-lhe apresentadas na seqii€ncia errada, na proporcao errada e, acima de
tudo, pela razdo errada. Nao ¢ de cores que ele carece, mas de uma filosofia das cores. Em
resumo, nao ha nada de errado com o azul da Reckitt, tirante o fato de que ele nao ¢ da
Reckitt. O azul ndo pertence a Reckitt, pertence ao céu. O preto ndo pertence a Day & Martin,
pertence ao abismo. Mesmo os melhores cartazes publicitarios ndo passam de coisinhas em
escala ampliada. Hé algo de especialmente irritante na repetitividade dos anuncios de
mostarda. E s6 um condimento, um pequeno luxo, uma coisa que, por sua natureza, nio deve
ser consumida em grande quantidade. H4 uma ironia peculiar em ver, nessas ruas carentes,
tanta mostarda para tdo pouca carne. Amarelo € um pigmento brilhante, mostarda ¢ um prazer
pungente. Mas mergulhar os olhos nesses oceanos de amarelo pde-nos na posi¢ao de um
homem constrangido a engolir vorazmente galdes de mostarda: ele ou morreria, ou perderia
definitivamente o gosto pela mostarda.

Permitamo-nos agora comparar essas gigantescas insignificancias dos cartazes publicitarios
as minusculas e extraordindrias pinturas nas quais os medievais registravam seus sonhos,
pequenas pinturas onde o céu azul € pouco maior que uma safira e o fogo do Juizo Final, uma
insignificante pepita de ouro. A diferenca ndo se limita a arte dos cartazes publicitarios ser
por natureza mais precipitada que a arte das iluminuras; tampouco resume-se ao fato de que o
artista antigo servia o Senhor enquanto o moderno serve os senhores. E que o artista antigo
esforcava-se por transmitir a impressdo de que as cores sao coisas realmente significativas e
preciosas, como as joias € os talismas. A cor era muitas vezes arbitraria, mas era sempre
terminante. Se um passaro era azul, se uma arvore era dourada, se um peixe era prateado, se
uma nuvem era escarlate, o artista conduzia tudo de forma a transmitir as cores como algo
importante e intenso, quase dolorosamente. Todo vermelho, vermelho sangue; todo ouro,
provado no fogo. E esse, portanto, o tratamento das cores que as escolas devem recuperar e



proteger, se ¢ que realmente desejam que as criangas tenham nisso algum anelo ou prazer
imaginativo. Nao chega a ser uma indulgéncia de cores; ¢ antes, por assim dizer, uma espécie
de parcimonia impetuosa. Cercava o campo verde dum brasdo tdo estreitamente quanto o
campo verde duma propriedade rural. Nao desperdigaria mais folhas de ouro que moedas de
ouro. Nao verteria pirpura ou carmesim mais despreocupadamente que vinho ou sangue
inocente. Eis a dura tarefa que cabe aos educadores neste assunto em particular: tém de
ensinar as pessoas a saborear cores como fazem com os licores. Tém o arduo servigo de
converter bébados em degustadores de vinho. Se nisso obtiver éxito o séc. XX, ndo ficara
assim tdo atras do séc. XII.

Entretanto, o principio abarca a totalidade da vida moderna. A Morris e aos medievalistas
meramente estéticos, parecia-lhes que uma multidao do tempo de Chaucer vestia-se com
resplendor e brilho se comparada a uma multiddo do tempo da rainha Vitoria. Nao estou certo
de que seja essa a verdadeira distingdo. Na primeira cena teriamos os habitos castanhos dos
frades; na segunda, os chapéus coco castanhos dos escriturdrios. Teriamos as purpureas
plumas das empregadas das fabricas na segunda e as vestes quaresmais na primeira. De um
lado, coletes brancos, de outro, arminhos brancos. Pulseiras de reldgio de ouro versus ledes
de ouro. A verdadeira diferenga € esta: o castanho terroso do habito do monge foi escolhido
instintivamente para expressar o trabalho e a humildade ao passo que o castanho dos chapéus
dos escriturarios nao foi escolhido para expressar absolutamente nada. O monge queria
sugerir que se vestia de pd. Tenho certeza de que o escriturario ndo queria sugerir, cCom o
chapéu, que se coroava de argila. Ele ndo cobre a cabeca de cinzas como se aquele fosse o
unico diadema apropriado ao homem. A plrpura, a um tempo rica e sombria, sugere o triunfo
temporariamente eclipsado pela tragédia. As empregadas das fabricas, contudo, ndo
pretendiam que seus chapéus expressassem um triunfo temporariamente eclipsado por uma
tragédia; longe disso. O arminho branco pretendia expressar pureza moral; os coletes brancos
ndo. Os ledes de ouro sugeriam uma magnanimidade flamejante; os reldgios de ouro nao. Nao
¢ que tenhamos perdido os matizes, o que perdemos foi a habilidade de dar a eles usos mais
proveitosos. Nao somos como criangas que perderam todos os lapis de cor, exceto o cinza.
Somos como criancgas que embaralharam todos os lapis da caixa e perderam o papel com as
instrugdes. E ndo posso negar que mesmo disso se possa tirar alguma diversao.

A abundancia de cores e a perda de um esquema de cores ¢ uma perfeita parabola de tudo o
que ha de errado em nossos ideais modernos e especialmente em nossa educagao moderna. O
mesmo ocorre a educagdo ética, a educacao econdmica e a toda sorte de educagdo. A crianga
londrina, em seu processo de crescimento, ndo sentira falta de controversos professores que
lhe ensinem que geografia ¢ pintar um mapa de vermelho, que economia ¢ taxar os estrangeiros
e que patriotismo € cultivar o habito nada inglé€s de i¢ar uma bandeira no Dia do Império. Ao
mencionar esses exemplos em particular, ndo quero sugerir que ndo haja esse tipo de rudezas e
falacias populares no outro lado da politica. S6 os mencionei porque constituem uma feigcao
muito especial e impressionante da situagao, isto €, que radicais revolucionarios sempre os
tivemos, mas agora temos também tories revolucionarios. O conservador moderno ja ndo
conserva; ¢ um inovador confesso. Assim, todos os atuais defensores da Camara dos Lordes



que a descrevem como um baluarte contra o populacho sdo um fracasso intelectual, pois nos
cinco ou seis topicos mais turbulentos da pauta do dia a propria Camara dos Lordes converte-
se em populacho; e € probabilissimo que se comporte como tal.



9. ANECESSIDADE DE MINUCIOSIDADE

Depois de todo esse caos, voltamos uma vez mais a nossa conclusao principal. A verdadeira
tarefa da cultura hoje ndo ¢ uma tarefa de expansao, mas certamente de selecao — e rejeicao. O
educador deve encontrar um credo e ensind-lo. Ainda que ndo seja um credo teoldgico, ainda
assim tera de ser tdo obstinado e firme quanto a teologia. Tera, em suma, de ser ortodoxo. O
professor pode até julgar antiquado ter de escolher pontualmente entre a f€¢ de Calvino e a de
Laud53, entre a do Aquinate e a de Swedenborg, mas podera escapar a tarefa de escolher
entre a f€¢ de Kipling e a de Shaw, entre o mundo de Blatchford e o do general Booth54. Chame
a 1sso, se quiser, uma meticulosa questao de ter seu filho educado por um vigario, um ministro
ou por um sacerdote papista. Isso ndo o livraria de encarar outra questdo, esta ainda mais
ampla, mais liberal e mais altamente civilizada: saber se ele deveria ser educado por
Harmsworth55 ou por Pearson56, pelo sr. Eustace Miles57 com sua vida simples ou pelo sr.
Peter Keary58 com sua vida ardorosa, se deveria ler a senhorita Annie S. Swan59 ou o sr.
Bart Kennedy60, em suma, se deveria optar pela violéncia do SDF61 ou pela vulgaridade da
Liga Primrose62. Dizem que hoje em dia os credos estdo se desintegrando. Eu duvido disso,
pois ao menos as seitas s6 fazem aumentar, e a educacao precisa agora ser sectdria, por razoes
meramente praticas. De todo esse tropel de teorias serd preciso selecionar uma teoria. De
todas essas vozes trovejantes serd preciso ouvir uma voz. De toda essa horrenda e dolorosa
batalha de luzes a nos cegar, sem uma sombra que lhes dé forma, serd preciso arranjar um
modo de descobrir o rasto de uma estrela e entdo segui-lo.

Até agora, tenho falado da educacao popular, o que comegou de maneira muito vaga e ampla
e, por conseguinte, obteve resultados muito pequenos. Mas ocorre que ha na Inglaterra algo
que pode ser comparado a educagdo popular. Ha uma institui¢ao, ou categoria de instituigdes,
que comegou com 0 mesmo objetivo popular, o qual, contudo, foi-se afunilando até chegar a
um objetivo muito mais delimitado. Ora, isso lhe deu a vantagem de continuar a seguir um
objetivo, o que ja ndo sucede com nossas escolas elementares modernas.

Para todos esses problemas, eu deveria instar a solugdo positiva, ou, como dizem os tolos, a
“otimista”. Deveria opor-me a maior parte das solucdes exclusivamente negativas e
abolicionistas. A maioria dos educadores dos pobres parece pensar que tem de ensinar os
homens pobres a ndo beber. Eu ficaria contente se os ensinassem a beber, pois o que provoca
a maior parte das tragédias ¢ exatamente ndo saber como nem quando beber. Nao quero propor
aqui, como alguns de meus amigos revolucionarios, a aboli¢ao das escolas publicas.
Proponho o experimento ainda mais sensacional e atrevido de torna-las de fato publicas63.
Nao desejo que o parlamento deixe de funcionar, mas que ele funcione de fato; ndo quero
fechar igrejas, mas abri-las; nem apagar a lampada da aprendizagem, nem destruir as cercas
das propriedades, mas apenas fazer um rude esfor¢o por tornar as universidades
convenientemente universais € a propriedade decentemente apropriada.

Nao nos podemos esquecer que, em muitos casos, fazé-1lo ndo significa necessariamente
voltar ao velho ideal, sendo voltar a velha realidade. Dariamos um grande passo adiante se os
bares que hoje comercializam gim voltassem a ser bares de estalagem. E verdade indisputavel



que medievalizar as escolas publicas significaria democratizar as escolas publicas. O
parlamento ja foi um dia (como seu nome parece implicar) um lugar onde as pessoas tinham
permissdo para falar. Foi s6 recentemente que o progresso geral da eficiéncia — ou seja, do
speaker, o presidente do parlamento — converteu-o num lugar em que as pessoas sao
geralmente impedidas de falar. Os pobres ndo vao a igreja moderna, mas iam a igreja antiga.
E, se 0 homem comum no passado cultivava um solene respeito pela propriedade, ¢ bem
provavel que fosse porque tinha algo de seu. Portanto, posso afirmar que ndo nutro nenhuma
ansia vulgar de inovagdo em nada do que digo sobre nenhuma dessas institui¢coes. E por certo
que ndo nutro nenhuma no que diz respeito as que agora me vejo obrigado a escolher da lista,
um tipo de instituigdo com a qual tenho razdes genuinas e pessoais para ser amigavel e grato.
Refiro-me as grandes fundagdes dos Tudor, as escolas publicas da Inglaterra. Elas foram
louvadas por muitas coisas; e, sinto dizer, louvadas principalmente por si proprias e por suas
criancas. Todavia, por alguma razio, ninguém as louvou ainda pela unica razdo de fato
convincente.



10. O CASO DAS ESCOLAS PUBLICAS

A palavra sucesso pode ser empregada em dois sentidos diferentes. Pode ser usada em
referéncia a algo que esta a servir a seu proposito imediato e peculiar, como uma roda a girar.
Ou pode fazer referéncia a algo que esta contribuindo para o bem estar geral, como na
proficua descoberta da roda. Uma coisa € dizer que a maquina voadora de Smith ¢ um
fracasso, outra bem diferente € dizer que Smith fracassou ao fazer uma maquina voadora. Pois
bem, em termos gerais, a mesma diferenca se da entre as velhas escolas publicas inglesas e as
novas escolas democraticas. Talvez as velhas escolas publicas estejam — como pessoalmente
acho que estdo — enfraquecendo o pais ao invés de fortalecé-lo e, no final das contas, sejam
ineficientes. Podemos perfeitamente construir uma nave voadora capaz de voar, mesmo que a
dotemos também da capacidade de nos matar. O sistema escolar publico pode ndo estar
funcionando satisfatoriamente, mas funciona. As escolas publicas podem ndo alcangar o que
queremos, mas alcancam o que elas querem. Ja as populares escolas elementares nao
conseguem, nesse sentido, absolutamente nada. Nos dificilmente apontariamos para o primeiro
vadio na rua e dir-lhe-iamos que ele € a personificagdo do ideal da educagao popular, assim
como o tolo almofadinha, trajado @ maneira dos alunos do Eton College, personifica o ideal
dos diretores de Harrow e Winchester. Os educadores aristocraticos t€m o proposito positivo
de formar gentlemen; ¢ eles formam gentlemen até mesmo quando os expulsam. Os
educadores populares diriam que tiveram uma 1déia muito mais nobre: formar cidadaos.
Admito que seja uma idéia muito mais nobre, mas onde € que estdo os cidaddos? Sei que o
almofadinha a moda Efon foi endurecido por um estoicismo tolo e sentimental a que chamam
“ser um homem do mundo”. Mas ndo consigo imaginar o garoto dos recados enrijecido por um
estoicismo republicano a que chamam “ser um cidadao”. O aluno diria certamente, com um
hauteur fresco e inocente: “Sou um gentleman ingl€s.” Mas ndo me entra na cabega a imagem
do garoto dos recados erguendo a cabeca para o alto, contemplando as estrelas e dizendo:
“Romanus civis sum”64. Admitamos que nossos professores de ensino elementar ensinam o
codigo moral mais amplo, enquanto os nossos grandes diretores de colégio ensinam apenas o
mais limitado dos cddigos de boas maneiras. Admitamos que ambas as coisas sao ensinadas.
Mas apenas uma delas esta sendo aprendida.

Sempre se diz que grandes reformadores ou empreendedores sdo capazes de empreender
algumas reformas especificas e praticas, mas nunca conseguem atingir suas aspiragoes nem
satisfazer suas almas. Acredito que ha um sentido real em que essa aparente banalidade ¢
completamente falsa. Por uma estranha inversao, o politico idealista muitas vezes nao
consegue o que pede, mas consegue o que quer. A pressao silenciosa de seu ideal ¢ muito mais
perseverante e capaz de reformar o mundo do que aquelas realidades com as quais ele
pretendia fazé-lo. Perece a letra que ele julgava tdo pratica. Permanece o espirito que ele
julgava inacessivel e até inefavel. Seu plano nao fo1 cumprido; sua visdo foi. Assim, as dez ou
doze constituicdes escritas da Revolugdo Francesa, que pareciam tao eficientes aos que as
elaboraram, a nos parece que se esvairam com o vento como as mais loucas fantasias. O que
ndo se esvaiu, o que ¢ ainda um fato firme na Europa, ¢ o ideal e a visdo que elas propuseram:



a Republica, o ideal de uma terra cheia de simples cidadaos, todos eles com um minimo de
boas maneiras e um minimo de saude; a visao do séc. XVIII, a realidade do séc. XX. Penso eu
que 1sso ocorrera de maneira geral com os criadores de coisas sociais, desejaveis ou
indesejaveis. Todos os seus planos fracassarao, todas as ferramentas se partirdo em suas
maos. Seus acordos ruirdo, suas concessoes serdo inuteis. Eles terdo de suportar a si mesmos
para portar seus destinos; ndo terao nada além do desejo de seus coragoes.

Se formos agora comparar coisas muito pequenas com coisas muito grandes, diremos que as
escolas aristocraticas inglesas podem alegar que tiveram um tipo de sucesso e de solido
esplendor bastante similar ao da politica democratica francesa. Ao menos podem reivindicar
o mesmo tipo de superioridade sobre as tentativas distraidas e desajeitadas da Inglaterra
moderna de estabelecer uma educagao democratica. Um sucesso comparavel ao do aluno da
escola publica durante todo o Império — um sucesso exagerado por ele mesmo, mas ainda
assim positivo e um fato de importancia indiscutivel, em forma e tamanho — deveu-se a
circunstancia central e suprema de que os dirigentes de nossas escolas publicas sabiam do
tipo de garotos de que gostavam. Em vez de trabalharem a maneira exagerada e, esperando
tudo, nada conseguirem, queriam algo e obtiveram algo.

S6 nos resta questionar a qualidade daquilo que conseguiram. Ha algo altamente
enlouquecedor no fato de que, quando as pessoas modernas atacam uma instituicao que
realmente precisa de reforma, sempre o fazem pelas razdes erradas. Assim, muitos oponentes
de nossas escolas publicas, julgando-se muito democraticos, exauriram-se num ataque sem
sentido contra o estudo da lingua grega. At¢ entendo que o grego possa ser considerado inutil
por alguns, principalmente por aqueles que anseiam por langar-se ao comércio implacavel que
¢ a negacao da cidadania. S6 ndo consigo entender como ele pode ser considerado
antidemocratico. E compreensivel que o sr. Carnegie65 odeie grego; seu 6dio esta
obscuramente fundado na firme e razoavel impressao de que, em qualquer cidade grega que se
autogovernasse, ele seria condenado a morte. Mas nao consigo entender por que um democrata
— como, por exemplo, o sr. Quelch, o sr. Will Crooks ou sr. John M. Robertson — deveria se
opor a que o povo aprendesse o alfabeto grego, que era o alfabeto da liberdade. Por que os
radicais deveriam repugnar o grego? Foi nessa lingua que se escreveu a primeira € — Deus
sabe — a mais herdica historia do Partido Radical. Como pode a lingua grega desagradar um
democrata, quando a prépria palavra “democrata” € grega?

Um erro similar, embora menos grave, ¢ atacar o atletismo das escolas publicas como algo
que fomenta o comportamento animalesco e bruto. Ora, a brutalidade em seu tnico sentido
imoral ndo € um vicio das escolas publicas inglesas. No ambiente da escola publica ha muito
mais intimidacdo moral, devido a falta generalizada de coragem moral. Em sua maioria, essas
escolas encorajam a coragem fisica. Quanto a coragem moral, contudo, elas ndo se limitam a
desencoraja-la, mas ousam proibi-la. A iltima conseqiiéncia disso, podemos vé-la claramente
no egrégio oficial inglé€s que sequer suporta vestir um uniforme brilhante a ndo ser quando
enodoado e escondido sob a fumaca da batalha. Tal fendmeno, como todas as afetacdes de
nossa presente plutocracia, ¢ absolutamente moderno. Os antigos aristocratas desconheciam-
no completamente. O Principe Negro decerto exigiria que todos os seus cavaleiros com



coragem suficiente para erguer a crista entre os inimigos mantivesse a mesma coragem entre
os amigos. Ora, nao ¢ que as escolas publicas favorecam mediocremente a coragem moral, o
que ocorre € que a suprimem tenazmente. Mas a coragem fisica elas geralmente favorecem, e a
coragem fisica € um fundamento magnifico. O inglé€s nobre e sensato do séc. XVIII tinha razio
ao dizer que, se um homem perde tal virtude, nunca podera estar seguro de que conservara
nenhuma outra. Uma das mentiras modernas mais despreziveis e morbidas € a de que a
coragem fisica esta vinculada a crueldade. Os tolstonianos e kiplinguianos estao de pleno
acordo quanto a isto. Creio que tiveram apenas uma pequena querela sectaria entre eles. Um
grupo disse que a coragem devia ser abandonada porque pressupunha a crueldade, o outro que
a crueldade ¢ atraente porque faz parte da coragem. Mas tudo isso ¢ mentira, gracas a Deus! A
energia e a audacia do corpo podem tornar um homem estipido, estouvado, frouxo, bébado ou
glutdo, mas jamais o tornarao perverso. E podemos admitir de bom grado (sem participarmos
daquele louvor perene que os homens das escolas publicas estdo sempre dirigindo a si
proprios) que isto opera eliminando a perversa crueldade das escolas publicas.

A vida nas escolas publicas inglesas ¢ extremamente parecida com a vida publica inglesa,
para a qual as escolas preparam seus alunos. Elas se parecem especialmente nisto: em ambas,
ou as coisas sao muito abertas, comuns e convencionais, ou sao muito secretas. Pois bem, ha
nas escolas publicas nao s6 crueldade como também cleptomania, bebedeiras as escondidas e
vicios ainda sem nome. Mas essas coisas nao se ostentam em plena luz do dia nem sdo
compartilhadas pela consciéncia comum da escola; e tampouco o ¢ a crueldade. Um pequeno
trio de garotos taciturnos reline-se nos cantos e sempre parece estar envolvido em algum
negdcio escuso e feio. Pode ser literatura indecente, dlcool e quiga alguma crueldade
ocasional a garotinhos menores. Mas, nesse estagio, o brigdo ndo € um pretensioso. O
provérbio diz que brigdes sdo sempre uns covarddes, mas esses brigdes sao mais do que
covardoes, eles sao timidos.

Como terceiro exemplo de forma equivocada de revolta contra as escolas publicas, posso
mencionar o habito de usar a palavra “aristocracia” com duplo sentido. Para expor toda a
verdade da maneira mais rapida possivel, se aristocracia significa o governo por parte de um
circulo de ricos, a Inglaterra tem uma aristocracia e as escolas publicas da Inglaterra a
sustentam. Mas se significa o governo por parte de familias antigas ou de um sangue
imaculado, a Inglaterra ndo tem aristocracia e as escolas publicas estdo sistematicamente
destruindo-a. Nesses circulos, a legitima aristocracia, assim como a legitima democracia, sao
de mau tom. Um anfitrido moderno e atento a moda ndo ousa elogiar seus ancestrais, pois,
muitas vezes ocorre de haver a mesa oligarcas sem antepassados, que se sentiriam insultados.
Dissemos que ele ndo tem coragem moral para trajar seu uniforme, quanto menos seu brasao.
Tudo agora ndo passa de uma vaga mixordia de gentlemen finos e sordidos. Os finos jamais se
referem ao pai de outrem; os sordidos jamais se referem ao seu proprio. Essa € a inica
diferenga; o resto sdo os modos da escola publica. Mas Eton e Harrow tém que ser
aristocraticos porque estdo cheios de parvenus, de novos ricos. A escola publica ndo ¢ uma
espécie de reflgio para aristocratas, como um asilo, um lugar para onde vao e jamais voltam.
E uma fabrica de aristocratas de onde saem sem se aperceberem que entraram. Nas pobres



escolinhas privadas, em seu velho-mundo sentimental, em seu estilo feudal, costumavam afixar
o seguinte aviso: “Apenas para os Filhos de Gentlemen.” Se as escolas publicas usassem
afixar avisos, eles diriam: “Apenas para os Pais de Gentlemen.” Em duas geracdes eles
solucionariam o problema.



11. AESCOLA PARA HIPOCRITAS

Estas sao as falsas acusacoes: a acusacao de classicismo, a acusa¢ao de crueldade e a
acusa¢do de uma exclusividade baseada na perfei¢do de estirpe. Os garotos da escola publica
inglesa ndo sao pedantes, ndo sao torturadores e ndo sdo, na ampla maioria dos casos, gente la
muito orgulhosa de seus ancestrais; nem mesmo gente com algum ancestral de que se possam
orgulhar. Eles sao instruidos a serem corteses, bem humorados, corajosos (no sentido fisico) e
limpos (no sentido fisico). Sdo geralmente complacentes com os animais, polidos com os
empregados e os mais alegres companheiros para aqueles que, em alguma medida, sdo seus
iguais. Entdo, que ha de errado no ideal da escola publica? Creio que todos nos sentimos que
ha algo muito errado nele, mas uma cegadora rede de fraseologia jornalistica nos embaraga e
confunde de maneira tal, que se torna dificil localizar as origens das falhas desta grande
faganha inglesa.

Ao fim e ao cabo, a objecao definitiva a escola publica inglesa esta certamente em sua
gritante e indecente negligéncia do dever de dizer a verdade. Sei que ha solteironas em
longinquos casebres rurais que continuam a pensar que nas escolas inglesas ainda ensinam os
garotos a dizerem a verdade, mas 1sso ndo pode ser levado a sério. Muito ocasionalmente,
muito vagamente, diz-se aos estudantes ingleses para ndo contarem mentiras, 0 que € uma
coisa completamente distinta. Eu poderia apoiar silenciosamente todas as ficgdes e mentiras
obscenas do universo sem jamais ter dito uma mentira. Poderia pegar o casaco de outro
homem, roubar a sagacidade de outro homem, apostatar do credo de outro homem ou
envenenar o café de outro homem, tudo isso sem ter contado uma s6 mentira. Mas nunca se
ensina o estudante inglé€s a dizer a verdade, pela simples razdo de que nunca se lhe ensina a
desejar a verdade. Desde o principio, ele € ensinado a ndo dar a menor importancia a se um
fato € um fato; ensinam-lhe apenas a cuidar se o fato pode ser usado “a seu favor” enquanto
estiver empenhado “jogando o jogo”. Com a mesma solene e pomposa frivolidade com que,
num campo de criquete, posiciona-se a favor de Rugby ou de Westminster, ele se posiciona no
forum politico durante uma discussdo para estabelecer se Carlos I deveria ter sido ou ndo
executado. Nunca lhe ¢ permitido admitir a no¢ado abstrata da verdade, ou seja, que a partida
de criquete ¢ uma questdo do que pode acontecer, mas o caso de Carlos I ¢ uma questdo do
que ja aconteceu — ou ndo aconteceu. Ele ¢ liberal ou tory nas elei¢cdes gerais exatamente da
mesma forma que torce por Oxford ou por Cambridge nas regatas. Ele tem consciéncia de que
o esporte lida com o desconhecido, mas ndo tem a minima no¢do de que a politica deveria
lidar com o conhecido. Se alguém ainda tem diividas sobre essa proposi¢ao auto-evidente de
que as escolas publicas definitivamente dissuadem o amor a verdade, tenho cd um fato que
penso o ajudara a fixar uma posicao. A Inglaterra € o pais do Sistema de Partidos e sempre foi
guiada, sobretudo, por ex-alunos das escolas publicas. Sera que alguém — que nao seja de
Hanwell66 — seria capaz de afirmar que o Sistema de Partidos, independente de seus
convenientes € inconvenientes, poderia ter sido criado por gente particularmente amante da
verdade?



Desse ponto de vista, a propria felicidade inglesa €, em si mesma, uma hipocrisia. Quando
um homem diz realmente a verdade, a primeira verdade que diz ¢ que ele mesmo ¢ um
mentiroso. Davi disse, com sua precipitacao, isto €, com sua honestidade, que todos os
homens eram mentirosos. Foi s6 mais tarde, em alguma vagarosa explicagdo oficial, que ele
acrescentou que pelo menos os reis de Israel falavam a verdade. Quando lorde Curzon67 era
vice-rel, deu uma conferéncia moral aos indianos sobre seu conhecido descaso comrelacao a
veracidade, a realidade e a honra intelectual. Muita gente, indignada, questionou se os
orientais eram dignos de receber tal repreensao, ou mesmo se os indianos tinham alguma
condi¢ao de acolher tdo severa admoestagao. Ao que parece, nao houve quem questionasse,
como eu me arrisco a fazer, se lorde Curzon tinha condigao de fazé-la. Ele era um tipico
politico de partido; e um politico de partido ¢ um politico que poderia pertencer a qualquer
partido. Sendo uma pessoa desse tipo, a cada guinada ou mudanga de estratégia partidaria, ele
poderia ter iludido muita gente ou ter-se 1ludido a si mesmo. Nao conheco o Oriente; € 0 que
dele conheco ndo me agrada. Estou disposto a acreditar que, quando lorde Curzon partiu para
14, encontrou um ambiente muito falso. E digo que, para ser mais falso que o ambiente inglés
do qual ele viera, devia ser algo assustadora e sufocantemente falso. O parlamento inglés
preocupa-se com tudo, exceto com a veracidade. O ex-aluno da escola publica ¢ afavel,
corajoso, gentil, limpo, socidvel; mas, no sentido mais terrivel da expressao, a verdade nao
lhe interessa.

Essa inveracidade nas escolas publicas inglesas, no sistema politico inglés e, até certo
ponto, no carater ingl€s ¢ uma debilidade que produz necessariamente uma curiosa safra de
supersticoes, de lendas mentirosas, de enganos patentes aos quais nos aferramos gracas a
nossa baixa auto-indulgéncia espiritual. Ha muitas dessas supersticoes das escolas publicas,
mas ca sé tenho espago para uma, que se poderia chamar a supersticao do sabao. Parece ter
sido compartilhada pelos ablucionarios fariseus, que em tantos aspectos lembram os
aristocratas das escolas publicas inglesas: em seu cuidado com as regras de clube e tradicoes,
em seu otimismo ofensivo as custas de outros povos €, sobretudo, em seu patriotismo
prosaico, laborioso e voltado para os mais sordidos interesses de seus paises. Ora, o velho
senso comum diz-nos que lavar-se € um grande prazer. A agua (quando aplicada externamente)
¢ uma coisa espléndida, assim como o vinho. Os sibaritas banhavam-se em vinho € os ndo
conformistas bebem dgua, mas ndo nos interessam essas excegoes desvairadas. Como lavar-se
¢ um prazer, ¢ natural que os ricos pudessem usufruir dele mais do que os pobres, €, enquanto
se reconhecia i1sso, tudo ia bem. E tudo ia muito bem enquanto os ricos ofereciam banhos aos
pobres, assim como podiam oferecer-lhes qualquer outra coisa agradavel, como uma bebida
ou um passeio de burro. Mas, num desditoso dia em meados do séc. XIX, alguém descobriu —
alguém bastante abastado — as duas grandes verdades modernas: que, para os ricos, lavar-se €
uma virtude; para os pobres, um dever. Pois um dever ¢ uma virtude impraticavel. E uma
virtude ¢ geralmente um dever que se pode praticar facilmente, como a limpeza do corpo para
as classes mais altas. Mas, na tradicao das escolas publicas, o sabdo tornou-se respeitavel
simplesmente por ser agradavel. Aos banhos se lhes atribui parte da decadéncia do Império
Romano; mas aos mesmos banhos atribui-se parte da energia e do rejuvenescimento do



Império Britanico. Ha distintos ex-alunos de escolas publicas, bispos, dignitarios, diretores e
altos politicos que nesses tributos que de tempos em tempos direcionam a si mesmos
costumam identificar limpeza fisica com pureza moral. Se bem me lembro, eles dizem que o
aluno da escola publica ¢ limpo por dentro e por fora. Como se niao fosse de conhecimento
geral que, enquanto os santos podem permitir-se ficar sujos, aos sedutores a limpeza €
fundamental. Como se ndo fosse de conhecimento geral que a prostituta tem de estar limpa,
porque seu trabalho ¢ atrair, enquanto a boa esposa pode estar suja, porque seu trabalho ¢
limpar. Como se ndo soubéssemos que, quando quer que o trovao de Deus estronde sobre
nossas cabegas, ¢ bem provavel que encontremos 0 homem mais simples numa carroga de
esterco € o mais complexo salafrario numa banheira.

Ha obviamente outros exemplos desse untuoso embuste que converte os prazeres de um
gentleman em virtudes de um anglo-saxdo. O esporte, como 0 sabdo, ¢ uma coisa admiravel;
mas, também como o sabao, ¢ uma coisa agradavel. E ser um esportista que joga o jogo ndo ¢
a soma de todos os méritos morais num mundo em que tao freqlientemente o que se precisa ¢
de um trabalhador que trabalhe. Sem duvida, ha que deixar o gent/eman parabenizar a si
mesmo por ndo ter perdido seu amor natural ao prazer, como ocorre ao blasé e ao precoce.
Mas, quando se tem a alegria pueril, ¢ melhor que se tenha também a inconsciéncia pueril. E
nao creio que devamos cultivar uma afeicao especial pelo garotinho que nao cessa de dizer
que seu dever € brincar de esconde-esconde e que uma das virtudes de sua familia € ser 1lustre
no jogo dos quatro cantos.

Outra hipocrisia tdo irritante quanto essa € a atitude oligarquica diante da mendicancia, que a
considera contraria a caridade organizada. Aqui, como no caso do asseio e do atletismo, a
atitude seria também perfeitamente humana e compreensivel se ndo fosse mantida como um
mérito. Assim como o aspecto 6bvio do sabdo € sua conveniéncia, o aspecto 6bvio dos
mendigos € sua inconveniéncia. Os ricos mereceriam pouca censura se simplesmente
dissessem que nunca lidaram diretamente com mendigos, pois na moderna civilizagcdo urbana ¢
impossivel lidar diretamente com mendigos; ou, se ndo impossivel, pelo menos muito dificil.
Mas essa gente nao recusa esmola aos mendigos alegando que tal caridade ¢ dificil. Eles
recusam-na sob o pretexto grosseiramente hipdcrita de que tal caridade ¢ facil demais! Com
uma grotesca gravidade, eles dizem: “Qualquer um pode enfiar a mao no bolso e dar um tostao
a um homem pobre; mas nods, filantropos, vamos para nossas casas meditar e analisar os
problemas do pobre até descobrirmos para qual prisdo, reformatério, casa de corre¢do ou
manicomio serd melhor manda-lo.” Tudo isso ndo passa de uma grande mentira. Eles nao
meditam sobre a situagao do pobre quando vao para casa e, se o fizessem, 1sso nao alteraria o
fato de que a razdo que os leva a querer acabar com a mendicancia ¢ a constatagao puramente
racional de que sao um incomodo. Pode-se perdoar um homem por ndo fazer este ou aquele
ato de caridade casual, em especial quando se trata de caso tdo genuinamente dificil e dibio
quanto o da mendicancia. Mas ha algo de pestilencialmente pecksniffiano68 em nao fazer uma
tarefa dificil sob o pretexto de ndo ser dificil o bastante. Se um homem se der ao trabalho de
conversar com os dez mendigos que lhe batem a porta, ele logo descobrira se essa atitude ¢ de
fato tao mais facil que preencher um cheque para um hospital.



12. ARANCIDEZ DAS NOVAS ESCOLAS

E por essa profunda e debilitante razio, ¢ pela cinica e abandonada indiferenga que as
escolas publicas da Inglaterra dispensaram a verdade que elas ndo nos dao o ideal de que
precisamos. SO nos resta pedir a seus criticos modernos que se lembrem que, bem ou mal, a
coisa pode ser feita. A fabrica esta funcionando, as rodas estdo girando, os gentlemen estao
sendo fabricados com seu sabao, seu criquete e sua caridade organizada. Em tudo isso, como
ja disse anteriormente, a escola publica tem realmente uma vantagem sobre os demais
sistemas educacionais de nossa época. E possivel distinguir um ex-aluno de uma escola
publica em qualquer dos muitos ambientes em que ele se encontre: do fumadouro de 6pio
chinés ao jantar de um banqueiro judeu-alemdo. Mas duvido que alguém consiga distinguir
entre duas pequenas vendedoras de fosforos qual foi educada numa religido ndo-confessional
e qual recebeu uma educacdo secular. A alta aristocracia inglesa que nos governou desde a
Reforma, nesse sentido, ¢ realmente um modelo para os modernos. Tinha um ideal e, portanto,
produziu uma realidade.

Torno a dizer que estas paginas s6 se propdem a mostrar que o progresso deve basear-se em
principios, conquanto nosso progresso moderno baseie-se em precedentes. Guiamo-nos nao
por aquilo que se pode afirmar em teoria, mas por aquilo que ja foi admitido na pratica. E por
1Ss0 que os jacobinos foram os ultimos tories da histéria com os quais uma pessoa briosa
poderia simpatizar. Desejavam uma coisa especifica, estavam dispostos a ir adiante por ela e,
assim, estavam também dispostos a retroceder por ela. Mas os tories modernos so cultivam a
obtusidade de defender situagdes que eles ndo tiveram o excitante prazer de criar. Os
revoluciondrios fazem a reforma; os conservadores apenas conservam a reforma. Eles jamais
reformam a reforma, o que geralmente ¢ muito mais necessario. Assim como a corrida
armamentista ¢ apenas uma espécie de languido plagio, a corrida dos partidos ¢ apenas uma
espécie de languida heranca. Os homens tém votos; entdo, que as mulheres tenham-nos em
breve. As criangas pobres sdao educadas a forga; entdo, que em breve as alimentem a forga. A
policia fecha os pubs a meia-noite; entdo, que em breve feche-os as onze. As criangas deixam
a escola aos catorze anos; entdo, que em breve deixem-na aos quarenta. Nenhum lampejo de
razao, nenhum retorno momentaneo aos primeiros principios, nenhum questionamento abstrato
de qualquer coisa 6bvia, nada disso € capaz de interromper esse galope louco e mondtono do
progresso por precedentes. E uma boa maneira de evitar uma revolugio genuina. Segundo essa
logica, os radicais vivem tdo rotineiramente quanto os conservadores. Encontramos um velho
lunatico e grisalho a dizer que seu avd lhe aconselhara a manter-se perto de um umbral.
Encontramos outro velho lunatico e grisalho a dizer que seu avd lhe aconselhara apenas a
seguir por uma vereda.

Tornei a mencionar aqui a primeira parte do argumento porque chegamos agora ao ponto em
que ele se mostra mais forte e surpreendentemente. A prova final de que nossas escolas
elementares ndo t€ém um ideal proprio definido esta no fato de imitarem tdo abertamente os
ideais das escolas publicas. Nas escolas elementares temos todos os preconceitos éticos ¢
exageragoes do Eton e do Harrow cuidadosamente reproduzidos para pessoas que



absolutamente nao se adaptam a eles. Temos a mesma doutrina loucamente desproporcional do
efeito da limpeza fisica sobre o carater moral. Educadores e politicos da educagdo declaram,
entre calorosas aclamagdes, que a limpeza ¢ de longe muito mais importante que todas as
contendas sobre ensino moral e religioso. Isso da a entender que, contanto que um rapazinho
lave suas maos, ndo importa se ¢ para limpar a geléia da mae ou o sangue do irmado. Temos a
mesma pretensao insincera de que o esporte sempre fomenta um sentido de honra, quando
sabemos que ele muitas vezes o destroi. Acima de tudo, sustentamos a mesma grande
suposicao de classe alta de que as grandes instituigdes fazem melhor as coisas, uma vez que
dispdem de grandes somas de dinheiro e tém poder para controlar todo o mundo; e de que a
caridade trivial e impulsiva €, de algum modo, desprezivel. Como diz o sr. Blatchford: “O
mundo ndo quer piedade, mas sabao... e socialismo.” A piedade € uma das virtudes populares,
enquanto o sabdo e o socialismo sdo dois passatempos da classe média-alta.

Esses ideais “saudaveis” — como sdo chamados — que nossos politicos e mestres tomaram
emprestados das escolas aristocraticas e aplicaram as democraticas nao sdo de forma alguma
apropriados a uma democracia empobrecida. Uma vaga admiragdo pelo governo organizado e
uma vaga desconfianca da ajuda individual ndo podem adaptar-se as vidas de pessoas para
quem gentileza significa emprestar uma panela e honra significa manter-se fora das casas de
correcao. O resultado disso ¢ ou o desencorajamento daquele sistema de generosidade ligeira
e fragmentaria, que € uma gloria diaria para os pobres, ou um nebuloso conselho as pessoas
que ndo tém dinheiro para desperdicar. Tampouco a exagerada gloria do atletismo —
razoavelmente defensavel no caso de ricos que sé saltam e correm porque comem e bebem de
maneira prejudicial a saude — seria conveniente quando aplicada ao povo, cuja maioria ja
pratica cotidianamente toda forma de exercicio, com a pa ou o martelo, com a picareta ou o
serrote. Quanto ao terceiro caso, o da limpeza, ¢ 6bvio que o mesmo tipo de retorica sobre
finura corporal, propria de uma classe ornamental, ndo pode aplicar-se, tal como esta, a um
lixeiro. Espera-se de um gentleman que esteja basicamente impecavel o tempo todo. Mas nao
¢ maior desonra estar um varredor de rua sujo do que estar um mergulhador molhado. Um
limpador de chaminés ndo ¢ mais desonrado por estar coberto de fuligem do que Michelangelo
por estar coberto de argila ou Bayard por estar coberto de sangue. Tampouco esses
prolongadores da tradi¢do das escolas publicas fizeram ou sugeriram algum substituto para o
esnobe sistema atual em que a limpeza ¢ algo praticamente impossivel para os pobres. Refiro-
me ao ritual geral da roupa branca e do vestir as roupas descartadas pelos ricos. Um homem
entra na roupa de outro homem como entra na casa de outro homem. Nossos educadores ndo se
horrorizam quando um homem pega as calgas de segunda mado do aristocrata, pois eles
mesmos pegaram idéias de segunda mio do aristocrata.



13. O PAI BANIDO

Ha pelo menos uma coisa da qual nunca se ouviu sequer um rumor nas escolas populares: a
opinido do povo. As Unicas pessoas que parecem nao ter nada que ver com a educacao das
criangas sdo os pais delas. Porém, o ingl€s pobre tem tradigdes bastante definidas em muitos
aspectos. Estdo escondidas sob embarago e ironia e os psicologos que as desemaranharam
falam que sdo demasiado estranhas, barbaras, reservadas. Mas, na verdade, as tradi¢des dos
pobres sao, o mais das vezes, simplesmente as tradigdes da humanidade, coisa que muitos de
nos ja nao vemos ha tempos. A classe operaria, por exemplo, tem por tradi¢do usar uma
linguagem grosseira para falar de coisas repulsivas, pois assim reduz-se a chance de que
alguém ceda a tentacao de justifica-las. Essa tradi¢do tinha-a ja a humanidade, até que os
puritanos e seus filhos, os seguidores de Ibsen, comegaram a espalhar a id€ia oposta: nao
importa o que vocé diga, contanto que o diga com palavras e semblante complexos. Ou ainda,
as classes educadas transformaram a maioria das piadas sobre aparéncia fisica em tabus. Ao
fazé-lo, contudo, converteram em tabu ndo s6 o humor de fundo de quintal, mas também
metade da literatura mundial sadia. Cobrem os narizes da Punch Magazine, de Bardolph,
Stiggins e Cyrano de Bergerac69 com refinados embornais. Novamente, as classes educadas
adotaram um costume horrendo e pagdo: considerar a morte um assunto desagradavel demais
para ser abordado, deixando-a sobreviver sob a forma de um segredo pessoal, como um
defeito fisico. Os pobres, ao contrario, sdo espalhafatosos e tagarelas ao comunicar suas
perdas, no que tém razio. Entenderam uma verdade da psicologia que esta por tras de todos os
costumes funerarios dos filhos dos homens. A melhor maneira de diminuir o sofrimento ¢
amplia-lo; a melhor maneira de suportar uma crise dolorosa ¢ insistir que ela € uma crise;
permitir aqueles que se sentem tristes que ao menos se sintam importantes. Nisso, os pobres
sao simplesmente os sacerdotes da civilizacdo universal, e seus festins embuchados e
parlatorios solenes cheiram as carnes cozidas de Hamlet, ao p6 e ao eco dos jogos finebres
em honra de Patroclo.

O que os filantropos dificilmente perdoam (ou ndo perdoam) na vida das classes
trabalhadoras sao apenas as coisas que temos de perdoar em todos os grandes monumentos do
homem. Pode ser que o trabalhador seja tao grosseiro quanto Shakespeare ou tdo tagarela
quanto Homero; que, se religioso, fale tanto sobre o inferno quanto Dante; que, se mundano,
fale tanto sobre bebida quanto Dickens. Se 0 homem pobre pensa menos na ablugdo cerimonial
que Cristo desprezou do que na bebedura cerimonial que Ele santificou, ndo ¢ porque lhe falta
embasamento historico. A tnica diferenca entre o0 homem pobre de hoje e os santos e herois da
historia estd naquilo que em todas as classes separa o homem comum, que ¢ capaz de sentir,
do homem grandioso, que ¢ capaz de expressar. O que ele sente ¢ meramente a heranca do
homem. Ora, ninguém espera que cocheiros e carregadores de carvao possam educar seus
filhos em tudo. Mas isso tampouco se pode esperar de proprietarios rurais, coron€is e
mercadores de cha. Deve haver um educador especialista in loco parentis70. Mas, enquanto o
mestre de Harrow estd in loco parentis, o mestre de Hoxton esta contra parentem71. A politica
vaga do proprietario rural, as ainda mais vagas virtudes do coronel, a alma e os anseios



espirituais do mercador de cha sdo, na pratica, transmitidas aos filhos dessas pessoas nas
escolas publicas inglesas. Mas quero fazer aqui uma pergunta muito franca e enfatica: pode um
ser vivente ter a pretensao, por minima que seja, de assinalar de que forma as virtudes e
tradi¢Oes proprias dos pobres sdo reproduzidas na educagao dos pobres? Nao desejo que a
ironia do verdureiro ambulante apare¢a na escola com a mesma vulgaridade com que no bar;
mas ela aparece sob algum outro aspecto? A crianga ¢ ensinada a simpatizar com o admiravel
bom humor e os jargdes do pai? Nao espero que a pietas patética e ansiosa da mae, com suas
roupas e carnes finebres, seja fielmente imitada pelo sistema educacional; mas sera que ela
tem alguma influéncia sobre o sistema educacional? Por acaso algum mestre da escola
elementar concedeu um instante sequer de consideracao ou respeito? Nao espero que o mestre
odeie hospitais e centros do C.O.S. tanto quanto os pais de seus alunos; mas sera que ele os
odeia em alguma medida? Ele ao menos compreende o ponto de honra do homem pobre contra
todas as instituigoes oficiais? Nao ¢ certo que um ordinario mestre de escola elementar nao
tomard apenas como algo meramente natural, mas como um fundamental dever de consciéncia
a erradicagdo dessas lendas rudes de um povo laborioso? Nao tomara por principio pregar
sabdo e socialismo contra cerveja e liberdade? Nas classes mais baixas, o mestre nao trabalha
para os pais, mas contra eles. A educa¢ao moderna significa impor os costumes da minoria e
desarraigar os costumes da maioria. Em vez da caridade crista, do riso shakespeariano e da
homérica reveréncia pelos mortos, aos pobres impuseram-lhes copias pedantes dos
preconceitos dos distantes ricos. Devem pensar na banheira como uma necessidade, porque
para os afortunados ela ¢ um luxo. Devem agitar bastdes suecos, porque seus mestres temem
os porretes ingleses. Devem abandonar seus preconceitos contra serem alimentados pela
paroquia, porque os aristocratas ndo tém vergonha de serem alimentados pela nagao.



14. INSENSATEZ E EDUCACAO DA MULHER

O mesmo ocorre no caso das garotas. Perguntam-me muitas vezes o que penso das novas
1déias sobre a educacdo da mulher. Ora, ndo ha novas idé€ias sobre a educagao da mulher! Nao
ha nem nunca houve sequer um vestigio de idéia nova. Tudo o que os reformadores da
educacgao fizeram foi questionar o que se vinha fazendo aos garotos e entdo aplica-lo as
garotas, assim como questionaram o que se vinha ensinando aos jovens proprietarios rurais
para entdo ensind-lo aos jovens limpadores de chaminé. Aquilo a que chamam novas idéias
sdo, na verdade, velhas idéias colocadas no lugar errado. Se os garotos jogam futebol, por que
as garotas nao deveriam jogar? Se os garotos vestem os uniformes de suas escolas, por que as
garotas ndo deveriam vesti-los? Se ha centenas de garotos freqiientando as escolas durante o
dia, por que ndo deveriam as garotas freqiienta-las também? Se os garotos vao para Oxford,
por que ndo deveriam as garotas ir para 1la? Se os garotos usam bigodes, por que as garotas
ndo os deveriam usar? Isso €, em suma, o que eles chamam de novas idéias. Nao empregaram
qualquer trabalho intelectual nisso. Jamais se perguntaram o que € 0 sexo, jamais se
perguntaram se ele ¢ um fator que altera isto ou aquilo e por que provoca alteragdes, assim
como, analogamente, na constru¢ao de uma educagado popular, jamais houve qualquer esfor¢o
por compreender o génio e o coragao do povo. Nao € sendo uma imitagao laboriosa,
elaborada e elefantina. Como no caso do ensino elementar, as manifestacoes sao de uma
inadequacdo fria e negligente. Até um selvagem seria capaz de ver que pelo menos as coisas
corpdreas que sao boas para um homem sdo muito provavelmente mas para uma mulher.
Apesar disso, ndo hd um so6 jogo de rapazes, por mais brutal que seja, cuja pratica ndo se tenha
estendido as garotas. Para citar um exemplo mais concreto: ddo pesadas tarefas de casa para
as garotas, esquecendo-se de que elas ja t€m muitas tarefas domésticas em suas casas. Tudo
faz parte de uma mesma estlipida sujeicao. Deve haver um colarinho alto e engomado em torno
dos pescogos das mulheres, porque ele ja € um estorvo ao redor dos pescogos dos homens.
Como se um servo saxao, se lhe pusessem um colarinho de cartdo, fosse pedir de volta a velha
coleira de bronze.

Nesse momento, hao de responder-me, ndo sem sarcasmo: “E o que vocé prefere? Vocé
voltaria a elegante mulher dos primeiros tempos vitorianos, com suas madeixas aneladas e
frascos de sais, um pouco dada a aquarela, falando um pouco de italiano, tocando um pouco de
harpa, escrevendo em albuns banais e pintando telas estupidas? Vocé prefere isso?”. Ao que
respondo: “Certamente que sim.” Nao tenho diivida de que a nova educagao da mulher prefiro
1sso, porque havia nisso um designio intelectual, ao passo que nao ha nada na educagao
moderna. Nada me desconvence de que, mesmo do ponto de vista pratico, aquela mulher
elegante seria superior a maioria das mulheres deselegantes. Creio que Jane Austen era mais
forte, mais perspicaz e mais astuta que Charlotte Bronte. Estou bastante seguro de que ela era
mais forte, mais perspicaz e mais astuta do que George Eliot72. Era capaz de fazer algo que
nenhuma das outras conseguia: era capaz de descrever fria e sensivelmente um homem. Nada
me convence de que a antiga dama, que sé era capaz de arranhar um italiano precario, fosse
menos vigorosa que a nova dama, que so € capaz de balbuciar o inglés americano. Tampouco



estou convencido de que as antigas duquesas, nao tao exitosas em sua pintura da abadia de
Melrose, fossem tdo menos inteligentes que as modernas duquesas, que s6 sabem pintar os
proprios rostos — e ainda por cima muito mal pintados. Mas essa ndo ¢ a questdo. A questao €
saber qual era a teoria, qual a idéia por tras de suas antigas e fracas aquarelas e de seu
italiano arranhado. A idéia era a mesma que, num plano mais grosseiro, expressava-se nos
vinhos caseiros e nas receitas hereditarias e que, de mil maneiras inesperadas, pode ainda ser
encontrada entre as mulheres dos pobres. E aquela idéia que eu reclamava na segunda parte
deste livro, de que o mundo deve manter o grande amador, a fim de que ndo tenhamos de nos
tornar todos artistas e perecer. Alguém precisa renunciar a todas as conquistas especializadas
para a mulher poder conquistar todos os conquistadores. Para ser uma rainha da vida, ndo
podera ser nela um soldado. Nao creio que a mulher elegante com seu italiano ruim fosse um
produto perfeito, assim como também nao creio que o fosse a mulher do cortico, a falar de gim
e funerais. Infelizmente, ninguém € perfeito. Mas ambas procedem de uma idéia
compreensivel, ao passo que a nova mulher nio procede de nada nem de lugar algum. E bom
ter um ideal, ¢ bom ter o i1deal certo, € essas duas tinham um ideal. A mae do cortico com seus
funerais ¢ a filha degenerada de Antigona, a obstinada sacerdotisa dos deuses do lar. A dama
com o italiano ruim era a decaida prima de décimo grau de Porcia, a grande e prospera dama
italiana, a amante renascentista da vida, que bem poderia ser uma barrister, simplesmente
porque poderia ser qualquer coisa. Afundados e desprezados no mar da monotonia moderna e
da imitacdo, os tipos apegam-se firmemente as suas verdades originais. Antigona, feia, suja e
freqiientemente bébada, continuara a enterrar seu pai. A dama elegante e desenxabida, que ndo
leva a nada, ainda consegue perceber vagamente a diferenga fundamental entre si mesma e seu
marido: ele tem de ser algo na cidade, ja ela pode ser tudo no campo.

Houve um tempo em que eu, vocé e todos nds estavamos muito mais préximos de Deus. Tao
proximos que ainda hoje a cor de um seixo (ou de uma pintura) e o cheiro de uma flor (ou de
fogos de artificio) tocam-nos o coragao com uma espécie de autoridade e convicgdo, como se
fossem fragmentos de uma mensagem confusa ou tragos de um rosto esquecido. Incorporar
essa ardente simplicidade a totalidade da vida € o unico objetivo real da educacao. E quem
esta mais perto da crianga ¢ a mulher — ela compreende. Dizer exatamente o que ela
compreende esta fora do meu alcance. SO posso garantir que ndo ¢ uma solenidade. E antes
uma leveza altaneira, um amadorismo ruidoso do universo, assim como o que sentiamos
quando éramos pequenos, o que nos fazia cantar, cuidar do jardim, pintar e correr. Arranhar as
linguas dos homens e dos anjos, meter o nariz nas terriveis ciéncias, fazer malabarismos com
colunas e piramides, jogar bola com os planetas, eis a aud4cia interior ¢ a indiferenga que a
alma humana, como o ilusionista a jogar suas laranjas, deve conservar para sempre. Eis
aquela coisa insanamente frivola a que chamamos sanidade mental. E a mulher elegante,
deixando cair os anéis dos cabelos por sobre suas aquarelas, sabia disso e agia levando-o em
conta. Ela fazia malabarismos com sois frenéticos e flamejantes. Mantinha o arrojado
equilibrio das inferioridades que ¢ a mais misteriosa — e talvez a mais inacessivel — das
superioridades. Ela mantinha a verdade primordial da mulher, da mie universal: se uma coisa
¢ digna de ser feita, ¢ digna de ser mal feita.
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41 Henry Stephens Salt (1851-1939), escritor e critico literario inglés, conhecido por ser vegetariano e o primeiro defensor ferrenho dos direitos dos animais.
42 Mary Baker Eddy (1821-1910), americana criadora da Ciéncia Cristd em 1866, defensora da tese de que todas as doencas tém uma causa psiquica e
podem ser curadas sem auxilio da medicina, por um processo de “cura crista”.

43 Poeta e filosofo inglés (1844-1929), socialista, ativista gay e convicto defensor da liberdade sexual. Envolveu-se também na defesa de causas como os
direitos dos animais, o vegetarianismo, o feminismo e o ambientalismo.

44 A batalha de Bannockburn travou-se em 1314 entre Inglaterra e Escocia. Seu desfecho assegurou a Escocia a independéncia.

45 James Sully (1842-1923), professor e psicologo inglés e um dos membros fundadores da British Psychological Society, famoso por seus estudos de
psicologia experimental da crianga. Earl Barnes (1861-1935) foi também um proeminente professor inglés que se dedicou ao estudo da crianga, seu
compartamento e desenvolvimento.

46 Richard Busby (1606-1695), reverendo anglicano e diretor da Westminster School por mais de 50 anos, onde também lecionou linguas cléssicas. E
conhecido pelos castigos fisicos que impunha aos alunos.

47 Senhora Grundy ¢ uma personagem da pega Speed the Plough (1798), de Thomas M orton. Embora jamais apare¢a em cena, seu nome ¢ constantemente
citado pelo personagem Dame Ashfield, de quem seria vizinha. Ele a utiliza como critério de respeitabilidade e esta sempre a perguntar-se o que a senhora
Grundy, puritana e antiquada, diria disto e daquilo. A personagem tornou-se muito popular entre os ingleses e foi mencionada por muitos escritores célebres.
Chesterton faz outra referéncia a ela no terceiro capitulo de Ortodoxia.

48 Na Inglaterra, as elementary schools séo as escolas publicas onde se da a educago primaria das criangas geralmente pertencentes a classe trabalhadora.
49 Goles, em heraldica, ¢ um vermelho intenso.

50 Poeta e dramaturgo inglés (1864 - 19150).

51 Reckitts blue era um branqueador para roupas em formato ctibico e de um azul muito intenso. Foi um dos primeiros produtos comercializados pela
Reckitt & Sons, empresa britanica de produtos de limpeza, fundada em 1840 - atualmente evoluiu para a multinacional Reckitt Benckiser, a maior empresa do
mundo no ramo.
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Parte V



O LAR DO HOMEM

1. O IMPERIO DO INSETO

Um culto amigo conservador mostrou-se certa vez bastante aflito quando, num momento de
descontracao, chamei Edward Burke de ateu. Nem preciso dizer que a afirmagao carecia de
precisao biografica; foi proposital. A consciente teoria cosmica de Burke certamente ndo fazia
dele um ateu, embora ele, como Robespierre, ndo tivesse la uma grande e ardente f&é em Deus.
Nao obstante, a afirmagao referia-se a uma verdade que vale a pena repetir aqui. O que quero
dizer ¢ que, na disputa em torno da Revolugao Francesa, Burke foi de fato favoravel tanto a
atitude como ao modo ateu de argumentacao, ao passo que Robespierre defendeu a posigao
teista. A Revolugdo apelou a idéia de uma justica eterna e abstrata, superior a todo costume ou
conveniéncia locais. Se existem os mandamentos de Deus, entdo devem existir os direitos do
homem. Foi nesse ponto que Burke realizou o seu grande desvio; ele ndo atacou a doutrina de
Robespierre armando-se da antiga doutrina medieval do jus divinum (que, como a doutrina de
Robespierre, era teista); ele a atacou armando-se do moderno argumento do relativismo
cientifico, em suma, com o argumento da evolu¢ao. Ele sugeriu que em todo lugar a
humanidade era moldada por ou ajustada ao seu meio e as suas instituigdes; em verdade, ele
sugeriu que, na pratica, cada povo tinha ndo apenas o tirano que merecia, mas o tirano que
deveria ter. “Eu ndo sei nada sobre os direitos dos homens”, disse ele, “mas se1 algo sobre os
direitos dos ingleses”™. Eis ai o verdadeiro ateu. Seu argumento ¢ o de que nos foi dada uma
protecdo por meio da contingéncia € do crescimento naturais; logo, por que haveriamos de
pensar mais além e em todo o mundo, como se fossemos imagens de Deus? Nos nascemos sob
a protecao da Camara dos Lordes, como passaros sob o abrigo de folhas. Nos vivemos sob
uma monarquia, como os negros vivem sob um sol tropical. Nao ¢ culpa deles se sdao
escravos, € nao € nossa se somos esnobes. Desse modo, muito antes de Darwin ter desferido
seu grande golpe contra a democracia, o essencial do argumento darwiniano ja havia sido
instado contra a Revolucdo Francesa. O homem, disse Burke, deve de fato se adaptar a tudo,
como um animal; ele ndo deve alterar tudo, como um anjo. O ultimo brado fraco dos piedosos,
atraentes e quase artificiais otimismo e deismo do século XVIII veio da voz de Sterne, quando
disse: “Deus ajusta o vento ao cordeiro tosquiado”. E Burke, o firme evolucionista,
respondeu: “Nao. Deus ajusta o cordeiro tosquiado ao vento”. E o cordeiro que tem de se
adaptar, isto €, ou ele morre, ou se torna um estranho tipo de cordeiro que gosta de permanecer
numa corrente de ar.

O 1instinto popular subconsciente contra o darwinismo nao foi uma mera ofensa a grotesca
1déia de visitar o avd em uma prisao no Regent’s Park. Os homens gostam de beber, pregar
pecas e de muitas outras coisas grotescas; eles ndo se importam muito em se passar por brutos,
€ ndo se importariam muito se bestas tivessem sido criadas a partir de seus antepassados. O



verdadeiro instinto era muito mais profundo e muito mais valioso. Ele consistia no seguinte:
logo que se comega a pensar no homem como uma coisa mutavel e alteravel, ¢ sempre facil ao
forte e astuto submeté-lo a moldes novos com toda sorte de propdsito artificial. O instinto
popular vé em tais evolucdes a possibilidade de criar costas arqueadas e corcundas para
carregar suas cargas ou membros retorcidos para desempenhar suas tarefas. Ele tem um
palpite bem fundado de que tudo quanto seja feito depressa e sistematicamente sera feito
geralmente por uma classe bem-sucedida e quase unicamente em beneficio dela. O povo
consegue, portanto, vislumbrar hibridos inumanos e experimentos meio-humanos muito
semelhantes aos d’A4 Ilha do Doutor Moreau, do sr. Wells. Imaginam que o homem rico
podera criar uma tribo de andes para serem seus joqueis € uma tribo de gigantes para serem
seus porteiros; que os cavalari¢cos poderdo nascer de pernas arqueadas e os alfaiates de
pernas cruzadas; que os perfumistas poderdo ter narizes compridos e grandes € uma postura
humilhante, como a de caes farejadores; e que degustadores profissionais de vinho poderao ja
nascer com a horrivel expressao de alguém que prova vinho estampada no rosto. Qualquer que
seja a louca imagem sugerida, ela ndo se compara ao panico da fantasia humana quando supde
que a espécie fixa chamada “homem” poderia ser mudada. Se algum milionario quiser bragos,
brotardo dez bragos num porteiro, como os de um polvo; se ele quiser pernas, um mensageiro
correra a atendé-lo com suas cem velozes pernas, como as de uma centopéia. No espelho
distorcido da hipotese, isto €, do desconhecido, os homens podem ver vagamente essas formas
malignas e monstruosas. O homem torna-se um olho ou um punhado de dedos, sem nada lhe
restar, exceto uma narina ou uma orelha. Eis o pesadelo com que nos ameaga a simples no¢ao
de adaptacao. Eis um pesadelo que ndo esté 14 tao distante da realidade.

Dir-se-a que nao € o evolucionista mais imoderado quem realmente solicita que nos
tornemos inumanos de qualquer maneira, ou que imitemos outro animal. Desculpem-me, mas ¢
exatamente o que desejam ndo apenas os evolucionistas mais imoderados como também alguns
dos mais doceis. Tem crescido bastante, nos ultimos tempos, um importante culto que se
assemelha a religido do futuro — isto €, a religido daquelas poucas pessoas pusilanimes que
vivem no futuro. E caracteristico de nossa época que ela tenha de procurar seu deus com um
microscopio; e nossa época tem assinalado uma precisa adorag¢ao do inseto. Como todas as
coisas que chamamos novas, naturalmente, ela ndo ¢ de modo algum nova como idéia; é
apenas nova como idolatria. Virgilio leva as abelhas a sério, mas duvido que ele cuidaria
delas com o zelo com que escrevia sobre elas. O sabio rei mandou o pregui¢oso observar a
formiga, um servigo fascinante — para um pregui¢oso. Mas surgiu em nossa época um tom
bastante diferente. E mais de um grande homem, bem como intiimeros homens inteligentes, t€m
sugerido atualmente que deveriamos estudar o inseto porque somos inferiores a ele. Os antigos
moralistas simplesmente tomaram as virtudes humanas e as distribuiram de um modo
completamente ornamental e arbitrario entre os animais. A formiga era quase um simbolo
heraldico da diligéncia, como o ledo o da coragem, ou o pelicano o da caridade. Mas se os
medievais tivessem se convencido de que um ledo ndo era corajoso, teriam deixado de lado o
ledo e mantido a coragem; se o pelicano ndo fosse caridoso, eles diriam: “azar o dele”. Os
antigos moralistas permitiam que a formiga reforcasse e simbolizasse a moralidade humana,



mas jamais permitiriam que ela a frustrasse. Eles usavam a formiga para a diligéncia como a
cotovia para a pontualidade; eles olhavam para os passaros batendo suas asas e para os
insetos rastejando em busca de uma simples licdo. Nos, contudo, deparamo-nos com uma seita
que ndo olha para os insetos de baixo para cima sendo de cima para baixo, € que basicamente
nos pede que fagamos reveréncia e adoremos besouros, como faziam os antigos egipcios.

Maurice Maeterlinck ¢ um homem de inconfundivel inteligéncia, € o homem inteligente
sempre traz consigo lentes ampliadoras. No terrivel cristal de suas lentes, vimos as abelhas
ndo como um pequeno enxame amarelo, mas antes como exércitos dourados e hierarquias de
guerreiros e rainhas. A imaginagao perscruta e rasteja perpetuamente pelas vias € panoramas
dos tubos da ciéncia, e imaginam-se todas as frenéticas inversoes de proporcao: a lacraia
avangando a passos largos pela reverberante planicie como um elefante, ou o gafanhoto
zunindo sobre nossos telhados como um imenso avido, enquanto salta de Hertfordshire para
Surrey. Parece que entramos num sonho, em um templo de entomologia gigante, cuja
arquitetura se baseia em algo mais selvagem do que os bragos ou a coluna vertebral, no qual
as colunas em forma de costelas tém a aparéncia de obscuras e monstruosas larvas semi-
rastejantes, ou 0 domo a aparéncia de uma luminosa aranha horrivelmente pendente do vazio.
Ha uma obra moderna da engenharia que provoca algo similar a esse inominavel medo dos
exageros de um submundo. Trata-se da estranha arquitetura curva do metr6 subterraneo,
comumente chamado de Twopenny Tube (“tubo de dois pennies)73. Aqueles grossos arcos,
sem qualquer barra ou pilar vertical, parecem ter sido construidos por minhocas gigantes que
nunca souberam suspender suas cabecas. E o proprio palacio subterraneo da Serpente, o
espirito de forma e cor mutantes, que ¢ inimigo do homem.

Mas nao foi apenas por meio de tais estranhas inspiracoes estéticas que escritores como
Maeterlinck nos influenciaram nesse campo; ha também uma dimensao ética nesse assunto. O
livro de Maeterlinck sobre as abelhas termina com uma confissao de admiragao (ou, pode-se
dizer, de inveja) de sua espiritualidade coletiva, do fato de elas viverem apenas em fungao de
algo que ele chama de a “alma da colméia”. E essa admiracdo da moralidade comunitaria dos
insetos manifesta-se em muitos outros escritores modernos de origens diversas e sob diversos
aspectos. Segundo a teoria do sr. Benjamin Kidd, vive-se apenas em fung¢ao do futuro
evolutivo de nossa raga e o grande interesse que alguns socialistas tém pelas formigas, que
geralmente preferem as abelhas, deve-se — suponho — a ndo serem tao gloriosamente
coloridas. Nao menos importantes entre as centenas de evidéncias em favor dessa vaga
insetolatria sdo as enxurradas de bajulagdes dirigidas pelos modernos aquela enérgica nagao
do Extremo Oriente, da qual foi dito que o “Patriotismo ¢ a unica religido”’; ou, em outras
palavras, que ela vive apenas em fungdo da “alma da colme¢ia”. Quando, ao longo de varios
séculos, a Cristandade se tornou fraca, morbida ou cética, e a misteriosa Asia comecou a
mover em nossa direcao suas sombrias populacdes € a despeja-las no Oeste num trevoso
movimento de massa, em tais casos tem sido muito comum comparar a invasao a uma praga de
piolhos ou a incessantes exércitos de gafanhotos. Os exércitos orientais de fato se
assemelhavam a insetos. Em sua ansia cega e diligente por destruir, em seu perverso niilismo
de cunho pessoal, em sua detestavel indiferenca em relagao a vida individual e ao amor, em



sua desprezivel crenca em simples nimeros, em sua coragem pessimista € seu patriotismo
ateu, os viajantes e invasores74 do Oriente de fato se assemelham a todas as coisas rastejantes
da terra. Mas creio que os cristdos nunca chamaram um turco de gafanhoto, tomando-o como
elogio. Hoje, pela primeira vez, nds adoramos o que tememos e observamos com adoragao
aquela enorme forma que avanca de modo vago e indeterminado desde a Asia, vagamente
discernivel no meio de nuvens misticas de criaturas aladas pairando sobre terras destruidas,
invadindo os céus como o trovao ¢ manchando os céus como a chuva: eis Belzebu, o Senhor
das Moscas.

Ao resistirmos a essa horrivel teoria da “alma da colméia”, nds da Cristandade defendemos
nao so6 ndés mesmos, mas toda a humanidade, defendemos a essencial e inconfundivel idéia
humana de que um homem bom e feliz ¢ um fim em si mesmo, de que uma alma merece ser
salva. Mais ainda, segundo aqueles que gostam de tais fantasias biologicas, ¢ bem possivel
que se diga que resistamos como chefes e defensores de toda uma parte da natureza, principes
da casa cujo conhecimento € a espinha dorsal, defendendo o leite da mae particular e a
coragem do filhote errante, representando o cavalheirismo patético do cao, o humor e a
perversidade dos gatos, a afeicao do placido cavalo, a solidao do ledo. Mais concretamente,
porém, convém argumentar que essa simples glorificagdo da sociedade, tal como ocorre com
0s insetos sociais, € transformacgao e dissolucao de um dos contornos que foram
particularmente os simbolos do homem. Na confusa nuvem de moscas e abelhas, a idé¢ia da
familia humana esta se tornando cada vez mais fraca, quase que a desaparecer. A colméia
ficou maior que a casa, as abelhas estdo destruindo seus captores. O que o gafanhoto
abandonou, a lagarta comeu. E a pequena casa e o pequeno jardim de nosso amigo Jones estdo
num mau caminho.



2. AFALACIA DO BENGALEIRO

Quando lorde Morley75 disse que a Camara dos Lordes deveria ser reformada ou
destruida76, usou uma frase que gerou alguma confusao, pois parecia sugerir que reforma e
destrui¢do sao coisas similares. Devo insistir no fato de que reformar e destruir sao coisas
opostas. Reforma-se uma coisa por gostar-se dela; destroi-se algo de que ndo se gosta.
Reformar ¢ fortalecer. Eu, por exemplo, ndo acredito na oligarquia e, portanto, ndo teria mais
interesse em reformar a Camara dos Lordes do que em consertar um instrumento de tortura
para polegares. Por outro lado, creio firmemente na familia e, portanto, eu reformaria a
familia como consertaria uma cadeira; e jamais negarei, por um momento sequer, que a familia
moderna ¢ uma cadeira que necessita de reparo. Mas aqui entra o principal problema da maior
parte dos avancados socidlogos modernos. Ha duas instituicoes que sempre foram
fundamentais para a humanidade: a familia e o Estado. Penso que os anarquistas nio aceitam
nenhuma das duas. E completamente injusto afirmar que os socialistas acreditam no Estado,
mas ndo na familia; milhares deles acreditam mais na familia do que qualquer tory. Mas ¢
verdade que, enquanto os anarquistas acabariam com ambos, os socialistas estdo
particularmente engajados em reformar (isto ¢, fortalecer e renovar) o Estado; mas ndo estio
particularmente engajados em fortalecer e renovar a familia. Eles ndo estdo fazendo nada para
definir as fungdes de pai, mae e filho enquanto tais; eles ndo estdo apertando as engrenagens
frouxas, ndo estdo refor¢ando as linhas desbotadas do antigo desenho. Estdo fazendo o
seguinte com Estado: estdo amolando as engrenagens, refor¢gando suas ja bem marcadas linhas
dogmaticas, fortalecendo de todos os modos o governo e, em alguns casos, tornando-o mais
duro do que fora. Enquanto deixam o lar em ruinas, restauram a colméia, especialmente os
ferrdes. Em verdade, alguns projetos de reforma da Poor Law77 promovidos recentemente por
ilustres socialistas equivalem a pouco mais do que colocar o maior nimero possivel de
pessoas sob o poder despotico do sr. Bumble.78 Aparentemente, o progresso significa sermos
impelidos para a frente — mas pela policia.

O que quero enunciar talvez possa ser colocado da seguinte maneira: que os socialistas e a
maioria dos reformadores sociais de mesmo matiz t€m viva consci€ncia da linha que separa o
tipo de coisas que pertencem ao Estado e o tipo de coisas que pertencem ao mero caos ou a
natureza incoercivel. Eles podem obrigar as criancas a ir a escola antes do nascer do sol, mas
ndo poderao obrigar o sol a nascer. Eles ndo banirdo o oceano, como Canute, mas apenas 0s
banhistas. Mas, dentro dos limites do Estado, suas linhas sao confusas e as entidades se
fundem umas nas outras. Eles ndo t€m nenhum senso firme e instintivo de que uma coisa ¢, por
natureza, privada e outra, publica; de que uma coisa € necessariamente cativa e outra, publica.
E por isso que, pouco a pouco e de modo totalmente silencioso, a liberdade pessoal esta
sendo roubada aos ingleses, assim como a terra particular tem-lhes sido roubada desde o
século XVL

S6 posso expo-lo de maneira mui abreviada, com um sorriso desleixado. Um socialista ¢ um
homem que toma a bengala por guarda-chuva pelo simples fato de ambos ficarem na mesma
bengaleira. Ora, ainda que fisicamente proximos, ambos sao tdo diferentes quanto um machado



de batalha e uma descalcadeira. As propriedades essenciais de um guarda-chuva sdo largura e
protecao. As propriedades essenciais de uma bengala sdo finura e, em parte, ataque. A bengala
¢ a espada; o guarda-chuva, o escudo, mas um escudo contra um inimigo diferente e
desconhecido: o hostil, mas andnimo, universo. Dizendo com mais propriedade, o guarda-
chuva ¢ um telhado, um tipo de casa dobravel. Mas a diferenga vital ¢ muito mais profunda do
que 1sso. Ramifica-se em dois reinos da mente humana, com uma fenda entre eles. Pois a
questdo ¢ que o guarda-chuva ¢ um escudo contra um inimigo tao real, que o consideramos um
mero estorvo, enquanto a bengala ¢ uma espada contra inimigos tao completamente
imaginarios, que os consideramos um mero divertimento. A bengala ndo ¢ simplesmente uma
espada, mas uma espada da corte, destinada a pura gabolice cerimonial. Nao ha melhor
maneira de explica-lo do que dizendo que um homem sente-se mais homem com uma bengala
nas maos, assim como se sente mais homem com uma espada na cinta. Ora, para com um
guarda-chuva ninguém jamais teve quaisquer sentimentos elevados. Ele ¢ uma mera
conveniéncia, como um capacho de porta. Um guarda-chuva ¢ um mal necessario. Uma
bengala ¢ um bem completamente desnecessario. Creio que essa € a verdadeira explicacdo
para a constante perda de guarda-chuvas, ao passo que nao se ouve dizer de pessoas que
perdem bengalas. Na verdade, uma bengala ¢ um divertimento, um objeto de verdadeira
propriedade pessoal. Sua falta ¢ sentida, embora seja desnecessaria. Quando minha mao
direita esquece sua bengala, talvez esteja a esquecer sua destreza. Mas qualquer um pode
esquecer um guarda-chuva, assim como qualquer um pode esquecer um abrigo sob o qual se
protegeu da chuva. Qualquer um pode esquecer uma coisa necessaria.

Se me permitirem prosseguir com esta figura de linguagem, direi, resumidamente, que todo o
erro coletivista consiste em asseverar que, ja que dois homens podem dividir um guarda-
chuva, podem, portanto, dividir uma bengala. Guarda-chuvas possivelmente podem ser
substituidos por algum tipo de tenda comum que proteja certas ruas de determinadas chuvas.
Mas ndo ha nada sendo contra-senso na idéia de agitar uma bengala comunitaria; ¢ como se
alguém falasse em torcer a ponta de um bigode comunitario. Dir-se-4 que isso € uma clara
fantasia e que nenhum sociologo sugere tais idiotices. Perdoem-me, mas eles de fato o fazem.
Farei uma comparacao precisa com o caso da confusao entre bengalas e guarda-chuvas, uma
comparagao tirada de uma sugestao de reforma perpetuamente reiterada. Ao menos 60 a cada
100 socialistas, ao falarem de lavanderias comunitarias, falardao também de cozinhas
comunitarias. Isso € tAo mecanico e tolo quanto o episodio fantasioso que mencionei. Bengalas
e guarda-chuvas sdo bastdes firmes que se encaixam em buracos num suporte. Cozinhas e
lavanderias sdo amplas salas calorentas, imidas e cheias de vapor. Mas a alma e a fung¢ao de
cada uma delas sdo completamente diferentes. S6 ha um modo de lavar uma camisa, ou
melhor, s6 ha um modo correto. Nao ha predilecao e extravagancia em relacao a camisas
esfarrapadas. Ninguém diz: “Tompkins gosta de cinco buracos em sua camisa, mas devo dizer
que prefiro os bons e velhos quatro buracos”. Ninguém diz: “essa lavadeira rasga a perna
esquerda do meu pijama; ora, se hd algo de que fago questao, ¢ que a perna direita seja
rasgada”. O ideal numa lavagem ¢ simplesmente devolver algo lavado. Mas ndo ¢ verdade de
maneira alguma que a culinaria ideal seja simplesmente devolver algo cozido. Cozinhar ¢ uma



arte, € algo que tem personalidade e até mesmo perversidade, pois arte € aquilo que deve ser
pessoal e pode ser perverso.

Eu conhe¢co um homem que ndo suporta lingiiicas comuns, a menos que estejam quase
carbonizadas. Ele quer suas lingiiigas fritas a ponto de se esfarraparem, porém ndo insiste em
que suas camisas sejam fervidas a ponto de se esfarraparem. Nao digo que tais pontos de
delicadeza culinaria sejam de alta importancia. Nao digo que o ideal comunitario deva dar
lugar a eles. Quero apenas dizer que o ideal comunitario ndo tem consciéncia da existéncia
deles e, portanto, esta errado desde o principio, ao misturar uma coisa totalmente publica com
outra extremamente particular. Talvez n6s devamos aceitar cozinhas comunitarias durante a
crise social, do mesmo modo que teriamos de aceitar uma comunitaria ragao de gato durante
um cerco. Mas o socialista culto, mesmo fora da situacao de cerco, fala de cozinhas
comunitarias como se fossem o mesmo que lavanderias comunitarias. Isso mostra, em
principio, que ele ndo compreende a natureza humana. As duas sdo tdo diferentes quanto trés
homens cantando num mesmo coro diferem de outros trés homens tocando trés melodias num
mesmo piano.



3. 0 TERRIVEL DEVER DE GUDGE

A disputa ha pouco aludida entre o progressista enérgico e o conservador obstinado (ou,
falando numa linguagem mais branda, entre Hudge e Gudge) passa, no presente momento, por
um severo estado de inconsisténcia. O tory diz que quer preservar a vida familiar em
Cindertown; o socialista lembra-lhe muito razoavelmente que em Cindertown ndo ha vida
familiar a preservar. Mas Hudge, o socialista, por sua vez, ¢ altamente vago e misterioso € ndao
deixa claro se tem intencdo de defender a vida familiar — se houver alguma — ou de tentar
restaura-la onde tiver desaparecido. E tudo muito confuso. O tory fala s vezes como se
quisesse estreitar lacos domésticos que nao existem; o socialista fala como se quisesse desatar
lacos que ndo unem ninguém. A pergunta a que todos nos gostariamos que ambos
respondessem € a do ideal original: “Voc€s querem manter a familia ou ndo?”” Se Hudge, o
socialista, quiser mesmo a familia, tera de preparar-se para os impedimentos, distingdes e
divisOes naturais de trabalho na familia. Tera de acostumar-se com a idéia de que a mulher
prefere a casa privada e o homem prefere a casa publica, o pub e o parlamento. Tera de
suportar de alguma maneira a idéia de uma mulher feminil, o que nao implica ser fraca e
submissa, mas antes habil, parcimoniosa, um tanto firme e muito caprichosa. Tera de enfrentar
sem tremer a idéia de uma crianga infantil, ou seja, cheia de energia, mas sem a idéia de
independéncia, e fundamentalmente tdo avida de autoridade quanto de informacgao e
caramelos. Se homens, mulheres e criancgas seguirem morando juntos em lares livres e
soberanos, aquelas antigas relacoes tornardo a aparecer; e Hudge tera de tolera-las. S6 podera
evita-lo destruindo a familia, transformando os dois sexos em colméias e hordas assexuadas e
convertendo todos os filhos em filhos do Estado — como Oliver Twist.

Mas se essas palavras asperas precisam ser dirigidas a Hudge, Gudge tampouco ha de
escapar sem uma severa repreensao. Pois a verdade que temos a dizer rispidamente ao tory € a
seguinte: se ele quiser que a familia permaneca, se quiser que ela seja forte o bastante para
resistir as for¢as lacerantes do nosso comércio selvagem, tera de fazer sacrificios realmente
grandes e tentar igualar a propriedade. A esmagadora maioria do povo inglés neste preciso
instante € apenas pobre demais para ser domestica. Eles sdo tdo domeésticos quanto podem;
sdo, alias, mais domeésticos do que a classe governante. Mas ndo conseguem obter tudo o que
aquela instituicdo originalmente tinha de bom pelo simples fato de que nao t€m dinheiro
suficiente. O homem devia representar certa magnanimidade, expressa mui legitimamente no
ato de gastar dinheiro. Mas, se sob determinadas circunstancias sé puder fazé-lo arriscando
toda a comida da semana, entdo ele ndo serd magnanimo, mas desprezivel. A mulher devia
representar certa sabedoria, bem expressa nos atos de julgar o real valor das coisas e de
guardar o dinheiro de maneira sensata. Mas como podera guardar dinheiro se ndo houver
dinheiro para guardar? A crianca devia ver na mie uma fonte natural de diversdo e poesia.
Mas como podera fazé-lo se ndo for permitido brincar nem nesta nem nas demais fontes?
Quais as possibilidades de quaisquer dessas artes e fungdes antigas numa casa tao
terrivelmente virada de pernas para o ar? Numa casa em que a mulher trabalha fora € o homem
nao? Em que a crianga ¢ forgada pelas leis a julgar que as exigéncias de seu professor da



escola sao mais importantes que as de sua mae? Nao. Gudge e seus amigos da Camara dos
Lordes e do Carlton Club precisam mudar suas concepgdes quanto a isso; e precisam fazé-lo
rapido. Se estiverem contentes em ver a Inglaterra transformar-se numa colmeéia ou
formigueiro, decorado aqui e ali com umas poucas borboletas desbotadas, brincando do velho
jogo da domesticidade nos intervalos das audiéncias de divorcio, entdo deixemos que fiquem
com seu império de insetos. Encontrardao uma infinidade de socialistas que poderdo da-lo a
eles. Porém, se quiserem uma Inglaterra doméstica, terdo de sair da casca, como costumam
dizer, e fazé-lo muito mais intensamente do que qualquer politico radical jamais ousou sugerir.
Terao de suportar cargas muito mais pesadas que as do orgamento e golpes muito mais fatais
que os impostos sobre heranga. Pois a coisa a fazer nao ¢ nada mais, nada menos que a
distribuicao das grandes fortunas e das grandes propriedades rurais. SO poderemos evitar o
socialismo com uma transformagdo tao vasta quanto o socialismo. Se quisermos salvar a
propriedade, teremos de distribui-la quase tdo severa e radicalmente como fizera a Revolugdo
Francesa. Se quisermos preservar a familia, teremos de revolucionar a nagao.



4. UMA DUVIDA

E agora que este livro estd se aproximando de um desfecho, quero soprar ao ouvido do leitor
uma suspeita horrivel que as vezes me vem assombrar: a suspeita de que Hudge e Gudge tém
uma sociedade secreta, de que a briga que mantém publicamente ndo passa de um esquema
combinado e de que a forma como eles perpetuamente fazem o jogo um do outro nao € mera
coincidéncia. Gudge, o plutocrata, quer um industrialismo andrquico; Hudge, o idealista,
fornece-lhe liricos louvores a anarquia. Gudge quer mulheres operarias, pois elas lhe custam
menos; Hudge apelida o trabalho da mulher de “liberdade para viver a propria vida”. Gudge
quer trabalhadores sobrios e obedientes; Hudge prega a abstinéncia alcodlica — para os
trabalhadores, nao para Gudge. Gudge quer uma populagao timida e domada que jamais
pegara em armas contra a tirania; Hudge cita Tolstoi para provar que ninguém deve pegar em
armas contra nada. Gudge ¢ naturalmente um gentleman saudavel e limpo; Hudge prega a sério
a perfei¢do da limpeza de Gudge a pessoas que nao a podem por em pratica. Acima de tudo,
Gudge governa por um grosseiro e cruel sistema de pilhagem e exploracao do trabalho de
ambos 0s sexos, o qual ¢ completamente inconsistente com a familia livre e esta fadado a
destrui-la; entdo, abrindo os bragos para o universo com um sorriso profético, Hudge conta-
nos que a familia ¢ algo que logo haveremos de suplantar.

Nao fago idéia se a parceria de Hudge e Gudge ¢ consciente ou inconsciente. Sé sei que
entre eles continuam a deixar desabrigado o homem comum. S6 sei que ainda encontro Jones
andando pelas ruas sob o cinzento crepusculo, contemplando triste os postes, as grades e as
lanternas vermelhas que ainda guardam a casa que ndo € menos sua somente porque ele nunca
esteve nela.



CONCLUSAO

Aqui termina meu livro: justamente onde deveria comegar. Disse que os nticleos fortes da
moderna propriedade inglesa terdo de ser fragmentados, rapida ou vagarosamente, se
quisermos que a idéia de propriedade permaneca entre os ingleses. Ha duas maneiras de fazé-
lo: com uma administracao fria executada por funcionarios desinteressados, a qual recebe o
nome de coletivismo; ou com uma distribui¢ao pessoal que resulte na chamada “propriedade
camponesa”. Penso que a ultima solugdo ¢ a melhor e mais plenamente humana, pois que faz
de cada homem uma espécie de pequeno deus — alguém acusou outrem de ter dito o0 mesmo do
papa. Um homem em seu proprio gramado degusta a eternidade ou, em outras palavras,
dispde-se a trabalhar dez minutos mais do que o necessario. Mas acredito que estarei
perdoado se fechar a porta a essa perspectiva de discussao ao inves de abri-la. Pois este livro
ndo tem por proposito defender a causa da propriedade camponesa, mas ir contra a causa dos
sabios modernos que transformam a reforma em rotina. Todo este livro foi uma errante e
esmerada insisténcia num fato puramente €tico. E, considerando que ainda pode haver quem
ndo tenha compreendido meu propdsito, terminarei com uma simples parabola, que ndo € de
todo ma, pois € também um fato.

Ha ndao muito tempo, alguns médicos e outras pessoas a que a lei moderna permitiu ditarem
normas a seus concidadaos mais miseraveis expediram a ordem de que todas as garotinhas
deveriam ter cabelos curtos. Refiro-me obviamente a todas as garotinhas filhas de pais
pobres. Ha uma série de habitos insalubres comuns entres as garotinhas ricas, mas os médicos
nao se meterdo tao cedo a combaté-los a for¢a. Pois bem, a causa desta interferéncia em
particular estava em que os pobres haviam sido enxotados da superficie para submundos de
esqualidez tao fétidos e abafados, que ja ndo havia como permitir-lhes ter cabelos, pois eles
logo se converteriam num criadouro de piolhos. Donde os médicos indicarem a elimina¢ao do
cabelo. Nao lhes parece ter ocorrido a brilhante idéia de abolir os piolhos, algo que era
possivel fazer. Como ¢ comum em muitas discussdes modernas, o imencionavel € o pivo de
toda a discussdo. E obvio para qualquer cristio (ou melhor, para qualquer homem de alma
livre) que qualquer coacdo exercida sobre a filha do cocheiro deve, se possivel, aplicar-se
também a filha do ministro de gabinete. Nao perguntarei por que razao os médicos ndao
aplicaram a regra a filha do ministro. Nao perguntarei porque ja sei a resposta. Eles ndo a
aplicaram porque ndo tinham ousadia para fazé-lo. Mas qual seria a desculpa plausivel que
utilizariam para cortar e aparar os cabelos das criangas pobres e ndo o fazer as criancas
ricas? Eles se limitariam a dizer que a doenga estava mais suscetivel a aparecer nos cabelos
dos pobres do que no dos ricos. E isso por qué? Porque as criangas pobres sao for¢adas —
contra todos os instintos das altamente domésticas classes trabalhadoras — a se aglomerarem
em comodos mindisculos para se submeterem a um sistema publico de instrucao
tremendamente ineficiente; e porque em uma das quarenta criangas ali confinadas pode estar o
mal. E por qué? Porque o homem pobre esté tdo atolado pelos altos aluguéis cobrados pelos
altos proprietarios de terras, que sua mulher muitas vezes tem de trabalhar fora tanto quanto
ele. Portanto, ela ndo tem tempo para cuidar das criangas. Portanto, uma crianca em quarenta



fica syja. Como o trabalhador tem duas pessoas sobre si — o proprietario de terras,
literalmente sentado sobre seu estdmago, e o professor, literalmente sentado sobre sua cabeca
—, ele ¢ obrigado a deixar o cabelo de sua garotinha ser negligenciado, por pobreza; depois
infectado, por promiscuidade; e finalmente exterminado, por higiene. Talvez ele tivesse
orgulho do cabelo de sua garotinha. Mas isso ndo importa.

E a partir desse simples principio — ou melhor, precedente — que alegremente prossegue o
doutor socidlogo. Quando uma tirania devassa atira os homens a imundicie e os pisoteia até
seus cabelos ficarem imundos, a ciéncia ndo titubeia, o procedimento a adotar € evidente.
Seria demorado e laborioso cortar as cabegas aos tiranos; ¢ muito mais facil cortar os cabelos
dos escravos. Do mesmo modo, se acontecesse de criangas pobres, berrando com dor de
dente, perturbarem um professor ou artista, seria facil arrancar os dentes aos pobres. Se suas
unhas estivessem repulsivamente sujas, poderiam ser arrancadas, se seus narizes estivessem
fungando indecentemente, poderiam ser cortados. A aparéncia de nossos concidadaos mais
humildes estaria surpreendentemente simplificada depois que tivéssemos terminado o servigo.
Mas isso ndo € loucura maior do que o animalesco fato de que um doutor pode entrar na casa
de um homem livre, cuja filha tenha os cabelos mais limpos que as flores da primavera, e
ordenar que ele o corte. Parece que essa gente ainda ndo meteu na cabega que o problema dos
piolhos nos cortigos esta na péssima situacao dos cortigos, ndo nos cabelos. O cabelo ¢, por
assim dizer, algo enraizado. Seu inimigo (assim como 0s outros insetos € os exercitos orientais
de que falavamos) nao nos assola sendo raramente. Na verdade, ¢ apenas com institui¢coes
eternas como os cabelos que podemos por a prova instituigdes passageiras como os imperios.
Se uma porta foi construida de maneira a arrancar a cabe¢a do homem que por ela entra, foi
construida de maneira errada.

A plebe nunca se rebelara, a ndo ser que seja conservadora — ao menos conservadora o
bastante para conservar algumas razoes para rebelar-se. O mais terrivel em toda essa nossa
anarquia ¢ constatar que a maior parte dos antigos ataques realizados em nome da liberdade ja
ndo podem ser realizados hoje, por causa do obscurecimento dos costumes claros e populares
de onde eles provieram. Hoje, o insulto que fez cair o martelo de Wat Tyler poderia ser
chamado de exame médico. Hoje, aquela abominavel escraviddo a que Virginius tinha aversao
e de que se vingou poderia ser louvada como amor livre. Hoje, o cruel sarcasmo de Foulon —
“que comam capim!” — poderia ser representado como o grito agonizante de um vegetariano
idealista. As grandes tesouras da ciéncia, que cortam os cachos dos garotinhos pobres, estao
cada vez mais préximas de cortar todos os cantos e franjas das artes e honras dos pobres. Em
breve, estardo contorcendo os pescogos para adapta-los aos colarinhos limpos e talhando os
pés para caberem nas novas botas. Nao lhes parece ocorrer que o corpo € mais que um traje;
que o sabado foi1 feito para o homem; que todas as instituicdes serdo julgadas e condenadas se
ndo se tiverem adaptado a carne e ao espirito normais. Uma prova de sanidade politica ¢
conservar a propria cabega. Uma prova de sanidade artistica ¢ conservar o cabelo nela.

A parabola e o proposito destas paginas finais, e decerto de todas estas paginas, resume-se a
afirmagao de que nés devemos imediatamente comecar tudo de novo, e comegar do outro
extremo. Eu comego pelo cabelo de uma garotinha, pois sei que, em todo caso, ¢ uma boa



coisa. Tudo o mais ¢ mau, mas o orgulho que uma boa mae tem dos cabelos de sua filhinha ¢
bom. Sdo essas ternuras adamantinas as pedras de toque de toda época e raga. E se ha outras
coisas contrarias a isso, elas terdo de vir abaixo. Se proprietarios de terra, leis e ci€ncias
estdo contra 1sso, proprietarios de terra, leis e ciéncias terdo de vir abaixo. Com uma faisca
da cabeleira ruiva de uma garota de rua, atearei fogo na civilizagdo moderna inteira. Porque
se uma garota precisa ter cabelos longos, ela precisa ter cabelos limpos. Para té-los limpos,
ndo pode ter uma casa suja. Para ndo ter uma casa suja, ela precisa ter uma mae livre e
desocupada. Para ter uma mae livre, ndo podem ter um senhorio usurario. Para que o senhorio
ndo seja usurario, € preciso de uma redistribuicao de propriedade. E para tanto serd preciso
uma revolugdo. Aquela garota maltrapilha de ruiva cabeleira — que acabo de ver vagando
junto a minha casa — ndo serd aparada, mutilada ou alterada. Seu cabelo ndo sera cortado curto
como o de um condenado. Nao! Todos os reinos da terra serdo talhados e mutilados para a ela
se adaptarem. Os ventos do mundo serdo temperados para esse cordeiro nao tosquiado. Todas
as coroas que nao couberem em sua cabeca serdo quebradas. Todo o traje e toda a construgao
que ndo estiver em harmonia com sua gléria serdo jogados fora. Pode ser que a mae a proiba
de prender o cabelo, pois a mae ¢ uma autoridade natural. Mas o Imperador do Planeta nao
ousara impor-lhe tal proibicao. Ela ¢ a imagem humana e sagrada. Ao seuredor, a estrutura
social ira inclinar-se, trincar e cair. Os pilares da sociedade estremecerao e os telhados dos
tempos desmoronardo. E nenhum fio de cabelo de sua cabeca sera prejudicado.

73 Modo como, duramente muitos anos, foi popularmente conhecida a linha central do metr6 de Londres.

74 Aqui Chesterton brinca com as palavras riders (‘“viajantes”) e raiders (“invasores”).

75 John Morley, 1° Visconde Morley de Blackburn (1838-1923), estadista liberal inglés, escritor e editor de jornal.

76 A afirmagdo de lorde M orley contém, em lingua inglesa, um jogo com os verbos mend (“reformar”) e end (“destruir”). O jogo ndo ¢ feito sem razdo, como
fica claro a partir da frase seguinte.

77 As Poor Laws foram um sistema de ajuda social aos pobres em Inglaterra e Gales que se desenvolveu a partir da Idade M édia tardia e das leis Tudor,
antes de ser codificado entre 1587 ¢ 1598. O sistema das Poor Laws subsistiu até o surgimento do Estado de bem-estar moderno, depois da Segunda Guerra
Mundial.

78 Provavelmente uma referéncia ao sr. Bumble, bedel responsavel pela inspeco de orfanatos e asilos, da obra Oliver Twist, de Charles Dickens.



TRES NOTAS

1. SOBRE O VOTO FEMININO

Nao desejando sobrecarregar este longo ensaio com muitos parénteses que escapem a tese
central de progresso e exemplo, anexo aqui trés notas sobre detalhes que podem ser mal
compreendidos.

O primeiro se refere a controvérsia feminina. Pode parecer a muitos que eu rejeitei muito
rudemente a opinido de que todas as mulheres deveriam votar, ainda que boa parte delas ndo o
deseje. Quanto a isso, diz-se constantemente que foi1 dada aos homens a possibilidade de votar
(por exemplo, aos agricultores), embora apenas uma minoria deles seja favoravel a ela. O sr.
Galsworthy, um dos poucos intelectos admiraveis de nossa época, usou esse argumento na
Nation. Ora, em termos gerais, a Unica resposta que posso dar — aqui como em todo o livro —
¢ que a historia ndo € uma descida em toboga, mas um trajeto a ser reconsiderado e até mesmo
retragado. Se nds realmente impuséssemos eleicoes gerais aos trabalhadores livres que
certamente ndo gostassem de eleigdes gerais, entdo isso seria uma medida inteiramente
antidemocratica; se somos democratas, devemos desfazer isso. NOs queremos o que o povo
quer, e nao os votos do povo. E conceder a um homem, contra a sua vontade, a possibilidade
de votar significa tornar a votagdo algo mais valioso do que a democracia assegurada por ela.

Mas essa analogia ¢ falsa, por uma clara e especifica razdo. Muitas mulheres sem direito a
voto consideram o voto algo ndo feminino. Ninguém diz que boa parte dos homens sem direito
a voto considera um voto algo ndo masculino. Nem na mais calma aldeia ou no mais quieto
pantano poder-se-ia encontrar um camponés ou um mendigo que pensasse ter perdido sua
dignidade sexual por fazer parte de uma ralé politica. Se ele ndo se importava com o voto, era
somente porque o desconhecia. Ele ndo entendia a palavra “votar” assim como ndo entendia a
palavra “bimetalismo”. Sua oposi¢ao, se existia, era meramente negativa. Sua indiferenca ao
voto era realmente indiferenca.

Mas o sentimento feminino contra o direito, qualquer que seja seu tamanho, € positivo. Nao ¢
negativo, ndo ¢ de modo algum indiferente. Tais mulheres, na medida em que se opdem a
mudanga, consideram-na (correta ou incorretamente) nao feminina, isto €, um insulto a certas
tradi¢Oes afirmativas as quais estdo ligadas. Ha quem considere tal ponto de vista
preconceituoso, mas eu nego veementemente que qualquer democrata tenha direito a
sobrepujar tais preconceitos, se eles forem populares e positivos. Portanto, ele nao teria
direito a fazer milhdoes de mugulmanos votarem marcando uma cruz num papel, se eles tiverem
uma predisposi¢ao a votar com uma meia-lua. A menos que se reconhega 1sso, a democracia
sera uma farsa insustentavel. Se o admitirmos, as sufragistas ndo terdo apenas de despertar
uma maioria indiferente, mas terdo de converter uma maioria hostil.



2. SOBRE O ASSEIO NA EDUCACAO

Ao reler meu protesto (que eu, honestamente, considero muito necessario) contra nossa
idolatria paga da mera ablugdo, vejo que ele podera ser mal interpretado. Apresso-me a dizer
que considero o asseio coisa muito importante a ser ensinada, tanto ao rico como ao pobre.
Nao ataco a posic¢ao positiva do sabao, mas a relativa. Que se insista no sabao! Mas que se
insista ainda mais em outras coisas. Estou até a ponto de admitir que o asseio esteja proximo
da piedade; mas os modernos sequer admitirdo que a piedade esteja proxima do asseio. Em
seus discursos sobre Tomas Becket e santos e herois semelhantes a ele, tornam o sabonete
mais importante que a alma. Eles rejeitam a piedade quando ndo estd vinculada a limpeza. Se
nos nos ressentimos disso em relagdo a santos e herois antigos, deveriamos nos ressentir mais
em relacdo aos muitos santos e herois dos bairros pobres, cujas maos sujas limpam o mundo.
A syjeira € ma, sobretudo enquanto evidéncia da indoléncia. Mas nada anula o fato de que as
classes que mais se mantém limpas sdo as que trabalham menos. Em relagdo a estas, o método
pratico € simples: o sabdo deveria ser imposto a elas e anunciado como o que € — um luxo.
Comrelagdo aos pobres, também nao € dificil harmonizar o método pratico com nossa tese. Se
quisermos dar sabao as pessoas pobres, deveremos nos prontificar deliberadamente a dar-lhes
luxos. Se ndo vamos enriquecé-los o suficiente para serem limpos, entdo deveremos fazer
enfaticamente o que fizemos com os santos. Deveremos reverencia-los por serem sujos.



3. SOBRE A PROPRIEDADE DO CAMPONES

Ao discorrer sobre a distribuicao da propriedade ou de sua possibilidade na Inglaterra, nao
tratei de nenhum detalhe pelo motivo exposto no texto. Este livro trata do que esta errado,
errado na raiz de nossas discussdes e esfor¢os. Creio que o erro esta em avangarmos por
medo de recuar. E por essa razio que o socialista afirma que a propriedade j4 esta
concentrada em trustes e riquezas e, portanto, a Unica esperanga seria concentra-la ainda mais
no Estado. Mas eu digo que a Unica esperanca € desconcentra-la, isto €, arrependermo-nos e
retornarmos, pois o unico passo adiante € o passo para tras.

Porém, ao propor tal distribui¢cdo, expus-me a outro erro potencial. Ao falar de uma
redistribuigdo arrebatadora, falo de uma determinagao nos objetivos, ndo necessariamente de
uma rudeza nos meios. Estou certo de que ndo ¢ tarde demais para restaurar uma situacao de
equilibrio racional das posses inglesas sem precisar apelar para o confisco. Uma politica de
senhoriato, adotada regularmente na Inglaterra, como ja o foi na Irlanda (notavelmente na
sabia e vantajosa lei do sr. Wyndham), em pouco tempo aliviaria a extremidade mais baixa da
gangorra e faria a balanca equilibrar-se. Quem se op0Oe a esse processo nao diz que ele ndao
funcionara, mas que ndo serd levado a cabo. Se deixarmos as coisas como estdo, € quase certo
que cairemos no confisco. Se hesitarmos, em breve teremos de correr. Mas, se nos
apressarmos, ainda teremos tempo para fazé-lo com calma.

Essa questao, entretanto, ndo ¢ essencial para meu livro. Tudo o que tinha a dizer entre estas
duas capas € que nao gosto da grande loja de Whiteley e tampouco me apraz o socialismo,
uma vez que ele culminara — de acordo com os proprios socialistas — em algo muito
semelhante aquela loja. E sua realiza¢do, ndo sua revogacio. Ndo desaprovo o socialismo
porque revolucionara nosso comércio, mas porque fara com que ele permanega tao
horrivelmente 0 mesmo.
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