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A ALMA DO HOMEM 
 

A vantagem principal da consolidação do Socialismo está, sem dúvida, no fato de que ele 

poderia nos livrar dessa imposição sórdida de viver para outrem, que nas condições atuais pesa 

de forma implacável sobre quase todos. Com efeito, dificilmente alguém consegue escapar. 

De quando em vez, no decorrer do século, um grande cientista como Darwin; um grande 

poeta como Keats; um aguçado espírito crítico como M. Renan; um artista supremo como 

Flaubert pode isolar-se, manter-se ao largo do clamor das exigências alheias, por-se "ao abrigo 

do muro", no dizer de Platão, e assim elevar à perfeição o que está nele, para o bem 

inestimável de si mesmo, e para o bem inestimável e definitivo da humanidade. Estes, porém, 

são exceções. 

A maioria dos homens arruína suas vidas por força de um altruísmo doentio e extremado 

- são forçados, deveras, a arruiná-las. Acham-se cercados dos horrores da pobreza, dos 

horrores da fealdade, dos horrores da fome. É inevitável que se sintam fortemente tocados por 

tudo isso. As emoções do homem são despertadas mais rapidamente que sua inteligência; e, 

como ressaltei há algum tempo em um ensaio sobre a função da crítica, é bem mais fácil 

sensibilizar-se com a dor do que com a idéia. Conseqüentemente, com intenções louváveis 

embora mal aplicadas, atiram-se, graves e compassivos, à tarefa de remediar os males que 

vêem. Mas seus remédios não curam a doença: só fazem prolongá-la. De fato, seus remédios 

são parte da doença. 

Buscam solucionar o problema da pobreza, por exemplo, mantendo vivo o pobre; ou, 

segundo uma teoria mais avançada, entretendo o pobre. 

Mas isto não é uma solução: é um agravamento da dificuldade. A meta adequada é 

esforçar-se por reconstruir a sociedade em bases tais que nela seja impossível à pobreza. E as 

virtudes altruístas têm na realidade impedido de alcançar essa meta. Os piores senhores eram 

os que se mostravam mais bondosos para com seus escravos, pois assim impediam que o 

horror do sistema fosse percebido pelos que o sofriam, e compreendido pelos que o 

contemplavam. Da mesma forma, nas atuais circunstâncias na Inglaterra, os que mais dano 

causam são os que mais procuram fazer o bem. Por fim presenciamos o espetáculo de homens 

que estudaram realmente o problema e conhecem a vida - homens cultos do East End - virem a 



 - 3 -

público implorar à comunidade que refreie seus impulsos altruístas de caridade, benevolência e 

coisas desta sorte. Fazem-no com base em que essa caridade degrada e desmoraliza. No que 

estão perfeitamente certos. A caridade cria uma legião de pecados. 

E há mais: é imoral o uso da propriedade privada com o fim de mitigar os males 

horríveis decorrentes da instituição da propriedade privada. É tão imoral quanto injusto. 

Com o Socialismo, tudo isso naturalmente será mudado. Não haverá pessoas enfiadas 

em antros e em trapos imundos, criando filhos doentes e oprimidos pela fome, em ambientes 

insuportáveis e repulsivos ao extremo. A segurança da sociedade não dependerá, como hoje, 

das condições climáticas. Se cair uma geada, não teremos uma centena de milhares de homens 

desempregados, vagando pelas ruas em estado repugnante de miséria, implorando esmolas ao 

próximo, ou apinhando-se às portas de albergues abomináveis para garantir um pedaço de pão 

e a pousada suja por uma noite. Cada cidadão irá compartilhar da prosperidade e felicidade 

geral da sociedade; e, se vier uma geada, ninguém será prejudicado. 

Por outro lado, o Socialismo em si terá significado simplesmente porque conduzirá ao 

Individualismo. 

Socialismo, Comunismo, ou que nome se lhe dê, ao transformar a propriedade privada 

em bem público, e ao substituir a competição pela cooperação, há de restituir à sociedade sua 

condição própria de organismo inteiramente sadio, e há de assegurar o bem-estar material de 

cada um de seus membros. Devolverá, de fato, à Vida, sua base e seu meio naturais. 

Mas, para que a Vida se desenvolva plenamente no seu mais alto grau de perfeição, algo 

mais se faz necessário. O que se faz necessário é o Individualismo. Se o Socialismo for 

Autoritário; se houver governos armados de poderes econômicos como estão agora armados 

de poderes políticos; se, numa palavra, houver Tiranias Industriais, então o derradeiro estado 

do homem será ainda pior que o primeiro. 

Atualmente, em virtude da existência da propriedade privada, muitos têm condições de 

desenvolver um certo grau bastante limitado de Individualismo. Ou estão desobrigados da 

necessidade de trabalhar para sustento próprio, ou em condições de escolher a esfera de 

atividade que seja realmente compatível com sua índole e lhes dê satisfação. Estes são os 

poetas, os filósofos, os homens da ciência, os homens da cultura - numa palavra, os verdadeiros 

homens, os que fizeram verdadeira sua individualidade, e nos quais todo o Humano alcança 

uma parcela dessa verdade. Por outro lado, há muitos que, por não possuírem qualquer 
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propriedade privada, e por estarem sempre à beira da inanição completa, são compelidos a 

fazer o trabalho de bestas de carga, a fazer um trabalho totalmente incompatível com sua 

índole, ao qual são forçados pelo compulsório, absurdo e degradante jugo da privação. Estes 

são os pobres, e entre eles não há elegância nas maneiras nem encanto no discurso, civilização, 

cultura, refinamento nos prazeres, ou alegria de viver. Da força coletiva deles, a Humanidade 

ganha muito em prosperidade material. Mas o que ela ganha é apenas o produto material, e o 

homem pobre não tem em si mesmo nenhuma importância. É apenas o átomo infinitesimal de 

uma força que, longe de tê-lo em consideração, esmaga-o. Na verdade prefere-o esmagado, de 

vez que nesse caso ele é bem mais obediente. 

Naturalmente, poder-se-ia dizer que o Individualismo que se desenvolve sujeito às 

condições da propriedade privada nem sempre, ou sequer em regra, é de espécie refinada ou 

admirável, e que os pobres, se não têm cultura e atrativos, guardam, no entanto muitas virtudes. 

Ambas as declarações seriam bastante verdadeiras. A posse da propriedade privada é amiúde 

desmoralizante ao extremo, e esta é, evidentemente, uma das razões por que o Socialismo quer 

se ver livre dessa instituição. De fato, a propriedade é um estorvo. Alguns anos atrás, saiu-se 

pelo país dizendo que a propriedade tem obrigações. Disseram-no tantas vezes e tão 

fastidiosamente que, por fim, a Igreja começou a repeti-lo. Falam-no agora em cada púlpito. É 

a pura verdade. A propriedade não apenas tem obrigações, mas tantas que sua posse em 

grandes dimensões toma-se um fardo. Exige dedicação sem fim aos negócios, um sem-fim de 

deveres e aborrecimentos. Se a propriedade proporcionasse somente prazeres, poderíamos 

suportá-la, mas suas obrigações a tomam intolerável. Para bem dos ricos, devemos nos ver 

livres dela. Algumas virtudes dos pobres são prontamente aceitas, e há muitas a lamentar. 

Freqüentemente ouvimos dizer que os pobres são gratos pela caridade. Decerto alguns são 

gratos, mas nunca os melhores dentre eles. São ingratos, insatisfeitos, desobedientes e rebeldes. 

Têm toda razão em o serem. Para eles, a caridade é uma forma ridícula e inadequada de 

restituição parcial, ou esmola piedosa, em geral acompanhada de alguma tentativa por parte da 

alma apiedada de tiranizar suas vidas. Por que deveriam ser gratos pelas migalhas que caem da 

mesa do homem rico? Deveriam é estar sentados a ela, e já começam a se dar conta disso. 

Quanto à insatisfação, aquele que não se sentisse insatisfeito com essa condição inferior de 

vida seria um perfeito estúpido. A desobediência é, aos olhos de qualquer estudioso de 

História, a virtude original do homem. É através da desobediência que se faz o progresso, 
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através da desobediência e da rebelião. Às vezes elogiam-se os pobres por serem 

parcimoniosos. Mas recomendar-lhes parcimônia é tão grotesco quanto insultuoso. É como 

aconselhar a um homem que esteja passando fome que coma menos. Que um trabalhador do 

campo ou da cidade usasse de parcimônia, seria absolutamente imoral. Um homem não deveria 

estar pronto a mostrar-se capaz de viver como um animal mal alimentado. Deveria recusar-se a 

viver assim, e deveria ou roubar ou viver às expensas do Estado, o que muitos consideram uma 

forma de roubo. Quanto a pedir esmolas, é mais seguro pedir do que tomar, mas é bem mais 

digno tomar do que pedir. Não: um homem pobre que seja ingrato, perdulário, insatisfeito e 

rebelde possui decerto uma personalidade plena e verdadeira. Constitui, de qualquer forma, um 

protesto sadio. Quanto aos pobres virtuosos, é natural que deles se tenha piedade, mas não 

admiração. Fizeram um acordo secreto com o inimigo e venderam seus direitos inatos em troca 

de um péssimo prato de comida. Devem também ser muito tolos. Posso compreender que um 

homem aceite as leis que protegem a propriedade privada e admita sua acumulação, desde que 

nessas circunstâncias ele próprio seja capaz de atingir alguma forma de existência harmoniosa 

e intelectual. Parece-me, porém, quase inacreditável que um homem cuja existência se perdeu e 

abrutalhou por força dessas mesmas leis possa vir a concordar com sua vigência. 

Mas não é muito difícil encontrar a explicação disso. Está simplesmente no fato de que as 

desgraças da pobreza são degradantes ao extremo e exercem de tal forma um efeito paralisador 

sobre a natureza humana que classe alguma tem consciência de seu próprio sofrimento. A 

outros cabe dar-lhes essa consciência, no que são quase sempre desacreditados. É a pura 

verdade o que os empregadores de mão-de-obra criticam nos agitadores. Estes são um grupo de 

pessoas que se infiltra e interfere em uma determinada classe social que se encontre perfeita 

mente satisfeita, para nela lançar as sementes da insatisfação. Eis a razão por que os agitadores 

são tão necessários. Sem eles, em nosso Estado imperfeito, não haveria nenhum avanço rumo à 

civilização. Nos Estados Unidos, a escravidão não foi abolida em conseqüência de alguma ação 

por parte dos escravos ou mesmo de sua vontade explícita de que deveriam ser livres. Foi 

abolida graças apenas à conduta completamente ilegal de alguns agitadores em Boston e em 

outras partes do país, os quais não eram escravos ou donos de escravos, nem tinham nada a ver 

realmente com a questão. Foram, sem dúvida, os abolicionistas que acenderam a chama, que 

deram início a tudo. E é curioso observar que dos próprios escravos partiu não só uma ajuda 

pouco significativa como quase nenhuma solidariedade. Quando no fim da guerra os escravos 
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se viram livres - viram-se, com efeito, tão livres que estavam livres até para passar fome - 

muitos deles lamentaram amargamente o novo estado de coisas. Para o pensador, o fato mais 

trágico em toda a Revolução Francesa não é que Maria Antonieta tenha sido morta por ser uma 

rainha, mas que o camponês do Vendée tenha partido voluntariamente para morrer pela 

hedionda causa do feudalismo. 

Fica claro, então, que nenhum Socialismo Autoritário servirá. Pois enquanto no sistema 

atual muitos podem levar a vida com certo grau de liberdade, direito de expressão e felicidade, 

num sistema de aquartelamento industrial, ou num sistema de tirania industrial, absolutamente 

ninguém poderá desfrutar de uma liberdade dessa natureza. É lamentável que parte de nossa 

comunidade social viva praticamente escravizada, mas é ingenuidade propor-se resolver o 

problema submetendo toda a comunidade à escravidão. Todo homem tem o direito de ser 

inteiramente livre para escolher seu próprio trabalho. Não deve sofrer nenhuma forma de 

coação. Se alguma houver, seu trabalho não será bom para ele, nem em si mesmo, nem para os 

outros. E por trabalho entendo simplesmente atividade de qualquer espécie. 

Penso que dificilmente algum socialista, nos dias de hoje, levaria a sério a proposta de 

que um inspetor devesse bater, todas as manhãs, de casa em casa, para ver se cada cidadão 

levantou-se e cumpriu sua jornada de oito horas de trabalho braçal. A Humanidade ultrapassou 

esse estágio, reservando essa forma de vida àqueles que convencionou arbitrariamente chamar 

de criminosos. Mas confesso que muitos dos pontos de vista socialistas com que tenho 

deparado parecem-me contaminados por idéias de autoridade, se não de verdadeira coação. 

Evidentemente, tanto uma como outra são inadmissíveis. É necessário que toda associação seja 

voluntária, pois somente numa associação voluntária o homem é justo. 

Pode-se perguntar como a supressão da propriedade privada poderá beneficiar o 

Individualismo, cujo desenvolvimento depende hoje em certa medida da existência dessa 

mesma propriedade privada. A resposta é muito simples. É verdade que, nas condições atuais, 

uns poucos homens que dispunham de recursos próprios, como Byron, Shelley, Browning, 

Victor Hugo, Baudelaire e outros, conseguiram dar expressão à sua individualidade de forma 

mais ou menos completa. Nenhum desses homens trabalhou um só dia como assalariado. 

Estavam livres da pobreza, e esta foi sua grande vantagem. A questão é saber se, no interesse 

do Individualismo, essa vantagem deva ser eliminada. Suponhamos que ela o seja. Que 

acontecerá então ao Individualismo? Como ele se beneficiará? 
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Ele se beneficiará da seguinte forma: sob as novas condições, o Individualismo será bem 

mais livre, justo e fortalecido do que é hoje. Não me refiro ao Individualismo elevado, 

concebido na imaginação desses poetas que mencionei, mas ao elevado e verdadeiro 

Individualismo, virtual e latente em toda humanidade. A admissão da propriedade privada, de 

fato, prejudicou o Individualismo e o obscureceu ao confundir um homem com o que ele 

possui. Desvirtuou por inteiro o Individualismo. Fez do lucro, e não do aperfeiçoamento, o seu 

objetivo. De modo que o homem passou a achar que o importante era ter, e não viu que o 

importante era ser. A verdadeira perfeição do homem reside não no que o homem tem, mas no 

que o homem é. A propriedade privada esmagou o verdadeiro Individualismo e criou um 

Individualismo falso. Impediu que uma parcela da comunidade social se individualizasse, 

fazendo-a passar fome. E também à outra, desviando-a do rumo certo e interpondo-lhe 

obstáculos no caminho. De fato, a personalidade do homem foi tão completamente absorvida 

por suas posses que a justiça inglesa sempre tratou com um rigor muito maior as transgressões 

contra a propriedade do que as transgressões contra a pessoa, e a propriedade ainda é a garantia 

da cidadania plena. Os meios indispensáveis à obtenção de dinheiro são também muito 

aviltantes. Numa sociedade como a nossa, em que a propriedade confere distinção, posição 

social, honra, respeito, títulos e outras coisas agradáveis da mesma ordem, o homem, por 

natureza ambicioso, fez do acúmulo dessa propriedade seu objetivo, e perseguirá sempre esse 

acúmulo, exaustivo e tedioso, ainda que venha a obter bem mais do que precise, possa usar ou 

desfrutar, ou mesmo que chegue até a ignorar quanto possui. O homem irá se matar por 

excesso de trabalho com o fim de garantir a propriedade, o que não é de surpreender, diante das 

enormes vantagens que ela oferece. É de lamentar que a sociedade, construída nessas bases, 

force o homem a uma rotina que o impede de desenvolver livremente o que nele há de 

maravilhoso, fascinante e agradável - rotina em que, de fato, perde o prazer verdadeiro e a 

alegria de viver. Nas atuais condições, o homem se sente também muito inseguro. É possível 

que um comerciante riquíssimo se encontre - e em geral se encontra - a todo instante da vida à 

mercê de coisas que lhe escapam ao controle. Quando o vento sopra um nó a mais, ou o tempo 

muda de repente, ou ocorre algum fato insignificante, poderá ver o navio ir a pique, enganar-se 

nas especulações e se descobrir em meio à pobreza - a posição social por água abaixo. Nada 

poderia prejudicar um homem a não ser ele próprio. Nada poderia lesá-lo. O que um homem 

realmente tem, é o que está nele. O que está fora dele deveria ser coisa sem importância. 
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Abolida a propriedade privada, haveremos de ter o Individualismo verdadeiro, 

harmonioso e forte. Ninguém desperdiçará a vida acumulando coisas ou à cata de símbolos 

para elas. Haverá vida. Viver é o que há de mais raro neste mundo. Muitos existem, e é só. 

É de se perguntar se já vimos alguma vez a expressão plena de uma personalidade, a não 

ser no plano imaginário da arte. Na prática, nunca. César, segundo Mommsen, foi o homem 

completo e perfeito. Mas como César era tragicamente inseguro! Onde há um homem que 

exerça autoridade, há sempre um outro homem que combate a autoridade. César foi perfeito, 

mas sua perfeição seguiu por trilhas muito perigosas. Marco Aurélio foi o homem perfeito, diz 

Renan. Sim, um homem perfeito, o grande imperador. Mas como eram insuportáveis as 

responsabilidades que caíam sem trégua sobre ele! Vacilava sob o fardo do império, cônscio de 

que um só homem não podia arcar com o peso daquela orbe titânica e vastíssima. Entendo por 

perfeito o homem que se desenvolve em condições perfeitas; aquele que não está ferido, 

mutilado, preocupado ou em perigo. A personalidade quase sempre se vê forçada a rebelar-se. 

Gasta metade de suas forças em conflitos: A personalidade de Byron, para dar um exemplo, 

perdeu-se terrivelmente na luta contra a estupidez, a hipocrisia e o provincianismo dos 

ingleses. Nem sempre essas lutas redobram as forças da personalidade, em geral fazem 

aumentar-lhe a fraqueza. Byron nunca pôde nos dar o quanto seria capaz. Shelley safou-se 

melhor. Como Byron, também deixou a Inglaterra o quanto antes. Mas não era tão conhecido. 

Se os ingleses tivessem compreendido o grande poeta que era, teriam caído sobre ele de unhas 

e dentes, e lhe tornado a vida tão desagradável quanto pudessem. Mas ele não era uma figura 

de destaque na sociedade; por isso conseguiu preservar-se, até certo ponto. Todavia, até mesmo 

em Shelley, a marca da rebelião é por vezes muito forte. A marca da personalidade perfeita não 

é a rebelião mas a paz. 

Será algo de maravilhoso quando vislumbrarmos a verdadeira personalidade do homem. 

Crescerá naturalmente, simplesmente, à maneira das flores ou das árvores. Nunca se porá em 

discórdia, nem entrará em discussões ou contendas. Nada terá de provar. Conhecerá tudo. E no 

entanto não se ocupará do conhecimento. Será sábia. Bens materiais não medirão seu valor. 

Não haverá de ter coisa alguma. E terá no entanto todas as coisas; tão rica, o que dela venha a 

se tirar, ela ainda o haverá de ter. Não estará sempre se intrometendo com os demais, ou 

pedindo-lhes para serem iguais a si própria. Ela os amará por serem diferentes. E embora não 

vá se intrometer com os demais, ajudará a todos, como algo de belo nos ajuda por ser o que é. 
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A personalidade do homem será deslumbrante. Será tão deslumbrante quanto a personalidade 

de uma criança. 

Em seu desenvolvimento terá o amparo da Cristandade, se os homens assim o desejarem, 

mas se os homens não o desejarem, nem por isso ela se desenvolverá menos. Pois que não se 

ocupará do passado, nem se importará se as coisas aconteceram ou deixaram de acontecer. 

Tampouco admitirá quaisquer leis, além de suas próprias leis; ou qualquer autoridade além de 

sua própria autoridade. Amará, no entanto, os que procuraram fortalecê-la, e deles falará com 

freqüência. E um desses foi Cristo. . 

"Conhece-te a ti mesmo", estava escrito às portas do mundo antigo; "Sê tu mesmo", 

deverá estar escrito às portas do mundo novo. E a mensagem de Cristo ao homem era 

simplesmente "Sê tu mesmo". Eis o segredo de Cristo. 

Quando Jesus fala do pobre, está se referindo apenas à sua personalidade, exatamente 

como, ao falar do rico, está se referindo apenas àquele que não desenvolveu sua personalidade. 

Jesus convivia numa comunidade em que se permitia a acumulação da propriedade 

privada, exatamente como hoje se permite na nossa. E sua doutrina não pregava que naquela 

comunidade um homem teria algo a ganhar se sua comida fosse insalubre e escassa, suas vestes 

insalubres e esfarrapadas, sua morada insalubre e horrenda; ou que teria algo a perder se 

vivesse em condições salubres, agradáveis e dignas. Essa visão teria sido errada numa 

comunidade daquela época, como seria, é claro, ainda mais errada na Inglaterra de hoje; pois, à 

medida que o homem avança para o norte, mais as necessidades materiais da vida adquirem 

importância vital, e nossa sociedade é infinitamente mais complexa e apresenta contrastes bem 

maiores de luxo e miséria do que qualquer sociedade do mundo antigo. Era esta a mensagem 

de Jesus ao homem: "Você tem uma personalidade admirável. Desenvolva-a. Seja você 

mesmo. Não imagine que sua perfeição esteja em acumular ou possuir bens exteriores. Sua 

afeição está em você mesmo. Se você ao menos se apercebesse disso, não desejaria ser rico. 

Um homem pode ser roubado em suas riquezas comuns, mas não em suas riquezas sublimes. 

No tesouro de sua alma, há bens infinitamente preciosos que ninguém lhe pode tomar. Assim, 

procure moldar sua vida de forma que os bens exteriores não possam prejudicá-lo. E procure 

também livrar-se da propriedade privada. Ela acarreta preocupações mesquinhas, zelo 

incessante, erros seguidos. A propriedade privada estorva o Individualismo a cada passo". 

Lembremos que Jesus nunca disse que os pobres são necessariamente bons e os ricos 
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necessariamente maus. Isto não teria sido a verdade. Os ricos são, enquanto classe, melhores 

que os pobres, mais virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, há apenas uma classe que 

pensa mais em dinheiro do que os ricos, e é a dos pobres. Estes não podem pensar em mais 

nada. Aí está o infortúnio de ser pobre. O que Jesus diz é que o homem não alcança a perfeição 

através do que tem ou mesmo do que faz, mas tão-somente através do que ele é. E assim o 

jovem rico que vem até Jesus aparece como um cidadão honrado, que não violou nenhuma das 

leis de seu Estado, nenhum dos mandamentos de sua religião. Ele é muito respeitável, no 

sentido comum dessa palavra incomum. Jesus lhe diz: "Você deveria abrir mão da propriedade 

privada. Ela o afasta da perfeição. Estorva-lhe o passo. E um fardo. Sua personalidade 

prescinde dela. É dentro, e não fora de si mesmo, que você irá descobrir o que realmente é, e o 

que realmente quer". O jovem diz o mesmo aos seus amigos: que eles sejam eles mesmos e não 

se deixem sempre atormentar por outras coisas. Que importam as outras coisas? O homem é 

completo em si mesmo. Quando saírem para o mundo, o mundo discordará deles. Isto é 

inevitável. O mundo odeia o Individualismo. Mas isso não os deve abalar. Devem ficar 

tranqüilos e concentrados em si mesmos. Se lhes tomarem o manto, deverão dar o casaco, 

apenas para mostrar que as coisas materiais não têm importância. Se ofendidos, não deverão 

retrucar. Qual o significado disto? O que se diz de um homem não muda um homem. Ele é o 

que é. A opinião pública não tem valor algum. Se usarem de violência contra eles, não deverão 

por sua vez ser violentos. Isto seria cair no mesmo plano inferior. Afinal, mesmo na prisão, um 

homem pode ser livre. Sua alma pode estar livre, sua personalidade pode estar tranqüila e ele 

pode estar em paz. E, sobretudo, não devem interferir nos outros ou julgá-los de modo algum. 

A personalidade é coisa muito misteriosa. Não se pode medir um homem pelo que ele faz. Um 

homem pode seguir a lei, e no entanto ser desprezível. Pode violar a lei, e no entanto ser justo. 

Pode ser mau, sem nunca ter feito nada de mau. Pode cometer um pecado contra a sociedade, e 

no entanto alcançar por meio desse pecado a verdadeira perfeição. 

Houve uma mulher que foi apanhada em adultério. Nada sabemos da história de seu 

amor, mas esse amor deve ter sido muito forte; pois Jesus disse que seus pecados lhe foram 

perdoados, não porque ela se arrependera, mas porque seu amor foi tão intenso e maravilhoso. 

Mais tarde, pouco antes de sua morte, quando Jesus se sentou à mesa de um festim, a mulher 

veio e Lhe deitou perfumes caros nos cabelos. Seus amigos tentaram detê-la, e disseram que 

aquilo era uma extravagância e que o dinheiro que custara o perfume deveria ter sido destinado 
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a ajudar os necessitados, ou algo desta sorte. Jesus não aceitou o seu modo de ver. Lembrou 

que as necessidades materiais do Homem eram grandes e inalteráveis, mas que as necessidades 

espirituais do Homem eram ainda maiores, e que num momento sublime, escolhido seu próprio 

modo de expressão, uma personalidade poderia tomar-se perfeita. O mundo venera aquela 

mulher, até hoje, como santa. 

Sim, há aspectos muito sugestivos no Individualismo. Por exemplo, o Socialismo anula a 

vida familiar. Extinta a propriedade privada, o casamento em sua forma atual deverá 

desaparecer. Faz parte do programa. O Individualismo aceita este fato e o aprimora. Converte o 

fim dessa imposição legal em uma forma de liberdade que concorrerá para desenvolver 

plenamente a personalidade e tomar o amor do homem e da mulher mais belo, digno e 

harmonioso. Jesus sabia disso. Recusava os direitos da vida familiar, embora existissem em seu 

tempo e em sua comunidade de forma acentuada. "Quem é minha mãe? Quem são meus 

irmãos?", perguntou ao saber que desejavam falar-lhe. Quando um de seus discípulos pediu 

permissão para ir sepultar o pai, "Que os mortos sepultem os mortos" foi sua terrível resposta. 

Ele não permitiria que se fizesse exigência alguma à individualidade. 

Assim, aquele que se aproxima de Cristo é aquele que não é outro senão ele mesmo, 

perfeita e integralmente. Pode ser um grande poeta ou um grande cientista, um jovem estudante 

em uma universidade ou um guardador de rebanhos; um dramaturgo, como Shakespeare, ou 

um pensador que investiga a natureza de Deus, como Spinoza; lima criança que brinca no 

jardim ou um pescador que lança sua rede ao mar. Não importa o que ele seja, desde que eleve 

à perfeição a alma que está nele. É um erro imitar uma conduta ou uma vida. Pelas ruas da 

Jerusalém de hoje, arrasta-se um louco com uma cruz de madeira no ombro. Ele é um símbolo 

das vidas que a imitação desfigurou. Frei Damião aproximou-se de Cristo quando partiu para 

viver com os leprosos, porque nessa missão elevou à perfeição o que nele havia de bom. Mas 

não se aproximou mais de Cristo do que Wagner ou Shelley, que o fizeram através da música e 

dos versos. Não há só um único exemplo para o homem. Há tantas formas de perfeição quanto 

existem homens imperfeitos. Um homem pode ceder às exigências da caridade e ainda assim 

ser livre, mas não permanece livre aquele que cede às exigências da conformação. 

É, portanto, por meio do Socialismo, que atingiremos o Individualismo. Como uma 

conseqüência natural, o Estado deve abandonar toda idéia de governo. Deve abandoná-la, pois 

como disse um sábio muitos séculos antes de Cristo, há como se deixar a humanidade entregue 
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a si mesma, mas não há como governar a humanidade. Todas as formas de governo estão 

destinadas ao fracasso. O despotismo é injusto com todos, inclusive com o déspota, que 

provavelmente foi feito para coisas melhores. As oligarquias são injustas com muitos, e as 

oclocracias* com alguns poucos. A democracia, por sua vez, despertara grandes esperanças; 

mas descobriu-se que ela significa simplesmente o esmagamento do povo, pelo povo e para o 

povo. Devo dizer que essa descoberta não veio sem tempo, pois toda autoridade é degradante. 

Degrada aqueles que a exercem, como aqueles sobre quem é exercida. Quando usada de forma 

violenta, brutal e cruel, dá bom resultado, porque gera ou, de algum modo, faz aflorar o espírito 

de revolta e o Individualismo que lhe deve dar fim. Quando usada com certa dose de 

amabilidade e acompanhada de prêmios e recompensas, torna-se assustadoramente 

desmoralizante. Os indivíduos, neste caso, têm menos consciência da horrível pressão a que 

estão sujeitos. Assim, atravessam a vida numa espécie rude de conforto, como animais 

domesticados, sem jamais se darem conta de que estão pensando pensamentos alheios, vivendo 

segundo padrões alheios, vestindo praticamente o que se pode chamar de roupas usadas do 

alheio, sem nunca serem eles mesmos por um único momento. "Quem é livre", diz arguto 

pensador, "não se conforma". E a autoridade, ao seduzir as pessoas a se conformarem, cria e 

alimenta uma espécie muito grosseira de barbárie. 

Juntamente com a autoridade se extinguirá a punição, o que será uma grande conquista - 

uma conquista, com efeito, de valor incalculável. A quem estuda História - não nas edições 

expurgadas que se destinam a leitores ingênuos ou nada exigentes, mas sim nas fontes 

autorizadas e originais de cada época - repugnam menos os crimes comedidos pelos perversos 

que as punições infligidas pelos bons; e uma sociedade se embrutece infinitamente mais pelo 

emprego freqüente de punição do que pela ocorrência eventual do crime. Segue daí que, quanto 

mais punição se aplica, mais crime se gera. A legislação mais atualizada, reconhecendo isso 

com toda clareza, toma para si a tarefa de diminuir a punição até onde julgue possível. Toda 

vez que ela realmente o consegue, os resultados são extremamente bons. Quanto menos 

punição, menos crime. Não havendo punição, ou o crime deixará de existir, ou, quando 

ocorrer, será tratado pelos médicos como uma forma de demência, que deve ser curada com 

afeto e compreensão. Aqueles a quem hoje se chama de criminosos, não o são em hipótese 

                                                 
* Oclocracia:' governo em que preponderam as classes inferiores ou a plebe. Oligarquia: forma de governo em 
que o poder está na mão de poucas pessoas ou de poucas famílias.(N. do E.) 
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alguma. A fome, e não o pecado, é o autor do crime na sociedade moderna. Eis por que nossos 

criminosos são, enquanto classe, tão desinteressantes de qualquer ponto de vista psicológico. 

Eles não são admiráreis Macbeths ou Vautrins terríveis. São apenas o que seriam as pessoas 

comuns e respeitáveis se não tivessem o suficiente para comer. Quando for extinta a 

propriedade privada, não haverá compulsão ou motivos para o crime: ele deixará de existir. 

Evidentemente, nem todos os crimes são contra a propriedade, embora sejam estes os que a 

justiça inglesa, avaliando o homem pelo que ele tem, e não pelo que é, pune com rigor o mais 

severo e terrível (isso se excluirmos o crime por homicídio e considerarmos a morte como pior 

que a condenação a trabalhos forçados, um ponto com que, acredito, não concordam nossos 

criminosos). Embora um crime possa não ser dirigido contra a propriedade, ele pode surgir da 

aflição, do ódio e da depressão causada pelo nosso injusto sistema de preservação da 

propriedade; e desse modo desaparecerá juntamente com esse sistema. 

Quando cada membro da sociedade tiver o suficiente para suprir suas necessidades, 

ninguém mais interferirá na vida de ninguém. A inveja, fonte extraordinária de crimes na vida 

moderna, é um sentimento estreitamente ligado à nossa concepção de propriedade. Com o 

Socialismo e o Individualismo, desaparecerá portanto. É notável que ela é completamente 

desconhecida nas comunidades tribais. 

Se ao Estado não cabe governar, pergunta-se então que lhe cabe fazer. Cabe ser uma 

associação voluntária de organização do trabalho, e ser o produtor e distribuidor dos bens 

necessários. O Estado deve fazer o que é útil. O indivíduo deve fazer o que é belo. Como 

mencionei a palavra trabalho, não posso me furtar a dizer que há muito disparate no que se 

escreve e discute atualmente sobre a dignidade do trabalho braçal. Nada há de necessariamente 

digno nesse trabalho, em sua maior parte aviltante. É prejudicial ao homem, do ponto de vista 

mental e moral, realizar qualquer coisa em que não encontre prazer, e muitas das formas de 

trabalho são atividades completamente desprezíveis, e assim devem ser encaradas. Varrer 

durante oito horas uma esquina lamacenta, num dia açoitado pelo vento leste, é uma ocupação 

desagradável. Varrê-la com dignidade mental, moral ou física, parece-me impossível. Varrê-la 

com satisfação é de estarrecer. O homem foi feito para algo melhor que estar imerso na 

imundície. Todo trabalho desta sorte deveria ser feito por máquinas. 

E não tenho dúvidas de que o será. Até hoje o homem vem sendo, em certa medida, 

escravo das máquinas, e há algo de trágico no fato de que, tão logo inventou a máquina para 
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trabalhar por ele, o homem tenha começado a passar fome. Isto decorre, no entanto, de nosso 

sistema de propriedade e de nosso sistema competitivo. Um único homem possui a máquina 

que executa o trabalho de quinhentos homens. Logo, quinhentos homens são postos na rua; 

sem trabalho e vítimas da fome, passam a roubar. Aquele homem sozinho detém e estoca a 

produção da máquina. Possui quinhentas vezes mais do que deveria possuir e provavelmente, o 

que é ainda mais importante, possui bem mais do que realmente quer. Fosse a máquina 

propriedade de todos, e todos se beneficiariam dela. Proporcionaria uma vantagem imensa à 

sociedade. Todo trabalho não intelectual, todo trabalho monótono e desinteressante, todo 

trabalho que lide com coisas perigosas e implique condições desagradáveis, deve ser realizado 

por máquinas. Por nós devem as máquinas trabalhar nas minas de carvão e executar todos os 

serviços sanitários, e ser o foguista das embarcações a vapor, e limpar as ruas, e levar 

mensagens nos dias chuvosos, e fazer tudo que seja maçante ou penoso. Atualmente, as 

máquinas competem com o homem. Em condições adequadas, servirão ao homem. Não resta 

dúvida de que esse será o futuro das máquinas. Assim como as árvores crescem enquanto o 

senhor rural dorme, enquanto a Humanidade estiver se distraindo, ou desfrutando do lazer 

cultivado - pois que a ele o homem se destina e não ao trabalho -, ou criando obras belas, lendo 

belas páginas, ou simplesmente contemplando o mundo com admiração e prazer, as máquinas 

estarão fazendo todo trabalho necessário e desagradável. O fato é que a civilização exige 

escravos. Nisso os gregos estivaram muito certos. A menos que haja escravos para fazer o 

trabalho odioso, horrível e desinteressante, a cultura e a contemplação tornam-se quase 

impossíveis. A escravidão humana é injusta, arriscada e desmoralizante. Da escravidão 

mecânica, da escravidão da máquina, depende o futuro do mundo. Quando os cientistas não 

mais forem convocados a ir até o deprimente East End para distribuir à gente faminta chocolate 

de má qualidade e cobertores de qualidade ainda pior, terão tempo disponível para planejar 

coisas maravilhosas e estupendas para satisfação própria e dos demais. Haverá grandes 

acumuladores de energia em cada cidade, em cada residência se preciso, e essa energia o 

homem converterá em calor, luz ou movimento, conforme suas necessidades. Isto é Utópico? 

Um mapa-múndi que não inclua a Utopia não é digno de consulta, pois deixa de fora as terras a 

que a Humanidade está sempre aportando. E nelas aportando, sobe à gávea e, se divisa terras 

melhores, toma a içar velas. O progresso é a concretização de Utopias. 

Afirmei que a sociedade, por meio da organização da maquinaria, fornecerá o que é útil; 
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o que é belo será criado pelo indivíduo. Isto não só é necessário, como é o único meio possível 

de obtermos um ou outro. Um indivíduo que tenha de produzir artigos destinados ao uso alheio 

e à satisfação de necessidades e expectativas alheias, não trabalha com interesse e, 

conseqüentemente, não pode pôr em seu trabalho o que tem de melhor. Por outro lado, sempre 

que uma sociedade, ou um poderoso segmento da sociedade, ou um governo de qualquer 

espécie, tenta impor ao artista o que ele deve fazer, a Arte desaparece por completo, toma-se 

estereotipada, ou degenera em uma forma inferior e desprezível de artesanato. Uma obra de 

arte é o resultado singular de um temperamento singular. Sua beleza provém de ser o autor o 

que é, e nada tem a ver com as outras pessoas quererem o que querem. Com efeito, no 

momento em que um artista descobre o que estas pessoas querem e procura atender a demanda, 

ele deixa de ser um artista e toma-se um artesão maçante ou divertido, um negociante honesto 

ou desonesto. Perde o direito de ser considerado um artista. A Arte é a manifestação mais 

intensa de Individualismo que o mundo conhece. Acho-me inclinado a dizer que é a única 

verdadeira manifestação sua que ele conhece. Em determinadas condições, pode parecer que o 

crime tenha dado origem ao Individualismo. Para a execução do crime é preciso, no entanto, ir 

além da alçada própria e interferir na alheia. Pertence à esfera da ação. Por outro lado, sozinho, 

sem consultar ninguém e livre de qualquer interferência, o artista pode dar forma a algo de 

belo; e se não o faz unicamente para sua própria satisfação, ele não é um artista de maneira 

alguma. 

Cumpre observar que é o fato de ser a Arte essa forma intensa de Individualismo que leva 

o público a procurar exercer sobre ela uma autoridade tão imoral quanto ridícula, e tão 

aviltante quanto desprezível. A culpa não é verdadeiramente do público. Este nunca recebeu, 

em época alguma, uma boa formação. Está constantemente pedindo à Arte que seja popular, 

que agrade sua falta de gosto, que adule sua vaidade absurda, que lhe diga o que já lhe 

disseram, que lhe mostre o que já deve estar farto de ver, que o entretenha quando se sentir 

pesado após ter comido em demasia, e que lhe distraia os pensamentos quando estiver cansado 

de sua própria estupidez. A Arte nunca deveria aspirar à popularidade, mas o público deve 

aspirar a se tornar artístico. Há nisso uma diferença muito ampla. Se disséssemos hoje a um 

cientista que os resultados de seus experimentos e as conclusões a que chegou deveriam ser de 

uma tal natureza que não abalassem as noções populares firmadas sobre o assunto, nem 

contrariassem o preconceito popular ou ferissem a sensibilidade dos que nada entendam de 
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ciência; se disséssemos hoje a um filósofo que ele teria o pleno direito de especular nas esferas 

mais elevadas do pensamento, conquanto chegasse às mesmas conclusões defendidas por 

aqueles que nunca refletiram em esfera alguma - bem, o cientista e o filósofo achariam muita 

graça nessas sugestões. Mas, alguns anos atrás, a filosofia como a ciência viram-se sujeitas ao 

brutal controle popular, à autoridade quer da ignorância geral da comunidade, quer do terror e 

sede de poder de uma classe eclesiástica ou governamental. Evidentemente, conseguimos em 

grande medida nos livrar de qualquer tentativa, por parte da comunidade, da Igreja ou do 

Governo, de interferência no Individualismo do pensamento especulativo, mas ainda persiste a 

tentativa de interferência no Individualismo da arte da imaginação. Com efeito, faz mais do 

que persistir: é agressiva, ofensiva e embrutecedora. 

Na Inglaterra, as artes que melhor resistiram a essa interferência são aquelas pelas quais o 

público não se interessa. A poesia é um exemplo disso. Podemos ter uma poesia elevada na 

Inglaterra porque o público inglês não a lê e, conseqüentemente, não a influencia. O público 

gosta de insultar os poetas por serem indivíduos singulares, mas uma vez insultados, são 

deixados em paz. No caso do romance e do drama, artes pelas quais o público tem real 

interesse, o resultado do exercício da autoridade popular tem sido completamente ridículo. 

Nenhum outro país produz ficção tão mal escrita, obras tão maçantes e banais na forma de 

romance, e peças tão estúpidas e vulgares. E é forçoso que seja assim. O padrão popular é de 

uma natureza tal que nenhum artista consegue atingi-lo. E a um tempo muito fácil e muito 

difícil ser romancista popular. É muito fácil porque as exigências do público quanto a enredo, 

estilo, psicologia, tratamento da vida e tratamento da literatura estão ao alcance da 

compreensão mais mediana e do espírito mais inculto. É muito difícil porque, para satisfazer 

essas exigências, o artista teria de cometer uma violência a seu temperamento, teria de escrever 

não pelo prazer artístico de escrever, mas para o entretenimento de pessoas semi-educadas, e 

assim reprimir sua individualidade, esquecer sua cultura, destruir seu estilo e renunciar a tudo 

que lhe seja precioso. No caso do drama, as coisas andam um pouco melhor: o público que vai 

ao teatro aprecia o óbvio, é verdade, mas não gosta do que é tedioso; e a comédia burlesca e 

farsesca, as duas formas mais populares, são formas de arte distintas. É possível fazer obras 

agradáveis em condições burlescas e farsescas, e na Inglaterra se permite ao artista uma 

liberdade muito grande na criação de obras desse gênero. É quando se chega às formas mais 

elevadas do drama que se vêem os efeitos do controle popular. A única coisa de que o público 
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não gosta é inovação. É extremamente avesso a qualquer tentativa de se ampliar o universo 

temático na criação, quando, no entanto, dessa constante ampliação depende em larga medida 

vitalidade e o progresso da Arte. O público não gosta de inovação porque a teme. Representa 

para ele uma forma de Individualismo, uma afirmação por parte do artista de que ele mesmo 

escolhe o seu tema e o trata como lhe convém. A Arte é Individualismo, e o Individualismo é 

uma força inquietante e desagregadora. Nisto reside seu grande valor, pois o que procura 

subverter é a monotonia do tipo, a escravidão do costumeiro, a tirania do habitual e a redução 

do homem ao nível da máquina. Na Arte, o público aceita o convencional por não poder alterá-

lo, mas não porque o aprecie. Engole seus clássicos por inteiro, sem degustá-los. Suporta-os 

como ao inevitável. E já que não podem digeri-los a seu gosto, ruminam. De modo assaz 

estranho, ou nada estranho, segundo a visão de cada um, essa aceitação dos clássicos causa um 

grande mal. Um exemplo disso é a admiração ingênua que na Inglaterra se tem pela Bíblia e 

por Shakespeare. Quanto à Bíblia, entram em discussão considerações de domínio 

eclesiásticos, de modo que não há por que deter-me no assunto. 

Mas no caso de Shakespeare é bastante evidente que, na verdade, o público não vê nem a 

beleza nem as falhas de suas peças. Se lhes visse a beleza, não se oporia ao aperfeiçoamento do 

drama; se lhes visse as falhas, tampouco se oporia a ele. O fato é que o público usa os clássicos 

de uma nação como um meio de deter o progresso da Arte. Degrada os clássicos em 

autoridades. Utiliza-os como clavas para impedir a livre expressão do Belo em novas formas. 

Está sempre perguntando a um autor por que não escreve como algum outro, ou a um pintor 

por que não pinta como algum outro, esquecido por completo de que, se qualquer um deles 

fizesse alguma coisa dessa sorte, deixaria de ser um artista. Uma nova forma do Belo 

desagrada sobremaneira o público, o qual fica, a cada vez que ela surge, tão irritado e confuso 

que acaba por empregar duas expressões estultas - uma, que a obra é completamente 

ininteligível; outra, que a obra é completamente imoral. O sentido que dá a essas palavras 

parece ser o seguinte. Quando afirma que uma obra é ininteligível, entende com isso que o 

artista disse ou fez algo de belo e novo; quando descreve uma obra como imoral, entende com 

isso que o artista disse ou fez algo de belo e verdadeiro. A expressão anterior refere-se ao 

estilo; ã segunda, ao tema. Mas é provável, que o público empregue indiscriminadamente 

ambos esses atributos, à maneira da plebe que atira pedras do calçamento. Não há um só 

verdadeiro poeta ou prosador deste século, por exemplo, a quem o público inglês não tenha 
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solenemente outorgado diplomas de imoralidade. Esses diplomas praticamente equivalem entre 

nós ao que na França é o reconhecimento formal por uma Academia de Letras, tomando 

felizmente desnecessária na Inglaterra a criação de uma instituição para esse fim. 

Naturalmente, o público é muito imprudente no uso da palavra. Era de esperar que chamasse 

Wordsworth um poeta imoral. Afinal Wordsworth era um poeta. Mas é surpreendente que 

chamasse Charles Kingsley um romancista imoral. A prosa de Kingsley não era de grande 

qualidade. Mas a palavra existe, e o público a emprega o melhor que pode. Um artista não se 

deixa, evidentemente, perturbar por- ela. O verdadeiro artista é um homem que acredita 

absolutamente em si mesmo, porque é absolutamente ele mesmo. Mas posso imaginar que - se 

um artista criasse entre nós uma obra de arte que, imediatamente após seu lançamento, fosse 

reconhecida pelo púbico, através de seu meio de expressão, a Imprensa pública, como uma 

obra bastante inteligível e sumamente moral - este artista começaria a questionar seriamente se 

ele foi ele próprio na criação dessa obra e, portanto, se ela não lhe seria de todo indigna, ou 

então de qualidade inferior ou desprovida de qualquer valor artístico. 

Talvez tenha sido injusto com o público ao limitá-lo a palavras como "imoral", 

"ininteligível", "exótico" e "doentio". Há ainda uma outra palavra que ele costuma empregar. 

"Mórbido". Não a usa com freqüência. O significado dessa palavra é tão simples que tem 

receio de usá-la. Mas de quando em vez depara-se com ela nos jornais populares. É, 

naturalmente, uma palavra ridícula para se aplicar a uma obra de arte. Pois o que é morbidez 

senão um estado emocional que não se pode exprimir? O público é sempre mórbido, pois 

nunca consegue exprimir coisa alguma. O artista jamais é mórbido. Ele expressa tudo. Está 

além de seu tema e, através de seu meio de expressão, produz efeitos artísticos e 

incomparáveis. Chamar um artista de mórbido porque trata do tema da morbidez é um 

disparate tão grande quanto chamar Shakespeare de louco porque escreveu Rei Lear. 

Na Inglaterra, quase sempre, o artista ganha alguma coisa com ser atacado. Fortalece sua 

individualidade. Toma-se mais completamente ele mesmo. Os ataques, é claro, são muito 

grosseiros, impertinentes e desprezíveis. Mas, da mentalidade vulgar e do intelecto suburbano, 

artista algum espera elegância ou estilo. A vulgaridade e a estupidez são dois fatos muito 

presentes na vida moderna. Nós os lamentamos, evidentemente. Mas são uma realidade. 

Constituem matéria para estudo, como qualquer outra coisa. Nada mais justo afirmar, com 

relação aos jornalistas modernos, que eles sempre se desculpam com alguém em particular, 
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pelo que escreveram contra esse alguém em público. 

Nos últimos anos, acrescentaram-se dois outros adjetivos ao limitado vocabulário de 

injúrias à Arte que o público tem à sua disposição. Um é a palavra "doentio"; outro, a palavra 

"exótico". Esta última expressa meramente a fúria do cogumelo efêmero contra a orquídea 

imortal, extasiante e requintadamente adorável. É um tributo, mas um tributo sem nenhuma 

importância. A palavra "doentio", no entanto, admite análise. Com efeito, é tão interessante que 

aqueles que a usam não sabem seu significado. 

O que significa? O que é uma obra de arte doentia ou sadia? Todos os termos que se 

aplicam a uma obra de arte, se aplicados racionalmente, fazem referência a seu estilo ou a seu 

tema, ou a ambos. Do ponto de vista estilístico, uma obra de arte sadia é aquela cujo estilo 

reconhece a beleza do material utilizado, quer esse material seja palavras ou bronze, cor ou 

marfim, e usa essa beleza como um fator na criação do efeito estético. Do ponto de vista do 

tema, uma obra de arte sadia é aquela cuja escolha temática é condicionada pelo temperamento 

do artista e dele provém diretamente. Em suma, uma obra de arte sadia é aquela que apresenta 

tanto perfeição quanto personalidade. Naturalmente, numa obra de arte não se podem separar 

forma e conteúdo, são sempre uma unidade. Mas, para fins de análise, e esquecendo por um 

momento a totalidade da impressão estética, podemos separá-las num plano intelectual. Uma 

obra de arte doentia, por outro lado, é uma obra cujo estilo é evidente, comum e ultrapassado, e 

cujo tema é escolhido deliberadamente, não porque o artista nele encontre prazer, mas porque 

acha que o público lhe pagará por ele. De fato, o romance popular que o público chama sadio é 

sempre uma criação completamente doentia; e o que o público chama um romance doentio é 

sempre uma obra de arte bela e sadia. 

É quase desnecessário dizer que não estou, em momento algum, lamentando que o 

público e a Imprensa pública empreguem inadequadamente essas palavras. Não vejo como 

poderiam empregá-las no sentido correto, diante de sua falta de compreensão do que seja a 

Arte. Estou apenas apontando o emprego inadequado; e quanto à origem dessa inadequação e 

ao significado que se encontra por trás de tudo isso, a explicação é muito simples. Provém do 

bárbaro conceito de autoridade. Provém da incapacidade de uma sociedade corrompida pela 

autoridade em entender ou apreciar o Individualismo. Numa palavra, provém daquela coisa 

medonha e ignorante que se chama Opinião Pública - bem ou mal-intencionada quando procura 

controlar a ação, mas infame e de intenções perversas quando procura controlar o Pensamento 



 - 20 -

ou a Arte. 

Com efeito, há muito mais a se dizer em favor da força física do público do que em favor 

da opinião do público. Aquela pode ser excelente. Esta última deve ser forçosamente tola. É 

costume dizer que força não é argumento. Isto, no entanto, depende tão-só do que se queira 

provar. Muitos dos mais importantes problemas dos últimos séculos, como o da continuidade 

do absolutismo na Inglaterra, ou do feudalismo na França, foram solucionados quase que 

exclusivamente por meio da força física. A própria violência de uma revolução pode tornar o 

público sublime e esplêndido por um momento. Foi um dia fatal aquele em que o público 

descobriu que a pena é mais poderosa que as pedras da rua, e que seu uso pode tornar-se tão 

agressivo quanto o apedrejamento. Procurou imediatamente pelo jornalista, o encontrou e 

aperfeiçoou, e fez dele seu servo diligente e bem pago. É de lamentar por ambos. Atrás das 

barricadas, muito pode haver de nobre e heróico. Mas o que há por trás de um artigo de fundo 

senão preconceito, estupidez, hipocrisia e disparates? E esses quatro elementos, quando 

reunidos, adquirem uma força assustadora e constituem a nova autoridade. 

Antigamente, os homens tinham a roda de torturas. Hoje têm a Imprensa. Isto certamente 

é um progresso. Mas ainda é má, injusta e desmoralizante. Alguém - teria sido Burke? - 

chamou o jornalismo de o quarto poder. Isto na época sem dúvida era verdade. Mas hoje ele é 

realmente o único poder. Devorou os outros três. Os Lordes temporais nada dizem, os Lordes 

espirituais* nada têm a dizer, e a Câmara dos Comuns nada tem a dizer e o diz. Estamos 

dominados pelo Jornalismo. Nos Estados Unidos, o Presidente reina por quatro anos e o 

Jornalismo governa para todo o sempre. Felizmente, nesse país, o Jornalismo levou sua 

autoridade ao extremo mais flagrante e brutal e, como decorrência lógica, começou a gerar um 

espírito de revolta: ou diverte ou aborrece as pessoas, conforme seu temperamento. Mas deixou 

de ser a força real que era. Não é levado a sério. Na Inglaterra, o Jornalismo, com exceção de 

alguns poucos exemplos bem conhecidos, não tendo atingido esses excessos de brutalidade, 

permanece ainda um fator de grande significado, um poder realmente notável. Parece-me 

descomunal a tirania que ele se propõe exercer sobre nossas vidas privadas. O fato é que o 

público tem uma curiosidade insaciável de conhecer tudo, exceto o que é digno de se conhecer. 

O Jornalismo, ciente disso, e com vezos de comerciante, satisfaz suas exigências. Em séculos 

passados, o público expunha as orelhas dos jornalistas no pelourinho. O que era horrível. Neste 
                                                 
* Membros da Câmara dos Lordes, ou dos Pares, divisão superior do Parlamento inglês. Os lordes temporais são os que ocupam o direito e a 
cadeira por princípios de hereditariedade; os espirituais (bispos e arcebispos) são nomeados vitaliciamente. (N. do E.) 
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século, os jornalistas ficam de orelha em pé atrás das portas. O que é ainda pior. O mal é que os 

jornalistas mais culpados não estão entre aqueles que escrevem para o que se chama de coluna 

social. O dano é causado pelos jornalistas sisudos, graves e circunspetos que trarão, 

solenemente, como hoje trazem, para diante dos olhos do público, algum incidente na vida 

privada de um grande estadista, de um homem que é assim um líder do pensamento político 

como criador de força política. Convidarão o público a discutir o incidente, a exercer 

autoridade no assunto, a externar seus pontos de vista, e não somente a externá-los, mas a 

colocá-los em ação, a impô-los àquele homem sobre todos os outros argumentos, a impor ao 

partido e à nação dele; convidarão, enfim, o público a se tomar ridículo, agressivo e perigoso. 

A vida particular dos homens ou das mulheres não deveria ser revelada ao público. Este não 

tem nada absolutamente a ver com ela. 

Na França há um controle maior nesses assuntos. Lá não se permite que pormenores dos 

julgamentos que se realizam nos tribunais de divórcio sejam divulgados para entretenimento ou 

crítica do público. Tudo que se lhe permite saber é que houve o divórcio e que foi concedido a 

pedido de uma ou outra parte envolvida, ou de ambas. Na França, com efeito, limitam o 

jornalista, e concedem ao artista quase que completa liberdade. Aqui, concedemos liberdade 

absoluta ao jornalista e limitamos inteiramente o artista. A opinião pública inglesa, por assim 

dizer, procura tolher, cercear e submeter o homem que cria o Belo efetivamente, e compele o 

jornalista a recontar o factualmente feio, desagradável ou repulsivo; de modo que temos os 

mais sisudos jornalistas do mundo e os jornais mais indecentes. Não há exagero em se falar em 

compulsão. Há positivamente jornalistas que têm verdadeiro prazer em publicar coisas 

horríveis, ou que, por serem pobres, vêem nos escândalos uma fonte permanente de renda. Mas 

não tenho dúvidas de que há outros jornalistas, homens de boa formação e cultura, a quem 

realmente desagrada publicar esse tipo de assunto, homens que sabem ser errado agir assim e, 

se assim agem, é apenas porque as condições doentias em que exercem sua profissão os obriga 

a atender o público no que o público quer, e a concorrer com outros jornalistas para que esse 

atendimento satisfaça o mais plenamente possível o grosseiro apetite popular. É uma posição 

muito degradante para ser ocupada por qualquer desses homens, e não há dúvida de que a 

maioria deles percebe isso sensivelmente. 

Contudo deixemos o que vem a ser uma face muito sórdida do problema e voltemos à 

questão do controle popular na esfera da Arte. Por esse controle entendo a imposição da 
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Opinião Pública sobre o artista quanto à forma que ele deve usar, o modo em que deve usá-la e 

os materiais com que deve trabalhar. Salientei que na Inglaterra as artes que mais se 

preservaram são aquelas pelas quais o público não demonstra interesse. Mas demonstra pelo 

drama, e como se alcançou algum progresso nesse gênero nos últimos dez ou quinze anos, é 

importante ressaltar que esse progresso se deve exclusivamente a uns poucos artistas, 

indivíduos singulares que se recusam a aceitar como normal a falta de gosto popular e se 

recusam a considerar a Arte uma mera questão de oferta e procura. Personalidade ativa e 

admirável, autor de um estilo em que há um verdadeiro elemento de cor, e dotado de um poder 

excepcional, não sobre a mera imitação, mas sobre a criação imaginativa e intelectual - Mr. 

Irving, se tivesse como único objetivo dar ao público o que este quer, poderia ter escrito as 

peças mais comuns da maneira mais comum, e ter obtido tanto sucesso e dinheiro quanto um 

homem poderia almejar. Mas este não era seu objetivo. Era o de alcançar a própria perfeição 

enquanto artista, sob determinadas condições e em determinadas formas de Arte. No início, ele 

atraiu uns poucos; hoje educa a maioria. Criou no público gosto e temperamento. O público 

aprecia imensamente o seu sucesso. Freqüentemente me pergunto, porém, se o público 

compreende que esse sucesso se deve exclusivamente ao fato de que o autor não aceitou o 

padrão exigido por ele, mas formou o seu próprio. Aceitasse aquele padrão, e teria feito do 

Lyceum uma espécie de barraca de segunda categoria, à maneira de alguns teatros populares 

hoje em Londres. Quer o público entenda ou não isto, permanece no entanto o fato de que em 

certa medida criou-se nele esse gosto e temperamento e que o público é capaz de desenvolver 

essas qualidades. O problema está em saber por que não se toma mais civilizado. Capacidade 

ele tem; o que o impede? 

O que o impede, repita-se, é seu desejo de exercer autoridade sobre o artista e a obra de 

arte. A alguns teatros, como o Lyceum e o Haymarket, o público parece afluir com o estado de 

espírito adequado. Em ambos os teatros, houve artistas que conseguiram despertar em suas 

platéias - e cada teatro em Londres tem sua própria platéia - o temperamento que convém à 

arte. E qual é esse temperamento? É o da receptividade. Apenas isso. 

Se um homem aborda uma obra de arte com a intenção de exercer autoridade sobre ela e 

o artista, ele a está abordando com um tal espírito que lhe impede receber dela impressão 

artística. A obra de arte deve dominar o espectador, e não o espectador dominar a obra de arte. 

O espectador deve ser receptivo. Deve ser o violino em que o virtuose irá tocar. Quanto mais 
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completamente possa subjugar seus tolos pontos de vista, preconceitos descabidos, suas idéias 

absurdas do que deva ser a Arte, ou do que ela não deva ser - maiores chances terá de 

compreender e apreciar a obra de arte em questão. Isto é, naturalmente, muito claro no caso do 

público de teatros populares na Inglaterra. Mas vale igualmente para o que se chama pessoas 

cultas. Pois as idéias que uma pessoa culta tem da Arte são extraídas do que tem sido a Arte, ao 

passo que a obra de arte inovadora é bela por ser o que a Arte nunca foi; portanto avaliá-la 

segundo critérios do passado é avaliá-la segundo critérios de cuja recusa depende sua 

verdadeira perfeição. Somente poderá apreciar uma obra de arte aquele temperamento que é 

suscetível de receber impressões novas e belas, que lhe chegam graças ao meio e às condições 

próprias de expressão do imaginário. E se isto é Verdade no caso da apreciação da escultura e 

da pintura, é ainda mais Verdadeiro no caso da apreciação de artes como o drama. Pois um 

quadro e uma estátua não estão em luta contra o Tempo. Ambos não se dão conta de sua 

progressão. Basta-nos um só momento para apreender-lhes a unidade. Mas no caso da literatura 

é preciso que atravessemos no tempo para chegar à unidade de efeito. Assim, por exemplo, 

pode ocorrer, no primeiro ato de uma peça, alguma coisa cujo valor artístico real só ficará claro 

para o espectador no terceiro ou quarto ato. Deverá esse nosso tolo amigo zangar-se, gritar, 

perturbar a apresentação e atrapalhar os atores? Não. O homem consciencioso deve sentar-se 

tranqüilamente e conhecer as deliciosas emoções de surpresa, curiosidade e suspense. Ele não 

vai ao teatro para perder a calma, de maneira vulgar. Mas sim para dar realidade a um 

temperamento artístico. Para ganhar um temperamento artístico. Ele não é o juiz da obra de 

arte. É aquele a quem se permite contemplar a obra de arte e, se a obra for boa, esquecer, na 

contemplação, toda a vaidade que o prejudica - a vaidade de sua ignorância ou a de seu 

conhecimento. Acredito que raras vezes o caso do drama é objeto de suficiente consideração. 

Entendo perfeitamente que, se Macbeth fosse encenado pela primeira vez para lima platéia 

inglesa moderna, muitos dos presentes iriam se opor de modo enérgico à apresentação das 

bruxas no primeiro ato, com suas falas grotescas e suas palavras ridículas. Mas quando a peça 

termina, compreendemos que a risada das bruxas em Macbeth é tão terrível quanto a risada de 

loucura do Rei Lear e ainda mais terrível que a risada de lago na tragédia do Mouro. A nenhum 

espectador de Arte é tão necessário um perfeito espírito de receptividade quanto ao espectador 

de uma peça. No momento em que procurar exercer autoridade, ele se tornará o inimigo 

declarado da Arte, e dele próprio. À Arte isto pouco importa. Ele é quem sofre. 
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Com o romance dá-se o mesmo. A autoridade popular e o reconhecimento da autoridade 

popular são fatais. 

O Esmond de Thackeray é uma bela obra de arte porque ele a escreveu para agradar a si 

próprio. Em seus outros romances, em Pendennis, em Phillip, mesmo em Feira de Vaidades, 

tem demasiada consciência do público e põe sua obra a perder, quando faz um claro apelo aos 

sentimentos do público, ou quando zomba deles às claras. Um verdadeiro artista não dá 

atenção ao público. Este não existe para ele. Um artista não tem tortas recheadas com ópio ou 

mel com as quais adormeça ou anime o monstro. Deixa isso para o romancista popular. Temos 

hoje na Inglaterra um romancista incomparável, Mr. George Meredith. Há artistas melhores na 

França, mas a França não possui um cuja visão da existência seja tão ampla, diversa e 

imaginativamente verdadeira. Na Rússia há narradores dotados de um senso mais vívido do 

que seja o sofrimento na ficção. Mas a Mr. Meredith pertence a filosofia na ficção. Suas 

personagens não apenas vivem, mas vivem em pensamento. Pode-se vê-Ias de uma miríade de 

pontos de vista. São inspiradas. Há almas nelas e à sua volta. São interpretativas e simbólicas. 

E aquele que as criou, a essas figuras maravilhosas em seus movimentos ágeis, criou para sua 

própria satisfação, sem jamais perguntar ao público o que ele queria, sem jamais se importar 

em saber o que ele queria, sem jamais permitir ao público fazer-lhe imposições ou influenciá-lo 

de algum modo, mas continuando sempre a afirmar sua personalidade e a produzir seu próprio 

trabalho. De início, ninguém o procurou. Isto não o preocupou. Então alguns poucos o 

procuraram. Isto em nada o mudou. Muitos o procuram agora. Ele permanece o mesmo, um 

romancista incomparável. 

Com as artes decorativas não é diferente. O público apegou-se com uma obstinação 

realmente patética ao que, acredito, eram tradições saídas da Grande Mostra da vulgaridade 

internacional, tradições tão aterradoras que as residências pareciam adequadas a que nelas 

morassem apenas pessoas desprovidas do sentido da visão. Mas começaram a surgir coisas 

belas; das mãos e da imaginação dos artífices nasceram belas cores, belos desenhos. E 

difundiu-se a beleza, e seu valor e significado. Indignado, o público perdeu a calma. Disse 

disparates. Ninguém deu a menor importância. Ninguém aceitou a autoridade da opinião 

pública. E agora é quase impossível entrar em um aposento moderno sem que se veja algum 

sinal de bom gosto, de valorização de ambientes e apreciação da beleza. De fato, as residências 

estão, em regra, muito encantadoras. As pessoas civilizaram-se. Nada mais justo afirmar, no 



 - 25 -

entanto, que o sucesso excepcional da revolução em decoração e mobiliário não se deve a um 

refinamento do gosto nesse sentido entre a maioria das pessoas. Deve-se principalmente ao fato 

de que os artífices encontraram um tal prazer na confecção do belo e despertaram para uma 

consciência tão viva do horror e da vulgaridade daquilo que era objeto da expectativa do 

público, que eles simplesmente se reacusaram a alimentar seu mau gosto. Atualmente seria 

impossível mobiliar um aposento como alguns anos atrás, sem que para isso fosse preciso 

buscar tudo num leilão de móveis usados, procedentes de algum albergue de terceira categoria. 

Hoje não se fazem mais coisas como essa. Entretanto, opondo-se a isso, o público pode 

reivindicar a necessidade de se ver cercado de objetos graciosos, mas, felizmente, sua suposta 

autoridade na esfera da arte malogrou. 

Fica claro, então, que é vã qualquer autoridade nesses assuntos. Às vezes questiona-se 

qual forma de governo convém mais a um artista. Há apenas uma resposta para essa pergunta. 

A forma de governo que mais lhe convém é nenhum governo. É ridícula a autoridade sobre o 

artista e sua arte. Afirma-se que, sob o despotismo, os artistas criaram obras adoráveis. Isto não 

é bem assim. Os artistas visitavam os déspotas, não como indivíduos a serem subjugados, mas 

como sonhadores errantes, personalidades excêntricas e fascinantes, a quem se deveria receber 

e festejar e a quem se deveria deixar em paz e livres para criar. Há o seguinte a se dizer em 

favor do déspota: ele, como indivíduo, pode ter cultura; a plebe, por ser monstro, não tem 

nenhuma. O Imperador e o Rei podem abaixar-se para apanhar do chão um pincel e devolvê-lo 

a um pintor, mas quando a democracia se abaixa, é apenas para atirar lama, embora nunca 

tenha se abaixado a exemplo do Imperador. Na verdade, quando quer jogar lama, não é preciso 

que fique mais agachada do que está. Mas não há necessidade alguma de separar o monarca da 

plebe: toda autoridade é igualmente má. 

Há três espécies de déspota. Há o que tiraniza o corpo. Há o que tiraniza a alma. Há o que 

tiraniza o corpo e a alma. O primeiro chama-se Príncipe. O segundo chama-se Papa. O terceiro 

chama-se Povo. O Príncipe pode ser culto, e muitos o foram. Mas corre-se perigo com os 

Príncipes. Vem à memória Dante no banquete amargo de Verona, ou Tasso na cela de Ferrara 

em que fora encarcerado como louco. É melhor que o artista não conviva com Príncipes. O 

Papa pode ser culto. Muitos o foram; e também os maus Papas. Estes amavam o Belo, quase 

tão apaixonadamente, ou antes, com tanta cólera quanto os bons Papas odiavam as Idéias. À 

perversidade do Papado, muito deve a humanidade. A benevolência do Papa do tem, com esta, 
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espantosa dívida de sua parte. E, embora o Vaticano tenha mantido a retórica trovejante e 

perdido o condão fulminador, é melhor que o artista não conviva com os Papas. Foi um Papa 

quem disse, falando de Cellini a um conclave de Cardeais, que as leis e a autoridade comuns 

não foram feitas para ele; mas foi um Papa quem o confinou na prisão, e o manteve lá até que 

se exasperasse de raiva, e criasse visões irreais para si mesmo, e, vendo o sol dourado entrar 

em sua cela, ficasse tão enamorado dele que procurasse fugir, e se esgueirasse de torre a torre, 

e, saltando através do arvertiginoso da madrugada, se mutilasse, e, escondido sob as folhas de 

parreira com que o cobriria um vinhateiro, fosse conduzido numa carroça para alguém que, 

amante das coisas belas, cuidou dele. Corre-se perigo com os Papas. E quanto ao Povo, que é 

dele e de sua autoridade? Talvez dele e de sua autoridade já se tenha falado o suficiente. A 

autoridade do Povo é uma coisa cega, surda e hedionda; grotesca, trágica e divertida; séria e 

obscena. É impossível ao artista conviver com o Povo. Todos os déspotas corrompem. O Povo 

corrompe e embrutece. Quem lhe disse para exercer autoridade? Ele foi destinado a viver, 

ouvir e amar. Alguém lhe fez um grande mal: ele se perdeu pela imitação dos superiores. 

Tomou o cetro do Príncipe. Como usá-lo? Tomou a tiara do Papa. Como suportar seus 

encargos? O Povo é como um palhaço prostrado pela dor. Como um sacerdote cuja alma ainda 

não nasceu. Que todos os amantes da beleza apiedem-se dele. Embora ele próprio não ame a 

Beleza, que ainda assim se apiede de si mesmo. Quem lhe ensinou a artimanha da tirania? 

Há ainda outras coisas a ressaltar. Entre elas, que a Renascença foi magnífica porque não 

procurou resolver nenhum problema social e não se ocupou de coisas dessa ordem, mas deixou 

que o indivíduo se desenvolvesse de maneira harmoniosa e natural; teve, assim, artistas 

magníficos e singulares. Ou então que Luís XIV, ao criar o Estado moderno, destruiu o 

individualismo do artista e tomou tudo disforme, pela repetição invariável e desprezível, pela 

conformidade à regra, destruindo em toda a França aquela perfeita liberdade de expressão que 

inovara em beleza e tradição e fizera das formas novas e da antiga uma só unidade. Mas de 

importância alguma é o passado. De importância alguma, o presente. É com o futuro que temos 

de tratar. Pois o passado é o que o homem não deveria ter sido. O presente é o que o homem 

não deve ser. O futuro é o que os artistas são. . 

Naturalmente se dirá que um projeto como esse aqui apresentado é impraticável e 

contrário à natureza humana. Não há dúvida. É impraticável e contrário à natureza humana. Eis 

por que vale a pena ser posto em execução, e eis por que é proposta. Pois o que é um projeto 
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prático? É um que ou já está em vigência, ou que poderia ser posto em execução nas condições 

vigentes. Mas é exatamente contra essas condições que ele se insurge; e qualquer projeto que 

pudesse aceitá-las seria injusto e descabido. Passarão as condições, e a natureza humana se 

transformará. O que sabemos dela é apenas que se transforma. Transformação vem a ser a 

única qualidade que lhe podemos atribuir. Os sistemas que fracassam são aqueles que se fiam 

na continuidade invariada da natureza humana, e não em seu crescimento e aperfeiçoamento. O 

erro de Luís XIV foi ter julgado que ela seria sempre a mesma. A conseqüência de seu erro foi 

a Revolução Francesa. Foi uma conseqüência notável, como são notáveis todas as 

conseqüências dos erros governamentais. 

Deve-se observar que o Individualismo não se apresenta ao homem com alguma enjoada 

cantilena sobre o dever, que significa tão-só-fazer o que os outros querem porque assim 

querem; ou alguma cantilena abominável sobre auto-sacrifício, que é tão-só uma sobrevivência 

da mutilação selvagem. De fato, ele não surge com nenhuma exigência ao homem. Surge do 

homem, inevitável e naturalmente. Este é o ponto a que tende todo desenvolvimento. É a 

diferenciação a que evoluem todos organismos. É a perfeição que, inerente a toda forma de 

vida, anima toda forma de vida. Assim, o Individualismo não exerce nenhuma coação sobre o 

homem. Diz-lhe, pelo contrário, que não permita que nenhuma coação se exerça sobre ele. Não 

tenta forçá-lo a ser bom. Sabe que ele é bom quando deixado em paz. O homem desenvolverá o 

Individualismo a partir de si mesmo, como o está agora desenvolvendo. Perguntar se o 

Individualismo é possível é como perguntar se é possível a Evolução. A Evolução é a lei da 

vida, e não há evolução senão rumo ao Individualismo. Onde essa tendência não se manifesta, 

trata-se de um caso de crescimento interrompido artificialmente, de doença ou de morte. 

O Individualismo será natural e altruísta. Afirma-se que uma das conseqüências da 

descomunal tirania da autoridade é que as palavras, completamente desviadas de seu sentido 

próprio e verdadeiro, são usadas para expressar o anverso de sua exata significação. O que é 

verdadeiro para a Arte, é verdadeiro para a Vida. Hoje é costume chamar um homem de 

afetado se ele se veste como lhe aprazo Mas, ao fazê-lo, ele está agindo de uma maneira 

perfeitamente natural. A afetação, nesse caso, consistiria em se vestir conforme as opiniões do 

alheio, que, por serem a da maioria, provavelmente serão muito estúpidas. Ou então é costume 

chamar egoísta a um homem cuja maneira de viver lhe pareça a mais adequada para a 

expressão plena de sua individualidade; em verdade um homem cujo objetivo primordial na 
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vida seja o aperfeiçoamento de si mesmo. Mas esta é a maneira como todos deveriam viver. 

Egoísmo não significa viver como se deseja, mas sim pedir aos outros que vivam como se 

deseja. E altruísmo significa deixar a vida de outrem em paz, não interferir nela. O egoísta 

sempre visa criar em torno de si uniformidade absoluta. O altruísta reconhece satisfeito a 

diversidade, aceita-a, concorda com ela, desfruta-a. Não é egoísmo pensar por si mesmo. Um 

homem que não pensa por si mesmo, simplesmente não pensa. É demasiado egoísmo exigir 

que o próximo deva pensar da mesma forma e sustentar as mesmas opiniões. Por que deveria? 

Se ele tem a faculdade de pensar, irá provavelmente pensar de modo diferente. Se não tem, é 

uma crueldade exigir-lhe pensamento de qualquer espécie. Uma rosa vermelha não é egoísta 

por querer ser uma rosa vermelha. Mas seria terrivelmente egoísta se quisesse que as demais 

flores do jardim fossem tanto rosas quanto vermelhas. Sob o Individualismo, as pessoas serão 

perfeitamente naturais e altruístas, conhecerão os significados dessas palavras e irão 

compreendê-los na vida, que tomará a forma da liberdade e da beleza. Tampouco os homens 

serão egoístas como são agora. O egotista é aquele que impõe exigências aos outros, e o 

Individualista não desejará tal coisa, pois não terá prazer nela. Quando o homem tiver 

compreendido o Individualismo, terá também compreendido a solidariedade e a praticará livre 

e espontaneamente. Até hoje dificilmente o homem tem cultivado a solidariedade. Ele é 

solidário apenas na dor, e a solidariedade na dor não é a forma mais elevada de solidariedade. 

Toda solidariedade é pura, mas na dor tem sua forma menos pura. Está maculada pelo 

egotismo. Está inclinada a se tornar mórbida. Há nela um certo temor por nossa própria 

segurança. Temos medo de que nós próprios venhamos a ficar como o leproso ou o cego, e 

ninguém se importe conosco. Além do mais, tal solidariedade é muito limitada. Deveríamos ser 

solidários com a vida em sua totalidade, não apenas na dor e na doença, mas também na 

alegria, na beleza, na energia, na saúde e na liberdade. A solidariedade mais ampla é, 

naturalmente, a mais difícil: exige maior altruísmo. Qualquer um pode se sentir solidário na 

dor sofrida por um amigo, mas é preciso uma natureza muito superior - a natureza de um 

verdadeiro Individualista - para se sentir solidário no êxito alcançado por um amigo. 

Nos dias de hoje, a pressão da concorrência e luta por oportunidades torna rara essa 

solidariedade, que é também sufocada pelo ideal moral de uniformização e conformação à 

norma, o qual prevalece em toda parte, mas que talvez seja mais condenável na Inglaterra. 

Sempre haverá, é claro, a solidariedade na dor. É um dos instintos primários do homem. 
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Os animais que têm individualidade, os animais superiores, por assim dizer, compartilham-na 

conosco. Mas compre lembrar que, se a solidariedade na alegria causa mais alegria entre nós, a 

solidariedade na dor, por sua vez, não reduz o sofrimento no mundo. Pode tomar o homem 

mais capaz de suportar o mal, embora o mal permaneça. A solidariedade no definhamento que 

precede a morte em certas moléstias, não pode debelá-lo: isto cabe à ciência. E quando o 

Socialismo tiver resolvido o problema da miséria e a ciência o da enfermidade, diminuirá o 

campo de ação dos sentimentalistas, e a solidariedade humana será ampla, sadia e espontânea. 

O homem terá alegria na contemplação da alegria de seu semelhante. 

Será por meio da alegria que se desenvolverá o Individualismo do futuro. Cristo não fez 

nenhuma tentativa de reconstruir a sociedade, e, assim, o individualismo que ele pregou ao 

homem só poderia ser alcançado por meio da dor ou da solidão. Os Ideais que devemos a 

Cristo são os ideais do homem que abandona a sociedade por completo, ou daquele que a 

suporta incondicionalmente. Mas o homem é social por natureza. Mesmo as Tebaidas foram 

finalmente habitadas. E embora o cenobita conceba sua personalidade, uma personalidade 

assim concebida é quase sempre infecunda. Por outro lado, a terrível verdade de que a dor é 

uma forma pela qual o homem pode alcançar a perfeição de si mesmo exerce um admirável 

fascínio sobre a humanidade. Amiúde, oradores e pensadores discorrem, de púlpitos e 

palanques, sobre o culto mundano do prazer, e o lastimam. Mas raras vezes em sua história o 

mundo teve como ideal a alegria e a beleza. Deixou se dominar bem mais pelo culto da dor. O 

Medievalismo, com seus santos e mártires, seu apego pela auto-flagelação, sua paixão 

selvagem em se ferir a si mesmo, acutilar-se e disciplinar-se por penitência - o Medievalismo é 

o Cristianismo verdadeiro e o Cristo medieval é o verdadeiro Cristo. Quando a Renascença 

despertou sobre o mundo e trouxe consigo os novos ideais de beleza da vida e alegria de viver, 

os homens não puderam entender a Cristo. A Arte mesma nos mostra isso. Os pintores da 

Renascença representaram Cristo na forma de uma criança que brinca com outra em um 

palácio ou um jardim, ou que repousa nos braços de sua mãe, sorrindo para ela, para uma flor, 

ou para um pássaro esplendoroso; ou na forma de uma personagem sublime que caminha 

solene pelo mundo; ou de uma personagem maravilhosa que, numa espécie de êxtase, ressurge 

da morte para a vida. Mesmo quando o representavam crucificado, representavam-no como um 

Deus belo a quem os homens perversos infligiram sofrimentos. Mas os artistas não se 

absorviam na sua representação. Encantava-lhes pintar homens e mulheres que admiravam e 
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mostrar os encantos desse mundo belo e encantador. Pintaram muitos quadros religiosos - na 

verdade, pintaram-nos em demasia, e a monótona invariabilidade temática não fez bem à Arte. 

Resultado da ação da autoridade do público na esfera da Arte, só resta deplorá-la. Nessas 

obras, a alma do pintor não está no tema representado. Rafael foi um grande artista quando 

pintou o retrato do Papa, mas não quando fez suas Madonas e seus Meninos-Deus. Cristo não 

tinha nenhuma mensagem para a Renascença, que foi admirável porque trouxe um ideal que 

discordava do dele, e para encontrar a representação do Cristo verdadeiro, precisamos recorrer 

à arte medieval. Nela, o Cristo é aquele que está coberto de chagas e de sangue; aquele em que 

não há prazer em contemplar, porque a Beleza é uma alegria; aquele que não está em finas 

vestes, porque isso também seria uma alegria; ele é um mendigo que tem uma alma excelsa, é 

um leproso cuja alma é divina; não precisa nem de bens nem de saúde; é um deus que alcança a 

perfeição através da dor. 

A evolução do homem é lenta, e é grande a injustiça dos homens. Foi preciso mostrar a 

dor como uma forma de se alcançar a perfeição de si mesmo. Mesmo agora, a mensagem de 

Cristo é necessária em algumas partes do mundo. Ninguém que viva na Rússia de hoje poderá 

alcançar a sua perfeição a não ser na dor. Uns poucos artistas russos alcançaram-na na Arte, 

numa ficção que se mostra medieval na busca de se atingir a perfeição através da dor. Mas aos 

que não são artistas, não lhes resta nenhum outro modo de vida senão a vida real, para esses a 

dor é a única passagem para a perfeição. Um russo que viva feliz no atual sistema de governo 

de seu país, ou acredita que o homem não tem alma, ou que, se a tem, não vale a pena 

aperfeiçoá-la. Um Niilista que rejeite toda autoridade porque sabe que a autoridade é má, e 

acolha com prazer toda dor porque por meio dela eleva à perfeição sua personalidade, é um 

Cristão verdadeiro. Para ele, o ideal cristão é uma coisa verdadeira. 

E no entanto Cristo não se rebelou contra a autoridade. Aceitou a autoridade imperial e 

do Império Romano e pagou,impostos. Suportou a autoridade eclesiástica da Igreja Judaica, 

sem jamais rebater-lhe a violência com violência própria. Ele não tinha, como afirmei acima, 

nenhum projeto de reconstrução da sociedade. Mas o mundo moderno tem projetos. Propõe dar 

fim à pobreza e à dor que ela acarreta. Deseja livrar-se da dor e do sofrimento que a dor 

acarreta. Confia no Socialismo e na Ciência como seus métodos. Visa a um Individualismo que 

se expresse através da alegria e que será mais vasto, pleno e encantador que qualquer outro 

tenha sido. A dor não é a forma suprema de perfeição. Meramente provisória, é um protesto. 
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Está presa aos meios iníquos, doentios e injustos. Quando a iniqüidade, a doença e a injustiça 

forem erradicadas, não haverá mais lugar para ela. Foi urna grande obra, mas já está quase 

finda. Sua esfera de ação reduz-se a cada dia. 

Tampouco o homem dará por sua falta, pois o que se busca não é nem sofrimento nem 

prazer, mas a Vida. Busca viver de forma intensa, plena e perfeita. Quando puder viver assim, 

sem sujeitar seu semelhante nem ser por ele sujeitado, e suas atividades lhe forem todas 

agradáveis - ele será mais sensato, sadio e civilizado, será mais ele próprio. O Prazer é a 

medida da natureza, seu sinal de aprovação. Quando um homem está feliz, ele está em 

harmonia consigo mesmo e com seu meio. O novo Individualismo - a serviço do qual, quer 

queira, quer não, está o Socialismo - será a harmonia perfeita. Será o que o Grego buscou, mas 

não pôde alcançar completamente, a não ser no plano das Idéias, porque tinha escravos, e os 

alimentava; será o que a Renascença buscou, mas não pôde alcançar completamente, a não ser 

no plano da Arte, porque tinha escravos e os entregava à fome. Será completo e, por meio dele, 

cada homem atingirá a perfeição. O novo Individualismo é o novo Helenismo. 
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