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A ALMA DO HOMEM

A vantagem principal da consolida¢do do Socialismo estd, sem duvida, no fato de que ele
poderia nos livrar dessa imposi¢ao sordida de viver para outrem, que nas condi¢des atuais pesa
de forma implacével sobre quase todos. Com efeito, dificilmente alguém consegue escapar.

De quando em vez, no decorrer do século, um grande cientista como Darwin; um grande
poeta como Keats; um agucado espirito critico como M. Renan; um artista supremo como
Flaubert pode isolar-se, manter-se ao largo do clamor das exigéncias alheias, por-se "ao abrigo
do muro", no dizer de Platdo, e assim elevar a perfeigdo o que estd nele, para o bem
inestimavel de si mesmo, e para o bem inestimavel e definitivo da humanidade. Estes, porém,
sdo excecoes.

A maioria dos homens arruina suas vidas por for¢a de um altruismo doentio e extremado
- sdo forcados, deveras, a arruina-las. Acham-se cercados dos horrores da pobreza, dos
horrores da fealdade, dos horrores da fome. E inevitavel que se sintam fortemente tocados por
tudo isso. As emogdes do homem sdo despertadas mais rapidamente que sua inteligéncia; e,
como ressaltei ha algum tempo em um ensaio sobre a fungdo da critica, ¢ bem mais facil
sensibilizar-se com a dor do que com a idéia. Conseqiientemente, com intencdes louvaveis
embora mal aplicadas, atiram-se, graves e compassivos, a tarefa de remediar os males que
véem. Mas seus remédios ndo curam a doenga: s6 fazem prolonga-la. De fato, seus remédios
sdo parte da doenca.

Buscam solucionar o problema da pobreza, por exemplo, mantendo vivo o pobre; ou,
segundo uma teoria mais avangada, entretendo o pobre.

Mas isto ndo ¢ uma solucdo: ¢ um agravamento da dificuldade. A meta adequada ¢
esforgar-se por reconstruir a sociedade em bases tais que nela seja impossivel a pobreza. E as
virtudes altruistas t€ém na realidade impedido de alcangar essa meta. Os piores senhores eram
0s que se mostravam mais bondosos para com seus escravos, pois assim impediam que o
horror do sistema fosse percebido pelos que o sofriam, e compreendido pelos que o
contemplavam. Da mesma forma, nas atuais circunstancias na Inglaterra, os que mais dano
causam sao os que mais procuram fazer o bem. Por fim presenciamos o espetaculo de homens
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publico implorar a comunidade que refreie seus impulsos altruistas de caridade, benevoléncia e
coisas desta sorte. Fazem-no com base em que essa caridade degrada e desmoraliza. No que
estdo perfeitamente certos. A caridade cria uma legido de pecados.

E ha mais: ¢ imoral o uso da propriedade privada com o fim de mitigar os males
horriveis decorrentes da institui¢io da propriedade privada. E tio imoral quanto injusto.

Com o Socialismo, tudo isso naturalmente sera mudado. Nao havera pessoas enfiadas
em antros e em trapos imundos, criando filhos doentes e oprimidos pela fome, em ambientes
insuportaveis e repulsivos ao extremo. A seguranca da sociedade ndo dependera, como hoje,
das condig¢des climdticas. Se cair uma geada, ndo teremos uma centena de milhares de homens
desempregados, vagando pelas ruas em estado repugnante de miséria, implorando esmolas ao
préximo, ou apinhando-se as portas de albergues abominéveis para garantir um pedaco de pao
e a pousada suja por uma noite. Cada cidaddo ird compartilhar da prosperidade e felicidade
geral da sociedade; e, se vier uma geada, ninguém sera prejudicado.

Por outro lado, o Socialismo em si tera significado simplesmente porque conduzird ao
Individualismo.

Socialismo, Comunismo, ou que nome se lhe dé, ao transformar a propriedade privada
em bem publico, e ao substituir a competi¢ao pela cooperacao, ha de restituir a sociedade sua
condicdo propria de organismo inteiramente sadio, € ha de assegurar o bem-estar material de
cada um de seus membros. Devolvera, de fato, a Vida, sua base e seu meio naturais.

Mas, para que a Vida se desenvolva plenamente no seu mais alto grau de perfeigao, algo
mais se faz necessario. O que se faz necessario ¢ o Individualismo. Se o Socialismo for
Autoritario; se houver governos armados de poderes econdmicos como estdo agora armados
de poderes politicos; se, numa palavra, houver Tiranias Industriais, entdo o derradeiro estado
do homem sera ainda pior que o primeiro.

Atualmente, em virtude da existéncia da propriedade privada, muitos t€ém condi¢des de
desenvolver um certo grau bastante limitado de Individualismo. Ou estdo desobrigados da
necessidade de trabalhar para sustento proprio, ou em condigdes de escolher a esfera de
atividade que seja realmente compativel com sua indole e lhes dé satisfacdo. Estes sdo os
poetas, os filosofos, os homens da ciéncia, os homens da cultura - numa palavra, os verdadeiros
homens, os que fizeram verdadeira sua individualidade, e nos quais todo o Humano alcanca
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propriedade privada, e por estarem sempre a beira da inani¢do completa, sio compelidos a
fazer o trabalho de bestas de carga, a fazer um trabalho totalmente incompativel com sua
indole, ao qual sdo for¢ados pelo compulsorio, absurdo e degradante jugo da privagdo. Estes
sdo0 os pobres, e entre eles ndo ha elegancia nas maneiras nem encanto no discurso, civilizagao,
cultura, refinamento nos prazeres, ou alegria de viver. Da for¢a coletiva deles, a Humanidade
ganha muito em prosperidade material. Mas o que ela ganha ¢ apenas o produto material, € o
homem pobre ndo tem em si mesmo nenhuma importancia. E apenas o atomo infinitesimal de
uma forga que, longe de té-lo em consideracao, esmaga-o. Na verdade prefere-o esmagado, de
vez que nesse caso ele ¢ bem mais obediente.

Naturalmente, poder-se-ia dizer que o Individualismo que se desenvolve sujeito as
condig¢des da propriedade privada nem sempre, ou sequer em regra, ¢ de espécie refinada ou
admiravel, e que os pobres, se ndo tém cultura e atrativos, guardam, no entanto muitas virtudes.
Ambas as declaragdes seriam bastante verdadeiras. A posse da propriedade privada é amiude
desmoralizante ao extremo, e esta ¢, evidentemente, uma das razdes por que o Socialismo quer
se ver livre dessa institui¢do. De fato, a propriedade ¢ um estorvo. Alguns anos atras, saiu-se
pelo pais dizendo que a propriedade tem obrigacdes. Disseram-no tantas vezes e tdo
fastidiosamente que, por fim, a Igreja comecou a repeti-lo. Falam-no agora em cada pulpito. E
a pura verdade. A propriedade ndo apenas tem obrigagdes, mas tantas que sua posse em
grandes dimensdes toma-se um fardo. Exige dedicagdo sem fim aos negocios, um sem-fim de
deveres e aborrecimentos. Se a propriedade proporcionasse somente prazeres, poderiamos
suporta-la, mas suas obrigacdes a tomam intoleravel. Para bem dos ricos, devemos nos ver
livres dela. Algumas virtudes dos pobres sdo prontamente aceitas, ¢ hd muitas a lamentar.
Freqiientemente ouvimos dizer que os pobres sdo gratos pela caridade. Decerto alguns sao
gratos, mas nunca os melhores dentre eles. Sdo ingratos, insatisfeitos, desobedientes e rebeldes.
Tém toda razdo em o serem. Para eles, a caridade ¢ uma forma ridicula e inadequada de
restitui¢do parcial, ou esmola piedosa, em geral acompanhada de alguma tentativa por parte da
alma apiedada de tiranizar suas vidas. Por que deveriam ser gratos pelas migalhas que caem da
mesa do homem rico? Deveriam ¢ estar sentados a ela, e j4 comegam a se dar conta disso.
Quanto a insatisfacdo, aquele que ndo se sentisse insatisfeito com essa condigao inferior de
vida seria um perfeito estupido. A desobediéncia é, aos olhos de qualquer estudioso de

Historia, a virtude original do homem. E através da desobediéncia que se faz o progresso,



através da desobediéncia e da rebelifio. As vezes elogiam-se os pobres por serem
parcimoniosos. Mas recomendar-lhes parciménia é tio grotesco quanto insultuoso. E como
aconselhar a um homem que esteja passando fome que coma menos. Que um trabalhador do
campo ou da cidade usasse de parcimonia, seria absolutamente imoral. Um homem nao deveria
estar pronto a mostrar-se capaz de viver como um animal mal alimentado. Deveria recusar-se a
viver assim, e deveria ou roubar ou viver as expensas do Estado, o que muitos consideram uma
forma de roubo. Quanto a pedir esmolas, ¢ mais seguro pedir do que tomar, mas € bem mais
digno tomar do que pedir. Nao: um homem pobre que seja ingrato, perdulario, insatisfeito e
rebelde possui decerto uma personalidade plena e verdadeira. Constitui, de qualquer forma, um
protesto sadio. Quanto aos pobres virtuosos, ¢ natural que deles se tenha piedade, mas nao
admiragdo. Fizeram um acordo secreto com o inimigo e venderam seus direitos inatos em troca
de um péssimo prato de comida. Devem também ser muito tolos. Posso compreender que um
homem aceite as leis que protegem a propriedade privada e admita sua acumulacao, desde que
nessas circunstancias ele proprio seja capaz de atingir alguma forma de existéncia harmoniosa
e intelectual. Parece-me, porém, quase inacreditavel que um homem cuja existéncia se perdeu e
abrutalhou por forca dessas mesmas leis possa vir a concordar com sua vigéncia.

Mas nao ¢ muito dificil encontrar a explicacdo disso. Estd simplesmente no fato de que as
desgragas da pobreza sdo degradantes ao extremo e exercem de tal forma um efeito paralisador
sobre a natureza humana que classe alguma tem consciéncia de seu proprio sofrimento. A
outros cabe dar-lhes essa consciéncia, no que sio quase sempre desacreditados. E a pura
verdade o que os empregadores de mao-de-obra criticam nos agitadores. Estes sdo um grupo de
pessoas que se infiltra e interfere em uma determinada classe social que se encontre perfeita
mente satisfeita, para nela lancar as sementes da insatisfacdo. Eis a razdo por que os agitadores
sd0 tdo necessarios. Sem eles, em nosso Estado imperfeito, ndo haveria nenhum avango rumo a
civilizag¢do. Nos Estados Unidos, a escraviddao nao foi abolida em conseqiiéncia de alguma acao
por parte dos escravos ou mesmo de sua vontade explicita de que deveriam ser livres. Foi
abolida gracas apenas a conduta completamente ilegal de alguns agitadores em Boston e em
outras partes do pais, os quais ndo eram escravos ou donos de escravos, nem tinham nada a ver
realmente com a questdo. Foram, sem duvida, os abolicionistas que acenderam a chama, que
deram inicio a tudo. E ¢ curioso observar que dos proprios escravos partiu ndo s6 uma ajuda
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se viram livres - viram-se, com efeito, tdo livres que estavam livres até para passar fome -
muitos deles lamentaram amargamente o novo estado de coisas. Para o pensador, o fato mais
tragico em toda a Revolucao Francesa nao ¢ que Maria Antonieta tenha sido morta por ser uma
rainha, mas que o camponés do Vendée tenha partido voluntariamente para morrer pela
hedionda causa do feudalismo.

Fica claro, entdo, que nenhum Socialismo Autoritario servira. Pois enquanto no sistema
atual muitos podem levar a vida com certo grau de liberdade, direito de expressao e felicidade,
num sistema de aquartelamento industrial, ou num sistema de tirania industrial, absolutamente
ninguém podera desfrutar de uma liberdade dessa natureza. E lamentavel que parte de nossa
comunidade social viva praticamente escravizada, mas ¢ ingenuidade propor-se resolver o
problema submetendo toda a comunidade a escraviddo. Todo homem tem o direito de ser
inteiramente livre para escolher seu proprio trabalho. Nao deve sofrer nenhuma forma de
coagdo. Se alguma houver, seu trabalho ndo sera bom para ele, nem em si mesmo, nem para os
outros. E por trabalho entendo simplesmente atividade de qualquer espécie.

Penso que dificilmente algum socialista, nos dias de hoje, levaria a sério a proposta de
que um inspetor devesse bater, todas as manhas, de casa em casa, para ver se cada cidadao
levantou-se e cumpriu sua jornada de oito horas de trabalho bracal. A Humanidade ultrapassou
esse estagio, reservando essa forma de vida aqueles que convencionou arbitrariamente chamar
de criminosos. Mas confesso que muitos dos pontos de vista socialistas com que tenho
deparado parecem-me contaminados por idéias de autoridade, se ndo de verdadeira coagdo.
Evidentemente, tanto uma como outra sdo inadmissiveis. E necessario que toda associa¢io seja
voluntéria, pois somente numa associa¢ao voluntaria o homem ¢ justo.

Pode-se perguntar como a supressdo da propriedade privada podera beneficiar o
Individualismo, cujo desenvolvimento depende hoje em certa medida da existéncia dessa
mesma propriedade privada. A resposta é muito simples. E verdade que, nas condi¢des atuais,
uns poucos homens que dispunham de recursos proprios, como Byron, Shelley, Browning,
Victor Hugo, Baudelaire e outros, conseguiram dar expressao a sua individualidade de forma
mais ou menos completa. Nenhum desses homens trabalhou um s6 dia como assalariado.
Estavam livres da pobreza, e esta foi sua grande vantagem. A questdo € saber se, no interesse
do Individualismo, essa vantagem deva ser eliminada. Suponhamos que ela o seja. Que

acontecera entdao ao Individualismo? Como ele se beneficiara?



Ele se beneficiara da seguinte forma: sob as novas condi¢des, o Individualismo sera bem
mais livre, justo e fortalecido do que ¢ hoje. Nao me refiro ao Individualismo elevado,
concebido na imaginacdo desses poetas que mencionei, mas ao elevado e verdadeiro
Individualismo, virtual e latente em toda humanidade. A admissdo da propriedade privada, de
fato, prejudicou o Individualismo e o obscureceu ao confundir um homem com o que ele
possui. Desvirtuou por inteiro o Individualismo. Fez do lucro, e ndo do aperfeicoamento, o seu
objetivo. De modo que o homem passou a achar que o importante era ter, € ndo viu que o
importante era ser. A verdadeira perfei¢do do homem reside ndo no que o homem tem, mas no
que o homem é. A propriedade privada esmagou o verdadeiro Individualismo e criou um
Individualismo falso. Impediu que uma parcela da comunidade social se individualizasse,
fazendo-a passar fome. E também a outra, desviando-a do rumo certo e interpondo-lhe
obstaculos no caminho. De fato, a personalidade do homem foi tdo completamente absorvida
por suas posses que a justica inglesa sempre tratou com um rigor muito maior as transgressoes
contra a propriedade do que as transgressdes contra a pessoa, e a propriedade ainda ¢ a garantia
da cidadania plena. Os meios indispensaveis a obten¢do de dinheiro sdo também muito
aviltantes. Numa sociedade como a nossa, em que a propriedade confere distingdo, posicao
social, honra, respeito, titulos e outras coisas agradaveis da mesma ordem, o homem, por
natureza ambicioso, fez do acumulo dessa propriedade seu objetivo, e perseguird sempre esse
acumulo, exaustivo e tedioso, ainda que venha a obter bem mais do que precise, possa usar ou
desfrutar, ou mesmo que chegue até a ignorar quanto possui. O homem ird se matar por
excesso de trabalho com o fim de garantir a propriedade, o que ndo ¢ de surpreender, diante das
enormes vantagens que ela oferece. E de lamentar que a sociedade, construida nessas bases,
force o homem a uma rotina que o impede de desenvolver livremente o que nele ha de
maravilhoso, fascinante e agradavel - rotina em que, de fato, perde o prazer verdadeiro e a
alegria de viver. Nas atuais condi¢des, o homem se sente também muito inseguro. E possivel
que um comerciante riquissimo se encontre - € em geral se encontra - a todo instante da vida a
merce€ de coisas que lhe escapam ao controle. Quando o vento sopra um nd a mais, ou o tempo
muda de repente, ou ocorre algum fato insignificante, podera ver o navio ir a pique, enganar-se
nas especulacdes e se descobrir em meio a pobreza - a posicao social por agua abaixo. Nada
poderia prejudicar um homem a nao ser ele proprio. Nada poderia lesa-lo. O que um homem
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Abolida a propriedade privada, haveremos de ter o Individualismo verdadeiro,
harmonioso e forte. Ninguém desperdicara a vida acumulando coisas ou a cata de simbolos
para elas. Havera vida. Viver € o que ha de mais raro neste mundo. Muitos existem, e € so.

E de se perguntar se ja vimos alguma vez a expressio plena de uma personalidade, a nio
ser no plano imaginario da arte. Na pratica, nunca. César, segundo Mommsen, foi o homem
completo e perfeito. Mas como César era tragicamente inseguro! Onde ha um homem que
exerca autoridade, ha sempre um outro homem que combate a autoridade. César foi perfeito,
mas sua perfeicao seguiu por trilhas muito perigosas. Marco Aurélio foi o0 homem perfeito, diz
Renan. Sim, um homem perfeito, o grande imperador. Mas como eram insuportaveis as
responsabilidades que caiam sem trégua sobre ele! Vacilava sob o fardo do império, conscio de
que um s6 homem nao podia arcar com o peso daquela orbe titanica e vastissima. Entendo por
perfeito o homem que se desenvolve em condigdes perfeitas; aquele que ndo esta ferido,
mutilado, preocupado ou em perigo. A personalidade quase sempre se vé forcada a rebelar-se.
Gasta metade de suas forcas em conflitos: A personalidade de Byron, para dar um exemplo,
perdeu-se terrivelmente na luta contra a estupidez, a hipocrisia e o provincianismo dos
ingleses. Nem sempre essas lutas redobram as for¢as da personalidade, em geral fazem
aumentar-lhe a fraqueza. Byron nunca pdde nos dar o quanto seria capaz. Shelley safou-se
melhor. Como Byron, também deixou a Inglaterra o quanto antes. Mas ndo era tdo conhecido.
Se os ingleses tivessem compreendido o grande poeta que era, teriam caido sobre ele de unhas
e dentes, e lhe tornado a vida tdo desagradavel quanto pudessem. Mas ele ndo era uma figura
de destaque na sociedade; por isso conseguiu preservar-se, até certo ponto. Todavia, at€ mesmo
em Shelley, a marca da rebelido € por vezes muito forte. A marca da personalidade perfeita ndo
¢ a rebelido mas a paz.

Seré algo de maravilhoso quando vislumbrarmos a verdadeira personalidade do homem.
Crescera naturalmente, simplesmente, a maneira das flores ou das arvores. Nunca se pord em
discordia, nem entrara em discussdes ou contendas. Nada tera de provar. Conhecera tudo. E no
entanto nao se ocupara do conhecimento. Serd sabia. Bens materiais ndo medirdo seu valor.
Nao havera de ter coisa alguma. E terd no entanto todas as coisas; tdo rica, o que dela venha a
se tirar, ela ainda o havera de ter. Nao estara sempre se intrometendo com os demais, ou
pedindo-lhes para serem iguais a si propria. Ela os amara por serem diferentes. E embora nao

va se intrometer com os demais, ajudard a todos, como algo de belo nos ajuda por ser o que €.



A personalidade do homem sera deslumbrante. Sera tdo deslumbrante quanto a personalidade
de uma crianga.

Em seu desenvolvimento terd o amparo da Cristandade, se os homens assim o desejarem,
mas se os homens ndo o desejarem, nem por isso ela se desenvolvera menos. Pois que ndo se
ocupara do passado, nem se importard se as coisas aconteceram ou deixaram de acontecer.
Tampouco admitira quaisquer leis, além de suas proprias leis; ou qualquer autoridade além de
sua propria autoridade. Amara, no entanto, os que procuraram fortalecé-la, e deles falara com
freqiiéncia. E um desses foi Cristo.

"Conhece-te a ti mesmo", estava escrito as portas do mundo antigo; "S€ tu mesmo",
devera estar escrito as portas do mundo novo. E a mensagem de Cristo ao homem era
simplesmente "Sé tu mesmo". Eis o segredo de Cristo.

Quando Jesus fala do pobre, estd se referindo apenas a sua personalidade, exatamente
como, ao falar do rico, esta se referindo apenas aquele que nao desenvolveu sua personalidade.

Jesus convivia numa comunidade em que se permitia a acumulagdo da propriedade
privada, exatamente como hoje se permite na nossa. E sua doutrina ndo pregava que naquela
comunidade um homem teria algo a ganhar se sua comida fosse insalubre e escassa, suas vestes
insalubres e esfarrapadas, sua morada insalubre e horrenda; ou que teria algo a perder se
vivesse em condigdes salubres, agraddveis e dignas. Essa visdo teria sido errada numa
comunidade daquela época, como seria, € claro, ainda mais errada na Inglaterra de hoje; pois, a
medida que o homem avanca para o norte, mais as necessidades materiais da vida adquirem
importancia vital, e nossa sociedade ¢ infinitamente mais complexa e apresenta contrastes bem
maiores de luxo e miséria do que qualquer sociedade do mundo antigo. Era esta a mensagem
de Jesus ao homem: "Vocé tem uma personalidade admiravel. Desenvolva-a. Seja vocé
mesmo. Nao imagine que sua perfei¢do esteja em acumular ou possuir bens exteriores. Sua
afeicdo estd em vocé mesmo. Se vocé ao menos se apercebesse disso, ndo desejaria ser rico.
Um homem pode ser roubado em suas riquezas comuns, mas ndo em suas riquezas sublimes.
No tesouro de sua alma, ha bens infinitamente preciosos que ninguém lhe pode tomar. Assim,
procure moldar sua vida de forma que os bens exteriores ndo possam prejudica-lo. E procure
também livrar-se da propriedade privada. Ela acarreta preocupacdes mesquinhas, zelo
incessante, erros seguidos. A propriedade privada estorva o Individualismo a cada passo".

Lembremos que Jesus nunca disse que os pobres sdo necessariamente bons e 0s ricos



necessariamente maus. Isto ndo teria sido a verdade. Os ricos sdo, enquanto classe, melhores
que os pobres, mais virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, h4 apenas uma classe que
pensa mais em dinheiro do que os ricos, e € a dos pobres. Estes ndo podem pensar em mais
nada. A esta o infortiinio de ser pobre. O que Jesus diz € que o homem ndo alcanca a perfeicao
através do que tem ou mesmo do que faz, mas tdo-somente através do que ele €. E assim o
jovem rico que vem at¢ Jesus aparece como um cidaddo honrado, que nao violou nenhuma das
leis de seu Estado, nenhum dos mandamentos de sua religido. Ele é muito respeitavel, no
sentido comum dessa palavra incomum. Jesus lhe diz: "Vocé deveria abrir mao da propriedade
privada. Ela o afasta da perfeicdo. Estorva-lhe o passo. E um fardo. Sua personalidade
prescinde dela. E dentro, e ndo fora de si mesmo, que vocé ira descobrir o que realmente é, e 0
que realmente quer". O jovem diz 0 mesmo aos seus amigos: que eles sejam eles mesmos e nao
se deixem sempre atormentar por outras coisas. Que importam as outras coisas? O homem ¢
completo em si mesmo. Quando sairem para o mundo, o mundo discordara deles. Isto ¢
inevitdvel. O mundo odeia o Individualismo. Mas isso ndo os deve abalar. Devem ficar
tranqiiilos e concentrados em si mesmos. Se lhes tomarem o manto, deverdo dar o casaco,
apenas para mostrar que as coisas materiais ndo t€ém importancia. Se ofendidos, ndo deverao
retrucar. Qual o significado disto? O que se diz de um homem ndo muda um homem. Ele ¢ o
que ¢é. A opinido publica ndao tem valor algum. Se usarem de violéncia contra eles, ndo deverao
por sua vez ser violentos. Isto seria cair no mesmo plano inferior. Afinal, mesmo na prisdo, um
homem pode ser livre. Sua alma pode estar livre, sua personalidade pode estar tranqiiila e ele
pode estar em paz. E, sobretudo, ndo devem interferir nos outros ou julga-los de modo algum.
A personalidade ¢ coisa muito misteriosa. Nao se pode medir um homem pelo que ele faz. Um
homem pode seguir a lei, e no entanto ser desprezivel. Pode violar a lei, e no entanto ser justo.
Pode ser mau, sem nunca ter feito nada de mau. Pode cometer um pecado contra a sociedade, e
no entanto alcancar por meio desse pecado a verdadeira perfeigao.

Houve uma mulher que foi apanhada em adultério. Nada sabemos da historia de seu
amor, mas esse amor deve ter sido muito forte; pois Jesus disse que seus pecados lhe foram
perdoados, ndo porque ela se arrependera, mas porque seu amor foi tdo intenso e maravilhoso.
Mais tarde, pouco antes de sua morte, quando Jesus se sentou a mesa de um festim, a mulher
veio e Lhe deitou perfumes caros nos cabelos. Seus amigos tentaram deté-la, e disseram que

aquilo era uma extravagancia e que o dinheiro que custara o perfume deveria ter sido destinado
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a ajudar os necessitados, ou algo desta sorte. Jesus ndo aceitou o seu modo de ver. Lembrou
que as necessidades materiais do Homem eram grandes e inalteraveis, mas que as necessidades
espirituais do Homem eram ainda maiores, € que num momento sublime, escolhido seu proprio
modo de expressdo, uma personalidade poderia tomar-se perfeita. O mundo venera aquela
mulher, até hoje, como santa.

Sim, ha aspectos muito sugestivos no Individualismo. Por exemplo, o Socialismo anula a
vida familiar. Extinta a propriedade privada, o casamento em sua forma atual devera
desaparecer. Faz parte do programa. O Individualismo aceita este fato e o aprimora. Converte o
fim dessa imposicao legal em uma forma de liberdade que concorrerd para desenvolver
plenamente a personalidade e tomar o amor do homem e da mulher mais belo, digno e
harmonioso. Jesus sabia disso. Recusava os direitos da vida familiar, embora existissem em seu
tempo ¢ em sua comunidade de forma acentuada. "Quem ¢ minha mae? Quem sdo meus
irmaos?", perguntou ao saber que desejavam falar-lhe. Quando um de seus discipulos pediu
permissao para ir sepultar o pai, "Que os mortos sepultem os mortos" foi sua terrivel resposta.
Ele ndo permitiria que se fizesse exigéncia alguma a individualidade.

Assim, aquele que se aproxima de Cristo ¢ aquele que ndo ¢ outro sendo ele mesmo,
perfeita e integralmente. Pode ser um grande poeta ou um grande cientista, um jovem estudante
em uma universidade ou um guardador de rebanhos; um dramaturgo, como Shakespeare, ou
um pensador que investiga a natureza de Deus, como Spinoza; lima crianga que brinca no
jardim ou um pescador que lanca sua rede ao mar. Nao importa o que ele seja, desde que eleve
a perfei¢do a alma que esta nele. E um erro imitar uma conduta ou uma vida. Pelas ruas da
Jerusalém de hoje, arrasta-se um louco com uma cruz de madeira no ombro. Ele ¢ um simbolo
das vidas que a imitacao desfigurou. Frei Damido aproximou-se de Cristo quando partiu para
viver com os leprosos, porque nessa missao elevou a perfeicdo o que nele havia de bom. Mas
nao se aproximou mais de Cristo do que Wagner ou Shelley, que o fizeram através da musica e
dos versos. Nao ha s6 um unico exemplo para o homem. Ha tantas formas de perfeicao quanto
existem homens imperfeitos. Um homem pode ceder as exigéncias da caridade e ainda assim
ser livre, mas ndo permanece livre aquele que cede as exigéncias da conformacao.

E, portanto, por meio do Socialismo, que atingiremos o Individualismo. Como uma
conseqiiéncia natural, o Estado deve abandonar toda idéia de governo. Deve abandoné-la, pois

como disse um sabio muitos séculos antes de Cristo, ha como se deixar a humanidade entregue
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a si mesma, mas ndo ha como governar a humanidade. Todas as formas de governo estdo
destinadas ao fracasso. O despotismo ¢ injusto com todos, inclusive com o déspota, que
provavelmente foi feito para coisas melhores. As oligarquias sdo injustas com muitos, € as
oclocracias com alguns poucos. A democracia, por sua vez, despertara grandes esperangas;
mas descobriu-se que ela significa simplesmente o esmagamento do povo, pelo povo e para o
povo. Devo dizer que essa descoberta ndo veio sem tempo, pois toda autoridade ¢ degradante.
Degrada aqueles que a exercem, como aqueles sobre quem ¢ exercida. Quando usada de forma
violenta, brutal e cruel, da bom resultado, porque gera ou, de algum modo, faz aflorar o espirito
de revolta e o Individualismo que lhe deve dar fim. Quando usada com certa dose de
amabilidade e acompanhada de prémios e recompensas, torna-se assustadoramente
desmoralizante. Os individuos, neste caso, t€ém menos consciéncia da horrivel pressdo a que
estdo sujeitos. Assim, atravessam a vida numa espécie rude de conforto, como animais
domesticados, sem jamais se darem conta de que estdo pensando pensamentos alheios, vivendo
segundo padrdes alheios, vestindo praticamente o que se pode chamar de roupas usadas do
alheio, sem nunca serem eles mesmos por um unico momento. "Quem ¢ livre", diz arguto
pensador, "ndo se conforma". E a autoridade, ao seduzir as pessoas a se conformarem, cria e
alimenta uma espécie muito grosseira de barbarie.

Juntamente com a autoridade se extinguira a puni¢do, o que sera uma grande conquista -
uma conquista, com efeito, de valor incalculavel. A quem estuda Histéria - ndo nas edicdes
expurgadas que se destinam a leitores ingénuos ou nada exigentes, mas sim nas fontes
autorizadas e originais de cada época - repugnam menos os crimes comedidos pelos perversos
que as punig¢des infligidas pelos bons; e uma sociedade se embrutece infinitamente mais pelo
emprego freqiiente de punicdo do que pela ocorréncia eventual do crime. Segue dai que, quanto
mais punicdo se aplica, mais crime se gera. A legislagdo mais atualizada, reconhecendo isso
com toda clareza, toma para si a tarefa de diminuir a punigdo até onde julgue possivel. Toda
vez que ela realmente o consegue, os resultados sdo extremamente bons. Quanto menos
puni¢do, menos crime. Nao havendo puni¢do, ou o crime deixara de existir, ou, quando
ocorrer, sera tratado pelos médicos como uma forma de deméncia, que deve ser curada com

afeto e compreensdo. Aqueles a quem hoje se chama de criminosos, ndo o sdo em hipodtese

. ., o . .
Oclocracia:' governo em que preponderam as classes inferiores ou a plebe. Oligarquia: forma de governo em
que o poder estd na mao de poucas pessoas ou de poucas familias.(N. do E.)
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alguma. A fome, e ndo o pecado, ¢ o autor do crime na sociedade moderna. Eis por que nossos
criminosos sdo, enquanto classe, tdo desinteressantes de qualquer ponto de vista psicoldgico.
Eles ndo sdo admirareis Macbeths ou Vautrins terriveis. Sdo apenas o que seriam as pessoas
comuns e respeitaveis se ndo tivessem o suficiente para comer. Quando for extinta a
propriedade privada, ndo haverd compulsdo ou motivos para o crime: ele deixara de existir.
Evidentemente, nem todos os crimes sdao contra a propriedade, embora sejam estes os que a
justica inglesa, avaliando o homem pelo que ele tem, e ndo pelo que é, pune com rigor o mais
severo e terrivel (isso se excluirmos o crime por homicidio e considerarmos a morte como pior
que a condenagdo a trabalhos forgados, um ponto com que, acredito, ndo concordam nossos
criminosos). Embora um crime possa nao ser dirigido contra a propriedade, ele pode surgir da
aflicdo, do 6dio e da depressdo causada pelo nosso injusto sistema de preservacao da
propriedade; e desse modo desaparecerd juntamente com esse sistema.

Quando cada membro da sociedade tiver o suficiente para suprir suas necessidades,
ninguém mais interferird na vida de ninguém. A inveja, fonte extraordinaria de crimes na vida
moderna, ¢ um sentimento estreitamente ligado a nossa concepgdo de propriedade. Com o
Socialismo e o Individualismo, desaparecera portanto. E notavel que ela ¢ completamente
desconhecida nas comunidades tribais.

Se ao Estado ndo cabe governar, pergunta-se entdo que lhe cabe fazer. Cabe ser uma
associa¢do voluntaria de organizacdo do trabalho, e ser o produtor e distribuidor dos bens
necessarios. O Estado deve fazer o que ¢ util. O individuo deve fazer o que ¢ belo. Como
mencionei a palavra trabalho, ndo posso me furtar a dizer que ha muito disparate no que se
escreve e discute atualmente sobre a dignidade do trabalho bragal. Nada ha de necessariamente
digno nesse trabalho, em sua maior parte aviltante. E prejudicial ao homem, do ponto de vista
mental e moral, realizar qualquer coisa em que ndo encontre prazer, ¢ muitas das formas de
trabalho sdo atividades completamente despreziveis, e assim devem ser encaradas. Varrer
durante oito horas uma esquina lamacenta, num dia agoitado pelo vento leste, ¢ uma ocupacao
desagradavel. Varré-la com dignidade mental, moral ou fisica, parece-me impossivel. Varré-la
com satisfagdo ¢ de estarrecer. O homem foi feito para algo melhor que estar imerso na
imundicie. Todo trabalho desta sorte deveria ser feito por maquinas.

E ndo tenho duvidas de que o sera. Até hoje o homem vem sendo, em certa medida,

escravo das maquinas, e ha algo de tragico no fato de que, tdo logo inventou a maquina para
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trabalhar por ele, o homem tenha comegado a passar fome. Isto decorre, no entanto, de nosso
sistema de propriedade e de nosso sistema competitivo. Um tnico homem possui a maquina
que executa o trabalho de quinhentos homens. Logo, quinhentos homens sdo postos na rua;
sem trabalho e vitimas da fome, passam a roubar. Aquele homem sozinho detém e estoca a
producdo da méaquina. Possui quinhentas vezes mais do que deveria possuir e provavelmente, o
que ¢ ainda mais importante, possui bem mais do que realmente quer. Fosse a maquina
propriedade de todos, e todos se beneficiariam dela. Proporcionaria uma vantagem imensa a
sociedade. Todo trabalho ndo intelectual, todo trabalho monoétono e desinteressante, todo
trabalho que lide com coisas perigosas e implique condi¢des desagradaveis, deve ser realizado
por maquinas. Por nds devem as maquinas trabalhar nas minas de carvao e executar todos os
servicos sanitarios, ¢ ser o foguista das embarcagdes a vapor, e limpar as ruas, e levar
mensagens nos dias chuvosos, e fazer tudo que seja macante ou penoso. Atualmente, as
maquinas competem com o homem. Em condi¢des adequadas, servirdo ao homem. Nao resta
davida de que esse sera o futuro das maquinas. Assim como as arvores crescem enquanto o
senhor rural dorme, enquanto a Humanidade estiver se distraindo, ou desfrutando do lazer
cultivado - pois que a ele 0 homem se destina e nao ao trabalho -, ou criando obras belas, lendo
belas paginas, ou simplesmente contemplando o mundo com admiragdo e prazer, as maquinas
estardo fazendo todo trabalho necessario e desagradavel. O fato ¢ que a civilizagdo exige
escravos. Nisso 0s gregos estivaram muito certos. A menos que haja escravos para fazer o
trabalho odioso, horrivel e desinteressante, a cultura ¢ a contemplacdo tornam-se quase
impossiveis. A escraviddo humana ¢ injusta, arriscada e desmoralizante. Da escravidao
mecanica, da escraviddo da maquina, depende o futuro do mundo. Quando os cientistas nao
mais forem convocados a ir até¢ o deprimente East End para distribuir a gente faminta chocolate
de ma qualidade e cobertores de qualidade ainda pior, terdo tempo disponivel para planejar
coisas maravilhosas e estupendas para satisfacdo propria e dos demais. Haverd grandes
acumuladores de energia em cada cidade, em cada residéncia se preciso, € essa energia o
homem converterd em calor, luz ou movimento, conforme suas necessidades. Isto ¢ Utdpico?
Um mapa-mundi que ndo inclua a Utopia nao ¢ digno de consulta, pois deixa de fora as terras a
que a Humanidade esta sempre aportando. E nelas aportando, sobe a gavea e, se divisa terras
melhores, toma a igar velas. O progresso ¢ a concretizacdao de Utopias.

Afirmei que a sociedade, por meio da organizagdo da maquinaria, fornecera o que ¢ util;
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o que ¢ belo sera criado pelo individuo. Isto ndo s6 € necessario, como ¢ o unico meio possivel
de obtermos um ou outro. Um individuo que tenha de produzir artigos destinados ao uso alheio
e a satisfagdo de necessidades e expectativas alheias, ndo trabalha com interesse e,
conseqiientemente, nao pode por em seu trabalho o que tem de melhor. Por outro lado, sempre
que uma sociedade, ou um poderoso segmento da sociedade, ou um governo de qualquer
espécie, tenta impor ao artista o que ele deve fazer, a Arte desaparece por completo, toma-se
estereotipada, ou degenera em uma forma inferior e desprezivel de artesanato. Uma obra de
arte ¢ o resultado singular de um temperamento singular. Sua beleza provém de ser o autor o
que ¢, e nada tem a ver com as outras pessoas quererem o que querem. Com efeito, no
momento em que um artista descobre o que estas pessoas querem e procura atender a demanda,
ele deixa de ser um artista e toma-se um artesao magante ou divertido, um negociante honesto
ou desonesto. Perde o direito de ser considerado um artista. A Arte ¢ a manifestacdo mais
intensa de Individualismo que o mundo conhece. Acho-me inclinado a dizer que ¢ a Unica
verdadeira manifestacdo sua que ele conhece. Em determinadas condigdes, pode parecer que o
crime tenha dado origem ao Individualismo. Para a execugdo do crime € preciso, no entanto, ir
além da al¢ada propria e interferir na alheia. Pertence a esfera da agdo. Por outro lado, sozinho,
sem consultar ninguém e livre de qualquer interferéncia, o artista pode dar forma a algo de
belo; e se ndo o faz unicamente para sua propria satisfacdo, ele ndo € um artista de maneira
alguma.

Cumpre observar que € o fato de ser a Arte essa forma intensa de Individualismo que leva
0 publico a procurar exercer sobre ela uma autoridade tdo imoral quanto ridicula, e tdo
aviltante quanto desprezivel. A culpa ndo ¢ verdadeiramente do publico. Este nunca recebeu,
em época alguma, uma boa formacdo. Esta constantemente pedindo a Arte que seja popular,
que agrade sua falta de gosto, que adule sua vaidade absurda, que lhe diga o que ja lhe
disseram, que lhe mostre o que ja deve estar farto de ver, que o entretenha quando se sentir
pesado apos ter comido em demasia, e que lhe distraia os pensamentos quando estiver cansado
de sua propria estupidez. A Arte nunca deveria aspirar a popularidade, mas o publico deve
aspirar a se tornar artistico. Ha nisso uma diferenca muito ampla. Se disséssemos hoje a um
cientista que os resultados de seus experimentos e as conclusdes a que chegou deveriam ser de
uma tal natureza que ndo abalassem as nogdes populares firmadas sobre o assunto, nem

contrariassem o preconceito popular ou ferissem a sensibilidade dos que nada entendam de
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ciéncia; se disséssemos hoje a um filésofo que ele teria o pleno direito de especular nas esferas
mais elevadas do pensamento, conquanto chegasse as mesmas conclusdes defendidas por
aqueles que nunca refletiram em esfera alguma - bem, o cientista e o filésofo achariam muita
graga nessas sugestoes. Mas, alguns anos atras, a filosofia como a ciéncia viram-se sujeitas ao
brutal controle popular, a autoridade quer da ignorancia geral da comunidade, quer do terror e
sede de poder de uma classe eclesidstica ou governamental. Evidentemente, conseguimos em
grande medida nos livrar de qualquer tentativa, por parte da comunidade, da Igreja ou do
Governo, de interferéncia no Individualismo do pensamento especulativo, mas ainda persiste a
tentativa de interferéncia no Individualismo da arte da imaginacdo. Com efeito, faz mais do
que persistir: € agressiva, ofensiva e embrutecedora.

Na Inglaterra, as artes que melhor resistiram a essa interferéncia sdo aquelas pelas quais o
publico ndo se interessa. A poesia ¢ um exemplo disso. Podemos ter uma poesia elevada na
Inglaterra porque o publico inglés ndo a 1€ e, conseqiientemente, ndo a influencia. O publico
gosta de insultar os poetas por serem individuos singulares, mas uma vez insultados, sdo
deixados em paz. No caso do romance e do drama, artes pelas quais o publico tem real
interesse, o resultado do exercicio da autoridade popular tem sido completamente ridiculo.
Nenhum outro pais produz ficgdo tdo mal escrita, obras tdo magantes e¢ banais na forma de
romance, € pegas tao estipidas e vulgares. E € forcoso que seja assim. O padrdao popular ¢ de
uma natureza tal que nenhum artista consegue atingi-lo. E a um tempo muito facil e muito
dificil ser romancista popular. E muito facil porque as exigéncias do publico quanto a enredo,
estilo, psicologia, tratamento da vida e tratamento da literatura estdo ao alcance da
compreensdo mais mediana e do espirito mais inculto. E muito dificil porque, para satisfazer
essas exigéncias, o artista teria de cometer uma violéncia a seu temperamento, teria de escrever
nao pelo prazer artistico de escrever, mas para o entretenimento de pessoas semi-educadas, e
assim reprimir sua individualidade, esquecer sua cultura, destruir seu estilo e renunciar a tudo
que lhe seja precioso. No caso do drama, as coisas andam um pouco melhor: o ptblico que vai
ao teatro aprecia o 0bvio, ¢ verdade, mas ndo gosta do que ¢ tedioso; e a comédia burlesca e
farsesca, as duas formas mais populares, sio formas de arte distintas. E possivel fazer obras
agradaveis em condigdes burlescas e farsescas, ¢ na Inglaterra se permite ao artista uma
liberdade muito grande na criagdo de obras desse género. E quando se chega as formas mais

elevadas do drama que se véem os efeitos do controle popular. A unica coisa de que o publico
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ndo gosta é inovagdo. E extremamente avesso a qualquer tentativa de se ampliar o universo
tematico na cria¢ao, quando, no entanto, dessa constante ampliagdo depende em larga medida
vitalidade e o progresso da Arte. O publico ndo gosta de inovagdo porque a teme. Representa
para ele uma forma de Individualismo, uma afirmagdo por parte do artista de que ele mesmo
escolhe o seu tema e o trata como lhe convém. A Arte é Individualismo, e o Individualismo ¢
uma for¢a inquietante e desagregadora. Nisto reside seu grande valor, pois o que procura
subverter ¢ a monotonia do tipo, a escravidao do costumeiro, a tirania do habitual e a reducao
do homem ao nivel da maquina. Na Arte, o publico aceita o convencional por ndo poder altera-
lo, mas ndo porque o aprecie. Engole seus cldssicos por inteiro, sem degusta-los. Suporta-os
como ao inevitavel. E ja que ndo podem digeri-los a seu gosto, ruminam. De modo assaz
estranho, ou nada estranho, segundo a visao de cada um, essa aceitacao dos classicos causa um
grande mal. Um exemplo disso ¢ a admiracdao ingénua que na Inglaterra se tem pela Biblia e
por Shakespeare. Quanto a Biblia, entram em discussdo consideragdes de dominio
eclesiasticos, de modo que nao ha por que deter-me no assunto.

Mas no caso de Shakespeare ¢ bastante evidente que, na verdade, o publico ndo vé nem a
beleza nem as falhas de suas pegas. Se lhes visse a beleza, ndo se oporia ao aperfeicoamento do
drama; se lhes visse as falhas, tampouco se oporia a ele. O fato € que o publico usa os classicos
de uma nagdo como um meio de deter o progresso da Arte. Degrada os classicos em
autoridades. Utiliza-os como clavas para impedir a livre expressdao do Belo em novas formas.
Estd sempre perguntando a um autor por que ndo escreve como algum outro, ou a um pintor
por que ndo pinta como algum outro, esquecido por completo de que, se qualquer um deles
fizesse alguma coisa dessa sorte, deixaria de ser um artista. Uma nova forma do Belo
desagrada sobremaneira o publico, o qual fica, a cada vez que ela surge, tdo irritado e confuso
que acaba por empregar duas expressdes estultas - uma, que a obra ¢ completamente
ininteligivel; outra, que a obra ¢ completamente imoral. O sentido que da a essas palavras
parece ser o seguinte. Quando afirma que uma obra ¢ ininteligivel, entende com isso que o
artista disse ou fez algo de belo e novo; quando descreve uma obra como imoral, entende com
isso que o artista disse ou fez algo de belo e verdadeiro. A expressdo anterior refere-se ao
estilo; a segunda, ao tema. Mas ¢é provavel, que o publico empregue indiscriminadamente
ambos esses atributos, a maneira da plebe que atira pedras do calgamento. Nao ha um sé

verdadeiro poeta ou prosador deste século, por exemplo, a quem o publico inglés ndo tenha
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solenemente outorgado diplomas de imoralidade. Esses diplomas praticamente equivalem entre
noés ao que na Franca € o reconhecimento formal por uma Academia de Letras, tomando
felizmente desnecessaria na Inglaterra a criagdo de uma instituicdo para esse fim.
Naturalmente, o publico ¢ muito imprudente no uso da palavra. Era de esperar que chamasse
Wordsworth um poeta imoral. Afinal Wordsworth era um poeta. Mas ¢ surpreendente que
chamasse Charles Kingsley um romancista imoral. A prosa de Kingsley ndo era de grande
qualidade. Mas a palavra existe, ¢ o publico a emprega o melhor que pode. Um artista ndo se
deixa, evidentemente, perturbar por- ela. O verdadeiro artista ¢ um homem que acredita
absolutamente em si mesmo, porque ¢ absolutamente ele mesmo. Mas posso imaginar que - se
um artista criasse entre nos uma obra de arte que, imediatamente apds seu langamento, fosse
reconhecida pelo pubico, através de seu meio de expressdo, a Imprensa publica, como uma
obra bastante inteligivel e sumamente moral - este artista comegaria a questionar seriamente se
ele foi ele proprio na criagdo dessa obra e, portanto, se ela ndo lhe seria de todo indigna, ou
entdo de qualidade inferior ou desprovida de qualquer valor artistico.

Talvez tenha sido injusto com o publico ao limitd-lo a palavras como "imoral",
"ininteligivel", "ex6tico" e "doentio". Ha ainda uma outra palavra que ele costuma empregar.
"Morbido". Nao a usa com freqiiéncia. O significado dessa palavra ¢ tdo simples que tem
receio de usi-la. Mas de quando em vez depara-se com ela nos jornais populares. E,
naturalmente, uma palavra ridicula para se aplicar a uma obra de arte. Pois o que ¢ morbidez
sendao um estado emocional que ndo se pode exprimir? O publico ¢ sempre morbido, pois
nunca consegue exprimir coisa alguma. O artista jamais ¢ morbido. Ele expressa tudo. Esta
além de seu tema e, através de seu meio de expressdo, produz efeitos artisticos e
incomparaveis. Chamar um artista de morbido porque trata do tema da morbidez ¢ um
disparate tdo grande quanto chamar Shakespeare de louco porque escreveu Rei Lear.

Na Inglaterra, quase sempre, o artista ganha alguma coisa com ser atacado. Fortalece sua
individualidade. Toma-se mais completamente ele mesmo. Os ataques, ¢ claro, sdo muito
grosseiros, impertinentes e despreziveis. Mas, da mentalidade vulgar e do intelecto suburbano,
artista algum espera elegancia ou estilo. A vulgaridade e a estupidez sdo dois fatos muito
presentes na vida moderna. Nos os lamentamos, evidentemente. Mas sdo uma realidade.
Constituem matéria para estudo, como qualquer outra coisa. Nada mais justo afirmar, com

relacdo aos jornalistas modernos, que eles sempre se desculpam com alguém em particular,
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pelo que escreveram contra esse alguém em publico.

Nos ultimos anos, acrescentaram-se dois outros adjetivos ao limitado vocabulario de
injarias a Arte que o publico tem a sua disposi¢do. Um ¢ a palavra "doentio"; outro, a palavra
"exo6tico". Esta ultima expressa meramente a furia do cogumelo efémero contra a orquidea
imortal, extasiante e requintadamente adoravel. E um tributo, mas um tributo sem nenhuma
importancia. A palavra "doentio", no entanto, admite analise. Com efeito, € tdo interessante que
aqueles que a usam nao sabem seu significado.

O que significa? O que ¢ uma obra de arte doentia ou sadia? Todos os termos que se
aplicam a uma obra de arte, se aplicados racionalmente, fazem referéncia a seu estilo ou a seu
tema, ou a ambos. Do ponto de vista estilistico, uma obra de arte sadia ¢ aquela cujo estilo
reconhece a beleza do material utilizado, quer esse material seja palavras ou bronze, cor ou
marfim, e usa essa beleza como um fator na criagdo do efeito estético. Do ponto de vista do
tema, uma obra de arte sadia € aquela cuja escolha tematica ¢ condicionada pelo temperamento
do artista e dele provém diretamente. Em suma, uma obra de arte sadia ¢ aquela que apresenta
tanto perfeicdo quanto personalidade. Naturalmente, numa obra de arte ndo se podem separar
forma e contetido, sdo sempre uma unidade. Mas, para fins de andlise, e esquecendo por um
momento a totalidade da impressdo estética, podemos separa-las num plano intelectual. Uma
obra de arte doentia, por outro lado, ¢ uma obra cujo estilo ¢ evidente, comum e ultrapassado, e
cujo tema ¢ escolhido deliberadamente, ndo porque o artista nele encontre prazer, mas porque
acha que o publico lhe pagara por ele. De fato, o romance popular que o publico chama sadio ¢
sempre uma criacdo completamente doentia; € o que o publico chama um romance doentio ¢
sempre uma obra de arte bela e sadia.

E quase desnecessario dizer que ndo estou, em momento algum, lamentando que o
publico e a Imprensa publica empreguem inadequadamente essas palavras. Nao vejo como
poderiam emprega-las no sentido correto, diante de sua falta de compreensdo do que seja a
Arte. Estou apenas apontando o emprego inadequado; e quanto a origem dessa inadequagao e
ao significado que se encontra por tras de tudo isso, a explicagdo ¢ muito simples. Provém do
barbaro conceito de autoridade. Provém da incapacidade de uma sociedade corrompida pela
autoridade em entender ou apreciar o Individualismo. Numa palavra, provém daquela coisa
medonha e ignorante que se chama Opinido Publica - bem ou mal-intencionada quando procura

controlar a agdo, mas infame e de intengdes perversas quando procura controlar o Pensamento
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ou a Arte.

Com efeito, ha muito mais a se dizer em favor da forga fisica do publico do que em favor
da opinido do publico. Aquela pode ser excelente. Esta wiltima deve ser forcosamente tola. E
costume dizer que for¢a ndo ¢ argumento. Isto, no entanto, depende tao-sé do que se queira
provar. Muitos dos mais importantes problemas dos ultimos séculos, como o da continuidade
do absolutismo na Inglaterra, ou do feudalismo na Franga, foram solucionados quase que
exclusivamente por meio da forca fisica. A propria violéncia de uma revolucao pode tornar o
publico sublime e espléndido por um momento. Foi um dia fatal aquele em que o publico
descobriu que a pena ¢ mais poderosa que as pedras da rua, e que seu uso pode tornar-se tao
agressivo quanto o apedrejamento. Procurou imediatamente pelo jornalista, o encontrou e
aperfeicoou, e fez dele seu servo diligente e bem pago. E de lamentar por ambos. Atras das
barricadas, muito pode haver de nobre e herdico. Mas o que ha por trds de um artigo de fundo
sendo preconceito, estupidez, hipocrisia e disparates? E esses quatro elementos, quando
reunidos, adquirem uma forga assustadora e constituem a nova autoridade.

Antigamente, os homens tinham a roda de torturas. Hoje tém a Imprensa. Isto certamente
¢ um progresso. Mas ainda ¢ mad, injusta e desmoralizante. Alguém - teria sido Burke? -
chamou o jornalismo de o quarto poder. Isto na época sem duvida era verdade. Mas hoje ele ¢
realmente o Unico poder. Devorou os outros trés. Os Lordes temporais nada dizem, os Lordes
espirituais nada tém a dizer, ¢ a Camara dos Comuns nada tem a dizer ¢ o diz. Estamos
dominados pelo Jornalismo. Nos Estados Unidos, o Presidente reina por quatro anos e o
Jornalismo governa para todo o sempre. Felizmente, nesse pais, o Jornalismo levou sua
autoridade ao extremo mais flagrante e brutal e, como decorréncia l6gica, comegou a gerar um
espirito de revolta: ou diverte ou aborrece as pessoas, conforme seu temperamento. Mas deixou
de ser a forca real que era. Nao ¢ levado a sério. Na Inglaterra, o Jornalismo, com excec¢ao de
alguns poucos exemplos bem conhecidos, ndo tendo atingido esses excessos de brutalidade,
permanece ainda um fator de grande significado, um poder realmente notavel. Parece-me
descomunal a tirania que ele se propde exercer sobre nossas vidas privadas. O fato € que o
publico tem uma curiosidade insaciavel de conhecer tudo, exceto o que ¢ digno de se conhecer.
O Jornalismo, ciente disso, € com vezos de comerciante, satisfaz suas exigéncias. Em séculos

passados, o publico expunha as orelhas dos jornalistas no pelourinho. O que era horrivel. Neste

*
Membros da Camara dos Lordes, ou dos Pares, divisdo superior do Parlamento inglés. Os lordes temporais sdo os que ocupam o direito ¢ a
cadeira por principios de hereditariedade; os espirituais (bispos e arcebispos) sdo nomeados vitaliciamente. (N. do E.)
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século, os jornalistas ficam de orelha em pé atrés das portas. O que ¢ ainda pior. O mal € que os
jornalistas mais culpados ndo estdo entre aqueles que escrevem para o que se chama de coluna
social. O dano ¢ causado pelos jornalistas sisudos, graves e circunspetos que trardo,
solenemente, como hoje trazem, para diante dos olhos do publico, algum incidente na vida
privada de um grande estadista, de um homem que ¢ assim um lider do pensamento politico
como criador de forca politica. Convidardo o publico a discutir o incidente, a exercer
autoridade no assunto, a externar seus pontos de vista, e ndo somente a externa-los, mas a
coloca-los em agdo, a impd-los aquele homem sobre todos os outros argumentos, a impor ao
partido e a nacdo dele; convidardo, enfim, o publico a se tomar ridiculo, agressivo e perigoso.
A vida particular dos homens ou das mulheres ndo deveria ser revelada ao publico. Este ndo
tem nada absolutamente a ver com ela.

Na Fran¢a ha um controle maior nesses assuntos. La ndo se permite que pormenores dos
julgamentos que se realizam nos tribunais de divorcio sejam divulgados para entretenimento ou
critica do publico. Tudo que se lhe permite saber ¢ que houve o divorcio e que foi concedido a
pedido de uma ou outra parte envolvida, ou de ambas. Na Franca, com efeito, limitam o
jornalista, e concedem ao artista quase que completa liberdade. Aqui, concedemos liberdade
absoluta ao jornalista e limitamos inteiramente o artista. A opinido publica inglesa, por assim
dizer, procura tolher, cercear e submeter o homem que cria o Belo efetivamente, e compele o
jornalista a recontar o factualmente feio, desagradavel ou repulsivo; de modo que temos os
mais sisudos jornalistas do mundo e os jornais mais indecentes. Nao ha exagero em se falar em
compulsdo. Ha positivamente jornalistas que tém verdadeiro prazer em publicar coisas
horriveis, ou que, por serem pobres, véem nos escandalos uma fonte permanente de renda. Mas
ndo tenho duvidas de que hé outros jornalistas, homens de boa formagdo e cultura, a quem
realmente desagrada publicar esse tipo de assunto, homens que sabem ser errado agir assim e,
se assim agem, € apenas porque as condigdes doentias em que exercem sua profissao os obriga
a atender o publico no que o publico quer, e a concorrer com outros jornalistas para que esse
atendimento satisfaga o mais plenamente possivel o grosseiro apetite popular. E uma posigio
muito degradante para ser ocupada por qualquer desses homens, ¢ ndo ha duvida de que a
maioria deles percebe isso sensivelmente.

Contudo deixemos o que vem a ser uma face muito sérdida do problema e voltemos a

questdo do controle popular na esfera da Arte. Por esse controle entendo a imposi¢do da
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Opinido Publica sobre o artista quanto a forma que ele deve usar, o modo em que deve usa-la e
os materiais com que deve trabalhar. Salientei que na Inglaterra as artes que mais se
preservaram sao aquelas pelas quais o publico ndo demonstra interesse. Mas demonstra pelo
drama, e como se alcangou algum progresso nesse género nos ultimos dez ou quinze anos, ¢
importante ressaltar que esse progresso se deve exclusivamente a uns poucos artistas,
individuos singulares que se recusam a aceitar como normal a falta de gosto popular e se
recusam a considerar a Arte uma mera questdo de oferta e procura. Personalidade ativa e
admiravel, autor de um estilo em que ha um verdadeiro elemento de cor, e dotado de um poder
excepcional, ndo sobre a mera imitacdo, mas sobre a criagdo imaginativa e intelectual - Mr.
Irving, se tivesse como Unico objetivo dar ao publico o que este quer, poderia ter escrito as
pecas mais comuns da maneira mais comum, e ter obtido tanto sucesso e dinheiro quanto um
homem poderia almejar. Mas este ndo era seu objetivo. Era o de alcancar a propria perfeigcao
enquanto artista, sob determinadas condigdes ¢ em determinadas formas de Arte. No inicio, ele
atraiu uns poucos; hoje educa a maioria. Criou no publico gosto e temperamento. O publico
aprecia imensamente o seu sucesso. Freqiientemente me pergunto, porém, se o publico
compreende que esse sucesso se deve exclusivamente ao fato de que o autor ndo aceitou o
padrdo exigido por ele, mas formou o seu proprio. Aceitasse aquele padrdo, e teria feito do
Lyceum uma espécie de barraca de segunda categoria, & maneira de alguns teatros populares
hoje em Londres. Quer o publico entenda ou ndo isto, permanece no entanto o fato de que em
certa medida criou-se nele esse gosto e temperamento € que o publico ¢ capaz de desenvolver
essas qualidades. O problema estd em saber por que ndo se toma mais civilizado. Capacidade
ele tem; o que o impede?

O que o impede, repita-se, ¢ seu desejo de exercer autoridade sobre o artista e a obra de
arte. A alguns teatros, como o Lyceum e o Haymarket, o publico parece afluir com o estado de
espirito adequado. Em ambos os teatros, houve artistas que conseguiram despertar em suas
platéias - e cada teatro em Londres tem sua prépria platéia - o temperamento que convém a
arte. E qual é esse temperamento? E o da receptividade. Apenas isso.

Se um homem aborda uma obra de arte com a inteng¢ao de exercer autoridade sobre ela e
o artista, ele a estd abordando com um tal espirito que lhe impede receber dela impressao
artistica. A obra de arte deve dominar o espectador, e ndo o espectador dominar a obra de arte.

O espectador deve ser receptivo. Deve ser o violino em que o virtuose ird tocar. Quanto mais
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completamente possa subjugar seus tolos pontos de vista, preconceitos descabidos, suas idéias
absurdas do que deva ser a Arte, ou do que ela ndo deva ser - maiores chances tera de
compreender e apreciar a obra de arte em questdo. Isto ¢, naturalmente, muito claro no caso do
publico de teatros populares na Inglaterra. Mas vale igualmente para o que se chama pessoas
cultas. Pois as idéias que uma pessoa culta tem da Arte sdo extraidas do que tem sido a Arte, ao
passo que a obra de arte inovadora ¢ bela por ser o que a Arte nunca foi; portanto avalia-la
segundo critérios do passado ¢ avalia-la segundo critérios de cuja recusa depende sua
verdadeira perfeicdo. Somente podera apreciar uma obra de arte aquele temperamento que €
suscetivel de receber impressdes novas e belas, que lhe chegam gragas ao meio e as condigdes
proprias de expressdo do imaginario. E se isto ¢ Verdade no caso da apreciagdo da escultura e
da pintura, ¢ ainda mais Verdadeiro no caso da apreciacao de artes como o drama. Pois um
quadro e uma estitua ndo estdo em luta contra o Tempo. Ambos ndo se ddo conta de sua
progressao. Basta-nos um s6 momento para apreender-lhes a unidade. Mas no caso da literatura
¢ preciso que atravessemos no tempo para chegar a unidade de efeito. Assim, por exemplo,
pode ocorrer, no primeiro ato de uma peca, alguma coisa cujo valor artistico real so6 ficara claro
para o espectador no terceiro ou quarto ato. Devera esse nosso tolo amigo zangar-se, gritar,
perturbar a apresentacdo e atrapalhar os atores? Nao. O homem consciencioso deve sentar-se
tranqiiilamente e conhecer as deliciosas emogdes de surpresa, curiosidade e suspense. Ele nao
vai ao teatro para perder a calma, de maneira vulgar. Mas sim para dar realidade a um
temperamento artistico. Para ganhar um temperamento artistico. Ele ndo ¢ o juiz da obra de
arte. E aquele a quem se permite contemplar a obra de arte e, se a obra for boa, esquecer, na
contemplacdo, toda a vaidade que o prejudica - a vaidade de sua ignorancia ou a de seu
conhecimento. Acredito que raras vezes o caso do drama € objeto de suficiente consideragao.
Entendo perfeitamente que, se Macbeth fosse encenado pela primeira vez para lima platéia
inglesa moderna, muitos dos presentes iriam se opor de modo enérgico a apresentagdo das
bruxas no primeiro ato, com suas falas grotescas e suas palavras ridiculas. Mas quando a peca
termina, compreendemos que a risada das bruxas em Macbeth ¢ tao terrivel quanto a risada de
loucura do Rei Lear e ainda mais terrivel que a risada de lago na tragédia do Mouro. A nenhum
espectador de Arte é tdo necessario um perfeito espirito de receptividade quanto ao espectador
de uma peca. No momento em que procurar exercer autoridade, ele se tornard o inimigo

declarado da Arte, e dele proprio. A Arte isto pouco importa. Ele é quem sofre.
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Com o romance dé-se 0 mesmo. A autoridade popular e o reconhecimento da autoridade
popular sao fatais.

O Esmond de Thackeray ¢ uma bela obra de arte porque ele a escreveu para agradar a si
proprio. Em seus outros romances, em Pendennis, em Phillip, mesmo em Feira de Vaidades,
tem demasiada consciéncia do publico e pde sua obra a perder, quando faz um claro apelo aos
sentimentos do publico, ou quando zomba deles as claras. Um verdadeiro artista ndo da
ateng@o ao publico. Este nao existe para ele. Um artista ndo tem tortas recheadas com 6pio ou
mel com as quais adormega ou anime o monstro. Deixa isso para o romancista popular. Temos
hoje na Inglaterra um romancista incomparavel, Mr. George Meredith. H4 artistas melhores na
Franca, mas a Fran¢a ndo possui um cuja visdo da existéncia seja tdo ampla, diversa e
imaginativamente verdadeira. Na Russia ha narradores dotados de um senso mais vivido do
que seja o sofrimento na ficcdo. Mas a Mr. Meredith pertence a filosofia na ficgdo. Suas
personagens ndo apenas vivem, mas vivem em pensamento. Pode-se vé-las de uma miriade de
pontos de vista. Sao inspiradas. Ha almas nelas e a sua volta. Sdo interpretativas e simbolicas.
E aquele que as criou, a essas figuras maravilhosas em seus movimentos ageis, criou para sua
propria satisfagdo, sem jamais perguntar ao publico o que ele queria, sem jamais se importar
em saber o que ele queria, sem jamais permitir ao publico fazer-lhe imposi¢des ou influencia-lo
de algum modo, mas continuando sempre a afirmar sua personalidade e a produzir seu proprio
trabalho. De inicio, ninguém o procurou. Isto ndo o preocupou. Entdo alguns poucos o
procuraram. Isto em nada o mudou. Muitos o procuram agora. Ele permanece o mesmo, um
romancista incomparavel.

Com as artes decorativas ndo ¢ diferente. O publico apegou-se com uma obstinagao
realmente patética ao que, acredito, eram tradi¢des saidas da Grande Mostra da vulgaridade
internacional, tradigdes tdo aterradoras que as residéncias pareciam adequadas a que nelas
morassem apenas pessoas desprovidas do sentido da visdo. Mas comecaram a surgir coisas
belas; das maos e da imaginagdo dos artifices nasceram belas cores, belos desenhos. E
difundiu-se a beleza, e seu valor e significado. Indignado, o publico perdeu a calma. Disse
disparates. Ninguém deu a menor importancia. Ninguém aceitou a autoridade da opinido
publica. E agora ¢ quase impossivel entrar em um aposento moderno sem que se veja algum
sinal de bom gosto, de valorizacdo de ambientes e apreciagdo da beleza. De fato, as residéncias

estdo, em regra, muito encantadoras. As pessoas civilizaram-se. Nada mais justo afirmar, no
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entanto, que o sucesso excepcional da revolugao em decoragao e mobiliario ndo se deve a um
refinamento do gosto nesse sentido entre a maioria das pessoas. Deve-se principalmente ao fato
de que os artifices encontraram um tal prazer na confec¢do do belo e despertaram para uma
consciéncia tdo viva do horror e da vulgaridade daquilo que era objeto da expectativa do
publico, que eles simplesmente se reacusaram a alimentar seu mau gosto. Atualmente seria
impossivel mobiliar um aposento como alguns anos atras, sem que para isso fosse preciso
buscar tudo num leildo de mdveis usados, procedentes de algum albergue de terceira categoria.
Hoje ndo se fazem mais coisas como essa. Entretanto, opondo-se a isso, o publico pode
reivindicar a necessidade de se ver cercado de objetos graciosos, mas, felizmente, sua suposta
autoridade na esfera da arte malogrou.

Fica claro, entdio, que ¢ vi qualquer autoridade nesses assuntos. As vezes questiona-se
qual forma de governo convém mais a um artista. Ha apenas uma resposta para essa pergunta.
A forma de governo que mais lhe convém ¢é nenhum governo. E ridicula a autoridade sobre o
artista e sua arte. Afirma-se que, sob o despotismo, os artistas criaram obras adoraveis. Isto ndo
¢ bem assim. Os artistas visitavam os déspotas, ndo como individuos a serem subjugados, mas
como sonhadores errantes, personalidades excéntricas e fascinantes, a quem se deveria receber
e festejar e a quem se deveria deixar em paz e livres para criar. Ha o seguinte a se dizer em
favor do déspota: ele, como individuo, pode ter cultura; a plebe, por ser monstro, ndo tem
nenhuma. O Imperador e o Rei podem abaixar-se para apanhar do chao um pincel e devolvé-lo
a um pintor, mas quando a democracia se abaixa, ¢ apenas para atirar lama, embora nunca
tenha se abaixado a exemplo do Imperador. Na verdade, quando quer jogar lama, ndo € preciso
que fique mais agachada do que estd. Mas ndo hé necessidade alguma de separar o monarca da
plebe: toda autoridade ¢ igualmente ma.

Ha trés espécies de déspota. Ha o que tiraniza o corpo. H4 o que tiraniza a alma. Ha o que
tiraniza o corpo e a alma. O primeiro chama-se Principe. O segundo chama-se Papa. O terceiro
chama-se Povo. O Principe pode ser culto, e muitos o foram. Mas corre-se perigo com 0s
Principes. Vem a memoria Dante no banquete amargo de Verona, ou Tasso na cela de Ferrara
em que fora encarcerado como louco. E melhor que o artista ndo conviva com Principes. O
Papa pode ser culto. Muitos o foram; e também os maus Papas. Estes amavam o Belo, quase
tdo apaixonadamente, ou antes, com tanta cdlera quanto os bons Papas odiavam as Idéias. A

perversidade do Papado, muito deve a humanidade. A benevoléncia do Papa do tem, com esta,
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espantosa divida de sua parte. E, embora o Vaticano tenha mantido a retorica trovejante e
perdido o conddo fulminador, ¢ melhor que o artista ndo conviva com os Papas. Foi um Papa
quem disse, falando de Cellini a um conclave de Cardeais, que as leis e a autoridade comuns
ndo foram feitas para ele; mas foi um Papa quem o confinou na prisdo, e o manteve la até que
se exasperasse de raiva, e criasse visdes irreais para si mesmo, e, vendo o sol dourado entrar
em sua cela, ficasse tdo enamorado dele que procurasse fugir, e se esgueirasse de torre a torre,
e, saltando através do arvertiginoso da madrugada, se mutilasse, e, escondido sob as folhas de
parreira com que o cobriria um vinhateiro, fosse conduzido numa carroca para alguém que,
amante das coisas belas, cuidou dele. Corre-se perigo com os Papas. E quanto ao Povo, que ¢
dele e de sua autoridade? Talvez dele e de sua autoridade ja se tenha falado o suficiente. A
autoridade do Povo ¢ uma coisa cega, surda e hedionda; grotesca, tragica e divertida; séria e
obscena. E impossivel ao artista conviver com o Povo. Todos os déspotas corrompem. O Povo
corrompe e embrutece. Quem lhe disse para exercer autoridade? Ele foi destinado a viver,
ouvir e amar. Alguém lhe fez um grande mal: ele se perdeu pela imitacdo dos superiores.
Tomou o cetro do Principe. Como usa-lo? Tomou a tiara do Papa. Como suportar seus
encargos? O Povo ¢ como um palhaco prostrado pela dor. Como um sacerdote cuja alma ainda
nao nasceu. Que todos os amantes da beleza apiedem-se dele. Embora ele proprio ndo ame a
Beleza, que ainda assim se apiede de si mesmo. Quem lhe ensinou a artimanha da tirania?

Hé ainda outras coisas a ressaltar. Entre elas, que a Renascenga foi magnifica porque nao
procurou resolver nenhum problema social € ndo se ocupou de coisas dessa ordem, mas deixou
que o individuo se desenvolvesse de maneira harmoniosa e natural; teve, assim, artistas
magnificos e singulares. Ou entdo que Luis XIV, ao criar o Estado moderno, destruiu o
individualismo do artista e tomou tudo disforme, pela repeti¢ao invariavel e desprezivel, pela
conformidade a regra, destruindo em toda a Franca aquela perfeita liberdade de expressdao que
inovara em beleza e tradicdo e fizera das formas novas e da antiga uma s6 unidade. Mas de
importancia alguma ¢ o passado. De importancia alguma, o presente. E com o futuro que temos
de tratar. Pois o passado ¢ o que o homem ndo deveria ter sido. O presente ¢ o que o homem
nao deve ser. O futuro € o que os artistas sao.

Naturalmente se dird que um projeto como esse aqui apresentado ¢ impraticavel e
contrario a natureza humana. Nao ha duvida. E impraticavel e contrario a natureza humana. Eis

por que vale a pena ser posto em execugdo, € eis por que ¢ proposta. Pois o que é um projeto
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pratico? E um que ou ja estd em vigéncia, ou que poderia ser posto em execugdo nas condi¢des
vigentes. Mas ¢ exatamente contra essas condi¢cdes que ele se insurge; e qualquer projeto que
pudesse aceita-las seria injusto e descabido. Passardo as condi¢des, € a natureza humana se
transformara. O que sabemos dela ¢ apenas que se transforma. Transformagdo vem a ser a
unica qualidade que lhe podemos atribuir. Os sistemas que fracassam sdao aqueles que se fiam
na continuidade invariada da natureza humana, e ndo em seu crescimento e aperfeicoamento. O
erro de Luis XIV foi ter julgado que ela seria sempre a mesma. A conseqiiéncia de seu erro foi
a Revolucdo Francesa. Foi uma conseqiiéncia notavel, como sdo notaveis todas as
conseqiiéncias dos erros governamentais.

Deve-se observar que o Individualismo ndo se apresenta ao homem com alguma enjoada
cantilena sobre o dever, que significa tdo-sd-fazer o que os outros querem porque assim
querem; ou alguma cantilena abominavel sobre auto-sacrificio, que ¢ tdo-s6 uma sobrevivéncia
da mutilagdo selvagem. De fato, ele ndo surge com nenhuma exigéncia ao homem. Surge do
homem, inevitavel e naturalmente. Este é o ponto a que tende todo desenvolvimento. E a
diferenciagdo a que evoluem todos organismos. E a perfeigdo que, inerente a toda forma de
vida, anima toda forma de vida. Assim, o Individualismo ndo exerce nenhuma coacdo sobre o
homem. Diz-lhe, pelo contrario, que nao permita que nenhuma coagao se exercga sobre ele. Nao
tenta forca-lo a ser bom. Sabe que ele ¢ bom quando deixado em paz. O homem desenvolvera o
Individualismo a partir de si mesmo, como o estd agora desenvolvendo. Perguntar se o
Individualismo ¢ possivel é como perguntar se ¢ possivel a Evolugdo. A Evolugdo ¢ a lei da
vida, e ndo ha evolu¢do sendo rumo ao Individualismo. Onde essa tendéncia nao se manifesta,
trata-se de um caso de crescimento interrompido artificialmente, de doenga ou de morte.

O Individualismo sera natural e altruista. Afirma-se que uma das conseqiliéncias da
descomunal tirania da autoridade ¢ que as palavras, completamente desviadas de seu sentido
proprio e verdadeiro, sdo usadas para expressar o anverso de sua exata significagdo. O que ¢
verdadeiro para a Arte, ¢ verdadeiro para a Vida. Hoje ¢ costume chamar um homem de
afetado se ele se veste como lhe aprazo Mas, ao fazé-lo, ele estd agindo de uma maneira
perfeitamente natural. A afetagdo, nesse caso, consistiria em se vestir conforme as opinides do
alheio, que, por serem a da maioria, provavelmente serdo muito estipidas. Ou entdo é costume
chamar egoista a um homem cuja maneira de viver lhe pareca a mais adequada para a

expressdo plena de sua individualidade; em verdade um homem cujo objetivo primordial na
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vida seja o aperfeicoamento de si mesmo. Mas esta ¢ a maneira como todos deveriam viver.
Egoismo ndo significa viver como se deseja, mas sim pedir aos outros que vivam como se
deseja. E altruismo significa deixar a vida de outrem em paz, ndo interferir nela. O egoista
sempre visa criar em torno de si uniformidade absoluta. O altruista reconhece satisfeito a
diversidade, aceita-a, concorda com ela, desfruta-a. Nao € egoismo pensar por si mesmo. Um
homem que ndo pensa por si mesmo, simplesmente nio pensa. E demasiado egoismo exigir
que o proximo deva pensar da mesma forma e sustentar as mesmas opinides. Por que deveria?
Se ele tem a faculdade de pensar, ira provavelmente pensar de modo diferente. Se nao tem, ¢
uma crueldade exigir-lhe pensamento de qualquer espécie. Uma rosa vermelha ndo ¢ egoista
por querer ser uma rosa vermelha. Mas seria terrivelmente egoista se quisesse que as demais
flores do jardim fossem tanto rosas quanto vermelhas. Sob o Individualismo, as pessoas serao
perfeitamente naturais e altruistas, conhecerdo os significados dessas palavras e irdo
compreendé-los na vida, que tomara a forma da liberdade e da beleza. Tampouco os homens
serdo egoistas como sdo agora. O egotista ¢ aquele que impde exigéncias aos outros, € o
Individualista ndo desejara tal coisa, pois ndo tera prazer nela. Quando o homem tiver
compreendido o Individualismo, tera também compreendido a solidariedade e a praticara livre
e espontaneamente. Até hoje dificilmente o homem tem cultivado a solidariedade. Ele ¢
solidario apenas na dor, e a solidariedade na dor ndo ¢ a forma mais elevada de solidariedade.
Toda solidariedade ¢ pura, mas na dor tem sua forma menos pura. Estd maculada pelo
egotismo. Estd inclinada a se tornar moérbida. H4 nela um certo temor por nossa propria
seguran¢a. Temos medo de que no6s proprios venhamos a ficar como o leproso ou o cego, e
ninguém se importe conosco. Além do mais, tal solidariedade ¢ muito limitada. Deveriamos ser
solidarios com a vida em sua totalidade, ndo apenas na dor ¢ na doenca, mas também na
alegria, na beleza, na energia, na satde e na liberdade. A solidariedade mais ampla ¢&,
naturalmente, a mais dificil: exige maior altruismo. Qualquer um pode se sentir solidario na
dor sofrida por um amigo, mas € preciso uma natureza muito superior - a natureza de um
verdadeiro Individualista - para se sentir solidario no éxito alcangado por um amigo.

Nos dias de hoje, a pressdao da concorréncia e luta por oportunidades torna rara essa
solidariedade, que ¢ também sufocada pelo ideal moral de uniformizagdo e conformacao a
norma, o qual prevalece em toda parte, mas que talvez seja mais condenavel na Inglaterra.

Sempre havera, € claro, a solidariedade na dor. E um dos instintos primarios do homem.
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Os animais que tém individualidade, os animais superiores, por assim dizer, compartilham-na
conosco. Mas compre lembrar que, se a solidariedade na alegria causa mais alegria entre nds, a
solidariedade na dor, por sua vez, ndo reduz o sofrimento no mundo. Pode tomar o homem
mais capaz de suportar o mal, embora o mal permanega. A solidariedade no definhamento que
precede a morte em certas moléstias, ndo pode debeld-lo: isto cabe a ciéncia. E quando o
Socialismo tiver resolvido o problema da miséria e a ciéncia o da enfermidade, diminuiréd o
campo de agdo dos sentimentalistas, ¢ a solidariedade humana sera ampla, sadia e espontanea.
O homem terd alegria na contemplacdo da alegria de seu semelhante.

Sera por meio da alegria que se desenvolvera o Individualismo do futuro. Cristo nao fez
nenhuma tentativa de reconstruir a sociedade, e, assim, o individualismo que ele pregou ao
homem s6 poderia ser alcangado por meio da dor ou da soliddo. Os Ideais que devemos a
Cristo sdo os ideais do homem que abandona a sociedade por completo, ou daquele que a
suporta incondicionalmente. Mas o homem ¢ social por natureza. Mesmo as Tebaidas foram
finalmente habitadas. E embora o cenobita conceba sua personalidade, uma personalidade
assim concebida ¢ quase sempre infecunda. Por outro lado, a terrivel verdade de que a dor ¢
uma forma pela qual o homem pode alcancar a perfeicdo de si mesmo exerce um admiravel
fascinio sobre a humanidade. Amiude, oradores e pensadores discorrem, de pulpitos e
palanques, sobre o culto mundano do prazer, e o lastimam. Mas raras vezes em sua historia o
mundo teve como ideal a alegria e a beleza. Deixou se dominar bem mais pelo culto da dor. O
Medievalismo, com seus santos e martires, seu apego pela auto-flagelagdo, sua paixao
selvagem em se ferir a si mesmo, acutilar-se e disciplinar-se por peniténcia - o Medievalismo ¢
o Cristianismo verdadeiro e o Cristo medieval ¢ o verdadeiro Cristo. Quando a Renascenca
despertou sobre o mundo e trouxe consigo os novos ideais de beleza da vida e alegria de viver,
os homens ndo puderam entender a Cristo. A Arte mesma nos mostra isso. Os pintores da
Renascenga representaram Cristo na forma de uma crianca que brinca com outra em um
paldcio ou um jardim, ou que repousa nos bragos de sua mae, sorrindo para ela, para uma flor,
ou para um passaro esplendoroso; ou na forma de uma personagem sublime que caminha
solene pelo mundo; ou de uma personagem maravilhosa que, numa espécie de éxtase, ressurge
da morte para a vida. Mesmo quando o representavam crucificado, representavam-no como um
Deus belo a quem os homens perversos infligiram sofrimentos. Mas os artistas ndo se

absorviam na sua representagdo. Encantava-lhes pintar homens e mulheres que admiravam e
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mostrar os encantos desse mundo belo e encantador. Pintaram muitos quadros religiosos - na
verdade, pintaram-nos em demasia, ¢ a monotona invariabilidade tematica nao fez bem a Arte.
Resultado da agdo da autoridade do publico na esfera da Arte, s6 resta deplora-la. Nessas
obras, a alma do pintor ndo estd no tema representado. Rafael foi um grande artista quando
pintou o retrato do Papa, mas ndo quando fez suas Madonas e seus Meninos-Deus. Cristo nao
tinha nenhuma mensagem para a Renascenga, que foi admiravel porque trouxe um ideal que
discordava do dele, e para encontrar a representacao do Cristo verdadeiro, precisamos recorrer
a arte medieval. Nela, o Cristo ¢ aquele que estd coberto de chagas e de sangue; aquele em que
nao ha prazer em contemplar, porque a Beleza ¢ uma alegria; aquele que nao estd em finas
vestes, porque isso também seria uma alegria; ele ¢ um mendigo que tem uma alma excelsa, ¢
um leproso cuja alma ¢ divina; ndo precisa nem de bens nem de satude; ¢ um deus que alcanca a
perfeicdo através da dor.

A evolugdo do homem ¢ lenta, e ¢ grande a injustica dos homens. Foi preciso mostrar a
dor como uma forma de se alcancar a perfeicdo de si mesmo. Mesmo agora, a mensagem de
Cristo € necessaria em algumas partes do mundo. Ninguém que viva na Russia de hoje podera
alcancar a sua perfei¢do a nao ser na dor. Uns poucos artistas russos alcangaram-na na Arte,
numa fic¢do que se mostra medieval na busca de se atingir a perfeigdo através da dor. Mas aos
que ndo sao artistas, ndo lhes resta nenhum outro modo de vida sendo a vida real, para esses a
dor ¢ a unica passagem para a perfeicdo. Um russo que viva feliz no atual sistema de governo
de seu pais, ou acredita que o homem nao tem alma, ou que, se a tem, ndo vale a pena
aperfeicoa-la. Um Niilista que rejeite toda autoridade porque sabe que a autoridade ¢ ma, e
acolha com prazer toda dor porque por meio dela eleva a perfei¢do sua personalidade, ¢ um
Cristdo verdadeiro. Para ele, o ideal cristdo ¢ uma coisa verdadeira.

E no entanto Cristo ndo se rebelou contra a autoridade. Aceitou a autoridade imperial e
do Império Romano e pagou,impostos. Suportou a autoridade eclesiastica da Igreja Judaica,
sem jamais rebater-lhe a violéncia com violéncia prépria. Ele ndo tinha, como afirmei acima,
nenhum projeto de reconstrugdo da sociedade. Mas o mundo moderno tem projetos. Propde dar
fim a pobreza e a dor que ela acarreta. Deseja livrar-se da dor e do sofrimento que a dor
acarreta. Confia no Socialismo e na Ciéncia como seus métodos. Visa a um Individualismo que
se expresse através da alegria e que sera mais vasto, pleno e encantador que qualquer outro

tenha sido. A dor ndo ¢ a forma suprema de perfei¢do. Meramente provisoria, € um protesto.
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Esta presa aos meios iniquos, doentios e injustos. Quando a iniqiiidade, a doenga e a injustica
forem erradicadas, ndo havera mais lugar para ela. Foi urna grande obra, mas ja estd quase
finda. Sua esfera de agdo reduz-se a cada dia.

Tampouco o homem dard por sua falta, pois o que se busca ndo ¢ nem sofrimento nem
prazer, mas a Vida. Busca viver de forma intensa, plena e perfeita. Quando puder viver assim,
sem sujeitar seu semelhante nem ser por ele sujeitado, e suas atividades lhe forem todas
agradaveis - ele sera mais sensato, sadio e civilizado, sera mais ele proprio. O Prazer ¢ a
medida da natureza, seu sinal de aprovacdo. Quando um homem estd feliz, ele estd em
harmonia consigo mesmo e com seu meio. O novo Individualismo - a servico do qual, quer
queira, quer ndo, estd o Socialismo - sera a harmonia perfeita. Serd o que o Grego buscou, mas
nao pdde alcancar completamente, a ndo ser no plano das Idéias, porque tinha escravos, e os
alimentava; serd o que a Renascenca buscou, mas nao pode alcangar completamente, a ndo ser
no plano da Arte, porque tinha escravos e os entregava a fome. Sera completo e, por meio dele,

cada homem atingira a perfei¢do. O novo Individualismo ¢ o novo Helenismo.

Fim
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