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PREFACIO A EDICAO COMEMORATIVA EM PORTUGUES

CERTA VEZ UM JORNALISTA PERGUNTOU A G. K. Chesterton qual o
unico livro que gostaria de ter caso fosse parar numa ilha deserta.
Depois de uma pequena pausa, Chesterton respondeu: "Ja sei:
Guia prdtico para a construg¢do de navios”.

Fora a Biblia, se eu tivesse de escolher um unico livro em
situacao semelhante, € bem provavel que seria Ortodoxia, a
autobiografia espiritual de Chesterton. Fiquei encantado ao
descobrir que a Mundo Cristdo decidira celebrar o centenario desta
grande obra lancando uma nova edicao.

Nao entendo como os leitores se deixam atrair por um titulo
tdo imperscrutavel, mas um dia foi exatamente o que fiz, e minha
fé nunca mais foi a mesma. Na época eu passava por um periodo
de aridez espiritual; tudo parecia estar velho, desgastado e sem
vida. A leitura de Ortodoxia me trouxe novo refrigério e, acima de
tudo, novo espirito de aventura. "Sou o homem que — com grande
ousadia — descobriu apenas o que havia sido descoberto antes",
disse Chesterton. Tentei criar uma nova heresia; mas, quando ja
lhe aplicava os ultimos remates, descobri que era apenas a
ortodoxia."



Guiado por Chesterton, cheguei ao mesmo lugar, a mesma
conclusao, e o percurso foi estimulante e inesquecivel.

A analogia da ilha deserta aparece com frequiiéncia na obra de
Chesterton, pois ele enxergava o mundo como uma espécie de
naufragio cosmico. Na busca por significado, somos como um
marinheiro que acorda de um sono profundo e descobre,
espalhadas por todo lado, pecas e reliquias de um tesouro
procedente de alguma civilizacdo esquecida. Uma por uma ele
apanha as reliquias — moedas de ouro, bussola, roupas finas — e
tenta discernir o seu significado. Chesterton afirma que a
humanidade vive essa condicao. As coisas boas da terra — o
mundo natural, a beleza, o amor, a alegria — ainda apresentam
tracos de seu proposito original, mas cada uma delas pode ser in-
compreendida ou mal utilizada por causa de nossa natureza
decaida e amnésica.

Apods uma longa odisséia de duvidas e ceticismo, Chesterton
retornou a fé porque entendeu que somente o cristianismo fornecia
as pistas para solucionar o mistério sobre essas reliquias.

Em primeiro lugar, intui que este mundo € incapaz
de explicar-se. Segundo, passei a acreditar que o
sobrenatural deve ter algum significado, e que isso
pressupde a existéncia de alguém que lhe empresta
sentido. Havia algo de muito pessoal no mundo,
como se fosse uma obra de arte. Terceiro,
considerei bela a antiga forma desse propoésito,
apesar de seus defeitos, assim como sao belos os
dragbes. Quarto, conclui que a maneira mais
apropriada de expressar gratidao a essa entidade é
cultivar humildade e discricdo, assim como
devemos agradecer a Deus por cerveja e por vinho
Burgundy, evitando beberem excesso. Por ultimo,
estranhamente me veio a mente uma impressao
vaga e vasta de que, de algum modo, todo bem é
um vestigio que deve ser guardado e consagrado,
devido a sua procedéncia de alguma ruina pri-
mordial.



Finalmente entendi que o desespero que eu sentira, a sen-
sacao de monotonia que me incomodava como uma dor persistente,
era um sintoma normal da humanidade decaida. Chesterton
compara nosso estado de espirito com o de Deus, um ser "forte o
suficiente para exultar-se em meio a monotonia. E possivel que
Deus fale todas as manhas para o sol: 'Brilhe de novo'; e todas as
noites, a lua: 'Saia mais uma vez'... E possivel que ele tenha o
apetite insaciavel de uma crianca; pois nés humanos pecamos e
envelhecemos, enquanto nosso Pai é mais jovem que nés". Passo a
passo, Chesterton ajudou-me a rejuvenescer o apetite pela vida.

Depois de descobrir Ortodoxia, 1li muitas outras obras de
Chesterton. (Ele escreveu mais de 100 livros, e morri de inveja
quando ouvi que ele ditava quase tudo para sua secretaria, e que
praticamente nao precisava revisar o que havia criado.) Adquiri de
Chesterton muito mais que meros fatos ou argumentos intelectuais;
ganhei dele uma perspectiva nova, uma maneira "romantica" de
enxergar minha fé. Ele afirmou que as virtudes pagas, como
justica e temperanca, sao virtudes tristes. As virtudes cristas — f€,
esperanca e amor — sdo virtudes alegres e exuberantes. Elas
possuem certa aura de audacia:

O amor perdoa o imperdoavel, sendo deixa de ser
virtude. A esperanca nao desiste, mesmo em face
do desespero, sendao deixa de ser virtude. E a fé
acredita no inacreditavel, sendo deixa de ser
virtude.

Percebi que minha fé se reduzira a um exercicio laconico e
severo de disciplinas espirituais, uma mescla triste de ascetismo e
racionalismo. Minha alegria se desvanecera. Chesterton restaurou
em mim um sentido roméantico, uma sede pelas virtudes alegres e
exuberantes: "O desespero ndo esta em cansar-se do sofrimento,
mas em cansar-se da alegria".

O estereotipo do "gordo alegre" o descrevia perfeitamente.
Chesterton pesava em torno de 140 quilos. Seu peso e seu
fragilizado estado de satide o desqualificaram para o servico militar.
Esse fato levou-o a trocar palavras rispidas com uma patriota
desconhecida durante a Segunda Guerra Mundial. Vendo
Chesterton perambular pelas ruas de Londres, longe da guerra,



essa senhora indagou, indignada: "Por que vocé nao esta na
frente?" Chesterton, olhando para seu abdomen, respondeu-lhe
friamente: "Cara madame, se a senhora der uma rapida olhada
deste lado, vai ver que ja estou."

Chesterton apelava para o humor quando debatia em publico
com os agnosticos e ateus da época, mais notavelmente com o
dramaturgo George Bernard Shaw. (Imagine que nessa época um
debate sobre fé era capaz de encher um auditério.) Chesterton
normalmente chegava atrasado, ajustava os o6culos pincené para
perscrutar suas anotacoes rabiscadas num punhado de papéis e
passava a entreter o publico, rindo alto das proprias gracas e
piadas.

Bufando sob o amplo bigode, com os olhos cintilantes, de-
fendia conceitos 'reacionarios" como o pecado original e o
julgamento final. Quase sempre ganhava o publico com seu
charme arrasador e celebrava levando o oponente vencido ao pub
mais proximo. Certa vez seu contemporaneo Franz Kafka
comentou: "Ele é tdo alegre que parece ter encontrado o proprio
Deus!".

Um jornal londrino promoveu extenso debate entre
Chesterton e Robert Blatchford, editor de um peridodico socialista.
O resultado desse embate foi a publicacao de Ortodoxia e de varias
outras obras de apologética cristd. Quando Blatchford citava as
razoes pelas quais nao conseguia aceitar o cristianismo,
Chesterton sempre respondia com uma refutacao vigorosa e bem-
humorada, que acabava virando de ponta cabeca os argumentos
do oponente: "Se eu oferecesse todas as minhas razdes para ser
cristdo, a grande maioria seria exatamente as razdes que o senhor
Blatchford daria para ndo o ser".

Chesterton reconhecia que a igreja nao representava bem o
evangelho. Dizia que o comportamento lamentavel dos cristaos
gerava de fato o argumento mais forte contra o cristianismo. Os
cristdos sdo prova cabal daquilo que a Biblia ensina sobre a Queda.
Certa vez o jornal London Times pediu a alguns escritores que
respondessem a pergunta: "O que ha de errado com o mundo?".
Chesterton enviou a resposta mais sucinta:

Prezados Senhores:



Eu.

Atenciosamente, G. K. Chesterton

Chesterton parecia perceber instintivamente que numa
sociedade cheia de gente sofisticada que desprezava a religido, um
profeta sisudo teria muito menos impacto do que um bobo da corte.
Descreveu desta forma o seu método: 'Para responder ao cético
arrogante, ndo adianta insistir que deixe de duvidar. E melhor
estimula-lo a continuar a duvidar, para duvidar um pouco mais,
para duvidar cada dia mais das coisas novas e loucas do universo,
até que, enfim, por alguma estranha iluminacao, ele venha a duvi-
dar de si proprio".

Acredito que carecemos de um novo Chesterton. Num lugar
como os Estados Unidos, precisamos de seu humor, de sua
hilaridade e de sua humildade para trazer certo equilibrio a igreja
crista, que se leva muito a sério e que hoje funciona como uma
grande corporacdo. Num lugar como o Brasil, precisamos de sua
sabedoria ao tratar dos excessos da igreja, e de sua genialidade
para enfrentar aqueles que enxergam a religido como inimiga.
Quando viajo, pergunto as vezes as pessoas: "O que lhe vem a
mente quando ouve a palavra cristGo?". Normalmente elas
respondem negativamente, descrevendo atitudes depreciativas,
legalismo ou politicas ultraconservadoras. Como seria otimo se
nessa hora as pessoas se lembrassem de gente como Chesterton,
pois ele nao tinha nada disso. Para ele, o evangelho era de fato as
boas-novas.

Nos dias atuais em que a cisdo entre cultura e fé se abre
ainda mais do que na época de Chesterton, poderiamos muito bem
nos valer de sua mente brilhante, de seu estilo divertido e, acima
de tudo, de seu espirito generoso e bem- humorado. Quando a
sociedade se polariza, € como se as duas alas se posicionassem dos
dois lados de um abismo para gritar desaforos uma para a outra. A
abordagem de Chesterton era diferente: ele caminhava até o centro
da ponte pénsil, esbravejava um desafio a qualquer guerreiro mais
ousado e, entao, levava todos as gargalhadas.

G. K. Chesterton conseguia apresentar a fé cristd com mais
humor, bom animo e forca intelectual do que qualquer outro no
século passado. Com o mesmo zelo de um soldado em defesa do



ultimo reduto, ele encarava feras como Shaw, H. G. Wells,
Sigmund Freud, Karl Marx e qualquer outro que ousasse explicar o
mundo sem considerar Deus e sua Encarnacao. T. S. Eliot julgou
que Chesterton "fez mais — penso eu — que qualquer de seus
contemporaneos para sustentar a existéncia dessa minoria
importante para o mundo moderno".

Foi o que ele fez por mim. Sempre que percebo que minha fé
volta a correr o risco de tornar-se arida, vou até minha estante e
apanho um livro de G. K. Chesterton. E assim comeca de novo a
aventura.

Philip Yancey
Especial para a Editora Mundo Cristao

PREFACIO DO AUTOR

ESTE LIVRO FOI ESCRITO para ser lido como complemento a
Heretics [Hereges| e mostrar o lado positivo além do negativo.
Muitos criticos se queixaram daquele livro dizendo que ele
simplesmente criticava as filosofias correntes sem oferecer
nenhuma filosofia alternativa. Este livro € uma tentativa de
responder a esse desafio. Ele é inevitavelmente afirmativo e, por
isso mesmo, inevitavelmente autobiografico. O autor foi levado a
recuar e enfrentar mais ou menos a mesma dificuldade que afligiu
Newman ao escrever a sua Apologia; foi forcado a ser egoista so6
para ser sincero. Embora todos os outros aspectos possam diferir,
o motivo nos dois casos € o mesmo. O autor tem o proposito de
tentar explicar nao se a fé crista pode ser abracada, mas como ele
pessoalmente passou a abraca-la.

Este livro, portanto, esta organizado com base no principio
positivo de um enigma e sua solucdo. Trata primeiro de todas as
solitarias e sinceras especulacoes pessoais do autor e depois do
dramatico estilo em que elas sdo de subito respondidas a contento
pela teologia crista. O autor vé isso como algo que leva a um credo
convincente. Mas se ndo chegar a tanto, trata-se no minimo de
uma repetida e surpreendente coincidéncia.



GILBERT K. CHESTERTON

I. INTRODUCAO EM DEFESA DE TUDO O MAIS

A UNICA DESCULPA POSSIVEL para este livro € que se trata de
uma resposta a um desafio. Mesmo um mau disparo tem sua
dignidade quando se aceita um duelo. Quando ha algum tempo
publiquei uma série de artigos escritos as pressas, porém honestos,
sob o titulo de "Heretics", varios criticos cuja inteligéncia tem meu
sincero respeito (mencao especial pode ser feita ao sr. G. S. Street)
disseram que nao viam problema algum no fato de eu dizer a todos
que afirmassem a sua teoria cosmica, mas que eu cuidadosamente
me havia furtado a sustentar os meus preceitos com exemplos.
"Comecarei a preocupar-me com a minha filosofia", disse o sr.
Street, "depois que o sr. Chesterton tiver apresentado a dele."

Talvez tenha sido uma sugestao incauta, dirigida como foi a
alguém sempre mais que disposto a escrever um livro diante da
mais ligeira provocacdo. Mas, no fim das contas, embora o sr.
Street tenha inspirado e criado este livro, ele nao precisa 1é-lo. Se
de fato o ler, descobrira que em suas paginas eu tentei, de forma
vaga e pessoal, num conjunto de quadros mentais mais do que
numa série de deducodes, expor a filosofia em que passei a
acreditar. Nao a chamarei de minha filosofia, uma vez que nao a
criei. Deus e a humanidade a criaram; e ela me criou.

Muitas vezes alimentei a fantasia de escrever um romance
sobre um navegador inglés que cometeu um pequeno erro ao
calcular sua rota e descobriu a Inglaterra, tendo a impressao de
estar numa nova ilha dos Mares do Sul. Sempre me vejo, porém,
com ocupacoes ou preguica demais para escrever essa bela obra,
portanto € melhor que eu o ofereca com o objetivo de apresentar
uma ilustracao filosofica. Provavelmente a impressao geral sera a
de que o homem que desembarcou (armado até os dentes e falando
por sinais) para fincar a bandeira britanica naquele templo
barbaro que no fim das contas era o Pavilhdo de Brighton, sentiu-
se um perfeito idiota.

Nao estou aqui preocupado em negar que ele parecia idiota.
Mas se vocé imagina que ele se sentiu idiota, ou que em todo o
caso a sensacao de tolice era sua emocdo Unica ou dominante,



entao vocé nao estudou com a delicadeza exigida a rica natureza
romantica do heréi dessa historia. Seu erro foi de fato um erro
altamente invejavel; e ele sabia disso, se € que era o homem que eu
imaginei. O que poderia ser mais prazeroso do que provar em
poucos minutos todos os fascinantes terrores de ir para o exterior
combinados com toda a confortavel seguranca de voltar novamente
para casa? O que poderia haver de melhor do que ter toda a
emocao de descobrir a Africa do Sul sem a repugnante necessidade
de la desembarcar? O que poderia ser mais maravilhoso do que
preparar-se para descobrir a Nova Gales do Sul e depois perceber,
com uma efusao de lagrimas, que era apenas a velha Gales do Sul?

Esse pelo menos me parece ser o principal problema dos
filosofos e, de certo modo, € o principal problema deste livro. Como
podemos imaginar ficarmos ao mesmo tempo assombrados com o
mundo e, mesmo assim, nele nos sentirmos em casa? Como pode
esta estranha cidade césmica, com seus cidadaos de muitas
pernas, com suas monstruosas e antigas lampadas, como pode
este mundo provocar em nos ao mesmo tempo o fascinio de uma
cidade estranha e o conforto e a honra de ser a nossa cidade?

Mostrar que uma crenca ou uma filosofia é verdadeira de
todos os pontos de vista seria uma tarefa demasiado grande
mesmo para um livro muito maior do que este. E necessario seguir
uma linha de raciocinio, e esta € a linha que me proponho seguir
aqui: quero apresentar a minha crenca como uma resposta
especifica a essa dupla necessidade espiritual, a necessidade da
mistura do conhecido com o desconhecido que a cristandade
corretamente chamou de romance. Pois até mesmo a palavra
"romance" tem em si o mistério e o antigo significado de Roma.

Quem quer que se disponha a discutir o que quer que seja
deveria sempre comecar dizendo o que nao esta em discussao.
Além de declarar o que se quer provar € preciso declarar o que nao
se quer provar. O que eu nao me proponho provar, o que proponho
que se tome como terreno comum entre mim e o leitor médio, €
essa atracdo de uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de
curiosidade poética, uma vida como a que em todo o caso o homem
ocidental sempre parece ter desejado. Se um homem diz que a
extincao € melhor do que a existéncia, ou que uma vida insossa é
melhor que a variedade e a aventura, entdo esse homem nao é
uma das pessoas comuns com quem estou falando. Se alguém
prefere o nada. nada lhe posso dar. Mas quase todas as pessoas



que conheco nesta sociedade ocidental no seio da qual vivo
concordam com a proposicao geral de que precisamos dessa vida
de romance pratico: a combinacao de alguma coisa que é estranha
com alguma coisa que é segura. Precisamos ver o mundo de tal
modo que nele se combine uma idéia de deslumbramento com uma
idéia de acolhimento. Precisamos nos sentir felizes nessa terra
deslumbrante sem nunca nos sentir meramente confortaveis. E
ESsA realizacao do meu credo que vou principalmente perseguir
nestas paginas.

Mas tenho uma razao peculiar para aludir ao navegador que
descobriu a Inglaterra. Aquele navegador sou eu. Eu descobri a
Inglaterra. Nao consigo imaginar como este livro pode conseguir
nao ser egoista: e. para dizer a verdade, nao consigo
absolutamente imaginar como ele pode conseguir ndo ser chato. A
chatice, todavia, me livra da acusacdo que mais lamento: a
acusacao de ser superficial. Mera sofisticacao superficial € o que
desprezo acima de tudo, e talvez seja um fato salutar que € disso
que geralmente sou acusado.

Nao conheco nada tdo desprezivel como o mero paradoxo:
uma defesa meramente engenhosa do indefensavel. Se fosse
verdade, como se afirmou, que o sr. Bernard Shaw vivia de
paradoxos, entdo ele deveria ser um mero milionario; pois um
homem de sua atividade mental poderia inventar um sofisma a
cada seis minutos. E tdo facil como mentir, pois é mentir. A
verdade €, naturalmente, que o sr. Shaw enfrenta o cruel estorvo
de nao conseguir dizer uma mentira se nao pensar que € uma
verdade. Percebo que estou sob a mesma intoleravel escravidao.
Nunca em minha vida eu disse coisa alguma simplesmente por
pensar que era engracada; embora, naturalmente, eu tenha ali-
mentado a vangléoria humana e possa ter considerado algo
engracado por té-lo dito. Uma coisa & descrever uma entrevista
com uma gorgona ou um grifo, uma criatura que nao existe; outra
coisa é descobrir que o rinoceronte existe e depois sentir prazer
pelo fato de que ele parece um animal que nao existe.

A gente procura a verdade, mas pode acontecer que a gente
procure instintivamente as verdades mais extraordinarias. E
apresento este livro com os mais sinceros senti mentos a todos os
bons sujeitos que odeiam o que escrevo e o consideram (com muita
justica, segundo tudo o que eu sei) como um exemplo de uma cena
burlesca inferior ou uma brincadeira cansativa.



Pois se este livro € uma brincadeira, ele € uma brincadeira
contra mim mesmo. Eu sou o homem que com a maxima ousadia
descobriu o que ja fora descoberto antes. Se nas paginas que
seguem ha um elemento de farsa, a farsa é as minhas custas; pois
este livro explica como eu fantasiei que era o primeiro a por os pés
em Brighton e depois descobri que era o ultimo. Ele relata as
minhas obtusas aventuras em busca do o6bvio. Ninguém pode
considerar o meu caso mais ridiculo do que eu mesmo o considero;
nenhum leitor pode aqui acusar-me de tentar fazé-lo de bobo: o
bobo desta historia sou eu, e nenhum rebelde pode roubar-me o
trono. Confesso francamente todas as ambicoes idiotas do fim do
século XIX. Como todos os outros menininhos pomposos, tentei
colocar-me a frente de meu tempo; e descobri que estava 1800
anos atras. Forcei minha voz com penoso exagero juvenil ao
proferir minhas verdades. E fui punido da maneira mais adequada
e engracada, pois mantive as verdades: mas descobri, ndo que nao
eram verdades, mas simplesmente que ndo eram minhas. Quando
imaginei que estava sozinho encontrei-me de fato na ridicula
posicdo de receber o apoio de toda a cristandade. Deus me perdoe,
mas talvez eu tenha tentado ser original; mas s6 consegui inventar
por minha propria iniciativa uma copia inferior das tradicoes
existentes da religido civilizada. O navegador pensou ser o primeiro
a descobrir a Inglaterra; eu julguei ser o primeiro a descobrir a
Europa. Tentei fundar uma heresia s6 minha; e quando lhe dei o
ultimo acabamento descobri que era a ortodoxia.

Talvez alguém se divirta com o relato deste feliz fiasco. Talvez
um amigo ou inimigo se divirta ao ler como eu gradativamente
aprendi, da verdade de alguma lenda perdida ou da falsidade de
alguma filosofia dominante, verdades que eu poderia ter aprendido
do meu catecismo — se o tivesse estudado. Pode haver ou nao
algum entretenimento na leitura de como finalmente descobri num
clube anarquista ou templo babilonico o que poderia ter descoberto
na paroquia mais proxima. Se alguém se diverte aprendendo como
as flores do campo ou as palavras escritas num Onibus, os
acidentes de politicos ou os sofrimentos da juventude se juntaram
numa certa ordem para produzir um certo convencimento de
ortodoxia crista, essa pessoa pode muito bem ler este livro. Mas ha
em tudo uma sensata divisao de trabalho. Eu escrevi o livro, e
nada neste mundo me induziria a 1é-lo.



Acrescento uma nota meramente pedante que aparece, como
uma nota naturalmente deveria aparecer, no inicio do livro. Estes
ensaios pretendem apenas discutir o fato real de que a teologia
crista central (suficientemente resumida no Credo dos Apéstolos) €
a melhor raiz de energia e ética solida. Eles nao pretendem discutir
a questao muito fascinante, mas totalmente outra, de qual € o
atual cetro de autoridade para a proclamacéao desse credo. Quando
a palavra "ortodoxia" & usada aqui, ela significa o Credo dos
Apéstolos, como era entendido por todos os que se chamavam
cristaos até pouco tempo atras e a conduta historica daqueles que
adotavam esse credo.

Fui forcado pelo mero espaco a restringir-me ao que recebi
desse credo; nao toco a questao muito discutida entre os cristaos
modernos de onde nos mesmos o recebemos. Este ndao € um
tratado eclesiastico, mas wuma espécie de autobiografia
desconjuntada. Mas, se alguém quiser minhas opinides sobre a
verdadeira natureza da autoridade, o sr. G. S. Street s6 precisa me
lancar outro desafio, e eu vou escrever outro livro.

II. O MANiAco

PESSOAS COMPLETAMENTE mundanas nunca entendem sequer
o mundo; elas confiam plenamente numas poucas maximas
cinicas nao verdadeiras. Lembro-me de que, certa vez, fiz um
passeio com um editor de sucesso, e ele fez uma observacdao que
eu ouvira muitas vezes antes; &, na verdade, quase um lema do
mundo moderno. Todavia, eu ouvi essa maxima cinica mais uma
vez € nao me contive: de repente vi que ela nao dizia nada.
Referindo-se a alguém, disse o editor: "Aquele homem vai progredir;
ele acredita em si mesmo".

Lembro-me de que, quando levantei a cabeca para escutar,
meus olhos se fixaram num O6nibus no qual estava escrito
"Hanwell". ! Disse-lhe eu entdo: "Quer saber onde ficam os homens
que acreditam em si mesmos? Eu sei. Sei de homens que
acreditam em si mesmos com uma confianca mais colossal do que
a de Napoledo ou César. Sei onde arde a estrela fixa da certeza e do

' Nome de um asilo para loucos, como sera verificado mais a frente.



sucesso. Posso conduzi-lo aos tronos dos super-homens. Os
homens que realmente acreditam em si mesmos estdo todos em
asilos de lunaticos". Ele disse calmamente que, no fim das contas,
havia um bom ntmero de homens que acreditavam em si mesmos
e que nao eram lunaticos internados em asilos. "Sim, certamente”,
retruquei, "e vocé mais do que ninguém deve conhecé-los. Aquele
poeta bébado de quem vocé nao quis aceitar uma lamentavel
tragédia, ele acreditava em si mesmo. Aquele velho ministro com
um poema épico de quem vocé se escondia num quarto dos fundos,
ele acreditava em si mesmo. Se vocé consultasse sua experiéncia
profissional em vez de sua horrivel filosofia individualista, saberia
que acreditar em si mesmo € uma das marcas mais comuns de um
patife. Atores que nao sabem representar acreditam em si mesmos;
e os devedores que ndo vao pagar. Seria muito mais verdadeiro
dizer que um homem certamente fracassara por acreditar em si
mesmo. Total autoconfianca nao é simplesmente um pecado; total
autoconfianca é uma fraqueza. Acreditar absolutamente em si
mesmo € uma crenca tao histérica e supersticiosa como acreditar
em Joanna Southcote: 2 quem o faz traz o nome "Hanwell" escrito
no rosto com a mesma clareza com que ele esta escrito naquele
onibus."

A tudo isso meu amigo editor deu esta profunda e eficaz
resposta: "Bem, se um homem nao acredita em si mesmo, em que
vai acreditar?" Depois de uma longa pausa eu respondi: "Vou para
casa escrever um livro em resposta a essa pergunta". Este é o livro
que escrevi para responder-lhe.

Mas acho que este livro bem pode comecar onde comecou a
nossa discussdo — na vizinhang¢a de um manicomio. Os modernos
mestres da ciéncia muito se impressionam com a necessidade de
iniciar todas as investigacoes com um fato. Os antigos mestres da
religido igualmente se impressionavam com essa necessidade.
Comecavam com o fato do pecado — fato tdo pratico como as
batatas. Pudesse ou ndao o homem ser lavado em aguas milagrosas,
ndo pairaria nenhuma duvida de que ele desejava lavar-se. Mas
certos lideres religiosos de Londres, nao somente os materialistas,
comecaram a negar nos dias de hoje nao a altamente questionavel
agua, mas sim a inquestionavel sujeira.

2 Ela (1750-1814) se dizia virgem e gravida do novo Messias, e chegou a ter muitos
seguidores.



Certos novos tedlogos questionam o pecado original, que
constitui a Unica parte da teologia cristd que pode realmente ser
provada. Alguns seguidores do rev. R. J. Campbell, em sua
espiritualidade quase exigente demais, admitem a auséncia de
pecado em Deus, que nao podem ver nem em sonhos. Mas eles
essencialmente negam o pecado humano, que eles podem ver na
rua. Os santos mais poderosos, assim como os mais poderosos
céticos, tomaram o mal positivo como ponto de partida de sua
argumentacao. Se for verdade (como certamente €) que o homem
pode sentir uma felicidade extraordinaria em esfolar um gato,
entao o filésofo religioso s6 pode fazer uma dentre duas deducoes.
Ou ele deve negar a existéncia de Deus, como fazem todos os ateus;
ou deve negar a presente unido entre Deus e o homem, como
fazem todos os cristdos. Os novos tedlogos parecem pensar que
uma solucao altamente racionalista € negar o gato.

Nessa notavel situacao agora € simplesmente impossivel
(alimentando alguma esperanca de apelo universal) comecar, como
faziam nossos pais, pelo fato do pecado. Esse fato, que para eles (e
para mim) esta mais na cara do que nariz, € exatamente o que foi
diluido ou negado de modo especial. Mas embora os modernos
neguem a existéncia do pecado, eu acho que eles ainda nao
negaram a existéncia do asilo para lunaticos. Todos concordamos
que ha um colapso intelectual tao inconfundivel como o desa-
bamento de uma casa. Os homens negam o inferno, mas nao, por
enquanto, Hanwell. Para o objetivo do nosso argumento
fundamental, este ultimo pode muito bem estar onde aquele estava.
Quero dizer que, assim como todos os nossos pensamentos e
teorias eram outrora julgados por sua tendéncia a levar ou nao o
homem a perder sua alma, assim para o nosso objetivo presente,
todos os pensamentos e teorias podem ser julgados por sua
tendéncia a levar ou nao o homem a perder a cabeca.

E verdade que alguns falam, de modo superficial e leviano, da
insanidade como sendo em si mesma atraente. Mas um momento
de reflexdo mostrara que, se uma enfermidade é atraente, trata-se
em regra da enfermidade dos outros. Um cego pode ser um quadro
pitoresco; mas exige-se um par de olhos para ver o quadro. De
modo semelhante até mesmo a poesia mais louca da insanidade s6
pode ser apreciada por quem € sensato. Para o insano a
insanidade € totalmente prosaica, porque é totalmente verdadeira.



Um homem que imagina ser uma galinha é para si mesmo tao
comum como uma galinha. Um homem que imagina ser um caco
de vidro é para si mesmo tdo sem graca como um caco de vidro. A
homogeneidade de sua mente € o que o torna sem graca, € o que o
torna louco. E somente pelo fato de percebermos a ironia de sua
idéia que nés o achamos até engracado; € somente pelo fato de ele
ndo ver a ironia de sua idéia que ele é internado em Hanwell, néo
por outro motivo.

Em resumo, as esquisitices chocam apenas as pessoas
comuns. E por isso que as pessoas comuns tém uma vida muito
mais instigante; enquanto as pessoas esquisitas sempre estao se
queixando da chatice da vida. E por isso também que os novos
romances desaparecem tao rapidamente, ao passo que os velhos
contos de fada duram para sempre. Os velhos contos de fada
fazem do herdéi um ser humano normal; suas aventuras € que sao
surpreendentes. Elas o surpreendem porque ele € normal. Mas no
romance psicoléogico moderno o heréi é anormal; o centro nao é
central. Consequentemente, as mais loucas aventuras nao conse-
guem afeta-lo de forma adequada, e o livro € monotono. Pode-se
criar uma historia a partir de um heréi entre dragdes, mas nao a
partir de um dragao entre dragoes. O conto de fadas discute o que
o homem sensato fara num mundo de loucura. O romance realista
s6brio de hoje discute o que um completo lunatico fara num
mundo sem graca.

Comecemos, entdo, com um manicomio. Dessa estalagem
fantastica e perversa vamos partir para a nossa jornada intelectual.
Ora, se devemos examinar rapidamente a filosofia da sanidade, a
primeira coisa a fazer no caso € apagar um enorme erro comum.
Por toda parte existe a nocao de que a imaginacao, especialmente a
imaginacao mistica, € perigosa para o equilibrio mental do homem.
Geralmente se diz que os poetas nao sao confiaveis do ponto de
vista psicologico, e geralmente faz-se uma vaga associacdo entre
cingir a cabeca com uma coroa de louros e fazer loucuras. Os fatos
e a historia contradizem totalmente essa visdo. A maioria dos
poetas realmente grandes nao s6 foi de gente sensata, mas
também extremamente pratica. Se Shakespeare um dia dominou
cavalos, isso se deu por ser ele o homem mais indicado para fazé-
lo.

A imaginacao nao gera a insanidade. O que gera a insanidade
€é exatamente a razdo. Os poetas nao enlouquecem; mas o0s



jogadores de xadrez sim. Os matematicos enlouquecem, e os caixas;
mas isso raramente acontece com artistas criadores. Como se vera,
nao estou aqui, em nenhum sentido, atacando a logica: s6 afirmo
que esse perigo esta na légica, ndo na imaginacdo. A paternidade
artistica € tdo sadia quanto a paternidade fisica. Além disso, vale a
pena observar que, quando um poeta foi realmente mérbido, o fato
geralmente se deu porque ele tinha um ponto fraco de
racionalidade no cérebro. Poe, por exemplo, foi realmente morbido;
ndo porque era poético, mas porque era especialmente analitico.
Para ele até o jogo de xadrez era poético demais; ele ndo gostava de
xadrez porque era um jogo cheio de pedes e castelos, como um
poema. Declaradamente, preferia as casas brancas do jogo de
damas, por se parecerem mais com 0s meros pontos pretos num
grafico.

Talvez o caso mais convincente seja este: apenas um grande
poeta inglés enlouqueceu, Cowper. E ele foi definitivamente levado
a loucura pela légica, pela repulsiva e estranha légica da
predestinacdo. A poesia nao foi seu mal, foi seu remédio. A poesia
preservou-lhe em parte a saude. As vezes ele podia esquecer-se do
rubro e sequioso interno, para o qual seu hediondo determinismo o
arrastava em meio as aguas caudalosas e as grandes e achatadas
flores aquaticas do rio Ouse. Ele foi condenado por Joao Calvino; e
quase foi salvo por John Gilpin.

Em todas as partes vemos que os homens nao enlouquecem
sonhando. Os criticos sdao muito mais loucos que os poetas.
Homero c completo e bastante calmo; os criticos € que o rasgam
em trapos extravagantes. Shakespeare é exatamente Shakespeare;
apenas alguns de seus criticos € que descobriram que ele era
alguma outra pessoa. E embora Joao, o evangelista, tenha visto
monstros estranhos em sua visdo, ele nao viu nenhuma criatura
tdo louca como um de seus comentadores. O fato geral € simples. A
poesia mantém a sanidade porque flutua facilmente num mar
infinito; a razdo procura atravessar o mar infinito, e assim torna-lo
finito. O resultado é a exaustdo mental, como a exaustao fisica do
sr. Holbein.

Aceitar tudo é um exercicio, entender tudo é uma tensao. O
poeta apenas deseja a exaltacdo e a expansao, um mundo em que
ele possa se expandir. O poeta apenas pede para por a cabeca nos
céus. O logico € que procura por os céus dentro de sua cabeca. E é
a cabeca que se estilhaca.



E uma questdo menor, mas nao irrelevante, o fato de esse
contundente erro ser em geral sustentado por outro contundente
erro de citacdo. Todos ouvimos citacao do famoso verso de Dryden:
"O grande génio € da loucura aliado intimo". 3 Mas Dryden nao
disse que o grande génio era aliado intimo da loucura. O proprio
Dryden era um grande génio e tinha uma nocao mais exata. Seria
dificil achar um homem mais romantico que ele, ou mais sensato.
O que Dryden disse foi o seguinte: "Grandes inteligéncias muitas
vezes sdo aliadas intimas da loucura", o que é verdade. E a mera
presteza do intelecto que corre perigo de colapso.

Também se poderia lembrar de que tipo de homem Dryden
estava falando. Falava nao de algum visionario lunatico como
Vaughn ou George Herbert. Falava de um homem cinico do mundo,
um cético, um diplomata, um grande politico pragmatico. Um
homem assim € de fato um intimo aliado da loucura. Os
incessantes calculos de sua mente e da mente de outras pessoas
sdo uma ocupacdo perigosa. E sempre perigoso para a mente
investigar muito outra mente. Uma pessoa irreverente perguntou-
me por que dizemos em inglés "as mad as a hatter" (louco como
um chapeleiro). Alguém ainda mais irreverente poderia responder
que um chapeleiro € louco porque ele tem de medir a cabeca
humana.

E se os grandes argumentadores muitas vezes sao maniacos,
é igualmente verdade que os maniacos sdao em geral grandes
argumentadores. Quando me envolvi numa polémica com o
CLARION sobre a questdo do livre-arbitrio, aquele competente
escritor, o sr. R. B. Suthers, disse que o livre-arbitrio era uma
deméncia, porque implicava acdes sem causa, € as acoes de um
lunatico seriam sem causa. Nao me debruco aqui sobre o
desastroso lapso de logica determinista. Obviamente, se alguma
acao, mesmo a de um lunatico, pode ser sem causa, O
determinismo esta acabado. Se a cadeia da causacdo pode ser
quebrada em beneficio de um lunatico, ela pode ser quebrada em
beneficio de um homem comum. Mas meu proposito € sublinhar
algo mais pratico. Seria natural, talvez, que um socialista marxista
moderno nada soubesse sobre o livre-arbitrio. Mas seria
certamente notavel que um socialista marxista moderno nada

3 "Great genius is to madness near allied.”



soubesse sobre lunaticos. O sr. Suthers evidentemente nao sabe
nada sobre lunaticos. A ultima coisa que se pode dizer de um
lunatico € que suas acoes sao sem causa. Se algum ato humano
qualquer pode grosso modo ser chamado de sem causa, trata-se de
um ato menor de um homem sensato: assobiar andando por ai,
golpear o capim com uma bengala, bater os calcanhares no chao
ou esfregar as maos. O homem feliz € que faz coisas intuteis; o ho-
mem doente ndo dispoe de forca suficiente para ficar sem fazer
nada.

Sao exatamente essas acdes despreocupadas e sem causa
que o louco jamais saberia entender; pois o louco (como o
determinista) em geral vé causa demais em tudo. O louco veria um
significado de conspiracao nessas atividades vazias. Ele pensaria
que o golpe no capim era um ataque contra a propriedade privada.
Pensaria que as batidas dos calcanhares eram um sinal para um
cumplice. Se o louco pudesse, por exemplo, ficar despreocupado,
ele ficaria sao.

Todos os que tiveram a infelicidade de conversar com gente a
beira ou no meio da desordem mental sabem que a qualidade mais
sinistra dessa gente é uma clareza enorme de detalhes; a conexao
de uma coisa a outra num mapa mais elaborado que um labirinto.

Se vocé discutir com um louco, é extremamente provavel que
leve a pior; pois sob muitos aspectos a mente dele se move muito
mais rapido por nao se atrapalhar com coisas que costumam
acompanhar o bom juizo. Ele nao é embaracado pelo senso de
humor ou pela caridade, ou pelas tolas certezas da experiéncia. Ele
é muito mais logico por perder certos afetos da sanidade. De fato, a
explicacdo comum para a insanidade nesse respeito € enganadora.
O louco nao é um homem que perdeu a razdo. O louco é um
homem que perdeu tudo exceto a razao.

A explicacdo oferecida por um louco € sempre exaustiva e
muitas vezes, num sentido puramente racional, é satisfatéria. Ou,
para falar com mais rigor, a explicacdo insana, se nao for
conclusiva, € pelo menos incontestavel. E o que se pode observar
especialmente nos dois ou trés tipos mais comuns de loucura. Se
um homem disser, por exemplo, que os homens estao conspirando
contra ele, vocé nao pode discutir esse ponto, a nédo ser dizendo
que todos os homens negam que sado conspiradores; o que €
exatamente o que os conspiradores fariam. A explicacdo dele da



conta dos fatos tanto quanto a sua. Ou se um homem disser que
ele é, de direito, o rei da Inglaterra, nao é uma resposta completa
dizer que as autoridades existentes o chamam de louco; pois, se
ele fosse o rei da Inglaterra, essa poderia ser a maneira mais sabia
de agir para as autoridades existentes. Ou se um homem disser
que ele & Jesus Cristo, nao € uma resposta dizer-lhe que o mundo
nega a sua divindade; pois o mundo negou a de Cristo.

Apesar de tudo, ele esta errado. Mas se tentarmos descrever
seu erro em termos exatos, mao acharemos a tarefa tdo facil como
haviamos imaginado. Talvez a maneira de nos aproximarmos ao
maximo dessa descricao € dizer o seguinte: que a mente dele se
move num circulo perfeito, porém reduzido. Um circulo pequeno é
exatamente tdo infinito quando um circulo grande; mas, embora
seja exatamente tao infinito, ndo € tdo grande. Da mesma forma a
explicacdo insana € exatamente tdo completa como a do sensato,
mas nao tao abrangente. Uma bala é exatamente tdo redonda
como o mundo, mas nao é o mundo.

Existe o que chamamos de universalidade reduzida; existe o
que chamamos de eternidade pequena e restrita; vocé pode vé-la
em muitas religidoes modernas. Agora, falando como quem vé a
realidade inteiramente de fora e de modo empirico, podemos dizer
que a MARCA da loucura mais forte e inconfundivel é a combinacao
entre a completude logica e a concentracdo espiritual. A teoria do
lunatico explica muitas coisas, mas nao as explica de um modo
amplo.

Quero dizer que se vocé ou eu estivesse lidando com uma
mente no processo de tornar-se moérbida, nossa principal
preocupacao nao deveria ser oferecer-lhe argumentos, mas sim ar;
convencé-la de que existe algo mais limpo e mais arejado fora do
sufoco de um unico argumento. Suponhamos, por exemplo, que se
tratasse do primeiro caso que tomei como tipico; suponhamos que
fosse o caso de um homem acusando a todos de conspiracéo
contra ele. Se pudéssemos expressar nossos mais profundos
sentimentos de protesto e apelo contra essa obsessao, suponho
que deveriamos dizer algo assim: "Certo, admito que vocé tem seus
argumentos e os sabe de cor, e que muitas coisas se encaixam em
outras coisas, como diz vocé. Admito que a sua explicacao
esclarece muitos fatos; mas quantos outros ficam de fora! Nao ha
no mundo outras historias além da sua? Todos os homens estao
ocupados com a sua ocupacao?



"Vamos supor que os detalhes estejam corretos; talvez
quando o homem da rua causou-lhe a impressdo de nao ver voceé,
s6 o tenha feito por astucia; talvez quando o policial lhe perguntou
seu nome, sO o tenha feito porque ja o sabia. Mas vocé se sentiria
muito mais feliz se simplesmente soubesse que essas pessoas nao
lhe deram a menor atencao! Muito mais ampla seria a sua vida se
o seu eu pudesse tornar-se menor dentro dela; se vocé pudesse
realmente olhar para os outros homens com uma curiosidade e um
prazer comuns; se vocé pudesse vé-los caminhando tais quais eles
sdo em seu radiante egoismo e viril indiferencal! Vocé comecaria a
interessar-se por eles porque eles nao estao interessados em vocé.
Vocé fugiria desse pequeno e espalhafatoso teatro no qual o seu
pequeno enredo € continuamente representado, e vocé iria
perceber-se sob um céu mais livre, numa aia cheia de
maravilhosos estranhos." Ou suponhamos que se tratasse do
segundo caso de loucura, aquele do homem que reivindica a coroa,
o seu impulso seria responder: "Tudo bem! Talvez vocé saiba que €
o rei da Inglaterra; mas por que preocupar-se com isso? Faca um
magnifico esforco e vocé sera um ser humano e desprezara todos
os reis da terra."

Ou poderia tratar-se do terceiro caso, o do louco que
chamava a si mesmo de Cristo. Se nés expressassemos O Nnosso
sentimento, deveriamos dizer: "Entdo vocé é o Criador e Redentor
do mundo: mas como deve ser pequeno esse seu mundo! Que céu
reduzido vocé deve habitar, com anjos do tamanho de borboletas!
Como deve ser triste ser Deus; e um Deus incompetente! Sera que
de fato nao existe nenhuma vida mais plena, nenhum amor mais
maravilhoso do que o seu? E sera que € mesmo na sua pequena e
penosa compaixao que toda a humanidade deve depositar sua fé?
Muito mais feliz seria vocé, haveria muito mais de vocé se o
martelo de outro Deus pudesse destruir o seu pequeno cosmos,
esparramando as estrelas como lantejoulas, e deixando vocé no
espaco aberto, livre como os outros homens para olhar para cima e
também para baixo!".

E é preciso lembrar que a ciéncia mais genuinamente pratica
adota essa visdao do mal mental; ela nao procura discutir com ele
como se fosse uma heresia, mas simplesmente quebra-lo como se
fosse um encantamento. Nem a ciéncia moderna, nem a religiao
antiga acreditam no pensamento completamente livre. A teologia
desaprova certos pensamentos chamando-os de blasfemos. A



ciéncia desaprova certos pensamentos chamando-os de moérbidos.
Por exemplo, algumas sociedades religiosas, mais ou menos, es-
timularam os homens a nao pensar em sexo. A nova sociedade
cientifica definitivamente estimula os homens a nao pensar na
morte; trata-se de um fato, mas é considerado um fato mérbido. E
ao lidar com aqueles cuja morbidez tem um toque de mania, a
ciéncia moderna se preocupa muito menos com a logica pura do
que um dervixe dancando.

Nesses casos nao ¢é suficiente que o pobre infeliz deseje a
verdade; ele precisa desejar a saude. Nada pode salva-lo a nao ser
uma fome cega de normalidade, como a fome de uma fera. Um
homem nao consegue sair do mal mental s6 por meio de seu
pensamento; pois € exatamente o 6rgdo do pensamento que se
tornou doentio, ingovernavel e, por assim dizer, independente. Ele
s6 pode ser salvo pela vontade ou a fé. No momento em que a mera
razao entra em movimento, ela se move no velho sulco circular; ele
dara voltas e mais voltas em seu circulo logico, exatamente como
um homem num vagao de terceira classe do Inner Circle 4 ficara
girando a toa nessa linha, a ndo ser que execute o voluntario,
vigoroso e mistico ato de descer na Rua Gower.

A decisao nesse caso é tudo; ha uma porta que precisa ser
fechada para sempre. Todos os remédios sao remédios
desesperados. Todas as curas sdo curas milagrosas. Curar um
louco nao é discutir com um filésofo; é expulsar um demonio. E
por mais sObrio que seja o procedimento de médicos e psicologos
neste assunto, a atitude deles &€ profundamente intolerante — tao
intolerante quanto a de Maria I, a sanguinaria. A atitude deles é de
fato a seguinte: que o louco deve parar de pensar, se quiser
continuar a viver. O conselho deles é a amputacao intelectual. Se a
sua CABECA o ofende, corte-a; pois € melhor, mao s6 entrar no
reino do céu como uma crianca, mas entrar como um imbecil, em
vez de, com todo o seu intelecto, ser lancado no inferno — ou no
sanatorio Hanwell.

Assim € a experiéncia do louco; ele em geral € um argu-
mentados muitas vezes um argumentador bem-sucedido. Sem
duvida ele poderia ser derrotado no mero raciocinio, e o0s
argumentos contra ele poderiam ser colocados de maneira logica.

* Inner Circle Line, também chamada de "linha virtual", porque n&o tem nenhuma estacdo
de uso exclusivo. A Circle Line foi construida para ligar duas outras linhas.



Mas podem ser colocados de maneira muito mais precisa em
termos mais gerais e até mesmo mais estéticos. O louco esta na
limpa e bem iluminada prisdo de uma idéia s6: € afiado num so6
doloroso ponto. Esta desprovido da sadia hesitacdo e sadia
complexidade.

Agora, como expliquei na introducao, estabeleci apresentar
nestes primeiros capitulos nao tanto um diagrama de uma
doutrina, mas alguns quadros de um ponto de vista. E descrevi
detalhadamente minha visdo do maniaco por este motivo: que
exatamente como eu sou afetado pelo maniaco, também sou
afetado pela maioria dos pensadores modernos. Aquele
inconfundivel estado de espirito, ou tom, que ouco provindo de
Hanwell hoje em dia, também o ouco provindo da metade das
cadeiras de ciéncia e catedras de ensino da atualidade; e a maioria
dos doutores da loucura sao doutores da loucura em mais de um
sentido. Todos apresentam exatamente aquela combinacao que ja
observamos: a combinacdo de um raciocinio expansivo e exaustivo
com um reduzido bom senso. Sao universais apenas no sentido de
que tomam uma explicacdo superficial e a levam muito longe.

Mas o padrao pode estender-se infinitamente e ainda ser um
padrao pequeno. Eles véem um tabuleiro de xadrez como branco
sobre preto, e se o universo fosse pavimentado com ele, ainda seria
branco sobre preto. Como o lunatico, eles ndao conseguem alterar
seu ponto de vista; nado conseguem fazer um esforco mental e de
repente vé-lo como preto sobre branco.

Tome o primeiro e mais 6bvio caso de materialismo. Como
uma explicacdo do mundo, o materialismo tem uma espécie de
simplicidade insana. Ele tem exatamente a qualidade do
argumento do louco; temos simultaneamente a sensacao de que
ele cobre tudo e a sensacdo que deixa tudo de fora. Contemple
algum materialista capaz e sincero como, por exemplo, o sr.
McCabe, e vocé tera exatamente essa sensacado Unica. Ele entende
tudo, e nada parece digno de entendimento. O cosmos dele é
completo em todos os rebites e engrenagens, mas mesmo assim
seu cosmos € menor que o nosso mundo. De certo modo o
esquema dele, como o lucido esquema do louco, parece nao ter
consciéncia das energias alheias e da grande indiferenca da terra;
ele ndo pensa nas realidades da terra, nas pessoas em luta, ou nas
maes orgulhosas, ou no primeiro amor, ou no medo no mar. A
terra € muito grande, e o cosmos € muito pequeno. O cosmos €



praticamente o menor buraco em que um homem pode esconder a
cabeca.

E preciso entender que nido estou discutindo a relacdo desses
credos com a verdade; mas, no momento presente, apenas a sua
relacdo com a saude. Mais adiante na discussdo espero atacar a
questao da verdade objetiva. Aqui falo apenas de um fenémeno de
psicologia. Nao tento neste momento provara Haeckel que o
materialismo é falso, como também nao tentei provar ao homem
que se julgava Cristo que ele padecia as conseqiiéncia de um erro.
Aqui simplesmente comento o fato de os dois casos terem a mesma
espécie de completude e a mesma espécie de incompletude.

Pode-se explicar a detencdo de um homem em Hanwell por
um publico indiferente dizendo que é a calcificacao de um deus do
qual o mundo ndo é digno. A explicacdo realmente explica. Da
mesma forma, pode-se explicar a ordem do universo dizendo que
todas as coisas, mesmo as almas dos homens, sido folhas
desabrochando de modo inevitavel numa arvore absolutamente
inconsciente — o destino cego da matéria. A explicacao realmente
explica, embora nao, naturalmente, de uma forma tdo completa
como a do louco.

Mas o ponto principal aqui € que a mente humana normal
nao se opde as duas explicacdes, mas sente em relacdo a ambas a
mesma objecao. Sua formulacdo aproximada € que se o homem em
Hanwell for o Deus real, esse deus nao é grande coisa. E, de modo
semelhante, se o cosmos do materialista for o cosmos real, esse
cosmos nao é grande coisa. A realidade se encolheu. A divindade é
menos divina que muitos homens; e (segundo Haeckel) a vida no
seu todo é algo muito mais cinza, estreito e trivial do que muitos
de seus aspectos. As partes parecem maiores que o todo.

De fato devemos lembrar que, seja verdadeira ou nao, a
filosofia materialista &€ com certeza mais limitante do que qualquer
religiao. Num sentido, naturalmente, todas as idéias inteligentes
sao estreitas. Nao podem ser mais amplas do que elas mesmas.
Um cristdao s6 é limitado no mesmo sentido em que um ateu &
limitado. Ele nao pode pensar que o cristianismo é falso e
continuar sendo cristdo; e o ateu nao pode considerar que o
ateismo é falso e continuar sendo ateu. Mas, na pratica, ha um
sentido muito especial em que o materialismo tem mais restricoes
que o espiritualismo. O sr. McCabe acha que sou escravo porque



nao me € permitido acreditar no determinismo. Eu acho que o sr.
McCabe é escravo porque nao lhe é permitido acreditar em fadas.
Mas se examinarmos os dois vetos veremos que o dele é realmente
um veto mais puro que o meu. O cristdo tem perfeita liberdade
para acreditar que existe uma consideravel quantidade de ordem
estabelecida e desenvolvimento inevitavel no universo. Mas ao
materialista nao é permitido admitir em sua imaculada maquina a
menor mancha de espiritualismo ou milagre. Ao coitado do sr.
McCabe nao é permitido reter nem sequer o menor diabrete, embo-
ra este possa estar escondido em algum jardim.

Os cristdos admitem que o universo € complexo e até
misturado, exatamente da mesma forma que um homem sadio
sabe que é complexo. O homem sadio sabe que nele ha um vestigio
da fera, um vestigio do demoénio, um vestigio do santo, um vestigio
do cidadao. Mais que isso, o homem realmente sadio sabe que nele
ha um vestigio do louco. Mas o mundo do materialista é totalmente
simples e soélido, exatamente como o louco tem plena certeza de
que ele é sadio. O materialista tem certeza de que a histéria tem
sido simples e unicamente uma cadeia de causacdo, exatamente
como a pessoa interessante mencionada acima tem plena certeza
de que é simples e unicamente uma galinha. Os materialistas e os
loucos nunca tém duvidas.

As doutrinas espirituais na verdade ndo limitam a mente
como fazem as negacdes materialistas. Mesmo acreditando na
imortalidade, eu néo preciso pensar nela. Mas se a desacredito,
nela nao devo pensar. No primeiro caso. a estrada esta aberta e
posso ir adiante até onde quiser; no segundo caso, a estrada esta
fechada. Mas o argumento é ainda mais forte, e o paralelo com a
loucura é ainda mais estranho. Pois o nosso argumento contra a
teoria légica e exaustiva do lunatico foi que, certa ou errada, ela
aos poucos destruia sua humanidade.

Agora a acusacao contra as principais deducdées do ma-
terialista € que, certas ou erradas, elas aos poucos destroem a sua
humanidade. Nao estou me referindo apenas a bondade; estou me
referindo a esperanca, coragem, poesia, iniciativa, tudo o que é
humano. Por exemplo, quando o materialismo leva os homens a
um fatalismo completo (como em geral acontece), € totalmente
inutil fingir que ele, nalgum sentido, € uma forca libertadora. E
absurdo dizer que se esta promovendo especialmente a liberdade
quando s6 se usa o livre-pensar para destruir o livre-arbitrio. Os



deterministas vieram para amarrar, nao para soltar. Podem muito
bem chamar sua lei de "corrente" de causacao. E a pior corrente
que ja prendeu um ser humano.

Se vocé quiser, pode usar a linguagem da liberdade para falar
do ensinamento materialista, mas é Oobvio que essa linguagem é
exatamente tao inaplicavel a esse ensinamento como um todo
quanto o ¢é para falar de um homem trancafiado num
hospicio.Vocé pode dizer, se quiser, que o homem é livre para
considerar-se um ovo cozido. Mas com certeza um fato muito mais
solido e importante &€ que, se ele for um ovo cozido, nao esta livre
para comer, beber, dormir, caminhar ou fumar um cigarro. De
modo semelhante vocé pode dizer, se quiser, que o0 corajoso
especulador determinista € livre para nao acreditar na realidade da
vontade. Mas um fato muito mais s6lido importante é que ele nao
esta livre para levantar da cama, xingar, agradecer, justificar,
instar, punir, resistir a tentacoes, incitar multidoes, tomar
resolucdes de Ano Novo, perdoar pecadores, censurar tiranos ou
até mesmo dizer "obrigado" pela mostarda.

Antes de passar para outro assunto, permito-me observar que
existe uma estranha falacia afirmando que o fatalismo materialista
de certo modo favorece a misericordia, a abolicAo de castigos
cruéis ou de qualquer espécie. O chocante é que isso é o oposto da
verdade. E perfeitamente defensavel dizer que a doutrina da
necessidade ndo estabelece diferenca alguma; que ela deixa o
espancador espancar € o0 bom amigo aconselhar como antes. Mas €
obvio que se ela tiver de interromper uma dessas duas atividades,
o aconselhamento é que é interrompido. O fato de que os pecados
sdo inevitaveis ndo impede o castigo; se impede alguma coisa
impede a persuasao.

E provavel que o determinismo leve a crueldade como
certamente levara a covardia. O determinismo nao é incompativel
com o tratamento cruel dispensado aos criminosos. E (talvez)
inconsistente com o tratamento generoso; com qualquer apelo a
seus melhores sentimentos ou qualquer encorajamento em sua
luta moral. O determinista nao acredita em apelos a vontade, mas
acredita na mudanca de ambiente. Ele nado deve dizer ao pecador:
"Va e nao peque mais", porque o pecador ndo pode evitar o pecado.
Mas ele pode mergulhar o pecador em oleo fervente, pois esse 6leo
¢ um ambiente. Portanto, considerado como uma figura, o



materialista tem o fantastico perfil da figura de um louco. Os dois
assumem uma posicao simultaneamente incontestavel e intoleravel.

E 6bvio que tudo isso ndo é verdade apenas em relacdo ao
materialista. O mesmo se aplica ao outro extremo da logica
especulativa. Ha um cético muito mais terrivel do que aquele que
acredita que tudo comecou na matéria. E possivel identificar o
cético que acredita que tudo comecou nele mesmo. Ele nao duvida
da existéncia de anjos e demonios, mas da existéncia de homens e
vacas. Para ele, seus proprios amigos sdo uma mitologia criada por
ele mesmo. Ele criou seu proprio pai e sua propria mae.

Essa fantasia horrivel tem em si algo incontestavelmente
atrativo para o egoismo um tanto mistico de nossa época. O editor
que pensava que os homens progrediriam se acreditassem em si
mesmos, aqueles seguidores do super-homem que estdo sempre
tentando encontra-lo no espelho, aqueles escritores que falam em
registrar sua personalidade em vez de criar vida para o mundo,
apenas alguns centimetros separam toda essa gente desse terrivel
vazio. Depois, quando este bondoso mundo que nos cerca tiver
sido denegrido como uma mentira; quando amigos desaparecerem
transformados em fantasmas, e os fundamentos do mundo
falharem; depois, quando o homem, nao acreditando mais em
nada e em ninguém, estiver sozinho em seu pesadelo, entdo o
grande lema individualista sera escrito sobre ele em vingadora
ironia. As estrelas serdo apenas pontos na escuriddo de seu
cérebro; o rosto de sua mae sera apenas o esboco de seu proprio
pincel insano nas paredes de sua cela. Mas sobre sua cela estara
escrito, com assustadora verdade: "Ele acredita em si mesmo".

Tudo o que nos interessa aqui, porém, € observar que esse
pensamento extremo totalmente egoista exibe o mesmo paradoxo
que exibe outro extremo do materialismo. E igualmente completo
em teoria e igualmente mutilado na pratica. Em nome da
simplicidade, € mais facil afirmar essa idéia dizendo que o homem
pode acreditar que esta sempre num sonho. Ora, obviamente néo
pode haver nenhuma prova positiva de que ele nao estd num
sonho, pela simples razao de que nao se pode apresentar nenhuma
prova que nao se pudesse igualmente apresentar num sonho. Mas
se o0 homem comecasse a incendiar Londres e a dizer que a sua
governanta logo o acordaria para tomar o café da manha, noés
deveriamos prendé-lo e coloca-lo com outros légicos naquele lugar
ao qual aludimos varias vezes no decorrer deste capitulo. O



homem que nao consegue acreditar nos seus sentidos, e o homem
que nao consegue acreditar em nada além de seus sentidos, os
dois sao insanos, porém, a insanidade deles nao € provada por al-
gum erro na sua argumentacao, mas pelo erro evidente de sua vida.
Os dois se trancaram em duas caixas, em cujo interior estao
pintados o sol e as estrelas; os dois estdo incapacitados de sair,
um para entrar na saude e felicidade do céu; o outro nem sequer
para entrar na saude e felicidade da terra. A posicao deles é
bastante razoavel; mais que isso, num sentido é infinitamente
razoavel, exatamente como uma moeda de dez centavos €
infinitamente circular. Mas existe isso que conhecemos como uma
infinidade mesquinha, uma eternidade vil e escrava.

E engracado notar que muitos dentre os modernos, céticos ou
misticos, tomaram como seu distintivo um certo simbolo oriental,
que é exatamente o simbolo dessa nulidade extrema. Quando
querem representar a eternidade, eles a representam usando uma
serpente com seu rabo na boca. Ha um chocante sarcasmo na
imagem dessa refeicio nada agradavel. A eternidade dos fatalistas
do materialismo, a eternidade dos pessimistas orientais, a
eternidade dos arrogantes teosofistas e cientistas mais altos de
hoje esta. de fato, muito bem representada pela serpente comendo
o proprio rabo, um animal aviltado que destroi até a si mesmo.

Este capitulo € puramente pratico e diz respeito aquilo que
constitui a marca e o elemento principal da insanidade; podemos
dizer, em resumo, que € a razio usada sem raizes, a razao no vazio.
O homem que comeca a pensar sem os apropriados primeiros
principios fica louco; comeca a pensar do lado errado. Nas paginas
restantes deste livro devemos tentar descobrir qual é o lado certo.
Mas, se isso € o que leva os homens a loucura, podemos perguntar,
para concluir, o que € que os mantém sadios.

No final do livro espero dar uma resposta definitiva, que
alguns vao achar definitiva demais. Mas por enquanto é possivel
da mesma maneira unicamente pratica dar uma resposta geral
sobre o que na histéria da humanidade concreta mantém a
sanidade humana. Enquanto se tem um mistério se tem saude;
quando se destroi o mistério se cria a morbidez. O homem comum
sempre foi sadio porque o homem comum sempre foi um mistico.
Ele aceitou a penumbra. Ele sempre teve um pé na terra e outro
num pais encantado. Ele sempre se manteve livre para duvidar de
seus deuses; mas, ao contrario do agnoéstico de hoje, livre também



para acreditar neles. Ele sempre cuidou mais da verdade do que da
coeréncia. Se via duas verdades que pareciam contradizer-se, ele
tomava as duas juntamente com a contradicdo. Sua visao
espiritual é estereoscopica, como a visao fisica: ele vé duas
imagens simultaneas diferentes e, contudo, enxerga muito melhor
por isso mesmo.

Assim, ele sempre acreditou que existia isso que se chama de
destino, mas também isso que se chama de livre-arbitrio. Assim,
ele acreditava que as criancas eram de fato o reino do céu, mas,
apesar disso, deviam obedecer ao reino da terra. Ele admirava a
juventude por ela ser jovem e a velhice por nao o ser. E exatamente
esse equilibrio de aparentes contradigcoes que tem sido a causa de
toda a vivacidade do homem sadio. Todo o segredo do misticismo €&
este: que o homem pode compreender tudo com a ajuda daquilo
que nao compreende. O légico moérbido procura tornar tudo lucido
e consegue tornar tudo misterioso. O mistico permite que uma
coisa seja mistica, e todo o resto se torna lucido. O determinista
torna a teoria da causacédo totalmente clara, e depois descobre que
nao pode dizer "por

favor" a empregada. O cristdo permite que o livre-arbitrio
continue sendo um mistério sagrado; mas, por causa disso, sua
relacdo com a empregada assume uma claridade cintilante e
cristalina. Ele coloca a semente do dogma numa escuridao central,
mas o dogma se ramifica em todas as direcoes com abundante
saude natural. Sendo que tomamos o circulo como o simbolo da
razdao e da loucura, podemos muito bem tomar a cruz como o
simbolo ao mesmo tempo do mistério e da satde.

O budismo € centripeto, mas o cristianismo € centrifugo: ele
se propaga. Pois o circulo é perfeito e infinito em sua natureza;
mas € fixo para sempre em seu tamanho; ele nunca pode ser maior
ou menor. Mas a cruz, embora tendo no seu centro uma colisao e
contradicdo, pode estender seus quatro bracos eternamente sem
alterar sua forma. Por ter um paradoxo no seu centro ela pode
crescer sem mudar. O circulo retorna sobre si mesmo e esta
encarcerado. A cruz abre seus bracos aos quatro ventos; € o poste
de sinalizacado dos viajantes livres.

Somente os simbolos tém valor, embora obnubilado, quando
se fala dessa questédo profunda. E outro simbolo da natureza fisica
expressa bastante bem o lugar real do misticismo perante a



humanidade. A Unica coisa criada para a qual nao podemos olhar
é a Unica coisa em cuja luz olhamos para tudo. (Como o sol ao
meio-dia, o misticismo explica todas as outras coisas por meio da
luz ofuscante de sua vitoriosa invisibilidade.) O intelectualismo
independente é (no sentido exato da frase popular) so6 brilho de lua;
pois € luz sem calor, e € luz secundaria, refletida por um mundo
morto. Mas os gregos estavam certos quando fizeram de Apolo o
deus tanto da imaginacdo quanto da sanidade; pois ele era ao
mesmo tempo o patrono da poesia e o patrono da cura.

De dogmas necessarios e de uma crenca especial falarei
adiante. Mas aquele transcendentalismo pelo qual todos os
homens vivem ocupa primeiramente a posicao semelhante a do sol
no céu. Temos consciéncia dele como uma espécie de espléndida
confusdo; € algo brilhante e informe, ao mesmo tempo fulgor e
borrao. Mas o circulo da lua é tao claro e inconfundivel, tao
recorrente e inevitavel, como o circulo de Euclides sobre um
quadro-negro. Pois a lua é absolutamente razoavel; e a lua é a mae
dos lunaticos: ela deu a todos eles o seu nome.

III- O Svuicipio DO PENSAMENTO

As EXPRESSOES DA RUA nao sao apenas convincentes, sao
também sutis: pois uma figura de linguagem pode muitas vezes
penetrar numa fenda pequena demais para uma definicao.
Expressdes como "put out" (apagado) ou "off colour" (palido, sem
cor) poderiam ter sido cunhadas pelo sr. Henry James num
supremo esforco de precisao verbal. E nao ha verdade mais sutil
do que a expressdo do dia-a-dia referindo-se a alguém que tem "o
coracao no lugar certo". Ela envolve a ideia de proporcao normal;
ndo apenas existe determinada funcdo, mas ela também esta
corretamente relacionada as outras funcoes.

De fato, a negacdo dessa frase descreveria com peculiar
precisdo a compaixdo um tanto morbida e a ternura perversa dos
modernos mais representativos. Se, por exemplo, eu tivesse de
descrever com justica o carater do sr. Bernard Shaw, nao poderia
expressar-me com mais exatidao do que dizendo que ele tem um
coracao heroicamente grande e generoso; mas nao um coragao no
lugar certo. E isso vale para a sociedade tipica de nosso tempo.



O mundo moderno nao € mau. Sob alguns aspectos, o mundo
moderno é bom demais. Esta cheio de virtudes insensatas e
desperdicadas. Quando um sistema religioso € estilhacado (como
foi estilhacado o cristianismo na Reforma), ndo sdo apenas os
vicios que sao liberados. Os vicios sao, de fato, liberados, e eles
circulam e causam dano. Mas as virtudes também sao liberadas; e
as virtudes circulam muito mais loucamente, e elas causam um
dano mais terrivel. O mundo moderno esta cheio de velhas
virtudes cristas enlouquecidas. As virtudes enlouqueceram porque
foram isoladas uma da outra e estao circulando sozinhas.

Assim alguns cientistas se preocupam com a verdade, e a
verdade deles é impiedosa. Assim alguns humanitarios se
preocupam apenas com a piedade, e a piedade deles (lamento dizé-
lo) € muitas vezes falsa. Por exemplo, o sr. Blatchford ataca o
cristianismo porque ele esta louco e se fixa numa uUnica virtude
crista: a meramente mistica e quase irracional virtude da caridade.
Ele tem a estranha idéia de que tornara mais facil o perdao dos
pecados dizendo que ndo ha pecados a perdoar. O sr. Blatchford
ndo € apenas um cristdo primitivo, ele € o Uinico cristao primitivo
que deveria ter sido devorado pelos ledes. Pois no seu caso a
acusacao paga € realmente verdadeira: a sua misericordia
significaria mera anarquia. Ele é realmente o inimigo da raca
humana — por ser tdo humano.

No outro extremo, podemos tomar o azedo realista, que
deliberadamente matou dentro de si todos os prazeres humanos
obtidos com histérias felizes ou com a cura do coracgao.
Torquemada torturava as pessoas fisicamente em prol da verdade
moral. Zola torturava as pessoas moralmente em prol da verdade
fisica. Mas na época de Torquemada pelo menos havia um sistema
que podia, até certo ponto, fazer que a justica e a paz se beijassem.
Agora elas nem sequer se cumprimentam. Mas um caso muito
mais contundente do que o dessa dupla da verdade e piedade pode
ser identificado no caso excepcional do deslocamento da
humildade.

E apenas em um uUnico aspecto da humildade que estamos
interessados aqui. A humildade foi em grande parte entendida
como uma restricdo imposta a arrogancia e a infinidade do apetite
do ser humano. Ele sempre estava superando a sua misericordia
com a invencao de novas necessidades. O seu préoprio poder de
desfrute destruiu metade de suas alegrias. Buscando o prazer, o



ser humano perdeu o prazer principal; pois o prazer principal é a
surpresa. Por isso ficou evidente que se alguém quisesse ampliar
seu mundo, precisaria estar sempre diminuindo a si mesmo.

Mesmo visdes altivas, cidades altaneiras e pinaculos
vacilantes sao criacoes da humildade. Os gigantes que pisam
florestas como se pisassem relva sao criacoes da humildade. Torres
que desaparecem nas alturas acima da estrela mais solitaria séo
criacoes da humildade. Pois nenhuma torre é altaneira se nao
olharmos para elas nas alturas; e nenhum gigante é gigante se nao
for maior do que nos. Todavia, toda essa gigantesca imaginacao,
que talvez seja o mais poderoso prazer do ser humano, € no fundo
inteiramente humilde. E impossivel, sem a humildade, desfrutar
qualquer coisa que seja — mesmo o orgulho.

Mas o mal de que sofremos hoje em dia € a humildade no
lugar errado. A modéstia deslocou-se do 6rgao da ambicao.

A modéstia se fixou no 6rgao da convicgao, onde ela nunca
deveria estar. O homem foi concebido para duvidar de si mesmo,
mas nao duvidar da verdade, e isso foi exatamente invertido. Hoje
em dia a parte humana que o homem afirma é exatamente a parte
que nao deveria afirmar. A parte de que ele duvida é exatamente a
parte de que nao deveria duvidar — a razao divina. Huxley pregou
um contetldo de humildade ensinado pela natureza. Mas o novo
cético € tao humilde que duvida até de sua capacidade de aprender.
Assim, estariamos errados se precipitadamente disséssemos que
nao ha nenhuma humildade tipica de nossa época. A verdade é
que ha uma humildade real tipica de nossa época; mas acontece
que praticamente se trata de uma humildade mais venenosa do
que as mais loucas prostracoes do asceta. A antiga humildade era
uma espora que ndo deixava o homem parar; ndo um prego na
bota que o impedia de ir em frente. Pois a antiga humildade fazia o
homem duvidar de seus esforcos, o que possivelmente o levava a
trabalhar com mais afinco. Mas a nova humildade faz o homem
duvidar de seus objetivos, e isso o fara parar de trabalhar pura e
simplesmente.

Em qualquer esquina podemos encontrar alguém que profere
a desvairada e blasfema afirmacao de que ele pode estar errado. E
claro que a sua visao deve ser a certa, ou entao ndo é a sua visao.
Todos os dias encontra-se alguém dizendo que, obviamente, o seu
ponto de vista pode ndo ser o certo. Estamos em vias de produzir



uma raca de homens mentalmente modestos demais para acreditar
na tabuada. Corremos o risco de ver filosofos que duvidam da lei
da gravidade como se ela fosse uma simples fantasia pessoal. Os
zombadores de antigamente eram demasiado orgulhosos para
serem convencidos; mas os de hoje sdo demasiado humildes para
serem convencidos. Os pacificos herdarao a terra; mas os ascetas
modernos sao pacificos demais até mesmo para reivindicar a sua
heranca. E exata-mente esse desamparo intelectual que constitui o
nosso segundo problema.

O capitulo anterior ocupou-se apenas de um fato observado:
o de que se o homem incorre em algum risco de morbidez, esse
risco deriva mais de sua razdo do que de sua imaginacdo. Nao se
pretendeu atacar a autoridade da razao; em vez disso, o objetivo
final é defendé-la. Pois ela precisa de defesa. Todo o mundo
moderno esta em guerra contra a razao; e a torre ja oscila.

Com freqiiéncia se diz que os sabios nao conseguem ver
nenhuma resposta para o enigma da religido. Mas o problema dos
nossos sabios ndo € que eles ndo consigam ver a resposta; € que
eles ndo conseguem sequer ver o enigma. Como criancas, eles sdo
tdo obtusos que nada notam de paradoxal na jocosa afirmacao de
que uma porta ndo € uma porta. Os latitudinaristas modernos
falam, por exemplo, acerca da autoridade na religido nao apenas
como se nao houvesse nenhuma razao nela, mas como se nunca
houvesse existido razao alguma para essa autoridade. Nao vendo a
base filosofica da religido, eles ndo conseguem ver sua causa
historica.

A autoridade religiosa sem duvida foi muitas vezes opressora
e exorbitante, exatamente como todos os sistemas legais (e
especialmente o nosso sistema atual) tém sido insensiveis e
cruelmente apaticos. E racional atacar a policia. Mais que isso, €
maravilhoso. Mas os criticos modernos da autoridade religiosa sao
como homens que atacariam a policia sem jamais ter ouvido falar
de ladréoes. Pois a mente humana corre um grande perigo concreto:
um perigo tao pratico como o latrocinio. Contra esse perigo a
autoridade religiosa foi erigida, certo ou errado, como uma barreira.
E contra ele algo certamente deve ser erguido como uma barreira,
se quisermos evitar a destruicao de nossa raca.

O perigo € que o intelecto humano é livre para destruir-se. Da
mesma forma que uma geracdo poderia impedir a propria



existéncia da geracao seguinte com todo o mundo entrando no
convento ou pulando no mar, assim um grupo de pensadores pode,
até certo ponto, impedir a expansdo do pensamento ensinando a
geracao seguinte que nenhum pensamento humano tem validade
alguma. E inutil falar sempre da alternativa de razdo e fé. A
propria razdo € uma questdo de fé. E um ato de fé afirmar que
nossos pensamentos tém alguma relacdo com a realidade por mi-
nima que seja.

Se vocé for simplesmente um cético, mais cedo ou mais tarde
precisara perguntar-se o seguinte: "Por que ALGUMA COISA deveria
dar certo, mesmo que se trate de observacao ou deducao? Por que
a boa logica nao seria tdo enganadora quanto a légica ruim?
Ambas sdo movimentos no cérebro de um macaco perplexo". O
jovem cético diz: "Eu tenho direito de pensar por mim mesmo".
Mas o velho cético, o cético total, diz: "Eu nao tenho direito de
pensar por mim mesmo. Nao tenho absolutamente direito de
pensar”.

Ha um pensamento que bloqueia o pensamento. Esse é o
Unico pensamento que deveria ser bloqueado. E o mal supremo
contra o qual toda autoridade religiosa se voltou. Ele s6 aparece no
final de épocas decadentes como a nossa; e o sr. H. G. Wells ja
desfraldou a sua desastrosa bandeira. Ele escreveu uma delicada
obra de ceticismo intitulada "Doubts of the Instrument" [Duvidas
do instrumento]. Nela questiona o proprio cérebro, e se esforca
para eliminar toda a realidade de todas as suas afirmacoes
pessoais, passadas, presentes e por vir. Mas foi contra essa remota
destruicao que todos os sistemas militares da religido foram
originariamente enfileirados e comandados.

Os credos e as cruzadas, as hierarquias e as horriveis
perseguicoes nao foram organizados, como dizem os ignorantes,
para suprimir a razao. Foram organizados para a dificil defesa da
razdo. O homem, por instinto cego, sabia que, se uma Unica vez as
coisas fossem loucamente questionadas, a razado poderia ser
questionada primeiro. A autoridade dos sacerdotes para absolver,
a autoridade dos papas para definir a autoridade, e até mesmo a
autoridade dos inquisidores para aterrorizar: essas sao todas
sombrias defesas erigidas em volta de uma autoridade central,
mais indemonstravel, mais sobrenatural de todas — a autoridade
do homem de pensar.



Sabemos agora que isso é assim mesmo; nao temos desculpa
para nao sabé-lo. Pois podemos ouvir o ceticismo invadir
violentamente o antigo espaco das autoridades, e ao mesmo tempo
podemos ver a razdo oscilando em seu trono. Na medida em que a
religido ja desapareceu, a razao vai desaparecendo. Pois ambas
tém a mesma natureza primaria e autoritaria. Ambas sdo métodos
de comprovacdo que nao podem elas mesmas ser comprovadas. E
no ato de destruir a idéia da autoridade divina nés ja destruimos
em boa parte a idéia daquela autoridade humana pela qual
efetuamos uma longa conta de dividir. Com um puxao demorado e
constante, tentamos tirar a mitra da cabeca do pontifice; e a
cabeca dele veio junto com a mitra.

Para que isto ndo receba o rétulo de afirmacdo desconexa,
talvez seja desejavel, embora tedioso, repassar rapidamente as
principais correntes modernas de pensamento que exercem esse
efeito de bloquear o pensar em si. O materialismo e a visao de que
tudo é uma ilusao pessoal produzem um pouco esse efeito; pois se
a mente € mecanica, o pensamento nao pode ser muito
estimulante, e se o cosmos € irreal, ndo ha nada sobre o que
pensar. Mas nesses casos o efeito é indireto e duvidoso. Em alguns
casos ele € direto e claro; notadamente no caso do que geralmente
se denomina evolucao.

A evolucao € um bom exemplo daquela inteligéncia moderna
que destroi a si mesma, se é que destréi alguma coisa. A evolucao
ou é uma descricao cientifica inocente de como certas coisas
terrenas aconteceram; ou entao, se for algo mais que isso, &€ um
ataque contra o proprio pensamento. Se ha uma coisa que a
evolucdo destréi, essa coisa nao € a religido, mas sim o
racionalismo. Se evolucado simplesmente significa que algo positivo
chamado macaco transformou-se lentamente em algo positivo
chamado homem, entao ela é inofensiva para o mais ortodoxo; pois
um Deus pessoal poderia muito bem criar coisas de modo lento ou
rapido, especialmente se, como no caso do Deus cristdo, ele
estivesse situado fora do tempo.

Mas se evolucao significa algo mais que isso, entao quer dizer
que nao existe algo como o macaco para mudar, € nao existe algo
como o homem no qual ele possa se transformar. Significa que nao
existe algo como uma coisa. Na melhor das hipoteses, s6 existe
uma coisa, que ¢ um fluxo de tudo e qualquer coisa. Isso constitui
um ataque nao contra a fé, mas contra a mente humana; vocé nao



pode pensar se nao existem coisas sobre as quais pensar. Vocé nao
pode pensar se nao esta separado do assunto do pensamento.
Descartes disse: "Penso; logo, existo'. O fil6sofo evolucionista
inverte e negativiza o epigrama e diz: "Nao existo; portanto, nao
posso pensar".

Ha depois o ataque oposto contra o pensamento: aquele
frisado pelo sr. H. G. Wells quando ele insiste que todas

as coisas separadas sao "Unicas", e ndo ha em absoluto ca-
tegorias. Isso também é meramente destrutivo. Pensar significa
conectar coisas, e o pensar € bloqueado se elas ndo puderem ser
conectadas. Nem € preciso dizer que esse ceticismo que impede o
pensamento necessariamente impede a fala; ninguém pode abrir a
boca sem contradizé-lo. Assim, quando o sr. Wells diz (como o fez
nalgum lugar) que "Todas as cadeiras sdo completamente
diferentes", ele nao profere apenas uma afirmacao falsa, mas uma
contradicio em termos. Se todas as cadeiras fossem
completamente diferentes, vocé nao poderia chama-las de "todas
as cadeiras". Semelhante a essas correntes de pensamento € a
falsa teoria do progresso, que sustenta que alteramos o teste em
vez de tentar passar nele. Muitas vezes, por exemplo, ouvimos
dizer: "O que € certo numa época € errado noutra". Isso € bastante
razoavel, se significa que ha um objetivo fixo, e certos métodos sao
bons em certas épocas e ndo em outras. Se, digamos, as mulheres
desejam ser elegantes, pode ser que elas numa certa época
melhorem tornando-se mais gordas e numa outra tornando-se
mais magras. Mas nao se pode dizer que elas melhorem deixando
de desejar ser elegantes e comecando a desejar ser oblongas. Se o
padrdo muda, como pode haver melhora, o que pressupde um
padrao?

Nietzsche comecou essa idéia absurda de que os homens
buscaram como bem o que agora chamamos de mal. Se fosse
assim, ndo poderiamos falar em ir além ou até mesmo em ficar
aquém do bem e do mal. Como vocé pode ultrapassar o Silva se
vocé estiver caminhando na direcdo contraria? Vocé nao pode
discutir se um povo obteve mais éxito em sentir-se infeliz do que
outro em sentir-se feliz. Seria como discutir se Milton era mais
puritano do que um porco é gordo.

E verdade que alguém (alguém tonto) poderia fazer da
mudanca em si seu objetivo ou ideal. Mas, como um ideal, a



mudanca em si se torna imutavel. Se o adorador da mudanca
deseja estimar o seu proprio progresso, ele precisa ser
rigorosamente leal ao ideal da mudanca; nado pode comecar a
cortejar levianamente o ideal da monotonia. O progresso em si nao
pode progredir. Vale a pena observar, de passagem, que quando
Tennyson, de um modo aloucado e bastante fraco, acolheu a ideia
da infinita alteracdo na sociedade, instintivamente usou uma
metafora que sugere um tédio cativo. Ele escreveu:

Que o grande mundo gire eternamente pelos
retumbantes sulcos da mudanca.s

Ele pensou na mudanca em si como um sulco imutavel; e
assim é. A mudanca é possivelmente o mais estreito e mais dificil
sulco em que o homem pode se meter.

O ponto principal aqui, todavia, € que a idéia de uma
alteracao fundamental no padrao € uma das coisas que tornam
impossivel o pensamento sobre o passado ou futuro. A teoria de
uma completa mudanca de padrdoes na histéria humana nao
apenas nos priva do prazer de honrar nossos pais; priva-nos até
mesmo do prazer mais moderno e aristocratico de despreza-los.

Este resumo irrisério das forcas de nossa época que destroem
o pensamento nao seria completo sem alguma referéncia ao
pragmatismo; pois embora eu tenha aqui usado o método
pragmatico como um guia preliminar a verdade e devesse sempre
defendé-lo, ha uma aplicacdo extrema desse método que envolve a
auséncia de toda e qualquer verdade. O que eu quero dizer pode
ser brevemente colocado da seguinte maneira: eu concordo com os
pragmatistas que a verdade objetiva aparente nao é tudo; que ha
uma necessidade dominante de acreditar naquilo que € necessario
para a mente humana. Mas eu digo que uma dessas necessidades
€ precisamente a crenca na verdade objetiva.

O pragmatista diz ao homem para pensar o que ele deve
pensar e nunca dar atencdo ao Absoluto. Mas o Absoluto é
precisamente uma das coisas em que ele deve pensar. Essa
filosofia, de fato, € uma espécie de paradoxo verbal. O pragmatismo

® Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.



€ uma questao de necessidades humanas; e uma dessas primeiras
necessidades € ser algo mais que um pragmatista. O pragmatismo
extremo € simplesmente tdo desumano quanto o determinismo que
ele ataca com tanta veeméncia. O determinista (que, para lhe
fazermos justica, nao pretende ser humano) transforma em
absurdo o sentido humano da escolha real. O pragmatista, que
professa ser especialmente humano, transforma em absurdo o
sentido humano do fato real.

Para resumir a nossa contenda até aqui, podemos dizer que
as filosofias correntes mais caracteristicas apresentam nao apenas
um toque de mania, mas um toque de mania suicida. O mero
indagador bateu a cabeca contra os limites do pensamento
humano; e a rachou. E isso que torna tao futeis as adverténcias do
ortodoxo e os alardes dos avancados a respeito da juventude do
livre-pensamento. O que estamos contemplando ndo é a juventude
do livre-pensamento; € a velhice e a dissolucdao final desse
pensamento. E intutil que bispos e celebridades religiosas discutam
o que de horrivel acontecera se o ceticismo desregrado seguir seu
curso natural. Ele ja o fez.

E inutil que eloquiientes ateus falem das grandes verdades que
serao reveladas se algum dia testemunharmos o inicio do livre-
pensamento. Ja testemunhamos o seu fim. Ele ja nao tem
perguntas a fazer; ja se questionou. Vocé nao pode evocar
nenhuma visdo mais insensata do que uma cidade na qual os
homens se perguntam se tém alguma identidade. Vocé néo pode
imaginar um mundo mais cético do que aquele em que se duvida
se existe um mundo. Ele poderia com certeza ter chegado a
faléncia de modo mais rapido e completo se ndo houvesse sido
debilmente atrapalhado pela aplicacdo de leis insustentaveis de
blasfémia ou pela absurda falsa aparéncia de que a moderna
Inglaterra € crista. Mas teria chegado a faléncia de qualquer jeito.

Os ateus militantes sdo ainda injustamente perseguidos;
mais, porém, por serem uma velha minoria do que por serem uma
minoria nova. O livre-pensamento exauriu a propria liberdade.
Esta cansado de seu proprio sucesso. Se algum avido livre-
pensador atualmente satida a liberdade filoso6fica como a aurora,
ele é apenas como aquele sujeito de Mark Twain que saiu envolto
em cobertores para ver o nascer do Sol e chegou apenas a tempo
de vé-lo descer. Se algum assustado vigario coadjutor ainda diz
que sera terrivel se as trevas do livre-pensamento se espalharem,



s6 podemos responder-lhe com as solenes e poderosas palavras do
sr. Belloc: "Nao se atormente, eu lhe imploro, com o aumento de
forcas que ja estdo em dissolucao. Vocé confundiu a hora da noite;
ja € de manha".

Nao nos sobram perguntas a fazer. Procuramos perguntas
nos cantos mais escuros e nos picos mais agrestes. Encontramos
todas as perguntas que se podem encontrar. Esta na hora de
abandonar a busca de perguntas e empreender a busca de
respostas.

Mas € preciso acrescentar uma palavra. No inicio deste
esboco negativo preliminar eu disse que nossa mina mental tem
sido causada pela razado tresloucada, nao pelas loucuras da
imaginacao. Nenhum homem enlouquece por criar uma estatua de
um quilometro de altura, mas alguém pode enlouquecer ao
calcular os centimetros quadrados dessa estatua. Ora, ha uma
escola de pensadores que percebeu esse fato e agarrou-o vendo
nele um jeito de renovar a saude paga do mundo. Eles percebem
que a razdo destroi; mas a vontade, dizem eles, € criadora. A
autoridade suprema, dizem eles, esta na vontade, ndo na razao.

O ponto supremo nao €& saber por que alguém busca
determinada coisa, mas o fato de busca-la. Nao disponho aqui de
espaco para tracar ou explicar essa filosofia da Vontade. Surgiu,
suponho, por intermédio de Nietzsche, que pregou algo chamado
de egoismo. Isso, de fato, era bastante simploério; pois Nietzsche
negava o egoismo pregando-o.

Pregar alguma coisa c entrega-la. Primeiro, o egoista chama a
vida de guerra sem compaixdo, depois despende o maximo esforco
possivel para treinar seus inimigos na guerra. Pregar o egoismo €
praticar o altruismo. Mas como quer que tenha comecado, a visao
€ bastante comum na literatura atual.

A principal defesa desses pensadores € que eles nao sao
pensadores; sao criadores. Dizem que a escolha em si é que é
divina. Assim, o sr. Bernard Shaw atacou a antiga idéia de que os
atos dos homens devem ser julgados pelos padroes do desejo da
felicidade. Ele diz que o homem nao age para a sua felicidade, mas
motivado pela vontade. Ele nao diz: "A geléia me fara feliz', mas
sim: "Eu quero geléia'. Em tudo isso outros o seguem com
entusiasmo ainda maior.



O sr. John Davidson, poeta notavel, esta tao apaixona-
damente entusiasmado com isso que se vé obrigado a escrever
prosa. Ele publica uma peca curta com varios prefacios longos. O
que é muito natural no sr. Shaw, uma vez que todas as suas pecas
sao prefacios: suspeito de que o sr. Shaw seja o Unico homem
sobre a terra que nunca escreveu poesia. Mas o fato de que o sr.
Davidson (que sabe lavrar excelentes versos) prefira escrever
penosa metafisica em defesa dessa doutrina da vontade de fato
prova que essa doutrina se apoderou dos homens.

Até o sr. H. G. Wells de certo modo fala na sua linguagem; diz
ele que a gente nao deveria julgar os atos como um pensador, mas
como um artista, afirmando: "Eu SINTO que esta curva esta certa",
ou "esta linha DEVE ser assim". Todos eles estdo entusiasmados; e
tém bons motivos para isso. Pois com essa doutrina da divina
autoridade da vontade, eles acham que podem libertar-se da
fatidica fortaleza do racionalismo. Eles acham que podem escapar.

Mas nao podem. Esse elogio puro e simples da volicao
termina no mesmo esfacelamento e vazio obtido pela busca pura e
simples da logica. Exatamente como o pensamento completamente
livre envolve a duvida acerca do proprio pensamento, assim a
aceitacao do mero "querer' de fato paralisa a vontade. O sr.
Bernard Shaw nao percebeu a verdadeira diferenca entre o velho
teste do prazer do utilitarismo (tosco, é claro, e facilmente mal
formulado) e aquilo que ele apresenta.

A real diferenca entre o teste da felicidade e o teste da
vontade € apenas esta: o teste da felicidade € um teste e o outro
nao é. Pode-se discutir se o ato de um homem que se precipitou de
um rochedo visava a busca da felicidade; nao se pode discutir se
ele derivou da vontade. E claro que derivou. Vocé sé6 pode elogiar
uma acao dizendo que ela foi concebida para causar prazer ou dor,
para descobrir a verdade ou para a salvacao da alma. Mas vocé
nao pode elogiar uma acdo porque ela mostra vontade; pois dizer
isso € simplesmente dizer que € uma acao.

Com esse elogio da vontade ndo se pode realmente escolher
um determinado caminho como sendo melhor que outro. No
entanto, escolher um caminho como sendo melhor que outro € a
propria definicdo da vontade que vocé esta elogiando.

A adoracao da vontade é a negacdo dessa mesma vontade.
Admirar a simples escolha € recusar-se a escolher. Se o sr.



Bernard Shaw aparecer e me disser: "Queira alguma coisa", isso
equivale a dizer: "Ndo me importa o que vocé quer"’, o que equivale
a dizer: "Nessa questdao a minha vontade nao entra". Nao se pode
admirar a vontade em geral, porque a esséncia da vontade é que
ela é particular.

Um brilhante anarquista como o sr. John Davidson sente
certa irritacdo contra a moralidade ordinaria, e por isso ele invoca
a vontade — vontade de qualquer coisa. Ele apenas quer que a
humanidade queira alguma coisa. Mas ha alguma coisa que a
humanidade de fato quer: ela quer a moralidade comum. Ele se
rebela contra a lei e nos pede para querer alguma coisa, ou
qualquer coisa. Mas nés ja quisemos alguma coisa. Ja
expressamos nossa vontade pela lei contra a qual ele se rebela.

Todos os adoradores da vontade, de Nietzsche ao sr. Da-
vidson, estdao na realidade completamente vazios de volicdo. Eles
nao podem querer; eles mal podem aspirar. E se alguém precisa de
uma prova disso, ela pode ser achada muito facilmente no seguinte
fato: eles sempre falam da vontade como algo que se expande e se
liberta. Mas é exatamente o contrario. Cada ato de vontade é um
ato de autolimitacdo. Desejar uma acao € desejar uma limitacao.
Nesse sentido todas as acoes sao acoes de sacrificio de si mesmo.
Quando vocé escolhe uma coisa qualquer, vocé rejeita tudo o mais.

Aquela objecdo que os homens dessa escola costumavam
levantar contra o ato do casamento é realmente uma objecao
contra todos os atos. Todos os atos sdo uma irrevogavel exclusao
por selecdo. Exatamente como quando vocé se casa com uma
mulher desiste de todas as outras, assim também quando vocé
toma um caminho de acao desiste de todos os outros caminhos. Se
vocé se torna rei da Inglaterra, desiste do posto de bedel em
Brompton. Se vocé vai a Roma, sacrifica uma vida rica e sugestiva
em Wimbledon.

E a existéncia desse lado negativo ou limitador da vontade
que faz a maior parte da conversa dos anarquicos adoradores da
vontade nao passar muito de uma bobagem. Por exemplo, o sr.
John Davidson nos pede para ignorar completamente o "Nao" dos
mandamentos biblicos. Mas é Obvio, com certeza, que o "Nao" é
apenas um dos corolarios inescapaveis de "Eu quero'. "Eu quero



ver o desfile do prefeito de Londres, ¢ e vocé ndao me impedira." O
anarquismo nos estimula a ser artistas criativos arrojados e a nao
dar atencao alguma a leis e limites. Mas é impossivel ser artista e
nao dar atencao a leis e limites. A arte é limitacdo; a esséncia de
todos os quadros € a moldura. Se vocé desenha uma girafa, deve
desenha-la de pescoco comprido. Se, dentro do seu método criativo
arrojado, vocé se julgar livre para desenhar uma girafa de pescoco
curto, de fato descobrira que nao esta livre para desenhar uma
girafa. No momento em que se entra no mundo dos fatos, entra-se
no mundo dos limites. Pode-se libertar as coisas de leis externas
ou acidentais, mas nao das leis da sua prépria natureza. Vocé
pode, se quiser, libertar um tigre da jaula; mas nao pode liberta-lo
de suas listras. Nao liberte o camelo do fardo de sua corcova: vocé
o estaria libertando de ser um camelo. Nao saia por ai feito um de-
magogo, estimulando triangulos a libertar-se da prisdo de seus
trés lados.

Se um triangulo se libertar de seus trés lados, sua vida chega
a um desfecho lamentavel.

Alguém escreveu uma obra intitulada "The Loves of the
Triangles" ("Os amores dos triangulos"). Nunca a li, mas tenho
certeza de que se triangulos alguma vez foram amados, eles o
foram por serem triangulares. Esse é certamente o caso de toda
criacdo artistica, que, sob algum aspecto, € o exemplo mais
decisivo da vontade pura. O artista ama suas limitacoes: elas
constituem a COISA que ele esta fazendo. O pintor se sente
satisfeito por ser plana a sua tela. O escultor se sente satisfeito por
ser incolor a argila.

Caso a explicacdo nao tenha ficado clara, um exemplo
historico pode servir de ilustracdo. A Revolucdo Francesa foi
realmente um fato herdico e decisivo, porque os jacobinos
quiseram algo definido e limitado. Desejaram as liberdades da
democracia, mas também todos os vetos democraticos. Desejaram
ter votos e NAO titulos.

O republicanismo teve um lado ascético em Franklin ou
Robespierre bem como um lado expansivo em Danton e Wilkes. Por
isso eles criaram algo com substancia e forma soélidas, a igualdade
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social completa e a riqueza campesina da Franca. Mas desde
aquele tempo a mente revolucionaria ou especulativa da Europa se
enfraqueceu pelo seu distanciamento de qualquer proposta por
causa dos limites inerentes ao que se propunha. O liberalismo
degradou-se em liberalidade. Os homens tentaram transformar o
verbo "revolucionar" de transitivo em intransitivo. Os jacobinos nao
apenas sabiam dizer contra que sistema se rebelariam, mas
também (0 que é mais importante) contra que sistema NAO se
rebelariam, o sistema em que confiariam.

Mas o novo rebelde é um cético, e mao confia inteiramente em
nada. Nao tem nenhuma lealdade; portanto, ele nunca podera ser
de verdade um revolucionario. E o fato de que ele duvida de tudo
realmente o atrapalha quando quer fazer alguma denuncia. Pois
toda denuncia implica alguma espécie de doutrina moral; e o
revolucionario moderno duvida nao apenas da instituicao que
denuncia, mas também da doutrina pela qual faz a denuncia.
Assim, ele escreve um livro queixando-se de que a opressao
imperialista insulta a pureza das mulheres; e depois escreve outro
(sobre o problema do sexo) no qual ele mesmo a insulta. Ele
amaldicoa o sultao pela perda da virgindade de garotas cristas; e
depois amaldicoa a sra. Grundy pela preservacao dela. Como
politico, ele grita que toda guerra é um desperdicio de vida; e
depois, como filésofo, grita que toda vida € um desperdicio de
tempo.

Um pessimista nisso denunciara um politico por matar um
camponés; e depois, pelos mais elevados principios filosoficos,
provara que o camponés deveria ter-se suicidado. Alguém
denuncia o casamento como uma mentira; e depois denuncia os
libertinos aristocraticos por tratarem essa mesma instituicio como
uma mentira. Alguém chama a bandeira de bugiganga; e depois
acusa os opressores da Polonia ou da Irlanda de terem suprimido
aquela bugiganga. O adepto dessa escola primeiro participa de
uma reunido politica, na qual se queixa de que os selvagens sao
tratados como se fossem animais; depois apanha o chapéu e o
guarda-chuva e vai para uma reuniao cientifica, na qual prova que
eles sdo praticamente animais.

Em resumo, o revolucionario moderno, sendo um cético sem
limites, estd sempre ocupado em minar suas proprias minas. No
seu livro sobre politica ele ataca os homens por espezinharem a
moralidade; no seu livro sobre ética ele ataca a moralidade por



espezinhar os homens. Portanto, o homem moderno em estado de
revolta tornou-se praticamente inutil para qualquer propésito da
revolta. Rebelando-se contra tudo, ele perdeu o direito de rebelar-
se contra qualquer coisa especifica.

Pode-se acrescentar que € possivel observar o mesmo vazio e
faléncia em todos os tipos ferozes e terriveis de literatura,
especialmente na satira. A satira pode ser maluca e anarquica,
mas ela pressupde a aceitacdo da autoridade de certas coisas
sobre outras; pressupdoe um padrdo. Quando criancinhas da rua
riem-se da obesidade de algum distinto jornalista, elas estao
inconscientemente adotando um padrao de escultura grega. Estao
apelando para o Apolo de marmore. E o curioso desaparecimento
da satira de nossa literatura € um exemplo das coisas cruéis que
estdao desaparecendo pela falta de qualquer principio contra o qual
se possa ser cruel.

Nietzsche tinha algum talento natural para o sarcasmo: ele
sabia escarnecer, embora nao soubesse rir; mas ha sempre algo
incorpéreo e sem peso na sua satira, simplesmente porque ela nao
tem nenhum peso de moralidade comum em que se apoiar. O
proprio Nietzsche é mais absurdo que qualquer coisa por ele
denunciada. Mas, de fato, ele se sustenta muito bem como
exemplo tipico de todo esse fracasso da violéncia abstrata. O
amolecimento do cérebro que no fim o atingiu nao foi um acidente
fisico. Se Nietzsche nao houvesse acabado na imbecilidade, o
nietzscheanismo o teria feito. Pensar no isolamento e com orgulho
acaba na idiotice. Todos os homens que nao passam por um
amolecimento do coracdo devem no minimo passar pelo
amolecimento do cérebro.

Essa ultima tentativa de evitar o intelectualismo acaba em
intelectualismo e, portanto, em morte. A surtida falhou.

A insensata adoracdo do desregramento e adoracado mate-
rialista da lei acaba no mesmo vazio. Nietzsche escala montanhas
assustadoras, mas no fim acaba chegando ao Tibete. Senta-se ao
lado de Tolstoi na terra do nada e do Nirvana. Eles estao
desolados — um porque nao pode agarrar nada, o outro porque
nada pode largar. A vontade tolstoiana é congelada pelo instinto
budista de que todas as acdes especiais sdo mas. Mas a vontade do
seguidor de Nietzsche € igualmente congelada por sua visdo de que

todas as acoes especiais sao boas; pois, se todas as acdes especiais



sao boas, nenhuma delas é especial. Ambos se encontram numa
encruzilhada: um deles odeia todas as estradas e o outro gosta de
todas elas. O resultado é... bem, ha coisas que nao sao dificeis de
imaginar. Eles ficam parados na encruzilhada. Aqui termino
(gracas a Deus) a primeira e mais monétona tarefa deste livro — a
tosca resenha do pensamento recente. Depois disso, comeco a
esbocar uma visdo da vida que talvez nao interesse ao meu leitor,
mas que, de qualquer modo, muito me interessa. Diante de mim,
quando fecho esta pagina, esta um monte de livros modernos que
estive manuseando para o meu objetivo — um monte de
ingenuidade, um monte de futilidades.

Dada a circunstancia do meu distanciamento neste momento,
posso ver a inevitavel colisdo das filosofias de Schopenhauer e
Tolstoi, Nietzsche e Shaw, com a mesma clareza com que se
observa uma inevitavel colisdo de uma jangada a partir de um
balao. Eles estdao todos no caminho que leva ao vazio do
manicémio. Pois a loucura pode ser definida como o uso da
atividade mental de modo a atingir o desamparo mental; eles ja
quase chegaram la. Aquele que pensa que ¢ feito de vidro, pensa
visando a destruicdo do pensamento; pois vidro ndo pode pensar.
Assim também aquele que nao quer rejeitar nada, quer a
destruicao da vontade; pois a vontade ndo é apenas a escolha de
alguma coisa, mas também a rejeicao de quase tudo.

Quando manuseio e derrubo esses astutos, maravilhosos,
cansativos e inuteis livros modernos, a lombada de um deles
prende meu olhar. Intitula-se "Jeanne d'Arc" e seu autor é Anatole
France. Apenas examinei essa obra de relance, mas mesmo o
relance foi suficiente para me trazer a lembranca a "Vie de Jesus"
[Vida de Jesus| de Renan. Tem o mesmo estranho método do cético
reverente. Lanca descrédito sobre historias sobrenaturais que tém
algum fundamento, simplesmente contando historias naturais que
nao tém fundamento algum. Pelo fato de ndo conseguirmos acre-
ditar no que um santo fez, devemos fingir que sabemos exatamente
o que ele sentiu.

Mas nao estou mencionando nenhum desses dois livros para
critica-los; s6 o faco porque a combinacdo acidental dos nomes
evocou duas surpreendentes imagens de Sanidade que implodiram
todos os livros diante de mim. Joana d'Arc nao ficou parada na
encruzilhada, nem rejeitando todos os caminhos como Tolstoi, nem
aceitando-os a todos como Nietzsche. Ela escolheu um caminho e o



percorreu feito um raio. No entanto, pensando bem no caso dela,
Joana tinha tudo o que era verdadeiro em Tolstoi ou em Nietzsche,
tudo o que era até suportavel nos dois.

Pensei em tudo o que € nobre em Tolstoi, o prazer nas coisas
simples, especialmente na simples compaixdo, as realidades da
terra, a reveréncia pelos pobres, a dignidade das costas curvadas.
Joana d'Arc tinha tudo aquilo e com grande vantagem: ela
suportou a pobreza além de admira-la; ao passo que Tolstoi é
apenas um tipico aristocrata tentando descobrir o segredo da
pobreza. Depois pensei em tudo aquilo que foi corajoso, orgulhoso
e patético no pobre Nietzsche, e na sua revolta contra o vazio e a
timidez de nosso tempo. Pensei no seu grito pelo equilibrio estatico
do perigo, seu apetite pela disparada de grandes cavalos, seu grito
conclamando as armas.

Bem, Joana d'Arc tinha tudo aquilo, e mais uma vez com
uma diferenca: ela nao elogiou a luta, mas lutou. SABEMOS que ela
nao temia um exército, enquanto Nietzsche, por tudo o que
sabemos, tinha medo de uma vaca. Tolstoi elogiou os camponeses;
ela foi a camponesa. Nietzsche apenas elogiou o guerreiro; ela foi a
guerreira. Ela superou os dois nos seus ideais antagonicos: foi
mais gentil que o primeiro; mais violenta que o segundo. No
entanto, ela foi uma pessoa extremamente pratica que realizou
alguma coisa, enquanto eles sdo tresloucados especuladores que
nada fazem. Seria impossivel que nao me passasse pela cabeca o
pensamento de que ela e sua fé talvez tivessem algum segredo de
unidade e utilidade moral que se perdeu. E com esse pensamento
ocorreu-me um maior, e a figura colossal do seu Mestre também
atravessou o palco de meus pensamentos.

A mesma dificuldade moderna que obscureceu o tema de
Anatole France também obscureceu o de Renan. Este também
separou a compaixao de seu herodi da pugnacidade dele. Renan até
representou a justa ira contra Jerusalém como um simples colapso
nervoso depois das idilicas expectativas do Galileu. Como se
houvesse alguma incoeréncia entre sentir amor pela humanidade e
sentir o6dio pela desumanidade! Altruistas, de vozes finas e fracas,
denunciam a Cristo como egoista. Egoistas (de vozes ainda mais
finas e mais fracas) denunciam-no como altruista. Em nossa
atmosfera atual essas cavilacoes sao bastante compreensiveis.



O amor de um heréi é mais terrivel do que o amor de um
tirano. O 6dio de um heréi é mais generoso do que o 6dio de um
filantropo. Ha uma imensa e herdica sanidade da qual os
modernos s6 podem coletar fragmentos. Ha um gigante do qual
noés sO conseguimos ver o0s bracos caidos e as pernas que
caminham por ai. Eles rasgaram a alma de Cristo em tiras tolas,
rotuladas de egoismo e altruismo; e eles estdao igualmente
intrigados com sua insana magnificéncia e sua insana mansidao.
Eles repartiram entre si os seus vestidos, e sobre sua tunica
lancaram sortes; embora a tinica fosse inconsutil de alto a baixo.

IV. A ETICA DA ELFOLANDIA

QUANDO O HOMEM de negocios censura o idealismo de seu
gffice-boy, geralmente o faz numa fala mais ou menos assim: "Sim,
claro, quando a gente é jovem tem esses ideais abstratos, e
constréi castelos no ar. Mas na meia-idade todos eles se desfazem
como nuvens, e a gente passa a acreditar na politica pratica, a
usar as maquinas que tem e a conviver com o mundo como ele é".
Assim, pelo menos costumavam me falar na juventude senhores
veneraveis e filantropicos que agora ocupam honradas tumbas.

Mas desde aquela época eu cresci e descobri que aqueles
velhos filantropicos estavam dizendo mentiras. O que de fato
aconteceu € exatamente o contrario do que eles previram. Diziam
que eu perderia meus ideais e comecaria a acreditar nos métodos
da pratica politica. Ora, eu nao perdi meus ideais nem um pouco;
minha fé nas verdades fundamentais é exatamente a que sempre
foi. O que perdi € minha antiga fé infantil na politica pratica. Ainda
estou muito preocupado, como sempre, com a Batalha do
Armagedom; mas ndo me preocupam muito as eleicoes gerais.
Quando bebé eu pulava no colo de minha mae ante a simples
mencéao dela.

Nao, a visdo é sempre soélida e confiavel. A realidade € que
muitas vezes é uma fraude. Como sempre fiz, mais do que nunca o
fiz, eu acredito no liberalismo. Mas houve um réseo tempo de
inocéncia em que eu acreditava nos liberais.

Tomo esse exemplo de uma fé duradoura porque, tendo agora
que identificar as raizes da minha especulacdo pratica, esse fato



pode ser classificado, julgo eu, como o Unico viés positivo. Fui
criado como liberal e sempre acreditei na democracia, na doutrina
liberal elementar de uma humanidade que governa a si mesma. Se
alguém considerar a frase vaga e surrada, sO posso parar por um
momento a fim de explicar que o principio da democracia, no meu
modo de entendé-la, pode ser declarado em duas proposicoes.

A primeira é esta: as coisas comuns a todos os homens sao
mais importantes que as coisas peculiares a qualquer homem. As
coisas ordinarias sado mais valiosas que as extraordinarias; ou
melhor, sdo mais extraordinarias. O homem é algo mais terrivel
que os homens; algo mais estranho. O senso do milagre da
humanidade em si deveria ser para nés sempre mais intenso do
que quaisquer maravilhas de poder, intelecto, arte ou civilizagao. O
simples homem sobre duas pernas, como tal, deveria ser sentido
como algo mais emocionante do que qualquer musica e mais
alarmante do que qualquer caricatura. A morte € tragica, até mais
tragica do que a morte por inanicdo. Ter um nariz é comico, até
mais comico do que ter um nariz normando.

Este € o primeiro principio da democracia: as coisas es-
senciais nos homens sao as coisas que eles tém em comum, nao as
que eles tém em separado. O segundo principio € simplesmente
este: o instinto ou desejo politico € uma dessas coisas que eles tém
em comum. Apaixonar-se por alguém é mais poético do que se
apaixonar pela poesia. A crenca democratica € de que o governo
(ajudando a governar a tribo) é algo como apaixonar-se por alguém,

semelhante a tocar 6rgao na igreja, pintar sobre velino, descobrir o
Polo Norte (esse habito insidioso), fazer acrobacias no ar, ser
Astréonomo Real e assim por diante. Pois essas coisas desejamos
que o cidaddo nem sequer as pratique se nao as fizer bem feitas.
Trata-se, pelo contrario, de algo semelhante a escrever as proprias
cartas de amor ou assoar o proprio nariz. Essas coisas queremos
que alguém as pratique para si mesmo, ainda que as faca mal
feitas.

Nao estou discutindo a verdade de nenhum desses conceitos.
Sei que alguns modernos estao pedindo que suas esposas sejam
escolhidas por cientistas, e é possivel que logo pecam, por tudo o
que sei, que seus narizes sejam assoados por babas. Simplesmente
digo que a humanidade reconhece essas funcoes humanas
universais; que a democracia inclui o governo entre elas. Em



resumo, a fé democratica é esta: as coisas mais tremendamente
importantes devem ser deixadas para os proprios homens
ordinarios — a unido dos sexos, a criacdo dos filhos, as leis do
estado. Isso é democracia; e nisso eu sempre acreditei.

Mas ha uma coisa que nunca consegui entender desde a
minha juventude. Nunca consegui entender onde as pessoas foram
buscar a idéia de que a democracia de algum modo se opunha a
tradicao. E 6bvio que tradicdo é apenas democracia estendida ao
longo do tempo. E confiar num consenso de vozes humanas
comuns em vez de confiar nalgum registro isolado ou arbitrario.
Quem, por exemplo, cita algum historiador alemao contra a
tradicao da Igreja Catédlica esta rigorosamente apelando para a
aristocracia; esta apelando para a superioridade de um perito
contra a tremenda autoridade de uma multidao.

E muito facil ver por que uma lenda é tratada, e assim deve
ser, mais respeitosamente do que um livro de historia. A lenda
geralmente é criada pela maioria do povo da aldeia, gente
equilibrada. O livro geralmente € escrito pelo Uinico homem da
aldeia que € louco. Aqueles que combatem a tradicao dizendo que
os homens do passado eram ignorantes podem fazé-lo no Carlton
Club, declarando também que os eleitores das favelas sao
ignorantes. Para noés isso nao funciona. Se damos muita
importancia a opinido de homens comuns que mostram grande
unanimidade quando lidamos com questdoes do dia-a-dia, ndo ha
razao para nao a respeitarmos quando lidamos com a histéria ou
com fabulas.

A tradicao pode ser definida como uma extensao dos direitos
civis. Tradicdo significa dar votos a mais obscura de todas as
classes, os nossos antepassados. E a democracia dos mortos. A
tradicao se recusa a submeter-se a pequena e arrogante oligarquia
dos que simplesmente por acaso estdo andando por ai. Todos os
democratas objetam a desqualificacao pelo acidente do nascimento;
a tradicdo objeta a desqualificacdo pelo acidente da morte. A
democracia nos pede para nao ignorar a opinido de um homem
bom, mesmo que ele seja nosso criado; a tradicao nos pede para
nao ignorar a opinido de um homem bom, mesmo que ele seja
nosso pai.

Eu, de qualquer modo, ndo consigo separar as duas idéias da
democracia e da tradicdo; parece-me evidente que sdo a mesma



idéia. Teremos os mortos nos nossos conselhos. Os antigos gregos
votavam com pedras; nossos conselhos votarao com pedras
tumulares. E tudo muito regular e oficial, pois a maioria das
pedras tumulares, como a maioria das cédulas de votacao, é
marcada com uma cruz.

Assim, devo primeiramente dizer que, se eu tive um viés,
sempre foi em favor da democracia e, portanto, da tradicao. Antes
de tratar de qualquer fundamento légico ou teodrico, fico satisfeito
em aceitar essa equacao pessoal; sempre fui mais inclinado a crer
na multiddao do povo trabalhador do que a crer naquela classe
especial e complicada de literatos a qual pertenco. Para mim, as
fantasias e preconceitos de quem vé a vida de dentro sdo até
preferiveis as mais claras demonstracdes de quem vé a vida de fora.
Eu sempre confiaria nas fabulas das velhas comadres em
detrimento dos fatos das velhas solteironas. Desde que a
inteligéncia seja inteligéncia materna, ela pode cometer as
loucuras que quiser. Agora, preciso alinhavar uma posicao geral e
nao alego ter treinamento algum nessas coisas. Portanto,
proponho-me fazé-lo escrevendo uma depois da outra as trés ou
quatro idéias que descobri sozinho, seguindo de perto o modo
como as descobri. Depois vou sintetiza-las grosso modo, resumindo
minha filosofia pessoal ou religido natural. Em seguida vou
descrever minha alarmante descoberta de que tudo isso ja fora
descoberto antes. Era uma descoberta do cristianismo. Mas dentre
essas profundas persuasodes que tenho de apresentar em ordem, a
primeira teve a ver com esse elemento da tradicdo popular. E sem
a explicacao anterior no tocante a tradicdo e a democracia eu
dificilmente poderia esclarecer minha experiéncia mental. Nas
condicoes presentes, ndo sei se consigo esclarecé-la, mas
proponho-me tentar.

Minha primeira e ultima filosofia, aquela na qual acredito
com certeza absoluta, eu a aprendi na creche. Geralmente a
aprendi de uma baba; isto é, daquela solene sacerdotisa ao mesmo
tempo da democracia e da tradicdo, indicada pelos astros. Aquilo
em que eu mais acreditava naquela época, aquilo em que mais
acredito atualmente, sdo coisas que chamamos de contos de fadas.
Eles me parecem inteiramente razoaveis. Nao sao fantasias:
comparadas com eles, outras coisas sdo fantasticas. Comparados
com eles, a religido e o racionalismo sdo ambos anormais, embora



a religiao esteja anormalmente certa e o racionalismo
anormalmente errado.

O pais das fadas nada mais € do que o pais ensolarado do
bom senso. Nao é a terra que julga o céu, mas o céu que julga a
terra; assim, para mim pelo menos, nao era a terra que criticava a
Elfolandia, mas a Elfolandia que criticava a terra. Conheci o pé de
feijao magico antes de provar feijao; tive certeza sobre o homem na
Lua antes de ter certeza sobre a Lua. Isso esta em harmonia com a
tradicao popular. Os obscuros poetas modernos sao naturalistas e
falam de arbustos e riachos; mas os cantores dos poemas épicos e
fabulas da antiguidade eram sobrenaturalistas e falavam dos
deuses dos riachos e arbustos. E isso que os modernos querem
dizer quando afirmam que os antigos nao "apreciavam a natureza",
porque diziam que ela era divina. As antigas babas nao falavam as
criancas sobre a relva, mas sobre fadas que dancam sobre a relva;
e os antigos gregos nao conseguiam ver as arvores devido as
driades.

Mas aqui trato da ética e da filosofia que resultam de uma
dieta de contos de fadas. Se as estivesse descrevendo em detalhes,
poderia anotar muitos principios nobres e sadios que deles
derivam. Ha a licao cavalheiresca de "Jack, o matador de gigantes”,
dizendo que os gigantes deveriam ser mortos por serem
gigantescos. E uma revolta viril contra o orgulho como tal. Pois o
rebelde € mais antigo do que todos os reinos, e os jacobinos tém
mais tradicao que os jacobitas.

Ha a licao de "Cinderela", que € a mesma do Magnificat —
EXALTAVIT IUMILES. Ha a grande licao de "A Bela e a Fera", dizendo
que uma criatura precisa ser amada ANTES de ser amavel. Ha a
terrivel alegoria de "A Bela Adormecida", dizendo como a criatura
humana foi abencoada com todos os seus dons recebidos ao
nascer, e, no entanto, amaldicoada com a morte; e como a morte
pode ser suavizada em sono.

Mas nao estou preocupado com nenhum dos estatutos da
elfolandia em separado, mas sim com o espirito total de sua lei,
que aprendi antes de saber falar e hei de reter quando ndo mais
puder escrever. Estou preocupado com certo modo de olhar para a
vida, que foi criado em mim pelos contos de fada, mas foi desde
aquela época humildemente ratificado pelos simples fatos.



O argumento poderia ser exposto da seguinte forma: ha
certas seqUéncias ou desenvolvimentos (casos de uma coisa
seguindo outra) que sdo, no verdadeiro sentido da palavra,
razoaveis. Eles sdo, no verdadeiro sentido da palavra, necessarios.
Assim sao as seqUiéncias matematicas e meramente logicas. Nos do
pais das fadas (que somos as mais razoaveis de todas as criaturas)
admitimos essa razao e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmas
Feias sdo mais velhas que a Cinderela, entdo é (num sentido
irébnico e terrivel) NECESSARIO que a Cinderela seja mais jovem do
que as Irmas Feias. Nao ha como fugir disso.

Haeckel pode falar quanto quiser do fatalismo acerca desse
fato: realmente tem de ser. Se Jack é filho de um moleiro, um
moleiro é o pai de Jack. A razao fria o decreta de seu terrivel trono:
e nos do pais das fadas nos submetemos. Se todos os trés irmaos
andam a cavalo, ha seis animais e dezoito pernas envolvidos: isso €
racionalismo verdadeiro, e o pais das fadas esta cheio dele.

Mas quando ergui a cabeca acima da cerca dos elfos e
comecei a notar o mundo natural, observei um fato extraordinario.
Observei que homens eruditos de 6culos estavam conversando das
coisas reais que aconteciam — nascimento e morte e coisas
assim — como se ELAS fossem racionais e inevitaveis. Falavam
como se o fato de as arvores darem frutos fosse tdo NECESSARIO
quanto o fato de que uma mais duas arvores sédo trés. Mas néo é.
Ha uma enorme diferenca pelo teste do pais das fadas, que é o
teste da imaginacao. Nao podemos IMAGINAR dois mais um nao so-
mando trés. Mas pode-se facilmente imaginar arvores que nao
produzem frutos; pode-se imagina-las produzindo candelabros ou
tigres pendurados pelo rabo.

Esses homens de oculos falavam muito de um homem
chamado Newton, que foi atingido por uma maca e descobriu uma
lei. Mas nao era possivel leva-los a ver a distincao entre uma lei
verdadeira, uma lei da razao, e o simples fato de macas cairem. Se
a maca atingiu o nariz de Newton, o nariz de Newton atingiu a
maca. Essa &€ uma verdadeira necessidade: pois ndo podemos
conceber uma coisa ocorrendo sem a outra. Mas podemos muito
bem imaginar a maca nao caindo sobre seu nariz; podemos
imagina-la voando fogosa pelos ares para atingir algum outro nariz,
pelo qual ela sentia uma aversdo mais clara.



Sempre fizemos em nossos contos de fadas essa distincao
nitida entre a ciéncia das relacbées mentais, na qual ha de fato leis,
e a ciéncia dos fatos fisicos, nos quais ndao ha nenhuma lei, mas
apenas estranhas repeticoes. Acreditamos em milagres corporais,
mas nao em impossibilidades mentais. Acreditamos que o pé de
feijao subiu até o céu; mas isso em nada confunde nossas
convicgoes acerca da questao filoséfica de quantos feijoes sdo cinco.

Aqui reside a perfeicao peculiar de tom e verdade dos contos
infantis. O cientista diz: "Corte o pedunculo, e a maca caira"; mas
diz isso calmamente, como se uma idéia de fato levasse a outra. A
bruxa dos contos de fada diz: "Toque a corneta, e o castelo do ogro
caira"; mas ela nao diz isso como se fosse alguma coisa em que o
efeito obviamente surgisse da causa. Sem duvida ela ja deu esse
conselho a muitos herois e viu muitos castelos cairem, mas ela nao
perde nem o espanto nem a razao. Sua cabeca nao se perturba
tentando imaginar uma conexao mental necessaria entre uma
corneta e a queda de uma torre.

Mas os cientistas quebram a cabeca até conseguirem
imaginar uma conexdo mental necessaria entre uma maca que
deixa o galho e uma maca atingindo o chéao. Eles realmente falam
como se tivessem descoberto ndo apenas um conjunto de fatos
maravilhosos, mas também uma verdade ligando esses fatos.
Falam como se a ligacdo de duas coisas fisicamente estranhas as
conectasse filosoficamente. Sentem que, pelo fato de uma coisa
incompreensivel sempre vir depois de outra coisa incompreensivel,
as duas de certo modo constituem uma coisa compreensivel. Dois
enigmas negros constituem uma resposta branca.

No pais das fadas nos evitamos a palavra "lei"; mas na terra
da ciéncia eles sdo especialmente apaixonados por ela. Assim, uma
conjectura  interessante sobre como povos  esquecidos
pronunciavam o alfabeto recebe o nome de Lei de Grimm. Mas a
Lei de Grimm é muito menos intelectual do que os Contos de
Grimm. Os contos, de qualquer maneira, sdo contos; ao passo que
a lei nao € uma lei. Uma lei implica que conhecemos a natureza da
generalizacdo e da execucdo; nao simplesmente que notamos
alguns dos efeitos. Se ha uma lei dizendo que os batedores de
carteira devem ser presos, isso implica que ha uma ligacdo mental
imaginavel entre a idéia da prisdo e a idéia de bater carteiras. E
sabemos qual é essa idéia.



Podemos dizer por que tomamos a liberdade de alguém que
toma liberdades. Mas nao podemos dizer por que um ovo pode
transformar-se num pinto, assim como mé&o podemos dizer por que
um urso poderia transformar-se num principe encantado. Como
IDEIAS, 0 ovo e o pinto estao muito mais distantes entre si do que o
urso e o principe; pois nenhum ovo por si s6 sugere um pinto, ao
passo que alguns principes realmente sugerem ursos. Aceitando-se
entdo que certas transformacoes de fato acontecem, € essencial
que as consideremos da maneira filosofica dos contos de fada, nao
da maneira filosofica da ciéncia e das "Leis da Natureza".

Quando nos perguntam por que os ovos se transformam em
passaros ou por que as frutas caem no outono, devemos responder
exatamente como a fada madrinha responderia se Cinderela lhe
perguntasse por que os ratos se transformaram em cavalos ou por
que as roupas dela desapareceram depois da meia-noite. Devemos
responder que é MAGICA. Nao € uma "lei", pois ndo entendemos sua
féormula geral. Nao € uma necessidade, pois, embora contemos com
esse tipo de acontecimento na pratica, ndo temos o direito de dizer
que ele deve sempre acontecer.

Nao constitui nenhum argumento em defesa de uma lei
inalteravel (como Huxley imaginou) o fato de que contamos com o
curso comum das coisas. Nao contamos com isso; apostamos nisso.
Arriscamos a remota possibilidade de um milagre como arriscamos
a possibilidade de uma panqueca envenenada ou de um cometa
que vai destruir o mundo. Nao contamos com isso, nao porque se
trata de um milagre, e, portanto, uma impossibilidade, mas porque
€ um milagre, e, portanto, uma excecao.

n

Todos os termos usados nos livros de ciéncia, "lei", "ne-
cessidade’, "ordem" e assim por diante, sdo realmente néo-
intelectuais, porque pressupdem uma sintese interior, que nos nao
possuimos. As Unicas palavras que sempre me satisfizeram como
descricoes da natureza sdao os termos usados nos contos de fada,
"sortilégio", "feitico", ‘"encantamento". Eles expressam a
arbitrariedade do fato e do mistério. Uma arvore da frutos porque é
uma arvore MAGICA. A agua corre morro abaixo porque esta
enfeiticada. O sol brilha porque esta enfeiticado.

Eu nego totalmente que isso seja fantastico ou mesmo
mistico. Podemos incluir um pouco de misticismo mais adiante;
mas essa linguagem dos contos de fada sobre as coisas €



simplesmente racional e agnéstica. E a Ginica maneira de expressar
com palavras minha percepcao clara e definida de que uma coisa é
totalmente distinta de outra; de que ndo ha nenhuma ligacao
logica entre voar e botar ovos. E o homem que fala de "uma lei" que
nunca viu que € mistico. Ou melhor, o cientista ordinario é
estritamente um sentimental. Um sentimental no sentido essencial,
de estar mergulhado em meras associacbes que o vao carregando.
Ele viu tantas vezes passaros voando e botando ovos que sente
como se devesse existir alguma fantastica, delicada ligacdo entre
as duas idéias, quando nao ha nenhuma.

Um amante desamparado talvez nao seja capaz de dissociar a
lua de seu amor perdido; assim o materialista é incapaz de
dissociar a lua da maré. Nos dois casos nao ha conexao,
excetuando-se o fato de que alguém viu essas coisas juntas. Um
sentimentalista talvez derramasse lagrimas ante o perfume de uma
macieira em flor, porque, por uma obscura associacao pessoal, ela
lhe traz a memoria os tempos de crianca. Assim também o
professor materialista (embora esconda as lagrimas) €, todavia, um
sentimental, porque, por uma obscura associacdo pessoal, a
macieira em flor lhe traz a memoéria as macas. Mas o frio
racionalista do pais das fadas nao vé razao por que, em abstrato, a
macieira nao deva dar tulipas encarnadas; isso as vezes acontece
no pais dele.

Esse assombro elementar, porém, ndo é mera fantasia proveniente
de contos de fadas; pelo contrario, todo o fogo dos contos de fadas
deriva dele. Exatamente como todos nos gostamos de histérias de
amor porque ha nelas um instinto sexual, todos noés gostamos de
contos assombrosos porque eles tocam o ponto nevralgico do
antigo instinto do assombro. Isso se comprova com o fato de que
quando somos criancinhas nao precisamos de contos de fadas: so
precisamos de contos.

A vida pura e simples é suficientemente interessante. Uma
crianca de sete anos se impressiona quando lhe contam que
Tommy abriu a porta e viu um dragdo. Mas uma crianca de trés
anos se impressiona quando lhe contam que Tommy abriu a porta.
Os meninos gostam de histérias romanticas; mas as criancinhas
gostam de historias realistas — porque as acham romaéanticas. De
fato, um bebé é praticamente a Unica pessoa, na minha opinido,
para quem se pode ler um romance realista sem entedia-la. Isso



prova que até os contos infantis apenas ecoam um salto quase pré-
natal de interesse e espanto.

Esses contos dizem que as macas eram douradas apenas
para relembrar o momento esquecido em que descobrimos que elas
eram verdes. Fazem os rios correr cheios de vinho s6 para que nos
lembremos, por um momento irrefletido, de que eles correm cheios
de agua. Eu disse que isso é totalmente razoavel e até agnostico. E,
de fato, neste ponto sou absolutamente em favor do agnosticismo
mais alto; seu nome mais adequado é Ignorancia.

Todos lemos em livros cientificos e, na verdade, em todos os
romances, a historia do homem que esqueceu seu nome. Esse
homem caminha pelas ruas e pode ver e apreciar tudo; s6 que nao
se lembra de quem ele é. Bem, todos os homens sao esse sujeito da
historia. Todos os homens se esqueceram de quem sao. Alguém
pode entender o cosmos, mas jamais o ego; o eu mais distante do
que qualquer estrela. Amaras ao Senhor teu Deus; mas nao
conheceras a ti mesmo.

Todos padecemos sob a mesma calamidade mental; todos nos
esquecemos de nosso nome. Todos nos esquecemos do que
realmente somos. Tudo aquilo que chamamos de bom senso,
racionalidade, espirito pratico e positivismo apenas significa que
em certos niveis cegos da vida nos esquecemos de que esquecemos.
Tudo o que chamamos de espirito, arte e éxtase significa apenas
que por um terrivel instante nos lembramos de que esquecemos.

Mas embora (como o homem sem memoria do romance)
caminhemos pelas ruas com uma espécie de admiracao idiota,
ainda assim trata-se de admiracdo. O espanto tem um elemento
positivo de louvor. Esse €& o proximo marco milhar a ser
definitivamente fincado em nosso caminho pelo pais das fadas.

No capitulo seguinte vou falar sobre otimistas e pessimistas
no seu aspecto intelectual, na medida em que isso existe. Aqui
estou apenas tentando descrever as enormes emocoes que Sao
indescritiveis. E a emocao mais forte foi que a vida era tdo preciosa
quanto intrigante. Era um éxtase porque era uma aventura; era
uma aventura porque era uma oportunidade. O bom dos contos de
fada nao era afetado pelo fato de que poderia haver mais dragoes
do que princesas; era bom estar num conto de fadas.



O teste de toda felicidade é a gratidao; e eu me sentia grato,
embora mal soubesse a quem. As criancas ficam agradecidas
quando o Papai Noel enche suas meias com presentes de
brinquedos e doces. Nao poderia eu ser agradecido a Papai Noel
quando ele deixou em minhas meias o presente de duas pernas
milagrosas? Agradecemos as pessoas os presentes de charutos e
meias que recebemos no nosso dia natalicio. Nao posso agradecer
a alguém, no meu dia natalicio, o presente de ter nascido?

Havia, entdo, esses dois primeiros sentimentos, imutaveis e
indiscutiveis. O mundo era um choque, mas nao era simplesmente
chocante; a existéncia era uma surpresa, mas uma surpresa
agradavel. De fato, todas as minhas primeiras visdes foram
exatamente formuladas num enigma que desde a infancia nao me
sai da cabeca. A pergunta era: "Que foi que disse a primeira ra?" E
a resposta: "Senhor, como tu me fizeste pular!" Isso resume tudo o
que venho dizendo. Deus fez a ra pular; mas a ra prefere pular. E
quando essas coisas sdo resolvidas surge o segundo grande
principio da filosofia dos contos de fada.

Qualquer leitor dos "Contos de Fadas de Grimm" ou das belas
colecoes do sr. Andrevv Lang pode constatar isso que, para gaudio
dos pedantes, vou chamar de Doutrina da Alegria Condicional.
Touchstone falou de muita virtude presente num "se"; de acordo
com a ética élfica, toda virtude esta num "se". O lembrete no falar
das fadas é sempre este: "Vocé pode morar num palacio de ouro e
safira, se nao disser a palavra 'vaca' ; ou entdo: "Vocé pode viver
feliz com a filha do rei, se ndo lhe mostrar uma cebola." A visédo
depende sempre de um veto. Todas as coisas estonteantes e
colossais concedidas dependem de uma coisinha retida. Todas as
coisas loucas e esfuziantes liberadas dependem de uma coisa
proibida. O sr. W. B. Yeats, em sua requintada e penetrante poesia
élfica, descreve os elfos como sendo sem lei; eles mergulham numa
inocente anarquia cavalgando cavalos sem brida pelo ar...

Na crista vao das desgrenhadas ondas,

E como chamas dancam nas montanhas.

7 "Ride on the crest of the dishevelled tide, / And dance upon the mountains like a flame."



E algo terrivel dizer que o sr. W. B. Yeats ndo entende o pais das
fadas. Mas eu digo. Ele é um irlandés irénico, repleto de reacoes
intelectuais. Nao é bobo o suficiente para entender o pais das
fadas. As fadas preferem gente rustica como eu; gente que fica de
boca aberta e ri e faz o que lhe mandam. O sr. Yeats atribui a
elfolandia todas as insurreicoes justas de sua raca. Mas o
desregramento da Irlanda é um desregramento cristdo, que investe
contra a razdo e a justica. O feniano rebela-se contra algo que ele
entende muito bem; mas o verdadeiro cidaddo do pais das fadas
obedece a algo que absolutamente nao entende. No conto de fadas
ha uma felicidade incompreensivel que se apdia numa condicao
incompreensivel. Abre-se uma caixa, e todos os males saem
voando. Esquece-se uma palavra, e cidades sao destruidas.
Acende-se uma lampada, e o amor voa embora. Colhe-se uma flor,
e vidas humanas sado perdidas. Come-se uma maca, e a esperanca
de Deus desaparece.

Esse € o tom dos contos de fadas, e certamente nao se trata
de desregramento ou mesmo de liberdade, embora alguém sob a
mesquinha tirania moderna possa achar, por comparacdo, que
seja liberdade. Gente que sai da Prisdo de Portland poderia pensar
que a prisdo da Rua Fleet € livre; mas uma analise mais cuidadosa
vai provar que tanto as fadas como os jornalistas sado escravos do
dever.

As fadas madrinhas parecem no minimo tdo rigorosas quanto
as outras madrinhas. A Cinderela recebeu uma carruagem
proveniente do Pais das Maravilhas e um cocheiro que saiu do
nada, mas ela recebeu uma ordem — que poderia ter sido expedida
do suburbio de Brixton — que deveria estar de volta as doze horas.
Além disso, tinha sapatos de vidro; e ndo pode ser coincidéncia
que o vidro seja uma substancia tdo comum no folclore. Esta
princesa mora num castelo de vidro, aquela numa colina de vidro;
esta aqui enxerga tudo num espelho; elas todas podem morar em
casa de vidro, se ndo atirarem pedras. Pois essa ténue cintilacao
de vidro em toda parte &€ a expressao do fato de que a felicidade
brilha, mas é fragil, como a substancia mais facilmente quebrada
por uma domeéstica ou um gato.

Esse sentimento dos contos de fada também calou fundo em
mim e tornou-se um sentimento em relacdo ao mundo inteiro. Eu
sentia e sinto que a vida em si brilha como um diamante, mas ¢é
fragil como uma vidraca; e quando os céus eram comparados ao



terrivel cristal, eu ainda posso lembrar-me do calafrio. Tinha medo
de que Deus deixasse o cosmos cair e ele se espatifasse.

Lembre-se, porém, que ser quebravel ndo € o mesmo que ser
perecivel. Golpeie um vidro, e ele nao vai resistir um instante;
simplesmente nao o golpeie, e ele vai resistir mil anos. Assim me
parecia que era a alegria do ser humano, na elfolandia ou na terra;
a felicidade dependia de NAO FAZER ALGO que vocé poderia fazer a
qualquer momento e, muitas vezes, nao era 6bvio o motivo por que
nao deveria fazé-lo.

Ora, o ponto principal nesse caso € que, para MIM, isso nao
parecia injusto. Se o terceiro filho do moleiro dissesse a fada:
"Explique-me por que nao devo plantar bananeira no palacio das
fadas", a fada poderia responder-lhe: "Bem, se € disso que se trata,
explique o palacio das fadas". Se a Cinderela disser: "Por que razao
devo deixar o baile a meia-noite?", sua fada madrinha poderia
responder: "Por que razao vocé vai ficar la até meia-noite?".

Se eu, no meu testamento, deixar a um fulano dez pa-
quidermes falantes e cem cavalos alados, ele ndo podera lamentar
se as condicoes tiverem algo da natureza estranha do presente. De
cavalo alado nao se deve olhar os dentes. Parecia-me que a propria
existéncia era um legado tao excéntrico que eu nao poderia me
queixar por nado entender as limitacées da visdo quando nao
entendia a visdo que elas limitavam. A moldura nao era mais
estranha do que o quadro. O veto poderia muito bem ser tao
maluco como a visdo; poderia ser tdao alarmante como o sol, tao
evasivo como a agua, tao fantastico e terrivel como as enormes
arvores.

Por essa razado (podemos chamar isso de filosofia da fada
madrinha) nunca consegui associar-me aos jovens do meu tempo
no que eles chamavam de sentimento geral de REVOLTA. Eu teria
oposto resisténcia, € de esperar, a quaisquer regras que fossem
perversas, e delas e de sua definicdo hei de tratar noutro capitulo.
Mas nao me sentia disposto a resistir a alguma regra simplesmente
porque era misteriosa. Bens imoveis as vezes sdo obtidos por meio
de formalidades tolas: a quebra de uma vareta ou o pagamento de
uma bagatela. Eu estava disposto a obter a imensa propriedade da
terra e do céu por meio de qualquer fantasia feudal semelhante.
Ela nao poderia ser mais louca do que o fato de que simplesmente
me era permitido obté-la.



Neste ponto s6 vou apresentar um exemplo ético para
mostrar o que pretendo dizer. Eu nunca consegui envolver-me no
burburinho geral daquela nova geracdo contra a monogamia,
porque nenhuma restricio imposta ao sexo parecia-me tao
estranha e inesperada quanto o sexo em si. Para mim (criado nos
contos de fadas como ele) obter permissdao, como Endimion, de
fazer amor com a lua e depois queixar-se de que Jupiter mantinha
as suas proprias luas num harém parecia anticlimatico e vulgar.
Restringir-se a uma unica mulher € um preco pequeno diante do
simples fato da visita a uma Unica mulher. Queixar-me de que eu
s6 poderia casar-me uma vez era como queixar-me de ter nascido
uma s6 vez. Era algo desproporcionado em relacdo a terrivel
emocdo de que se estava falando. Aquilo mostrava, mao uma
sensibilidade exagerada, mas sim uma curiosa insensibilidade ao
sexo. Louco é quem se queixa de ndo poder entrar no Eden por
cinco portas ao mesmo tempo. A poligamia € a falta da realizacao
do sexo; € como quem apanha cinco péras de uma sé vez num
mero gesto de insanidade. Os estetas tocaram os limites extremos
da loucura lingliistica em seus encomios as coisas belas. O cardo
os levou as lagrimas; um besouro lustroso os fez cair de joelhos.
No entanto, a emocao deles nunca me impressionou sequer por um
instante pela razao seguinte: nunca lhes ocorreu pagar pelo prazer
sentido com alguma espécie de sacrificio simbélico.

Os homens (eu sentia) poderiam jejuar quarenta dias para
ouvir o canto de um melro. Os homens poderiam passar pelo fogo
para encontrar uma primula. No entanto, esses amantes da beleza
nao conseguiam sequer manter-se sobrios pelo melro. Eles nao
passariam pelo casamento cristdo comum como forma de
recompensa pela primula. Com certeza a gente poderia pagar pelo
extraordinario prazer da moral ordinaria. Oscar Wilde disse que o
por-do-sol era um espetaculo nao valorizado porque nao
poderiamos pagar por ele. Mas ele estava errado; nos podemos
pagar pelo por-do-sol. Paga-se ndo sendo um Oscar Wilde.

Bem, deixei os contos de fadas sobre o chao da creche, e
desde aquele tempo nao encontrei nenhum livro sensato como eles.
Deixei a baba, guardia da tradicdao e democracia, e depois nao
encontrei nenhum tipo moderno tado sensatamente radical ou
conservador como ela. Mas o assunto para um importante
comentario era o seguinte: que quando, no inicio, eu me expus a
atmosfera mental do mundo moderno, descobri que ele se opunha



claramente em dois pontos a minha baba e seus contos infantis.
Levei muito tempo para descobrir que o mundo moderno esta
errado e a baba estava certa. O fato realmente curioso era este: o
pensamento moderno contradizia essa crenca basica da minha
infancia nas suas duas doutrinas mais essenciais.

Ja expliquei que os contos de fadas sedimentaram em mim
duas convicgdes: primeiro, de que o mundo € um lugar fantastico e
surpreendente; segundo, de que diante dessa loucura e prazer nos
deveriamos ser modestos e submeter-nos as estranhas limitacoes
de uma bondade tdo estranha. Mas descobri que todo o mundo
moderno corria feito maré alta contra esses meus dois sentimentos
de ternura; e o choque da colisdo criou dois subitos e espontaneos
sentimentos, que acalento desde aquela época e que, por mais
toscos que fossem, solidificaram-se em conviccoes.

Primeiro, descobri que todo o mundo moderno usa a
linguagem cientifica do fatalismo; diz que tudo € como sempre deve
ter sido, desdobrando-se sem falhas desde o inicio. A folha na
arvore € verde porque nunca poderia ter sido de outra cor. Ora, o
filosofo dos contos de fadas se alegra com o fato de a folha ser
verde precisamente porque ela poderia ter sido escarlate. Ele sente
como se ela tivesse ficado verde um instante antes de olhar para
ela. Ele se satisfaz pelo fato de a neve ser branca pelo simples
motivo razoavel de que poderia ter sido preta.

Todas as cores tém em si uma arrojada qualidade a partir da
escolha; o vermelho das rosas do jardim nao € apenas decisivo,
mas dramatico, como sangue subitamente derramado. Ele sente
que algo FOI FEITO. Mas os grandes deterministas do século XIX
opunham-se fortemente a esse inato sentimento de que alguma
coisa havia acontecido no instante anterior. De fato, na opinido
deles, nada jamais realmente aconteceu desde o comeco do mundo.
Nada havia ocorrido desde o acontecimento da existéncia; e mesmo
sobre a data desse acontecimento eles nao tinham certeza.

O mundo moderno que encontrei era solido, para o
calvinismo moderno, devido a necessidade de as coisas serem
como sao. Mas, quando os questionei, descobri que os modernos
realmente nao tinham provas dessa inevitavel repeticao das coisas,
excetuando-se o fato de que elas se repetiam. Ora, a mera
repeticdo tornava tudo, para mim, antes mais misterioso que
racional. Era como se, depois de ver um nariz com um formato



curioso na rua e descarta-lo como um acidente, eu tivesse visto
seis outros narizes com o mesmo assombroso formato. Eu teria
imaginado por um momento que devia tratar-se de alguma
sociedade secreta local. Assim, um elefante ter uma tromba era
esquisito; mas todos os elefantes terem tromba parecia uma trama.

Falo aqui apenas de uma emocdo, e de uma emocao ao
mesmo tempo persistente e sutil. Mas a repeticdo na natureza as
vezes parecia-me uma repeticio acalorada, como a de uma
professora repetindo sempre a mesma coisa. A grama parecia
acenar-me simultaneamente com todos os dedos; as estrelas
apinhadas pareciam dispostas a fazer-se entender. O sol me fazia
vé-lo como se surgisse mil vezes. As recorréncias do universo
atingiam o ritmo alucinante de um encantamento, e eu comecei a
ver uma idéia.

Todo o intenso materialismo que domina a mente moderna
apoia-se, em ultima analise, numa suposicao; uma suposicao falsa.
Supode-se que se uma coisa vai se repetindo ela provavelmente esta
morta; uma peca numa engrenagem. As pessoas sentem que se o
universo fosse pessoal ele variaria; se o sol estivesse vivo ele
dancaria. O que é uma falacia até em relacao a fatos conhecidos.
Pois a variacdo nas atividades humanas é geralmente causada nao
pela vida, mas sim pela morte; pelo esmorecimento ou pela rup-
tura de sua forca ou desejo.

Um homem varia seus movimentos por algum leve elemento
de incapacidade ou fadiga. Ele toma um 6nibus por estar cansado
de caminhar; ou caminha por estar cansado de ficar sentado
imével. Mas se sua vida e alegria fossem tdo gigantescas que ele
nunca se cansasse de ir para Islington, ele poderia ir para Islington
com a mesma regularidade com que o Tamisa vai para Sheerness.
A propria velocidade e éxtase de sua vida teria a imobilidade da
morte. O sol se levanta todas as manhas. Eu nao me levanto todas
as manhas; mas a variacao se deve ndo a minha atividade, mas a
minha inacao.

Ora, para expressar o caso numa linguagem popular, poderia
ser verdade que o sol se levanta regularmente por nunca se cansar
de levantar-se. Sua rotina talvez se deva nao a auséncia de vida,
mas a uma vida exuberante. O que quero dizer pode ser observado,
por exemplo, nas criancas, quando elas descobrem algum jogo ou
brincadeira com que se divertem de modo especial. Uma crianca



balanca as pernas ritmicamente por excesso de vida, nado pela
auséncia dela. Pelo fato de as criancas terem uma vitalidade abun-
dante, elas sao espiritualmente impetuosas e livres; por isso
querem coisas repetidas, inalteradas. Elas sempre dizem: "Vamos
de novo"; e o adulto faz de novo até quase morrer de cansaco. Pois
os adultos nao sao fortes o suficiente para exultar na monotonia.

Mas talvez Deus seja forte o suficiente para exultar na
monotonia. E possivel que Deus todas as manhas diga ao sol:
"Vamos de novo"; e todas as noites a lua: "Vamos de novo". Talvez
nao seja uma necessidade automatica que torna todas as
margaridas iguais; pode ser que Deus crie todas as margaridas
separadamente, mas nunca se canse de cria-las. Pode ser que ele
tenha um eterno apetite de crianca; pois nés pecamos e ficamos
velhos, e nosso Pai é mais jovem do que nods. A repeticio na
natureza pode nao ser mera recorréncia; pode ser um BIS teatral. O
céu talvez peca bis ao passarinho que botou um ovo.

Se o ser humano concebe e da a luz uma crianca e ndo um
peixe, ou morcego, ou grifo, a razao talvez nao seja o fato de
estarmos presos num destino animal sem vida ou propoésito. Pode
ser que nossa pequena tragédia tenha emocionado os deuses; pode
ser que eles a apreciem de seus camarotes estrelados; pode ser que
no fim de cada drama humano o homem seja chamado repetidas
vezes a voltar ao palco. A repeticdo pode continuar por milhdes de
anos, por mera escolha, e a qualquer instante pode parar. O ho-
mem pode permanecer sobre a terra geracdo apos geracao, €, no
entanto, cada nascimento pode definitivamente ser sua ultima
aparicao.

Essa foi minha primeira conviccdo; criada pelo choque de
minhas emocgoes infantis com o credo moderno, sendo eu ja
veterano. Vagamente eu sempre sentira que os fatos eram milagres
no sentido de que eram maravilhosos: agora comecava a
considera-los milagres no sentido mais estrito de que eram
VOLUNTARIOS. Quero dizer que eram, ou poderiam ser, exercicios
repetidos de alguma vontade. Em resumo, eu sempre acreditara
que o mundo envolvia uma magica: agora achava que talvez ele
envolvesse um magico. E isso apontava para uma emocao
profunda sempre presente e subconsciente; de que este nosso
mundo tem algum propoésito; e se ha um propoésito, ha uma pessoa.
Eu sempre sentira a vida primeiro como uma histoéria; e se ha uma
historia ha um contador da historia.



Mas o pensamento moderno também atingiu a minha
segunda tradicdo humana. Ele foi contra o sentimento magico
acerca dos rigorosos limites e condi¢cdes. A Unica coisa de que ele
gostava de falar era de expansao e grandeza. Herbert Spencer teria
ficado muito chateado se alguém o tivesse chamado de imperialista,
e, por isso mesmo, € muito lamentavel que ninguém o tenha feito.
Mas ele era um imperialista do tipo mais baixo. Divulgou a
desprezivel idéia de que o tamanho do sistema solar deveria
infundir mais respeito do que o dogma espiritual do ser humano.
Por que alguém deveria entregar a sua dignidade ao sistema solar
em vez de entrega-lo a uma baleia?

Se o simples tamanho prova que o homem néo é a imagem de
Deus, entdo a baleia poderia ser a imagem divina; uma imagem
um tanto disforme; o que se poderia chamar de um retrato
impressionista. E totalmente inutil argumentar que o homem é
pequeno se for comparado ao cosmos; pois o homem sempre foi
pequeno comparado a arvore mais proxima.

Mas Herbert Spencer, em seu impetuoso imperialismo,
insistia que nos, de algum modo, haviamos sido conquistados e
anexados pelo astrondémico universo. Falava dos homens e de seus
ideais exatamente como o mais insolente unionista fala dos
irlandeses e dos ideais deles. Transformou a humanidade numa
pequena nacionalidade. E pode-se verificar sua perversa influéncia
até nos mais vigorosos e distintos autores cientificos dos ultimos
tempos; notada-mente nos primeiros romances do sr. H. G. Wells.
Muitos romancistas, de forma exagerada, representaram a terra
como sendo perversa. Mas o sr. Wells e sua escola tornaram
perversos o céus. Nos deveriamos elevar os olhos as estrelas de
onde provém a nossa destruicao.

Mas a expansao de que estou falando era muito mais
perversa do que tudo isso. Observei que o materialista, como o
louco, esta numa prisao; na prisdo de um s6 pensamento. Essas
pessoas pareciam pensar que era particular-

mente animador ficar repetindo que a prisdo era muito ampla.
O tamanho desse universo cientifico nao oferecia novidade, nem
alivio. O cosmos continuava eternamente, mas nem na sua mais
fantastica constelacdo seria possivel encontrar alguma coisa
realmente interessante; nada, como, por exemplo, perdao ou livre-
arbitrio. A grandeza ou infinidade do segredo do seu cosmos nada



lhe acrescentava. Era como dizer a um prisioneiro do carcere de
Reading que ele teria o prazer de saber que a prisdo agora ocupava
metade do pais. O carcereiro nao teria nada para mostrar-lhe a
ndo ser mais e mais longos corredores de pedra com iluminacao
horripilante e sem nada do que € humano. Da mesma forma, esses
expansores do universo nada tinham para nos mostrar a nao ser
mais e mais infinitos corredores iluminados por séis horripilantes
e sem nada do que € divino. No pais das fadas existira uma lei real;
uma lei que podia ser violada, pois uma lei &, por definicdo, algo
que pode ser violado. Mas o mecanismo dessa prisdo cosmica era
algo que nao podia ser violado; pois nos mesmos éramos apenas
uma parte de seu mecanismo. Ou nao tinhamos capacidade para
fazer alguma coisa, ou estavamos fadados a fazé-la. A idéia da
condicdo mistica desapareceu totalmente; ndo se pode ter a
firmeza de obedecer as leis nem o prazer de as violar. A vastidao
desse universo nada tinha do frescor e da arejada expansao que
noés exaltamos no universo do poeta. Esse universo moderno é
literalmente um império; isto €, era vasto, mas nao livre. Entrava-
se em salas cada vez mais amplas e sem janelas, salas grandes
com sua perspectiva babildonica; mas a gente nunca encontrava a
menor janela ou um sopro de ar vindo de fora.

Seus paralelos infernais pareciam expandir-se com a dis-
tancia; mas para mim todas as coisas boas atingem um ponto —
as espadas, por exemplo. Assim, julgando o orgulho do grande
cosmos tao insatisfatério para as minhas emocoes, comecei a
discutir um pouco esse ponto; e logo descobri que toda a atitude
era ainda mais rasa do que se poderia esperar. Segundo essa gente,
0 cosmos era uma coisa s6 porque tinha uma regra uniforme. S6
que (diriam eles), mesmo sendo uma coisa sO, ele é também a
Unica coisa que existe. Por que, nesse caso, alguém deveria
preocupar-se tanto em chama-lo de grande? Nao existe nada que
possamos comparar com ele.

Sera igualmente sensato chama-lo de pequeno. Alguém pode
dizer: "Eu gosto deste vasto cosmos, com sua multiddo de estrelas
e inumeras variedades de criaturas." Mas, se esse € o ponto, por
que alguém nao deveria dizer: "Eu gosto deste pequeno e
aconchegante cosmos, com seu decente nimero de estrelas e essa
elegante provisdo de vida que € do meu agrado"? Uma apreciacéao €
tdo boa quanto a outra; as duas sdo meros sentimentos. E um
mero sentimento alegrar-se porque o Sol € maior do que a Terra; €



um sentimento tdo sensato como alegrar-se pelo fato de que o Sol
nao é maior do que é. Alguém escolhe ter uma emocao acerca da
grandeza do mundo; por que ele nado deveria escolher ter uma
emocao acerca de sua pequenez?

Aconteceu que eu tinha aquela emocao. Quando alguém ama
alguma coisa refere-se a ela por diminutivos, mesmo que se trate
de um elefante ou de um guarda-costas. A razdo é que qualquer
coisa, mesmo sendo enorme, que possa ser concebida como
completa, pode ser concebida como pequena. Se bigodes militares
nao sugerissem uma espada, ou se presas nao sugerissem uma
cauda, entao o objeto seria vasto porque seria imensuravel. Mas no
momento em que vocé consegue imaginar um guarda-costas
grandes, vocé consegue imaginar um guarda-costas pequeno. No
momento em que vocé realmente vé um elefante, vocé pode chama-
lo de "Miudo". Se vocé pode fazer uma estatua de alguma coisa,
vocé também pode fazer daquilo uma estatueta.

Essa gente professava que o universo era uma coisa coerente;
mas eles nao gostavam dele. Eu, porém, estava assustadoramente
apaixonado pelo universo e queria dirigir-me a ele por um
diminutivo. Muitas vezes o fiz; e pelo visto ele nunca se ofendeu.
De fato e de verdade eu sentia que esses obscuros dogmas da
vitalidade eram expressos mais adequadamente quando eu
chamava o mundo de pequeno do que quando o chamava de
grande. Pois em torno da infinidade havia uma espécie de desleixo
que era o oposto do intenso e piedoso cuidado que eu sentia ao
tocar a preciosidade infinita e o perigo da vida. Eles mostravam
apenas uma vastiddo desolada; mas eu sentia uma espécie de
tesouro sagrado. Pois a economia € muito mais romantica do que a
extravagancia. Para eles as estrelas eram uma renda infinita de
tostdes; mas eu me sentia, em relacdo ao sol de ouro e a lua de
prata, como se sente o escolar que tem uma moeda de mil réis e
outra de quinhentos.

Essas convicgoes subconscientes sao mais bem descritas na
cor e no tom de certos contos. Por isso eu disse que s6 as historias
de magica podem expressar a minha consciéncia de que a vida nao
€ apenas um prazer, mas uma espécie de excéntrico privilégio.
Posso expressar este outro sentimento do aconchego céosmico com
uma alusao a outro livro sempre lido na meninice, Robinson
Crusoé, que li mais ou menos nessa época, e que deve sua eterna
vivacidade ao fato de celebrar a poesia dos limites, ou melhor, até



mesmo o barbaro romance da prudéncia. Crusoé € um ser humano
numa pequena rocha com uns poucos confortos que acabam de
ser arrancados do mar; a melhor coisa no livro é simplesmente a
lista dos objetos resgatados do naufragio. O maior dos poemas é
um inventario. Cada utensilio de cozinha torna-se ideal porque
Crusoé poderia té-lo deixado cair no mar.

E um bom exercicio, em horas vazias e desagradaveis do dia,
olhar para qualquer coisa, a caixa para carvao ou a estante de
livros, e pensar que alguém poderia sentir-se feliz por ter tirado
aquilo de um navio a pique numa ilha solitaria. Mas € um exercicio
ainda melhor lembrar-se de como todas as coisas passaram por
esse salvamento por um triz: tudo foi salvo de um naufragio. Todos
os homens passaram por uma horrivel aventura: como crianca
abortada, como um bebé que nunca viu a luz do dia. 8 Na minha
infancia falava-se muito de limitados ou arruinados génios: e era
muito comum classificar alguém como um "Poderia-Ter-Sido". Para
mim ha um fato mais concreto e assustador: qualquer transeunte
que vai pela rua € um "Poderia-Nao-Ter-Sido".

Mas eu realmente sentia (a fantasia pode parecer boba) como
se toda ordem e numero de coisas fossem as sobras romanticas do
navio de Crusoé. O fato de existirem dois sexos e um sol era igual
ao fato de existirem duas armas de fogo e um machado. Era
extremamente indispensavel que nada se perdesse; mas de alguma
forma era divertido o fato de ndo se poder acrescentar nada. As
arvores e os planetas pareciam coisas salvas de um naufragio: e
quando vi o monte Matterhorn, senti prazer por ele nao ter sido
esquecido na confusao. Eu me sentia econoémico em relacdo as
estrelas como se elas fossem safiras (assim sado chamadas no
Paraiso de Milton): eu guardava as colinas. Pois o universo € uma
Unica joia, e embora seja uma expressao natural falar de uma joia
como sendo sem par e sem preco, dessa joia isso é literalmente
verdadeiro. Este cosmos é de fato sem par e sem preco: pois nao
pode haver outro.

Assim termina, de uma forma inevitavelmente inadequada, a
tentativa de dizer coisas indiziveis. Essas sdao as minhas atitudes
extremas em relacdo a vida; os solos férteis para as sementes da
doutrina. De alguma forma obscura, essas coisas eu pensava antes

8 Ver Jo 3:16.



de saber escrever e sentia antes de saber pensar: para que
possamos avancar mais facilmente em seguida, vou grosso modo
fazer aqui uma recapitulacao.

Eu sentia na alma: primeiro, que o mundo nao se explica a si
mesmo. Pode tratar-se de um milagre com uma explicacao
sobrenatural; pode ser um truque de magica com uma explicacao
natural. Mas a explicacao do truque de magica, para eu considera-
la satisfatoria, tera de ser melhor do que as explicagcdoes naturais
que ouvi. A coisa € magica, verdadeira ou falsa.

Segundo, comecei a sentir que a magica deve ter um sentido,
e o sentido deve ter alguém que lhe dé origem. Havia no mundo
algo pessoal, como numa obra de arte; o que quer que significasse,
o significado era violento. Terceiro, considerei esse proposito belo
em seu plano antigo, apesar de seus defeitos, como os dragoes.
Quarto, considerei que a forma apropriada de agradecer a ele €
alguma forma de humildade e limitacdo: deveriamos agradecer a
Deus pela cerveja e o vinho francés nao os bebendo em excesso.
Deviamos também obediéncia ao que quer que nos tenha criado.

E por fim o sentimento mais forte: entrara na minha cabeca
uma vaga e vasta impressao de que, de algum modo, todo bem era
uma sobra a ser guardada e tida como sagrada proveniente de
alguma destruicdo primordial. O homem salvara seu bem como
Crusoé salvara seus bens: ele os salvara de um naufragio. Tudo
isso eu sentia e a época ndo me oferecia estimulo algum para
senti-lo. E durante todo esse tempo eu nem sequer havia pensado
na teologia crista.

V. A BANDEIRA DO MUNDO

QUANDO EU ERA MENINO havia dois homens curiosos correndo
por ai chamados o otimista e o pessimista. Eu mesmo sempre
usava esses termos, mas com prazer confesso que nunca tive uma
idéia clara do que significassem. A Unica coisa que poderia ser
considerada evidente era que eles ndo poderiam querer dizer o que
diziam; pois a explicacdo verbal comum era que o otimista pensava
que o mundo era o melhor possivel, ao passo que o pessimista
pensava que era o pior possivel. Mas, sendo que essas afirmacoes
eram obviamente uma delirante tolice, a gente tinha de procurar



outras explicacoes. Um otimista nao podia ser um homem que
achava que tudo estava certo e nada errado. Pois isso nao
significava nada; € como dizer que tudo € direito e nada esquerdo.

De modo geral, cheguei a conclusdao de que o otimista
pensava que tudo era bom, exceto o pessimista; e o pessimista
achava que tudo era ruim, exceto ele mesmo. Seria injusto omitir
completamente da lista a misteriosa mas sugestiva definicao
atribuida a uma menininha: "Um otimista € alguém que procura os
seus olhos, e um pessimista é alguém que procura os seus pés".
Nao sei se essa nao é a melhor definicdo. Ha nela até mesmo uma
espécie de verdade alegorica, pois talvez fosse possivel estabelecer
uma distincao util entre aquele pensador mais sombrio que pensa
simplesmente em nosso contato continuo com a terra, e aquele
pensador mais feliz que prefere considerar nosso poder primario de
visao e escolha de caminho.

Mas aqui esta um grave erro nessa alternativa do otimista e o
pessimista. Seu pressuposto é€ de que o homem critica este mundo
como se estivesse procurando uma casa, como se lhe estivessem
mostrando um novo apartamento. Se alguém viesse a este planeta
provindo de outro mundo com posse total de suas forcas, esse
alguém poderia discutir se a vantagem dos bosques no verao
compensava a desvantagem de haver cdes com raiva, exatamente
como alguém procurando uma casa poderia compensar a presenca
de um telefone com a auséncia de uma vista para o mar. Mas
homem nenhum esta nessa posicao.

O ser humano pertence a este mundo antes de comecar a
perguntar se isso é agradavel. Ele lutou pela bandeira, e muitas
vezes conquistou herédicas vitérias por ela muito antes de estar
sequer alistado. Para resumir o que parece ser a questao essencial,
ele tem um dever de lealdade muito antes de ter qualquer
admiracao.

No capitulo anterior dissemos que o sentimento primario de
que este mundo é estranho e, no entanto, atraente encontra sua
melhor expressao nos contos de fadas. O leitor pode, se quiser,
atribuir o estagio seguinte aquela belicosa e até chauvinista
literatura que geralmente se vé na histéria de um menino.
Devemos boa parte da moral soélida as publicacoes
sensacionalistas baratas. Por alguma razao, parecia-me e ainda me
parece que a nossa atitude diante da vida pode ser expressa mais



adequadamente em termos de uma espécie de lealdade militar do
que em termos de critica ou aprovacdo. Minha aceitacao do
universo nao € otimismo, mais se parece com patriotismo. E uma
questao de lealdade primaria.

O mundo nao é uma pensao em Brighton, que temos de abandonar
por ser péssima. E a fortaleza de nossa familia, com a bandeira
tremulando no torredo, e quanto pior ela for tanto menos razéo
para a deixarmos. A questao nao é que este mundo € triste demais
para ser amado ou alegre demais para nao o ser; a questao é que,
quando se ama alguma coisa, a sua alegria € a razao para ama-la,
e a sua tristeza € a razdo para ama-la ainda mais. Todos os pensa-
mentos otimistas sobre a Inglaterra e todos os pensamentos
pessimistas sobre ela sdo igualmente boas razdes para o patriota
inglés. De modo semelhante, otimismo e pessimismo sao
igualmente argumentos para o patriota cosmico. Suponhamos que
temos diante de nés um caso desesperador — Pimlico 9, por
exemplo. Se pensarmos no que é realmente melhor para Pimlico,
vamos descobrir que o fio do pensamento nos leva ao trono, ou ao
mitico, ou ao arbitrario. Nao basta alguém desaprovar Pimlico:
nesse caso esse alguém simplesmente cortara a garganta ou se
mudara para Chelsea. Certamente também nao basta alguém
aprovar Pimlico: pois nesse caso Pimlico continua sendo Pimlico, o
que seria terrivel.

Ao que parece, a Unica saida é alguém amar Pimlico: ama-la
com um laco transcendente e sem uma razao terrena. Se surgisse
alguém capaz de amar Pimlico, entdo Pimlico se ergueria com
torres de marfim e pinaculos dourados; Pimlico se enfeitaria como
faz a mulher amada. Pois a decoracdo ndo se destina a esconder
coisas horriveis; mas a enfeitar coisas ja adoraveis. A mae nao da a
seu filho uma gravata borboleta azul porque, sem ela, ele € muito
feio. Um amante nao da um colar a sua garota para esconder-lhe o
pescoco. Se os homens amassem Pimlico como as maes amam os
filhos, arbitrariamente, por ser DELAS, Pimlico num ou dois anos
poderia ser mais bela que Florenca.

Alguns leitores dirao que isso é mera fantasia. Eu respondo
que isso € a historia real da humanidade. Isso mostra, de fato,
como as cidades se tornaram grandes. Volte as mais sombrias
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raizes da civilizacdo, e vocé descobrira que elas estdo presas em
volta de alguma pedra sagrada ou em torno de algum poco sagrado.
As pessoas primeiro prestaram homenagem a um local e depois
conquistaram a gloria para ele. Roma néao foi amada por ser grande.
Ela foi grande por ter sido amada.

As teorias do contrato social do século XVIII foram alvo de
muitas criticas grosseiras em nosso tempo; na medida em que
essas teorias significavam que ha, por tras de todos os governos
historicos, uma idéia de satisfacdo e cooperacao, elas estavam
demonstravelmente certas. Mas estavam realmente erradas na
medida em que sugeriam que os homens em algum momento
haviam aspirado diretamente & ordem ou a ética por meio de uma
negociacao consciente de interesses.

A moralidade ndao comecou com um homem dizendo a outro:
"Eu nao vou bater em vocé se vocé nao bater em mim"; nado ha
vestigio de uma transacao semelhante. HA, sim, um vestigio de que
ambos disseram: "No6s ndo devemos bater um no outro no lugar
sagrado”. Eles conquistaram a moralidade vivendo a religido. Eles
ndo cultivaram a coragem. Lutaram pelo santuario e descobriram
que se haviam tornado corajosos. Eles nao cultivaram o asseio.
Purificaram-se para o altar e descobriram que estavam asseados. A
histéoria dos judeus € o Unico documento primitivo que a maioria
dos ingleses conhece, e os fatos podem ser julgados a contento a
partir dela. Os Dez Mandamentos, que foram considerados
substancialmente comuns a toda a humanidade, eram meras
ordens militares; um coédigo de regras regimentais expedidas para
proteger uma determinada arca através de um determinado
deserto. A anarquia era um mal porque punha a santidade em
risco. E foi somente quando eles criaram um dia santo para Deus
que eles descobriram que criaram um feriado para os homens. Se
concedermos que essa devocao primaria a um local ou coisa €
fonte de energia criativa, podemos prosseguir com um fato muito
peculiar. Vamos reiterar por um instante que o Unico otimismo
certo € uma espécie de patriotismo universal. Qual € o problema do
pessimista? Acho que ele pode ser exposto dizendo que se trata de
um antipatriota césmico. E qual é o problema do antipatriota?
Acho que ele pode ser expresso, sem indevida causticidade, di-
zendo que se trata de um amigo sincero. E qual é o problema do
amigo ingénuo? Nesse ponto atingimos a rocha da vida real e da
imutavel natureza humana.



Ouso dizer que o ponto negativo do amigo sincero € sim-
plesmente que ele ndo é sincero. Sempre esconde alguma coisa —
seu prazer sombrio em dizer algo desagradavel. Ele alimenta um
desejo secreto de ferir, nao apenas de ajudar. E certamente isso,
na minha opinido, que torna determinado tipo de antipatriota
irritante aos olhos de cidadaos sadios. Nao falo, naturalmente, do
antipatriotismo que apenas irrita febris corretores da bolsa e
atrizes sentimentais; aquilo é apenas patriotismo no sentido
superficial. Alguém que diz que nenhum patriota deveria condenar
a Guerra dos Boeres 10 antes de seu final ndo € digno de receber
uma resposta inteligente; ele esta dizendo que nenhum bom filho
deveria convencer sua mae a abandonar o penhasco antes de ela
cair de la.

Mas existe um antipatriota que definitivamente enfurece
homens honestos, e, na minha opinido, a explicacao para ele € o
que sugeri: "Lamento dizer que estamos arruinados", mas ele de
fato ndo lamenta nada. E pode-se dizer, sem retérica, que se trata
de um traidor; pois ele esta usando aquele conhecimento perigoso
que lhe foi concedido para fortalecer o exército, a fim de dissuadir
as pessoas de se alistarem. Pelo fato de ele ter permissao para ser
um pessimista como militar, ele adota um comportamento pes-
simista como sargento de recrutamento.

Exatamente da mesma forma o pessimista (que € o
antipatriota césmico) usa a liberdade que a vida confere aos
conselheiros de sua nacao para aliciar e afastar as pessoas da
bandeira dela. Admitindo-se que ele apenas declare fatos, € ainda
essencial saber quais sdo suas emocodes, qual € sua motivacao.
Pode ser que mil e duzentos cidadaos em Tottenham tenham sido
afetados pela variola; mas nos queremos saber se isso esta sendo
afirmado por algum grande filosofo que deseja amaldicoar os
deuses, ou simplesmente por algum clérigo comum que deseja
ajudar os homens.

O pecado do pessimista ndo é, entdo, que ele pune os deuses
e os homens, mas que ndo ama o que pune — ele nao tem essa
lealdade primaria e sobrenatural as coisas.

' Conflito entre o Reino Unido e a populagido bder (1899-1902), descendente de
colonizadores holandeses e fundadores das republicas independentes de Transvaal e
Orange na atual Africa do Sul.



Qual é o pecado do homem geralmente chamado de otimista?
Obviamente, percebe-se que o otimista, no intuito de defender a
honra deste mundo, defendera o indefensavel. Ele é o chauvinista
do universo; dira: "O meu cosmos, certo ou errado’. Sentir-se-a
menos inclinado a reformas; mais inclinado a uma espécie de
resposta oficial ministerial a todos os ataques, acalmando a todos
com certezas. Ele nao vai lavar o mundo, mas vai caia-lo. Tudo
isso (que é verdadeiro a respeito de um tipo de otimista) conduz a
um ponto realmente interessante de psicologia, que sem isso nao
se poderia explicar.

Dizemos que deve haver uma lealdade fundamental a vida; a
Unica questdo € a seguinte: deve ser uma lealdade natural ou
sobrenatural? Ou, se vocé preferir esta outra colocacdo, deve ser
uma lealdade sensata ou insensata? Ora, a coisa extraordinaria é
que o otimismo ruim (a caiacdo, a defesa fraca de tudo) aparece
com o otimismo razoavel. O otimismo racional leva a estagnacao; o
otimismo irracional é que leva a reforma.

Deixe-me explicar usando mais uma vez o paralelo do
patriotismo. O homem mais capaz de destruir o lugar que ama é
exatamente aquele que o ama por uma razdao. O homem que vai
melhorar o lugar € aquele que o ama sem uma razao. Se um
homem ama alguma caracteristica de Pimlico (o que parece
improvavel), ele pode acabar defendendo aquela caracteristica até
mesmo contra Pimlico. Mas se ele simplesmente ama Pimlico em si,
pode acabar arrasando o lugar para transforma-lo numa Nova
Jerusalém.

Eu nao nego que uma reforma possa ser excessiva; apenas
digo que € o patriota mistico que reforma. Mera satisfacdo pessoal
chauvinista € algo extremamente comum entre aqueles que tém
alguma razdo pedante para o seu patriotismo. Os piores
chauvinistas nao amam a Inglaterra, mas sim uma Inglaterra
tedrica. Se amamos a Inglaterra por ela ser um império, podemos
superestimar o sucesso com que governamos os hindus. Mas se a
amamos apenas por ser uma nacao, somos capazes de enfrentar
qualquer circunstancia: pois ela seria uma nacdo mesmo se 0S
hindus nos governassem.

Assim também apenas aqueles cujo patriotismo depende da
historia permitirdo que seu patriotismo falsifique a histéria. Um
homem que ama a Inglaterra por ser inglés nao se preocupara em



saber como ela se formou. Mas o homem que ama a Inglaterra por
ela ser anglo-saxa podera opor-se aos fatos para defender sua
fantasia. Ele pode acabar (como Carlyle e Freeman) afirmando que
a conquista normanda foi uma conquista saxoénica. Ele pode
acabar numa total insensatez — porque tem uma razao. Um ho-
mem que ama a Franca por suas atividades militares desculpara o
exército de 1870. Mas um homem que ama a Franca por ser ela a
Franca vai melhorar o exército de 1870. Foi exatamente isso que
fez a Francga, e ela € um bom exemplo de um paradoxo em acao.
Em nenhuma outra parte do mundo o patriotismo € mais
puramente abstrato e arbitrario; e em nenhuma outra parte a
reforma é mais drastica e abrangente. Quanto mais transcendente
for o seu patriotismo, tanto mais praticas serdo suas politicas.
Talvez o exemplo mais vulgar desse ponto seja o caso das mulheres
com sua estranha e forte lealdade. Algumas pessoas estupidas
lancaram a idéia de que as mulheres obviamente ap6iam os seus
queridos em qualquer circunstancia; por isso mesmo as mulheres
sdo cegas e nada enxergam. Essas mulheres mao devem ter
conhecido mulher nenhuma. As mesmas mulheres que estdo
dispostas a defender os seus homens nas fases mais duras e nos
momentos de maior fragilidade sdo (em seu trato pessoal com os
homens) quase morbidamente ltcidas acerca da fragilidade das
desculpas deles ou da cabeca dura deles. O amigo de um homem
gosta dele como ele é; sua mulher o ama e esta sempre tentando
transforma-lo em outra pessoa.

As mulheres sao totalmente misticas em seu credo e to-
talmente cinicas em suas criticas. Thackeray expressou isso muito
bem quando fez a mae de Pendennis imaginar que ele nao iria dar
certo como homem, apesar de adora-lo como um deus. Ela
subestimou a virtude dele, embora lhe superestimasse o valor.
Quem é devotado tem total liberdade para criticar; o fanatico pode
prudentemente ser um cético. O amor néo € cego; essa € a ultima
coisa que ele €. O amor € vinculado; e quanto mais vinculado for
tanto menos cego sera.

Essa pelo menos passara a ser a minha posicao acerca de
tudo o que se chamava de otimismo, pessimismo e aper-
feicoamento. Antes de qualquer ato césmico de reforma devemos
prestar um juramento cosmico de fidelidade. O homem deve estar
interessado na vida; depois poderia desinteressar-se de suas
maneiras de vé-la. "Meu filho, dé-me seu coracao"; o coracdao deve



estar preso a coisa certa; a partir do momento em que temos o
coracao preso temos liberdade para as maos.

Preciso fazer uma pausa para antecipar uma critica 6bvia.
Dirao que uma pessoa racional aceita o mundo como uma mistura
de bem e de mal com uma satisfacdo adequada e uma paciéncia
adequada. Mas essa € exatamente a atitude que afirmo ser falha.
Eu sei que ela € muito comum nesta época; ela encontrou sua
expressao perfeita naqueles serenos versos de Matthew Arnold que
sdo mais agudamente blasfemos que os gritos agudos de
Schopenhauer:

Vivemos bastante — se esta vida,
De estrondosos sucessos desprovida,
Suportavel, indigna parecer

Da pompa do mundo e a dor de nascer. 1!

Eu sei que esse sentimento ocupa a nossa época e, na minha
opinido, a congela. Para os nossos titanicos propositos de fé e
revolucdo, nao precisamos de uma fria aceitacdo do mundo como
um compromisso, mas sim de alguma forma de odia-lo
intensamente e ama-lo intensamente. Nao queremos que a alegria
e a raiva se neutralizem entre si e produzam um contentamento
mal-humorado; queremos um deleite mais feroz e uma insatisfacao
mais feroz. Precisamos sentir o universo ao mesmo tempo como o
castelo de um ogro, que dever ser tomado de assalto, e, no entanto,
como a nossa propria casinha, para a qual voltamos ao anoitecer.

Ninguém duvida de que o homem comum possa avancar
neste mundo; mas nao buscamos a forca para avancar nele, mas
sim a forca para fazé-lo avancar. Sera que o homem comum é
capaz de odiar o mundo o bastante para muda-lo, e, no entanto,
ama-lo o bastante para achar que a mudanca vale a pena? Sera
que ele é capaz de admirar seu bem colossal sem ao mesmo tempo
sentir submissao? Sera que ele é capaz de admirar sua colossal
perversao sem jamais sentir desespero? Sera capaz, em suma, de

1 Enough we live - and if a life, / With large results so little rife, / Though bearable, seem
hardly worth / This pomp of worlds, this pain of birth.



ser ao mesmo tempo nao apenas um pessimista e um otimista,
mas também um fanatico pessimista e um fanatico otimista?

Ele é pagado o suficiente a ponto de morrer pelo mundo e
cristdo o suficiente a ponto de morrer para o mundo?

Nessa combinacao, afirmo eu, o otimista racional &€ que falha;
o otimista irracional obtém éxito. Ele esta disposto a agredir
violentamente o universo inteiro em beneficio do préprio universo.

Estou apresentando essas coisas ndo em sua sequéncia
légica madura, mas como elas me ocorreram; essa visdo ficou mais
clara e nitida devido a um acidente de nossa época. Sob a sombra
crescente de Ibsen, surgiu uma discussao para saber se nao era
belo assassinar-se. Ponderados modernos disseram-nos que nao
devemos dizer "pobre coitado” ao falar de alguém que explodiu os
proprios miolos, pois se trata de uma pessoa invejavel, que apenas
explodiu os miolos devido a excepcional exceléncia deles. O sr.
William Archer até sugeriu que na idade dourada haveria
maquinas automaticas cuja utilizacdo permitiria que alguém se
matasse por um centavo.

Em tudo isso eu percebi que sou totalmente hostil a muitos
que se consideram liberais e humanitarios. O suicidio nao so
constitui um pecado, ele é o pecado. E o mal extremo e absoluto; a
recusa de interessar-se pela existéncia; a recusa de fazer um
juramento de lealdade a vida. O homem que mata um homem,
mata um homem. O homem que se mata, mata todos os homens;
no que lhe diz respeito, ele elimina o mundo. Seu ato é pior
(considerado simbolicamente) do que qualquer estupro ou atentado
a bomba, pois destréi todos os prédios; insulta a todas as
mulheres. O ladrao se satisfaz com diamantes; mas o suicida nao:
esse € seu crime. Ele nado pode ser subornado, nem com as
cintilantes pedras da Cidade Celestial. O ladrao elogia os objetos
que furta, quando nao elogia o dono deles. Mas o suicida insulta a
todos os objetos da terra ao nao furta-los. Ele conspurca cada flor
ao recusar-se a viver por ela.

Nao existe nenhuma criatura no cosmos, por minima que seja,
para quem a sua morte ndao € um escarnio. Quando alguém se
enforca numa arvore, as folhas poderiam cair de raiva e os
passaros fugir em faria, pois cada um deles recebeu uma afronta
direta. Obviamente pode haver patéticas desculpas emocionais
para o ato. Geralmente as ha para o estupro, e quase sempre para



o atentado a bomba. Mas quando se trata de esclarecer idéias e o
significado inteligente das coisas, entdo, na sepultura na
encruzilhada 12 e na estaca cravada no corpo, ha muito mais
verdade racional e filos6fica do que nas maquinas de suicidio do sr.
Archer. Ha um significado no enterro a parte de um suicida. O
crime desse homem ¢é diferente de outros crimes — pois torna até
0s crimes impossiveis.

Mais ou menos na mesma época li uma solene bobagem de
algum livre-pensador. Dizia ele que um suicida era simplesmente o
mesmo que um martir. A patente falacia desse texto ajudou-me a
esclarecer a questdo. Obviamente um suicida € o oposto de um
martir. Um martir € um homem que se preocupa tanto com
alguma coisa fora dele que se esquece de sua vida pessoal. Um
suicida € um homem que se preocupa tdo pouco com tudo o que
esta fora dele que ele quer ver o fim de tudo. Um quer que alguma
coisa comece; o outro, que tudo acabe.

Em outras palavras, o martir é nobre, exatamente porque
(embora renuncie ao mundo ou execre toda a humanidade) ele
confessa esse supremo laco com a vida; coloca o coracao fora de si
mesmo: morre para que alguma coisa viva. O suicida é ignobil
porque mao tem esse vinculo com a existéncia: ele € meramente
um destruidor. Espiritualmente, ele destréi o universo. E depois
me lembrei da estaca e da encruzilhada, e o estranho fato de que o
cristianismo mostrara esse rigor incomum para com o suicida. Pois
o cristianismo mostrara um ardente incentivo ao martirio.

O cristianismo historico foi acusado, ndo inteiramente sem
razdo, de levar o martirio € o ascetismo a um ponto extremo,
desolado e pessimista. Os primeiros martires cristdos falavam de
morte com uma alegria horrivel. Blasfemavam as belas funcoes do
corpo, sentiam o cheiro da sepultura a distancia como se ela fosse
um campo de flores. Tudo isso a muitos parecia a propria poesia
do pessimismo. Todavia, existe a estaca na encruzilhada para
mostrar o que o cristianismo pensava do pessimista.

Esse foi o primeiro de uma longa série de enigmas que o
cristianismo discutiu. E a discussao implicava uma parti-
cularidade da qual devo falar mais especificamente, sendo uma
caracteristica de todas as idéias cristas, mas que evidentemente

'2 Segundo o costume cristao, o suicida ndo podia ser enterrado no cemitério.



comecou com esta discussao. A atitude cristd para com o martir e
o suicida nédo era o que com grande freqliéncia se afirma nos
ensinamentos morais modernos. Ndo era uma questdo de grau.
Nao que se devesse tracar uma linha nalgum ponto, com o auto-
assassino exaltado caindo dentro dela e o auto-assassino
acabrunhado logo fora dela. O sentimento cristao evidentemente
ndo era apenas de que o suicida estava levando o martirio longe
demais. O sentimento cristdo era veementemente em favor de um e
furiosamente contra o outro.

Esses dois fatos que pareciam tao iguais ocupavam extremos
opostos de céu e inferno. Este homem jogava fora a sua vida; ele
era tdo bom que seus ossos secos podiam curar cidades durante a
peste. Aquele homem jogava fora a sua vida; ele era tdo mau que
seus ossos poluiriam os de seus irmaos. Nao estou dizendo que a
faria estava certa; mas por que era tao violenta?

Foi aqui que pela primeira vez percebi que os meus pés
peregrinos pisavam numa trilha batida. O cristianismo também
sentira essa oposicado entre o martir e o suicida. Sera que talvez a
sentira pela mesma razao? Sera que o cristianismo sentira o que
eu sentia, mas nao sabia (e nao sabe) expressar — essa
necessidade primeiro de uma lealdade as coisas, e depois de uma
devastadora reforma delas? Em seguida eu me lembrei de que
realmente a acusacdo contra o cristianismo era a de que ele
combinava essas duas coisas que eu loucamente tentava combinar,
U cristianismo foi acusado de ser, ao mesmo tempo, otimista
demais sobre o universo, e pessimista demais acerca do mundo. A
coincidéncia de repente me faz ficar paralisado.

Surgiu na controvérsia moderna o habito imbecil de dizer que
tal e tal crenca pode ser sustentada numa época, mas nao em
outra. Alguns dogmas, dizem, eram criveis na século XII, mas nao
no século XX. Alguém poderia igualmente dizer que determinada
filosofia pode ser abracada na segunda-feira, mas ndo se pode
acreditar nela na terca. Alguém poderia também falar que
determinada visdo de mundo é adequada as trés e meia, mas nao
as quatro e meia. Aquilo em que um homem pode acreditar
depende de sua filosofia, ndo do relogio ou do século. Quem
acredita numa lei natural inalteravel ndo pode acreditar em
nenhum milagre em nenhuma época.



Suponhamos, s6 para argumentar, que estamos falando de
um caso de cura milagrosa. Um materialista do século XII nao
poderia acreditar nela mais do que um materialista do século XX.
Mas um cientista cristdo do século XX pode acreditar nela tanto
quanto um cristao do século XII. E simplesmente uma questao da
teoria que se tem da realidade. Portanto, quando se trata de uma
resposta historica, o ponto basico nao é saber se essa resposta foi
dada no nosso tempo, mas se foi dada em resposta a nossa
pergunta. E quanto mais eu pensava sobre quando e como o
cristianismo surgira no mundo, tanto mais eu sentia que, de fato,
viera para responder a essa pergunta.

Sao geralmente os cristdos frouxos e latitudinarios que
dirigem elogios totalmente indefensaveis ao cristianismo. Falam
como se nunca houvesse existido nenhuma piedade ou compaixao
até a vinda do cristianismo, um ponto sobre o qual um cidadao da
Idade Média os teria mais do que depressa corrigido. Eles explicam
que o fato digno de nota acerca do cristianismo foi ele ter sido o
primeiro a pregar simplicidade e autodominio, ou espiritualidade e
sinceridade.

Eles vao me considerar muito tacanho (o que quer que isso
signifique) se eu disser que o fato digno de nota acerca do
cristianismo foi ele ter sido o primeiro a pregar o cristianismo. Sua
peculiaridade foi ser peculiar, e simplicidade e sinceridade nao séo
peculiares, mas ideais o6bvios de toda a humanidade. O
cristianismo foi a resposta a um enigma, nao o ultimo truismo
proferido depois de uma longa conversa.

Alguns dias atras vi num excelente semanario de tendéncia
puritana a seguinte observacdo: o cristianismo, quando privado da
sua armadura de dogmas (como alguém que falasse de um homem
privado de sua armadura de ossos), nada mais € do que a doutrina
quaqueriana na Luz Interior. Ora, se eu dissesse que o
cristianismo veio ao mundo especialmente para destruir a doutrina
na Luz Interior, isso seria um exagero. Mas estaria muito mais
proximo da verdade.

Os ultimos estbéicos, como Marco Aurélio, foram exatamente
as pessoas que de fato acreditaram na Luz Interior. A sua
dignidade, seu tédio, sua triste preocupacao exterior com os outros,
sua incuravel preocupacao interior consigo, tudo se devia a Luz
Interior, e existia apenas naquela iluminacdo sombria. Note-se que



Marco Aurélio insiste, como esses moralistas introspectivos sempre
fazem, em coisas pequenas praticadas ou nao praticadas; isso se
deve ao fato de ele nao ter 6dio ou amor suficiente para fazer uma
revolucao moral. Ele se levanta de manha bem cedo, exatamente
como Os nossos aristocratas que praticam a Vida Simples se
levantam de manha bem cedo, porque esse altruismo é muito mais
facil do que suprimir os jogos no anfiteatro ou devolver ao povo
inglés as suas terras. Marco Aurélio € o tipo humano mais
intoleravel. E um egoista altruista. Um egoista altruista é um
sujeito que tem orgulho sem a desculpa da paixao.

Dentre todas as formas concebiveis de iluminismo, a pior € o
que essa gente chama Luz Interior. Dentre todas as religides
horriveis, a mais horrivel € a adoracao do deus interior. Qualquer
que conheca alguém sabe como isso funciona; qualquer que
conheca alguém do Centro do Pensamento Superior sabe como
isso realmente funciona. O fato de o Silva adorar o deus interior
em ultima analise significa que o Silva adora o Silva. Que o Silva
adore o sol ou a lua, qualquer coisa em vez da Luz Interior; que o
Silva adore gatos ou crocodilos, se conseguir encontra-los na rua,
mas nao o deus interior.

O cristianismo veio ao mundo acima de tudo para afirmar
com veemeéncia que o homem nao s6 nao devia olhar para dentro,
mas devia olhar para fora, contemplar com assombro e entusiasmo
uma companhia divina e um capitdo divino. O UGnico prazer de ser
cristdo era que o homem nao ficava sozinho com a Luz Interior,
mas definitivamente reconhecia uma luz exterior, bela como o sol,
clara como a lua, formidavel como um exército com bandeiras.

Contudo, o Silva também pode nao adorar o sol e a lua. Se o
fizer, a tendéncia é que ele os imite; que diga que, se o sol queima
insetos vivos, ele também pode queimar insetos vivos. Acha que,
pelo fato de o sol provocar insolacoes nas pessoas, ele pode
provocar o sarampo nos vizinhos. Acha que, pelo fato de a lua ter a
fama de enlouquecer os homens, ele pode enlouquecer sua mulher.

Esse lado perverso do otimismo meramente externo também
se mostrava no mundo antigo. Por volta da época em que o
idealismo estdico comecava a mostrar as fraquezas do pessimismo,
a velha adoracdo da natureza pelos antigos comecava a mostrar as
enormes fraquezas do otimismo. A adoracdo da natureza €
bastante natural enquanto a sociedade é jovem, ou, em outras



palavras, nao ha nada de errado com o panteismo desde que seja a
adoracao de Pa.

Mas a natureza tem outro lado que a experiéncia e o pecado
nao demoram a descobrir, e ndo é leviandade dizer do deus Pa que
ele logo mostrou seu casco fendido. A Unica objecao a religiao
natural € que, de certo modo, ela sempre se torna antinatural.
Alguém ama a natureza de manha pela sua inocéncia e
amabilidade, e a noite, se ainda continuar a ama-la, sera pela sua
escuridao e crueldade. Ele se lava ao amanhecer em aguas claras
como faziam os Homens Sabios dos estbdicos; no entanto, de algum
modo no final sombrio do dia, ele se lavara no sangue quente de
um boi, como fazia Juliano, o Apostata. A mera busca da saude
sempre conduz a algo doentio.

A natureza fisica ndo deve ser transformada no objeto direto
de obediéncia; ela deve ser desfrutada, ndao adorada. As estrelas e
as montanhas nado devem ser levadas a sério. Se o forem, nos
vamos acabar onde acabou a adoracao paga da natureza. Por ser a
terra bondosa, noés podemos imitar todas as suas crueldades. Por
ser a sexualidade sadia, nés podemos enlouquecer por ela. O mero
otimismo atingia seu final insano e apropriado. A teoria de que
tudo era bom tornara-se uma orgia geral de tudo o que era mim.

Em contrapartida, os nossos pessimistas idealistas foram
representados pelos velhos remanescentes dos estéicos. Marco
Aurélio e seus amigos haviam de fato abandonado a idéia de
qualquer deus presente no universo e procuravam apenas o deus
interior. Nao depositavam nenhuma esperanca na virtude da
natureza, e quase nenhuma esperanca na virtude da sociedade.
Nao alimentavam um interesse suficiente no mundo exterior para
realmente destrui-lo ou revoluciona-lo. Nao amavam
suficientemente a cidade para atear-lhe fogo.

Assim, o mundo antigo estava exatamente diante do nosso
desolado dilema. As Uinicas pessoas que realmente desfrutavam
desse mundo ocupavam-se em desintegra-lo; e as pessoas
virtuosas nao atribuiam atencao suficiente a essa gente para
derruba-la. Diante desse dilema (o mesmo que nos enfrentamos) o
cristianismo de repente entrou em cena e apresentou uma
resposta singular, que o mundo no fim aceitou como A resposta.
Foi a resposta naquela época, e eu penso que € a resposta agora.



A resposta foi como um golpe de espada: separava. Nao unia,
em nenhum sentido sentimental. Resumindo, separava Deus do
cosmos. Aquela transcendéncia e nitidez da divindade que alguns
cristdos querem agora eliminar do cristianismo era realmente a
Unica razao pela qual as pessoas queriam ser cristas. Era toda a
esséncia da resposta cristd ao infeliz pessimista e ao ainda mais
infeliz otimista.

Como aqui s6 estou tratando do problema particular deles,
vou apenas indicar brevemente esta grande sugestdao metafisica.

Todas as descricoes do principio que tudo cria e sustenta
devem ser metaforicas, porque devem ser verbais. Assim o
panteista € forcado a falar de Deus presente em todas as coisas
como se ele estivesse dentro de uma caixa. Assim o evolucionista
tem, no proéoprio nome que o designa, a idéia de estar se
desenrolando como um tapete. Todos os termos, religiosos ou nao-
religiosos, estdo abertos a essa acusacdo. A Unica pergunta é se
todos os termos sao inuteis, ou se um deles pode, com uma dessas
frases, cobrir uma IDEIA distinta sobre a origem das coisas.

Acho possivel, e evidentemente assim o acha o evolucionista,
caso contrario ele nao falaria sobre evolucao. E a expressao radical
para todo o teismo cristao era esta: que Deus era um criador, como
um artista € um criador. Um poeta esta tdo separado de seu poema
que ele mesmo refere-se a ele como uma coisinha que foi "jogada
fora". Até mesmo no ato de produzi-lo ele o jogou fora. Esse
principio segundo o qual toda criacdo, toda procriacdo € um des-
prender-se € no minimo coerente através do cosmos como o
principio evolucionario de que todo crescimento € uma ramificacao.
Uma mulher perde o filho exatamente quando o esta dando a luz.
Toda criacdo é separacao. O nascimento € uma despedida tao
solene quanto a morte.

O principio filosofico basico do cristianismo era que esse
divorcio no ato divino de criar (como o que separa o poeta do
poema ou a mae do filho recém-nascido) era a verdadeira descricao
do ato com o qual a energia absoluta criou o mundo. Segundo a
maioria dos filésofos, Deus ao criar o mundo o escravizou.
Segundo o cristianismo, ao cria-lo Deus o libertou. Deus havia
escrito nao exatamente um poema, mas antes uma peca; uma peca
que planejara a perfeicdo, mas que tinha necessariamente legado a
atores e diretores humanos, que a partir daquele tempo a transfor-



maram numa grande confusao. Discutirei mais adiante a verdade
desse teorema.

Aqui preciso apenas ressaltar a surpreendente tranquilidade
com que essa verdade resolveu o dilema que discutimos neste
capitulo. Desse modo alguém podia ao menos sentir alegria e
indignacdo sem rebaixar-se e tornar-se pessimista ou otimista.
Baseado nesse sistema, podia-se lutar contra todas as forcas da
existéncia sem desertar a bandeira da existéncia. Podia-se estar
em paz com O universo e, no entanto, estar em guerra com o
mundo. Sao Jorge ainda podia lutar contra o dragdo, por maior
que o monstro assomasse ao cosmos, ainda que fosse maior que as
cidades ou maior que as colinas eternas. Se ele fosse do tamanho
do mundo, mesmo assim ele poderia ser morto em nome do mundo.
Sao Jorge nao precisou considerar nenhuma obvia diferenca ou
proporcao na escala das coisas, mas apenas o segredo original do
plano delas. Ele pode brandir a espada contra o dragdo, mesmo
que o dragao seja todas as coisas; mesmo que os céus vazios acima
de sua cabeca sejam apenas a enorme arcada de suas mandibulas
abertas.

E depois aconteceu uma experiéncia que €& impossivel
descrever. Foi como se eu houvesse estado tateando as cegas
desde o berco com duas maquinas enormes € pPouco manejaveis,
de formato distinto e sem conexdo aparente — o mundo e a
tradicdo crista. Eu descobrira esta falha no mundo: o fato de
alguém ter de algum modo de amar o mundo sem confiar nele; de
alguma forma, deviamos amar o mundo sem sermos mundanos.
Descobri essa saliente caracteristica da teologia cristd, como uma
espécie de ponta rigida a insisténcia dogmatica de que Deus era
pessoal e criara um mundo separado de si mesmo.

A ponta do dogma encaixava-se exatamente na falha do
mundo — evidentemente fora concebida para ocupar esse
espaco — e entdo uma coisa estranha comecou a acontecer. Assim
que essas duas partes das duas maquinas se ajustaram, uma
depois da outra, todas as demais se encaixaram, combinando com
misteriosa exatidao. Eu podia ouvir peca por peca em toda a
maquinaria ocupando seu lugar com uma espécie de clique de
alivio. Depois de ajustada uma parte, todas as outras repetiam o
ajuste, como toque apoés toque o relogio bate o meio-dia. Instinto
apos instinto era respondido por doutrina apos doutrina. Ou, para
variar a metafora, eu era como alguém que houvesse avancado



num pais inimigo para tomar uma alta fortaleza. E quando o forte
caira, todo o pais se rendera, posicionando-se em bloco atras de
mim.

A paisagem toda estava iluminada, por assim dizer, re-
montando aos campos da minha infancia. Todas aquelas fantasias
cegas da meninice que no quarto capitulo em vao tentei identificar
nas trevas, de repente, tornaram-se transparentes e sadias. Eu
estava certo quando senti que as rosas eram vermelhas por
alguma espécie de escolha: era a escolha divina. Eu estava certo
quando senti que eu quase preferia dizer que a relva tinha a cor
errada a dizer que aquela sua cor devia ser necessaria: ela poderia
de fato ser de qualquer outra cor.

Minha percepcao de que a felicidade pendia do fio incerto de
uma condicdo, no fim das contas, significava alguma coisa:
significava toda a doutrina da Queda. Mesmo aqueles sombrios e
informes monstros de nocdes que nao fui capaz de descrever,
muito menos de sustentar, ocuparam suavemente seus espacos
como colossais cariatides do credo. A fantasia de que o cosmos nao
era vasto e vazio, mas pequeno e aconchegante, tinha agora um
significado realizado, pois toda obra de arte deve ser pequena aos
olhos do artista: para Deus as estrelas talvez fossem apenas mi-
nusculas e caras, como diamantes. E o meu persistente instinto de
que, de algum modo, o bem nédo era simplesmente um instrumento
a ser usado, mas uma reliquia a ser preservada, como os bens do
navio de Crusoé — até isso fora o timido sussurro de algo
originariamente sabio, pois, segundo o cristianismo, éramos de
fato os sobreviventes de um naufragio, a tripulacado de um navio
dourado que fora a pique antes do comeco do mundo.

Mas o ponto importante era o seguinte: que tudo isso
invertera totalmente a razao do otimismo. E no instante em que a
inversao aconteceu, senti um subito alivio como quando um osso &
recolocado em sua articulacdo. Muitas vezes chamara-me de
otimista, para evitar a blasfémia por demais evidente do
pessimismo. Mas todo o otimismo da época tinha sido falso e
desanimador por esta razao: ele sempre tentara provar que
estamos em harmonia com o mundo.

O otimismo cristdo baseia-se no fato de NAO nos encaixarmos
no mundo. Eu tentara ser feliz dizendo a mim mesmo que o
homem é um animal como outro qualquer que procurava seu



alimento provindo de Deus. Mas agora eu estava realmente feliz,
pois aprendera que o homem é uma monstruosidade. Eu estivera
certo ao sentir que todas as coisas eram estranhas, pois eu mesmo
era simultaneamente pior e melhor que todas elas.

O prazer do otimista era prosaico, pois baseava-se na
naturalidade de tudo; o prazer cristdo era poético, pois residia na
antinaturalidade de tudo a luz do sobrenatural, 1 filésofo moderno
me dissera muitas e muitas vezes que eu estava no lugar certo, e
eu ainda me sentia deprimido mesmo aceitando isso. Mas eu
ouvira que estava no lugar ERRADO, e minha alma exultou de
alegria, cantando como um passaro na primavera. O conhecimento
revelou e iluminou aposentos esquecidos da casa escura da
infancia. Agora eu sabia por que a relva sempre me parecera
estranha como a barba verde de um gigante, e por que eu podia
sentir saudades de casa estando em casa.

VI. PARADOXOS DO CRISTIANISMO

O VERDADEIRO PROIILEMA com este nosso mundo nao € que se
trata de um mundo sem razdo, nem tampouco de um mundo
razoavel. O tipo mais comum de problema é que se trata de um
mundo quase razoavel, mas ndo totalmente. A vida ndo é um
ilogismo; todavia, €& wuma cilada para os logicos. Parece
simplesmente um pouco mais matematica e regular do que €é; sua
exatiddao é 6bvia, mas sua inexatiddo esta escondida; sua loucura
esta a espreita. Vou dar um exemplo grosseiro do que quero dizer.
Suponhamos que alguma criatura matematica proveniente da lua
examinasse o corpo humano; ela imediatamente veria que o fato
essencial nesse caso € que o corpo € duplicado. Um homem
contém dois homens: um a direita que se parece exatamente com
outro a esquerda. Depois de notar que ha um braco do lado direito
e outro do lado esquerdo, uma perna a direita e outra a esquerda,
ela poderia ir adiante e ainda encontrar de cada lado o mesmo
numero de dedos nas maos, o mesmo numero de dedos nos pés,
olhos geminados, orelhas geminadas, narinas geminadas e até
lobos do cérebro geminados. No minimo ela tomaria o fato como lei;
e depois, quando encontrasse um coracado de um lado, ela
deduziria a presenca de outro coracdo do outro lado. E exatamente



nesse momento, no ponto em que se sentisse mais segura de estar
certa, ela estaria errada.

E esse silencioso desvio milimétrico da precisdo que constitui
o elemento misterioso presente em tudo. Parece uma espécie de
traicao secreta do universo. Uma maca ou uma laranja € redonda o
suficiente para ser chamada de redonda, e, no entanto, no fim das
contas, nao é redonda. A prépria Terra tem a forma de uma laranja
para induzir algum simples astronomo a chama-la de globo. Em
inglés dizemos "uma lamina de grama" em alusao a lamina de uma
espada, porque ambas tém uma extremidade pontuda; mas nao é
bem assim.

Em todas as coisas, em toda parte, existe o elemento do
misterioso e do incalculavel. Ele foge aos racionalistas, mas so6
escapa no ultimo momento. Da grande curvatura da Terra alguém
poderia facilmente inferir que cada centimetro dela apresentasse a
mesma curva. Pareceria racional que, assim como um ser humano
tem um cérebro de ambos os lados, ele devesse ter um coracao dos
dois lados. Todavia, os cientistas ainda estdo organizando
expedicoes para descobrir o Polo Norte, porque eles gostam tanto
de paisagens planas. Os cientistas estdo organizando expedicoes
para descobrir o coraciao do ser humano; e quando tentam
descobri-lo, geralmente procuram do lado errado. Ora, a
verdadeira percepcao ou inspiracdo € mais bem testada quando se
observa se ela detecta essas malformacoes ou surpresas ocultas.
Se o nosso matematico da lua visse dois bracos e duas orelhas, ele
poderia deduzir as duas omoplatas e as duas metades do cérebro.
Mas se ele adivinhasse que o coracdo do homem estava no lugar
certo, entdo eu deveria chama-lo de algo mais que um matematico.

Ora, essa é exatamente a reivindicacdo que venho fazendo
para o cristianismo. Nao simplesmente que ele deduz verdades
logicas, mas que quando de repente se torna ilogico, ele encontrou,
por assim dizer, uma verdade ilégica. Ele ndo apenas acerta em
relacdo as coisas, mas também erra (se assim se pode dizer)
exatamente onde as coisas saem erradas. Seu plano se adapta as
irregularidades ocultas e espera o inesperado. E simples no que se
refere a verdade sutil. Admite que o homem tem duas maos, mas
ndo admite (embora todos os modernistas lamentem o fato) a
deducao 6bvia de que tenha dois coracoes.



Meu Unico proposito neste capitulo € mostrar isso; mostrar
que quando sentimos a existéncia de alco estranho na teologia
crista, geralmente vamos descobrir que existe algo estranho na
verdade.

Eu aludi a uma frase absurda que afirmava que nao se pode
crer neste ou naquele credo em nossa época. E claro que se pode
acreditar em qualquer coisa em qualquer época. Mas, embora
pareca estranho, ha de fato um sentido em que um credo, quando
digno de alguma crenca, pode ser abracado mais firmemente numa
sociedade complexa do que numa simples. Se um homem julgar
que o cristianismo € verdadeiro em Birmingham, ele realmente tem
razdes mais claras para ter fé do que se o tivesse julgado verda-
deiro em Meércia. Pois quanto mais complicada parecer a
coincidéncia, tanto menos ela pode ser uma coincidéncia. Se
caissem flocos de neve na forma, digamos, do coracdo de
Midlothian,13 poderia ser um acidente. Mas se caissem flocos de
neve com a forma exata do labirinto de Hampton Court, acho que
se poderia chamar isso de milagre.

E exatamente esse tipo de milagre que passei a perceber na
filosofia do cristianismo. A complicacao do nosso mundo moderno
prova a verdade do credo mais perfeitamente do que qualquer um
dos simples problemas das épocas de fé. Foi em Notting Hill e
Battersea que comecei a ver que o cristianismo era verdadeiro. E
por isso que a fé tem aquela elaboracao de doutrinas e detalhes
que tanto incomoda os que admiram o cristianismo sem acreditar
nele. Quando alguém abraca uma crenca, essa pessoa se sente
orgulhosa de sua complexidade, como os cientistas se sentem
orgulhosos da complexidade da ciéncia. O fato mostra como ela é
rica em descobertas.

Se a crenca simplesmente esta certa, € um elogio dizer que
ela é elaborada. Uma vareta poderia encaixar-se perfeitamente
num buraco, ou uma pedra num vao, por mero acaso. Mas uma
chave e uma fechadura sdo ambas complexas. E se uma chave se
encaixa numa fechadura, vocé sabe que se trata da chave certa.

Mas essa complicada exatidao da coisa dificulta grandemente
o que me proponho fazer agora: descrever esse acumulo de verdade.
Fica muito dificil para um homem defender alguma coisa da qual

'3 Condado escocés. A expressao "coragdo de Midlothian" refere-se a seu braso.



ele esta inteiramente convencido. E comparativamente facil
quando se esta convencido em parte. Ele esta convencido apenas
em parte porque descobriu esta ou aquela prova da coisa, e
consegue explica-la. Mas ninguém se sente realmente convencido
acerca de uma teoria filosofica quando apenas descobre alguma
coisa para prova-la.

A pessoa fica realmente convencida quando descobre que
tudo prova aquela teoria. E quanto mais numerosas forem as
razoes apontando para essa convicgcdo, tanto mais confusa ela
ficara se de repente for solicitada a resumi-las. Assim, se alguém
perguntasse a um homem de inteligéncia comum, de supetao: "Por
que vocé prefere a civilizacdo a selvageria?’, ele olharia
desesperado ao redor contemplando um objeto depois do outro, e
s6 saberia responder vagamente: "Bem, existe esta estante de
livros... e o carvao na caixa de carvao... e pianos... e a policia".
Toda a argumentacado em defesa da civilizacao consiste no fato de
que a argumentacdo em sua defesa é complexa. A civilizacao fez
tantas coisas. Mas essa mesma multiplicidade de provas que
deveria tornar a resposta irrefutavel torna-a impossivel.

Portanto, toda conviccao completa esta envolvida numa
espécie de desamparo. A crenca € tao enorme que se exige muito
tempo para coloca-la em acdo. Essa hesitacdo, muito
estranhamente, surge sobretudo de uma indiferenca acerca do
ponto onde se deveria comecar. Todas as estradas conduzem a
Roma; e isso € uma razado que explica por que muitos nunca
chegam la. No caso desta defesa da conviccao crista confesso que
eu tanto poderia comecar a discussdao com uma coisa quanto com
outra; poderia comecar com um nabo ou um taxi. Mas, se eu tiver
de ter o minimo de cuidado para esclarecer o que quero dizer, sera
mais sensato, na minha opinido, continuar os argumentos gerais
do ultimo capitulo, que tinha como objetivo insistir na primeira
dessas coincidéncias, ou melhor, ratificacdes misticas.

Tudo o que eu até entdo ouvira sobre a teologia cristd me
alienara dela. Eu era pagao aos doze anos de idade e um perfeito
agnostico aos dezesseis; e nao posso entender ninguém que
ultrapasse os dezessete anos sem ter-se feito uma pergunta tao
simples. Eu retive, de fato. uma obscura reveréncia por uma
deidade cosmica e um grande interesse historico pelo Fundador do
cristianismo. Mas certamente o via como um homem; embora



talvez achasse que, mesmo sob esse aspecto, ele levasse vantagem
sobre alguns de seus criticos modernos.

Li a literatura cética e cientifica do meu tempo — tudo nesse
campo, pelo menos tudo o que pude encontrar em lingua inglesa
ao alcance de minhas maos; e nao li mais nada; quero dizer, mais
nada de qualquer outro cunho filosofico. As obras sensacionalistas
que também li pertenciam de fato a uma tradicdo heroéica e sadia
do cristianismo; mas eu nao sabia disso naquele tempo. Nunca li
uma linha de apologética crista. Leio o menos possivel disso
atualmente.

Foram Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me
trouxeram de volta a teologia ortodoxa. Eles me semearam na
mente as primeiras fortes duvidas da duvida. Nossas avos estavam
muito certas quando diziam que Tom Paine e os livres-pensadores
perturbavam a cabeca. Perturbavam mesmo. Perturbaram a minha
de um modo horrivel. O nacionalista me fez perguntar se a razao
tinha alguma utilidade qualquer; e, quando terminei Herbert
Spencer, eu ja fora tdo longe que duvidei (pela primeira vez na vida)
se a evolucao havia sequer acontecido. Quando depus a ultima das
palestras atéias do Coronel Ingersoll, irrompeu o terrivel
pensamento: 'Tu quase me persuadiste a ser cristao". Eu o era de
um modo desesperado.

Esse estranho efeito dos grandes agnésticos despertando
duvidas mais profundas do que aquelas que eles mesmos
alimentavam poderia ser ilustrado de muitas maneiras. Tomo
apenas uma. A medida que eu lia e relia todas as explicacoes nao-
cristds ou anticristas da fé, de Huxley a Bradlaugh, uma lenta e
terrivel impressao se formava gradativa mas graficamente em
minha cabeca — a impressao de que o cristianismo deve ser
maximamente extraordinario. Pois ele, no meu modo de entender,
nao so6 tinha os vicios mais ardentes, mas aparentemente tinha um
talento mistico para combinar vicios que pareciam incompativeis
entre si.

O cristianismo era atacado de todos os lados e por todas as
razoes contraditorias. Mal um nacionalista acabara de demonstrar
que ele pendia demais para o oriente, outro demonstrava com igual
clareza que ele pendia demais para o ocidente. Mal a minha
indignacdo se arrefecera diante de sua configuracdo quadrada
angular e agressiva, minha atencdo era novamente chamada para



observar e condenar sua irritante natureza redonda e sensual.
Caso algum leitor nao tenha percebido aquilo de que estou falando,
vou dar aleatoriamente os exemplos de que me lembro para
ilustrar a contradicao interna dos ataques dos céticos. Apresento
quatro ou cinco casos; tenho mais cinquiienta.

Assim, por exemplo, eu me comovia muito com o eloqliente
ataque contra o cristianismo pelo seu pessimismo desumano; pois
eu pensava (e ainda penso) que o pessimismo sincero é o pecado
que nao tem perddo. U pessimismo insincero é um refinamento
social, mais agradavel que desagradavel; e felizmente quase todo
pessimismo € insincero.

Mas se o cristianismo era, como essas pessoas diziam, algo
puramente pessimista que se opunha a vida, entdo eu estava
perfeitamente preparado para explodir a Catedral de Sdo Paulo em
Londres. O fato, porém, extraordinario era o seguinte: Eles me
provavam no Capitulo 1, para minha plena satisfacdo, que o
cristianismo era demasiado pessimista; e depois, no Capitulo 2,
comecavam a me provar que ele era, em grande parte, otimista
demais. Uma acusacdo contra o cristianismo dizia que ele, com
suas morbidas lagrimas e terrores, impedia que os homens bus-
cassem a alegria e a liberdade no seio da natureza. Mas outra
acusacao era que ele confortava os homens com uma providéncia
ficticia, e os situava num mundo cor-de-rosa e branco.

Um grande agnéstico perguntava por que a natureza néao era
suficientemente bonita, e por que era dificil ser livre. Outro grande
agnostico objetava que o otimismo cristdo, "o manto do faz-de-
conta tecido por maos piedosas", escondia de nés o fato de que a
natureza era feia, e era impossivel ela ser livre. Um racionalista
mal terminara de chamar o cristianismo de pesadelo, e outro ja
comecava a chama-lo de falso paraiso.

Isso me intrigava; as acusacodes pareciam inconsistentes. O
cristianismo néo podia ser, ao mesmo tempo, a mascara negra de
um mundo branco, e também a mascara branca de um mundo
negro. A condicado do cristdo no mundo ndo podia ser, ao mesmo
tempo, tao confortavel que era uma covardia agarrar-se a ela, e tao
desconfortavel que era uma loucura suporta-la. Se o cristianismo
falsificava a visao humana, devia falsifica-la de um jeito ou de
outro; ele ndo podia usar 6culos que eram verdes e também cor-
de-rosa. Eu saboreei com alegria enorme, como fizeram todos os



jovens daquela época, os sarcasticos insultos desferidos por
Swinburne contra a insipidez do credo...

Tu conquistaste, 6 palido Galileu; o mundo com
teu halito assumiu a cor cinza.14

Mas quando eu li as explicacoes do paganismo dadas pelo mesmo
poeta (como, por exemplo, em "Atalanta'), conclui que,
possivelmente, antes de o Galileu respirar sobre ele, o mundo era
ainda mais cinza. De fato, o poeta defendia, em abstrato, que a
vida em si era negra como o breu. E, mesmo assim, o cristianismo
de algum modo a obscurecera. O mesmo homem que acusava o
cristianismo de pessimismo era ele também um pessimista. Achei
que devia haver algo de errado nisso. E por um louco instante
passou-me pela cabeca que os melhores juizes para julgar a
relacdo da religido com a felicidade talvez nao fossem aqueles que,
segundo seus proprios relatos, ndo tinham nem uma coisa nem
outra.

Deve-se entender que nao fui precipitado ao concluir que as
acusacoes eram falsas ou os acusadores eram tolos. Simplesmente
deduzi que o cristianismo devia ser algo até mais estranho e mais
perverso do que eles imaginavam. Uma coisa poderia ter esses dois
vicios contraditérios; mas, nesse caso, deveria ser uma coisa
bastante esquisita. Um homem poderia ser gordo demais num
ponto e magro demais em outro; mas ele seria uma figura estranha.
A essa altura os meus pensamentos concentravam-se apenas na
figura estranha da religido crista; eu nao alegava a existéncia de
nenhuma figura estranha na mente racionalista.

Aqui esta outro argumento da mesma natureza. Eu senti que
um forte argumento contra o cristianismo residia na acusacao de
que existe algo de timido, monastico e pouco viril envolvendo tudo
o que € chamado de '"cristao", especialmente em sua atitude
perante a resisténcia e a luta. Os grandes céticos do século XIX
eram muito viris. Bradlaugh de um modo expansivo, Huxley de um
modo reticente, foram sem duvida homens. Numa comparacio,
parecia-me claro que havia algo de fraco e por demais paciente

' Thou hast conquered, O pale Galilaean, the world has grown gray witli Thy breath.



envolvendo os conselhos cristaos. O paradoxo do evangelho sobre a
outra face, o fato de os sacerdotes jamais lutarem, uma centena de
coisas tornava plausivel a acusacao de que o cristianismo era uma
tentativa de fazer o homem parecer-se demais com a ovelha.

Li isso e acreditei, e, se nao tivesse lido nada em contrario,
teria continuado acreditando. Mas li algo muito diferente. Passei a
pagina seguinte do meu manual agnéstico, e meu cérebro ficou de
cabeca para baixo. Agora eu descobria que tinha de odiar o
cristianismo ndo por ele lutar pouco demais, mas por sua luta
excessiva. Parecia que o cristianismo era a matriz de todas as
guerras. Ele inundara o mundo de sangue.

Eu ficara absolutamente zangado com o cristdo porque ele
nunca se zangava. E agora pediam-me que me zangasse com ele
porque sua raiva tinha sido o maior e mais horrivel fenédmeno da
histéria humana; porque sua raiva ensopara a terra e obscurecera
o sol. As mesmas pessoas que censuravam o cristianismo pela
brandura e nao-resisténcia dos seus mosteiros também o
censuravam pela violéncia e pelo valor das Cruzadas. Foi por culpa
do pobre e velho cristianismo (de um jeito ou de outro) que
Eduardo, o Confessor, nao quis lutar, ao passo que Ricardo
Coracao de Leao o fez. Os quacres, diziam-nos, eram os Unicos
cristaos tipicos ; e, no entanto, os massacres de Cromwell e Alva
eram tipicos crimes cristaos.

O que poderia significar tudo isso? O que era esse cristia-
nismo que sempre proibia a guerra e sempre produzia guerras?
Qual poderia ser a natureza dessa coisa que se podia xingar
primeiro porque nao lutava e, segundo, porque estava sempre
lutando? Em que mundo enigmatico nascera esse monstruoso
assassinato e essa monstruosa brandura? A configuracdo do
cristianismo assumia uma figura mais estranha a cada instante.

Apresento um terceiro argumento; o mais estranho de todos,
porque envolve a Unica verdadeira objecao a fé. A tnica objecao
real a religiao crista € simplesmente que ela € uma unica religido.
O mundo é um lugar amplo, cheio de tipos de pessoas muito
diferentes. O cristianismo (alguém poderia razoavelmente dizer) é
uma Unica coisa que se limita a uma Unica espécie de gente;
comecou na Palestina e praticamente parou com a Europa.

Eu me sentia devidamente impressionado com esse ar-
gumento na juventude, e muitas vezes me sentia atraido para a



doutrina freqiientemente pregada pelas Sociedades Eticas — isto €,
a doutrina de que existe uma Unica grande igreja inconsciente de
toda a humanidade, estruturada sobre a onipresenca da
consciéncia humana. Os credos, diziam, dividem os homens; mas
pelo menos as doutrinas morais os uniram. A alma pode buscar as
terras e épocas mais estranhas e remotas e la ainda encontra o
senso comum ético essencial. Ela poderia encontrar Confacio de-
baixo de arvores orientais, e ele estaria escrevendo: "Nao furtaras".
Ela poderia decifrar o mais obscuro hieréglifo no mais primitivo
deserto, e o significado decifrado seria: "As criancas devem dizer a
verdade".

Eu acreditava nessa doutrina da fraternidade de todos os
homens na posse do senso moral, e ainda acredito nisso — junto
com outras coisas. E ficava totalmente aborrecido com o
cristianismo por sugerir (segundo eu imaginava) que épocas
inteiras de seres humanos haviam sido totalmente privados dessa
luz da justica e da razdo. Mas depois eu descobri uma coisa
assombrosa. Descobri que as mesmas pessoas que diziam que a
humanidade era uma unica igreja de Platdo a Emerson também
diziam que a moralidade havia mudado totalmente, e o que era
certo numa época era errado em outra.

Se eu pedisse, digamos, um altar, diziam-me que nao
precisava disso, pois os homens, nossos irmaos, proferiam claros
oraculos e um Unico credo em seus costumes e ideais universais.
Mas se eu discretamente insistisse que um dos costumes
universais dos homens era ter um altar, entdo os meus agnosticos
professores assumiam uma posicdo diametralmente oposta e me
diziam que os homens sempre haviam vivido nas trevas com
supersticoes de selvagens. Eu descobri que era seu escarnio diario
contra o cristianismo dizer que ele era a luz de um tinico povo e
deixara todos os outros morrerem nas trevas.

Mas eu também descobri que era sua especial vangloria dizer
que a ciéncia e o progresso eram descobertas de um Unico povo, e
todos os outros povos haviam perecido nas trevas. Seu principal
insulto ao cristianismo era de fato sua principal vangloria, e
parecia haver uma estranha injustica envolvendo toda a sua
relativa insisténcia nas duas coisas. Quando se tratava de algum
agnostico ou pagdo, deviamos nos lembrar de que todos os homens
tinham uma tUnica religido; quando se tratava de algum mistico ou
espiritualista, deviamos apenas considerar como eram absurdas as



religibes que alguns homens acalentavam. Podiamos confiar na
ética de Epiteto, porque a ética ndo mudava nunca. Nao deviamos
confiar na ética de Bossuet, porque a ética havia mudado. Ela
mudava em duzentos anos, mas nao em dois mil.

O caso comecou a ficar alarmante. Nao parecia tanto que o
cristianismo era suficientemente perverso a ponto de incluir
qualquer vicio, mas sim que qualquer pau era bom para bater nele.
Como seria essa coisa assombrosa que as pessoas queriam tanto
contradizei; a ponto de fazé-lo sem importar-se em contradizer a si
mesmas?

Eu via a mesma situacdao de todos os lados. Nao posso
dedicar mais espaco para discutir este caso em detalhes; mas,
para que ninguém suponha que escolhi injustamente trés
argumentos acidentais, vou mencionar brevemente mais alguns.
Assim, certos céticos escreveram que o grande crime do
cristianismo fora o seu ataque contra a familia; ele arrastara as
mulheres a solidao e contemplacao do claustro, longe de sua casa
e filhos.

Mas, em contrapartida, outros céticos (ligeiramente mais
avancados) disseram que o grande crime do cristianismo foi
obrigar-nos ao casamento e a constituicio de uma familia; que o
cristianismo condenava as mulheres a escravidao de sua casa e
filhos, e lhes proibia a soliddo e a contemplacdo. A acusacao foi
realmente invertida. Ou, ainda, certas frases das epistolas ou do
ritual do casamento, na opinido de anticristdos, mostravam
desprezo pelo intelecto da mulher. Mas descobri que os proprios
anticristdos nutriam o desprezo pelo intelecto feminino; pois sua
grande chacota contra a igreja na Europa era que "apenas
mulheres" a freqlientavam.

Ou entao, o cristianismo era censurado por seus habitos
despojados e estéreis; pelo burel e as ervilhas secas. Mas no
minuto seguinte o cristianismo era censurado por sua pompa e
ritualismo; seus templos de porfiro e paramentos de ouro. Ele era
ofendido por ser simples demais e por ser demasiado colorido. De
novo, o cristianismo sempre fora acusado de limitar em excesso a
sexualidade, quando o malthusiano Bradlaugh descobriu que ele a
limitava pouco demais. Ele é muitas vezes acusado ao mesmo
tempo de afetada respeitabilidade e de extravagancia religiosa.



Entre as capas do mesmo panfleto ateu eu vi a fé censurada
por sua desunido ("Um pensa uma coisa, outro pensa outra.") e
censurada também por sua unido ("E a diferenca de opinido que
preserva o mundo de sucumbir."). Na mesma conversa um livre-
pensador, amigo meu, censurava o cristianismo por desprezar os
judeus, e depois ele mesmo o desprezava por ser judaico.

Eu desejava ser muito justo naquela época e desejo ser muito
justo agora; e nao conclui que o ataque contra o cristianismo era
todo errado. S6 conclui que se ele estava errado, estava de fato
muito errado. Esses hostis horrores talvez pudessem ser juntados
numa uUnica coisa, mas essa coisa devia ser muito estranha e
solitaria. Ha homens que sdo avarentos e também perdularios;
mas eles sdo raros. Ha homens que sao sensuais e também
ascéticos; mas eles sao raros.

Mas se esse acumulo de loucas contradicoes realmente
existia, algo pacifico como um quacre e ao mesmo tempo
sanguinolento, deslumbrante demais e surrado demais, austero e,
no entanto, pendendo absurdamente para a volupia dos olhos, o
inimigo das mulheres e seu insensato reftigio, um solene
pessimista e um parvo otimista, se essa perversidade existia, entao
havia nela algo totalmente supremo e tnico. Pois eu nao descobri
em meus professores racionalistas nenhuma explicacdo dessa
excepcional corrupcao.

O cristianismo (em termos teoricos) era aos olhos deles
apenas um dos mitos e erros comuns dos mortais. ELES nao me
deram nenhuma chave dessa maldade distorcida e antinatural.
Esse paradoxo do mal adquiria a estatura do sobrenatural. Era, de
fato, tao sobrenatural como a infalibilidade do papa. Uma
instituicao historica, que nunca deu certo, é realmente um milagre
praticamente tao grande quanto uma instituicdo que nao pode dar
errado. A Unica explicacdo que imediatamente me ocorria era que o
cristianismo nao provinha do céu, mas do inferno. Realmente, se
Jesus de Nazaré nao era o Cristo, ele devia ter sido o anticristo.

Depois, numa hora de quietude, um estranho pensamento me
ocorreu feito um raio. De repente me entrara na cabeca outra
explicacdo. Suponhamos que ouvissemos muita gente fazendo
mencdées a um desconhecido. Suponhamos que ficassemos
intrigados por ouvir alguns dizendo que ele era alto demais; outros,
baixo demais. Alguns faziam objecoes a sua obesidade; outros



lamentavam a sua magreza. Alguns o achavam escuro demais;
outros, louro demais.

Uma explicacao (como ja se admitiu) seria que ele fosse uma
figura estranha. Mas ha outra explicacdo. Ele poderia ser a figura
certa. Homens exageradamente altos poderiam acha-lo baixo.
Homens demasiado baixos poderiam acha-lo alto. Velhos machoes
a caminho da corpuléncia poderiam considera-lo fisicamente mal
fornido; velhos janotas a caminho da fraqueza poderiam sentir que
ele se encorpara excedendo as linhas minuciosas da elegancia.
Talvez os suecos (que tém o cabelo amarelo como uma espiga de
milho) o chamassem de pardo, ao passo que o0s negros o
consideravam distintamente louro.

Talvez, em suma, essa coisa extraordinaria seja realmente a
coisa ordinaria; pelo menos a coisa normal, o centro. Talvez, no fim
das contas, o cristianismo fosse sadio e todos os seus criticos
fossem loucos — de maneiras variadas.

Eu testei essa idéia perguntando-me se havia nalgum dos
acusadores algo moérbido que pudesse explicar a acusacao. Fiquei
chocado ao descobrir que essa chave se encaixava na fechadura.
Por exemplo, era certamente estranho que o mundo moderno
acusasse o cristianismo simultaneamente de austeridade fisica e
de pompa artistica. Mas era também estranho, muito estranho,
que o proprio mundo moderno combinasse um luxo fisico extremo
com uma extrema auséncia de pompa artistica.

O homem moderno achava as tanicas de Becket
exageradamente ricas e suas refeicoes exageradamente pobres.
Mas também é verdade que o homem moderno era de fato uma
excecdo historica; homem nenhum antes jamais consumiu
jantares tao elaborados vestindo roupas tao feias. O homem
moderno achava a igreja simples demais exatamente onde a vida
moderna era demasiado complexa; ele achava a igreja
esplendorosa demais exatamente onde a vida moderna é
demasiado esqualida.

O homem que nao gostava dos simples jejuns e das festas era
louco por ENTREES. O homem que tinha aversdo a vestimentas
usava calcas esquisitas. E certamente, se havia nisso alguma
insensatez qualquer, ela estava nas calgcas, ndo na tunica de
caimento discreto. Se havia alguma insensatez qualquer, ela estava
nas extravagantes ENTREES, ndo no pao e vinho.



Examinei todos os casos e descobri que a chave até agora se
encaixava. O fato de Swinburne ter-se irritado com a infelicidade
dos cristdos e depois mais ainda com a felicidade deles era facil de
explicar. Ja nao se tratava de uma complicacdo de enfermidades
do cristianismo, mas de uma complicacao de enfermidades de
Swinburne. As limitacoes dos cristdos o aborreciam simplesmente
porque ele era mais hedonista do que alguém sadio deveria ser. A
fé crista o aborrecia porque cie era mais pessimista do que alguém
sadio deveria ser. Da mesma maneira os malthusianos atacavam
por instinto o cristianismo, nao porque haja nele algo de
antimalthusiano, mas porque ha algo anti-humano no
malthusianismo.

Apesar de tudo, eu sentia que nao podia ser realmente
verdade que o cristianismo era simplesmente sensato e ocupava a
posicao intermediaria. De fato havia nele um elemento de énfase e
até de delirio que justificava os secularistas em suas criticas
superficiais. Talvez o cristianismo fosse prudente, e passei a
convencer-me de que ele era prudente, mas ndo do ponto de vista
meramente mundano. Ele ndo era temperado e respeitavel. Seus
violentos cruzados e doceis santos poderiam compensar-se uns aos
outros; todavia, os cruzados eram muito violentos e os santos
muito doceis, doceis além de qualquer decéncia.

Ora. foi justamente nesse ponto da especulacdo que me
lembrei dos meus pensamentos acerca do martir e do suicida.
Nessa questdao sempre houvera a combinacdo de duas posicoes
quase insanas que, no entanto, de algum modo eram equivalentes
a sanidade. Esse caso era simplesmente mais uma contradicao, e
essa eu ja descobrira que estava certa. Esse era exatamente um
dos paradoxos nos quais os céticos encontraram o erro do credo; e
nesse paradoxo eu constatava que o credo estava certo.

Por mais loucamente que os cristdos pudessem amar o martir
ou odiar o suicida, eles nunca sentiram essas paixdes mais
loucamente do que eu as sentira muito antes de sonhar com o
cristianismo. Entao a parte mais dificil e interessante do processo
mental se abriu, e comecei a delinear vagamente essa idéia em
meio aos enormes pensamentos da nossa teologia. A idéia era
aquela que eu havia esbocado no tocante ao otimismo e o
pessimismo de que ndo queremos um amalgama de ambos, mas
ambos no ponto maximo de sua energia; amor e ira, os dois
inflamados.



Aqui vou apenas delinear a idéia em relacdo a ética. Mas nao
preciso lembrar ao leitor que a idéia dessa combinacédo é de fato
central na teologia ortodoxa. Pois a teologia ortodoxa tem insistido
especialmente que Cristo nao foi um ser separado de Deus e do
homem, como um elfo, nem tampouco um ser meio humano e meio
nao humano, como um centauro, mas as duas coisas ao mesmo
tempo e as duas coisas de modo pleno, verdadeiro homem e
verdadeiro Deus. Agora peco permissao para esbocar essa idéia
como a descobri.

Todos os homens sensatos podem ver que a sensatez &€ uma
espécie de equilibrio; que alguém pode ser louco comendo demais,
ou louco comendo de menos. Surgiram de fato alguns modernos
com vagas versoes do progresso e da evolucao procurando destruir
0 MESON OU equilibrio de Aristoteles. Parecem sugerir que temos de
morrer a mingua gradativamente, ou entdo continuar consumindo
refeicoes cada vez maiores todas as manhas para todo o sempre.

Mas o grande truismo do MESON permanece valido para todos
os homens pensantes, e aqueles modernos nao abalaram nenhum
equilibrio, a nao ser o deles mesmos. Concedendo-se, porém, que
todos temos de manter um equilibrio, o verdadeiro interesse surge
com a pergunta de como se pode manté-lo. Esse foi o problema que
o0 paganismo tentou resolver; esse foi o problema que, na minha
opinido, o cristianismo resolveu e resolveu de um modo muito
estranho.

O paganismo declarou que a virtude estava em equilibrio; o
cristianismo declarou que ela estava em conflito: a colisdo de duas
paixdes aparentemente opostas. E o6bvio que elas nao eram
realmente inconsistentes; mas eram de tal natureza que ficava
dificil sustenta-las ao mesmo tempo. Sigamos por um momento a
pista do martir e do suicida; e vamos analisar o caso da coragem.
Nenhuma qualidade jamais confundiu tanto os miolos de sabios
meramente racionais, complicando-lhes as definicoes.

A coragem € quase uma contradicdo em termos. Significa um
forte desejo de viver que toma a forma de uma disposicao para
morrer. "Quem perder a sua vida, salva-la-a," nado € um fragmento
de misticismo para santos e heréis. E um fragmento de orientacdo
para o dia-a-dia de navegantes e alpinistas. Poderia ser estampado
no livro de orientacdbes ou de exercicios para escaladores de
montanhas. Nesse paradoxo esta todo o principio da coragem;



mesmo da coragem totalmente terrena ou totalmente brutal. Um
homem isolado pelo mar pode salvar a vida arriscando-a no preci-
picio.

Ele s6 pode escapar da morte se for continuamente pisando a
um centimetro dela. Um soldado cercado por inimigos, se quiser
achar uma saida, precisa combinar um forte desejo de viver com
uma estranha despreocupacdo com a morte. Ele nédo deve
simplesmente agarrar-se a vida, pois entdo sera covarde — e nao
escapara. Ele nao deve simplesmente aguardar a morte, pois entao
sera suicida — e nao escapara. Ele deve buscar a vida num
espirito de furiosa indiferenca diante dela; deve desejar a vida
como agua e, no entanto, beber a morte como vinho.

Nenhum fil6sofo, imagino eu, jamais expressou esse enigma
romantico com a necessaria lucidez, e eu certamente nao o fiz. Mas
o cristianismo fez mais; ele demarcou seus limites nas terriveis
sepulturas do suicida e do heréi, mostrando a distancia entre
quem morre por amor a vida e quem morre por amor a morte. E
depois disso sempre ostentou acima das lancas européias o
estandarte do mistério da cavalaria: a coragem crista, que € um
desdém da morte; ndo a coragem chinesa, que € um desdém da
vida.

E agora eu comecava a achar que essa duplice paixao era a
chave crista da ética em todos os pontos. Em todos os pontos o
credo criava uma moderacao a partir do choque silencioso de duas
emocoes tempestuosas. Tomemos, por exemplo, a questdo da
modéstia, do equilibrio entre o mero orgulho e a mera depressao. O
pagao médio, assim como o agnoéstico médio, simplesmente diria
que estava contente consigo mesmo, mas ndo insolentemente
satisfeito; que havia muitas pessoas melhores e muitas piores do
que ele; que seus méritos eram limitados, mas ele cuidaria de té-
los. Em resumo, ele caminharia de cabeca erguida, mas nao
necessariamente de nariz empinado. Essa é uma posicéo racional e
digna de um homem, mas esta aberta a objecao que vimos contra o
compromisso entre o otimismo e o pessimismo — a "resignacao" de
Matthew Arnold. Sendo uma mistura de duas coisas, € uma
diluicdo de ambas; nenhuma esta presente em sua forca plena e
nenhuma contribui com sua cor total. Esse orgulho adequado nao
eleva o coracdo como som das trombetas; vocé nao pode vestir-se
de purpura e dourado por ele.



Em contrapartida, essa suave modéstia nacionalista nao
purifica a alma com fogo, nem a deixa clara como cristal; ao
contrario da humildade rigorosa e profunda, ela nao transforma o
homem numa criancinha, que pode sentar-se aos pés da relva. Ela
nao o faz olhar para o alto e ver maravilhas; pois Alice precisa ficar
pequena se quiser ser Alice no Pais das Maravilhas. Assim, essa
modéstia perde tanto a poesia de ser orgulhosa quanto a poesia de
ser simples. O cristianismo buscou, por meio desse mesmo
expediente estranho, salvar as duas coisas.

Ele separou as duas idéias e depois exagerou ambas. Num
sentido, o homem devia sentir-se mais orgulhoso do que nunca;
noutro ele devia ser mais humilde do que jamais fora. Na medida
em que sou homem, sou a principal das criaturas. Na medida em
que sou um homem, sou o principal dos pecadores. Toda a
humildade que significara pessimismo, que significara assumir
uma visao vaga ou mesquinha do proprio destino — tudo isso
devia ser descartado.

Nao deviamos mais dar ouvidos as lamurias do Eclesiastes
dizendo que a humanidade ndo tinha primazia alguma sobre os
brutos, ou ao grito horrivel de Homero dizendo que o homem era
apenas o mais triste de todos os animais do campo. O homem era
uma estatua de Deus caminhando pelo jardim. O homem tinha
primazia sobre todos os brutos; o homem so6 era triste por nao ser
um animal, mas sim um deus falido.

Os gregos haviam falado de homens rastejando sobre a terra,
como se agarrados a ela. Agora o homem devia pisar sobre a terra
como se quisesse subjuga-la. O cristianismo, desse modo,
alimentou um pensamento de dignidade do homem que somente
poderia ser expresso em coroas raiadas como o sol e leques com
plumagem de pavao. No entanto, ele podia ao mesmo tempo
alimentar um pensamento sobre a abjeta pequenez do homem que
s6 poderia ser expresso em jejuns e fantastica submissdo, nas
escuras cinzas de Sdao Domingos e nas brancas neves de Sao
Bernardo.

Quando alguém pensava em si MESMO, havia espaco e vazio
suficientes para qualquer quantidade de sombria abnegacao e
amarga verdade. Ali o cavalheiro realista podia tomar todas as
liberdades — desde que as tomasse consigo. Havia um playground
aberto para o feliz pessimista.



Deixemos que ele diga o que quiser contra si, desde que nao
blasfeme contra o objetivo original de seu ser; deixemos que ele
chame a si de louco, até mesmo de louco danado (embora isso seja
calvinista); mas ele nao deve dizer que os loucos nao sao dignos de
salvacao. Ele nao deve dizer que um homem, na qualidade de
homem, pode nao ter valor.

Aqui, mais uma vez resumindo, o cristianismo superou a
dificuldade de combinar furiosos opostos mediante a manutencao
de ambos, cada uma com sua faria. A Igreja foi positiva nos dois
pontos. Nao se pode fazer uma idéia pequena demais de si mesmo.
Nem se pode fazer uma idéia grande demais da propria alma.

Tomemos outro caso: a complicada questao da caridade, que
alguns idealistas altamente descaridosos parecem julgar muito
simples. A caridade € um paradoxo, como a modéstia e a coragem.
Mal formulada, a caridade certamente significa uma de duas
coisas: perdoar atos imperdoaveis ou amar pessoas nao amaveis.
Mas se nos perguntarmos (como fizemos no caso do orgulho) o que
um pagao sensato sentiria a respeito desse assunto, vamos
provavelmente comecar da base da questao.

Um pagao sensato diria que ha algumas pessoas que se
podem perdoar; e algumas que nao se podem: um escravo que
roubasse vinho poderia ser motivo de riso; um escravo que traisse
seu benfeitor poderia ser morto e amaldicoado mesmo depois de
morto. Na medida em que o ato era perdoavel, o homem era
perdoavel. Isso, mais uma vez, € racional, e até reconfortante; mas
€ uma diluicao. Nao deixa espaco para o puro horror perante uma
injustica, como aquele que é uma grande beleza no inocente. E nao
deixa espaco para a mera ternura pelos homens na qualidade de
homens, como a que constitui todo o fascinio do caridoso. Como
antes, o cristianismo entrou em cena. Entrou de maneira
alarmante com uma espada e separou uma coisa da outra.
Separou o crime do criminoso. Ao criminoso deviamos perdoar até
setenta vezes sete. Ao crime nao deviamos perdoar de modo algum.
Nao bastava que os escravos que roubassem vinho inspirassem em
parte ira e em parte bondade. Nos deviamos nos irar muito mais
com o furto do que antes, e, no entanto, deviamos ser muito mais
bondosos com os ladroes do que antes. Havia espaco para a ira e
para o amor sem limites. E quanto mais eu contemplava o
cristianismo, tanto mais percebia que, embora ele houvesse



estabelecido uma regra e uma ordem, o objetivo principal dessa
ordem era permitir espaco para coisas boas sem limites.

A liberdade mental e emocional ndo é tdo simples como
parece. Na realidade ela exige um equilibrio de leis e condicoes tao
meticuloso como acontece com a liberdade social e politica. O
anarquista estético comum que se dispoe a sentir tudo livremente
no fim se enreda num paradoxo que simplesmente o impede de
sentir. Ele foge dos limites familiares para seguir a poesia. Mas,
cessando de sentir os limites familiares, ele deixa de sentir a
"Odisséia". Esta livre de preconceitos nacionais e do patriotismo
exterior. Mas estando fora do patriotismo, ele esta fora de
"Henrique V".

Esse tipo de literato esta simplesmente fora de toda literatura:
€ mais prisioneiro do que qualquer fanatico. Pois, se ha um muro
entre vocé e o mundo, faz pouca diferenca vocé se descrever como
alguém fechado dentro ou alguém fechado fora. O que queremos
ndo é a universalidade que esta fora dos sentimentos normais;
queremos a universalidade que esta dentro de todos os
sentimentos normais. Ali esta toda a diferenca entre estar livre fora
deles, como um homem esta livre fora da prisao, e estar livre deles,
como um homem se livra de uma cidade. Eu estou livre fora do
Castelo de Windsor (isto é, nao estou forcosamente detido la
dentro), mas de modo algum estou livre daquele prédio. Como pode
o homem estar praticamente livre de belas emocoes, conseguindo
atira-las num espaco definido sem ruptura ou injustica? Essa foi a
proeza desse paradoxo cristdo das paixodes paralelas. Concedido o
primeiro dogma da guerra entre o divino e o diabdlico, a revolta e a
ruina do mundo, o seu otimismo e pessimismo, como poesia pura.
puderam desprender-se feito cataratas.

Sao Francisco, elogiando todo o bem, pdde ser um otimista
mais retumbante do que Walt Whitman. Sao Jeronimo,
denunciando todo o mal, péde pintar um mundo muito mais negro
que Schopenhauer. As duas paixdes estavam livres porque as duas
eram mantidas dentro de seu espaco.

O otimista poderia despejar todo o louvor que quisesse sobre
a bela musica da marcha, as trombetas douradas e os purpureos
estandartes a caminho da batalha. Mas ele ndo deveria chamar a
luta de desnecessaria. O pessimista poderia desenhar com as mais
negras tintas que escolhesse as repugnantes marchas ou as



sangrentas feridas. Mas ele nao deveria chamar a luta de
desesperada.

O mesmo se aplicaria a todos os outros problemas morais, ao
orgulho, ao protesto e a compaixdo. Definindo sua doutrina
principal, a Igreja nao apenas manteve lado a lado coisas
aparentemente inconsistentes, mas, o que € mais notavel, permitiu
que elas irrompessem numa espécie de violéncia artistica que em
outras circunstancias seria possivel apenas para anarquistas. A
submissao humilde ficou mais dramatica que a loucura.

O cristianismo historico assumiu a estatura estranha de um
COUP DE THEATRE da moralidade — coisas que estdo para a virtude
como os crimes de Nero estdo para os vicios. Os espiritos de
indignacao e de caridade assumiram formas terriveis e atraentes,
variando da faria monastica que castigou como um cdo o primeiro
e maior dos plantagenetas, até a sublime compaixdo de Santa
Catarina, que, no matadouro oficial, beijou a cabeca sangrenta do
criminoso.

A poesia podia ser encenada bem como composta. Esse estilo
heréico e monumental na ética desapareceu inteiramente com a
religido sobrenatural. Eles, sendo humildes, podiam exibir-se; mas
nos somos orgulhosos demais para sermos proeminentes.

Nossos professores de ética escrevem com argumentacao
racional em favor da reforma das prisdes; mas ndo existe a
probabilidade de vermos o sr. Cadbury, ou qualquer outro
eminente filantropo, entrar no carcere de Reading para abracar o
cadaver estrangulado antes de ele ser atirado na cal viva. Nossos
professores de ética escrevem com delicadeza contra o poder dos
milionarios; mas nao existe a probabilidade de vermos o sr.
Rockefeller, ou qualquer outro tirano moderno, publicamente
chicoteado na Abadia de Westminster.

Assim, a dupla acusacao dos secularistas, embora lancando
apenas trevas e confusdo sobre si mesmos, projeta uma luz real
sobre a fé. E verdade que a Igreja historica enfatizou ao mesmo
tempo o celibato e a familia, defendeu ferozmente ao mesmo tempo
(se assim se pode dizer) que se deve ter filhos e que nao se deve té-
los. Manteve as duas coisas lado a lado como duas cores fortes,
vermelho e branco, como o vermelho e o branco no escudo de Sao
Jorge. Sempre teve um o6dio sadio pelo rosa. Ela odeia a combina-
cao de duas cores, que € o fraco recurso dos filésofos. Ela odeia



essa evolucao do preto para o branco, que € o mesmo que um
cinza sujo.

De fato. toda a teoria da Igreja sobre a virgindade poderia ser
simbolizada na afirmacdo de que o branco é uma cor: nao
simplesmente a auséncia de cor. Tudo aquilo em que estou
insistindo aqui pode ser expresso dizendo-se que o cristianismo
procurou, na maioria desses casos, manter as duas cores
coexistindo, porém puras. Ndo se trata de uma mistura como o
castanho ou o roxo; trata-se antes de algo como a seda jaspeada,
15 pois a seda lustrada sempre forma angulos retos, segundo o
padrao da cruz.

Isso acontece, naturalmente, com as acusacodes contraditorias
dos anticristdos sobre a submissao e a carnificina. Pois é verdade
que Igreja pediu que alguns homens lutassem e que outros nao
lutassem; e é verdade que aqueles que lutaram comportaram-se
como raios e aqueles que nao lutaram, como estatuas. Tudo isso
simplesmente significa que a Igreja preferiu usar seus super-
homens e usar seus tolstoianos.

Deve haver algo de bom na vida da batalha, pois tantos
homens bons sentiram prazer em ser soldados. Deve haver algo de
bom na idéia da nao-resisténcia, pois tantos homens bons parecem
gostar de ser quacres. Tudo o que a Igreja fez (no que se refere a
esse ponto) foi impedir que uma dessas coisas boas desbancasse a
outra. Elas existiram lado a lado.

Os tolstoianos, tendo todos os escrupulos de monges,
simplesmente tornaram-se monges. Os quacres tornaram-se um
clube em vez de uma seita. Os monges disseram tudo o que diz
Tolstoi; despejaram lucidas lamentacoes sobre a crueldade da
batalha e a vaidade da vinganca. Mas os tolstoianos nao sao
suficientemente adequados para dirigir o mundo inteiro; e nas
épocas de fé nao lhes foi permitido dirigi-lo.

O mundo nao foi privado da ultima investida de sir James
Douglas ou do estandarte da Donzela Joana. E as vezes essa pura
gentileza e essa pura ferocidade se encontraram e justificaram a
sua juncao; o paradoxo de todos os profetas se cumpriu, e, na

'° Seda tecida com um fio de uma cor na trama e um fio de outra cor na urdidura.
Dependendo do angulo do qual se olha, o tecido apresenta uma cor diferente e bem
definida.



alma do rei Sao Luis, o leao deitou-se com o cordeiro. Mas é
preciso lembrar que o texto é interpretado com demasiada
leviandade. Com frequiiéncia se assegura, especialmente em nossas
tendéncias tolstoianas, que quando o ledo se deita com o cordeiro o
ledo torna-se semelhante ao cordeiro. Mas isso € brutal anexacao e
imperialismo da parte do cordeiro. Isso € simplesmente o cordeiro
absorvendo o ledo em vez de o ledo comer o cordeiro.

O verdadeiro problema é o seguinte: Pode o ledo deitar-se com
o cordeiro e ainda reter sua regia ferocidade? Esse o problema que
a Igreja enfrentou; esse € o milagre que ela conseguiu.

Isso € o que chamei de adivinhar as excentricidades ocultas
da vida. Isso é saber que o coracdo do homem esta a esquerda e
nao no meio. Isso &€ saber ndo apenas que a Terra € redonda, mas
também exatamente onde ela é achatada. A doutrina crista
detectou as esquisitices da vida. Ela nao apenas descobriu a lei,
mas previu as excecoes.

Subestimam o cristianismo os que dizem que ele descobriu a
misericordia; qualquer um poderia descobrir a misericordia. De
fato todo o mundo o fez. Mas descobrir o plano para ser
misericordioso e também severo — isso foi antecipar uma estranha
necessidade da natureza humana. Pois ninguém quer ser perdoado
por um pecado grande como se fosse um pecado pequeno.

Qualquer um poderia dizer que nao deveriamos ser to-
talmente infelizes, nem totalmente felizes. Mas descobrir até que
ponto alguém pode ser totalmente infeliz sem eliminar a
possibilidade de ser totalmente feliz — isso foi uma descoberta na
psicologia. Qualquer um poderia dizer: "Nem pavonear-se, nem
rastejar;" e seria um limite. Mas dizer: "Aqui vocé pode pavonear-se
e ali vocé pode rastejar" — isso foi uma emancipacao.

Esse foi o grande feito envolvendo a ética crista; a descoberta
de um novo equilibrio. O paganismo fora como um pilar de
marmore, reto por sua proporcdo simétrica. O cristianismo foi
como uma aspera e romantica rocha, que, embora oscile sobre o
pedestal a um ligeiro toque, todavia, sendo que suas exageradas
excrescéncias se equilibram entre si, ali esta entronizada ha mil
anos.

Numa catedral gética as colunas eram todas diferentes, mas
todas necessarias. Cada suporte parecia acidental e fantastico;



cada pilar era um contraforte. Assim também no cristianismo,
aparentes acidentes se equilibravam. Becket usava um cilicio sob
suas vestes de ouro e purpura, e ha muito a dizer em defesa dessa
combinacao; pois Becket se beneficiava com o cilicio enquanto as
pessoas na rua se beneficiavam vendo o ouro e a purpura. Trata-se
no minimo de um estilo melhor que o do milionario moderno, que
por fora exibe o preto e o desbotado para os outros e esconde o
ouro junto ao seu coracao.

Mas o equilibrio ndo estava sempre no corpo fisico como no
caso de Becket; o equilibrio muitas vezes se distribuia por todo o
corpo da cristandade. Pelo fato de um homem rezar e jejuar nas
neves do norte, flores poderiam ser arremessadas em seus festivais
nas cidades do sul; e pelo fato de fanaticos beberem agua nas
areias da Siria, outros homens ainda poderiam beber sidra nos
pomares da Inglaterra. Isso € o que torna o cristianismo ao mesmo
tempo muito mais intrigante e interessante do que o império pagao;
exatamente como a catedral de Amiens nao é melhor, mas € mais
interessante do que o Partenon.

Se alguém quer uma prova moderna de tudo isso, que
considere o curioso fato seguinte: sob o cristianismo, a Europa
(embora continue sendo uma unidade) dividiu-se em mnacoes
individuais. O patriotismo é um exemplo perfeito desse deliberado
equilibrio de uma qualidade enfatica contra outra. O instinto do
império pagao teria dito: "Vocés todos serdao cidadaos romanos e se
tornarao semelhantes entre si; que os alemaes sejam menos lentos
e reverentes; que os franceses sejam menos experimentais e
rapidos". Mas o instinto da Europa crista diz: "Que os alemaes
permanecam lentos e reverentes, para que os franceses possam,
em maior seguranca, ser rapidos e experimentais. Vamos criar um
equilibrio a partir desses excessos. O absurdo chamado Alemanha
devera corrigir a insensatez chamada Franca'. Ultimo e mais
importante: é exatamente isso que explica o que é tao inexplicavel
para todos os criticos modernos da histéria do cristianismo. Refiro-
me as monstruosas guerras sobre pequenos pontos de teologia, os
terremotos de emocao envolvendo um gesto ou uma palavra. Era
apenas uma questao de um centimetro; mas um centimetro € tudo
quando vocé esta equilibrando.

A Igreja nao poderia se dar ao luxo de oscilar um milimetro
em alguns pontos, se quisesse continuar seu grande e ousado
experimento do equilibrio irregular. Assim que se permitisse que



uma idéia perdesse um pouco de sua forca, alguma outra idéia
ganharia forca demais. O que o pastor cristao conduzia ndo era um
rebanho de ovelhas, mas sim uma manada de touros e tigres, de
terriveis ideais e vorazes doutrinas, cada uma delas forte o
suficiente para transformar-se numa falsa religido e devastar o
mundo.

Lembre-se de que a Igreja abracou especificamente idéias
perigosas; ela foi uma domadora de ledes. A idéia do nascimento
por meio do Espirito Santo, da morte de um ser divino, do perdao
dos pecados ou do cumprimento das profecias — qualquer um
pode ver que sao idéias que precisam apenas de um toque para
transformar-se em algo blasfemo ou feroz. Os artifices do
Mediterraneo deixaram que o menor elo se partisse, e o ledo do
pessimismo ancestral rompeu sua cadeia nas esquecidas florestas
do norte. Dessas compensacoes teologicas devo falar mais adiante.
Aqui basta observar que se algum pequeno erro fosse cometido na
doutrina, enormes disparates poderiam ser cometidos na felicidade
humana.

Uma frase formulada erroneamente acerca da natureza do
simbolismo teria quebrado todas as melhores estatuas da Europa.
Um deslize nas definicoes poderia parar todas as dancas; poderia
secar todas as arvores de Natal ou quebrar todos os ovos de Pascoa.
As doutrinas tinham de ser definidas dentro de rigorosos limites,
até mesmo para que o homem pudesse desfrutar de liberdades
humanas gerais. A Igreja precisou ser cuidadosa, se nao por outro
motivo para que o mundo pudesse ficar despreocupado.

Essa é a emocionante aventura da Ortodoxia. As pessoas
adquiriram o tolo costume de falar de ortodoxia como algo pesado,
enfadonho e seguro. Nunca houve nada tdo perigoso ou tao
estimulante como a ortodoxia. Ela foi a sensatez, e ser sensato é
mais dramatico que ser louco. Ela foi o equilibrio de um homem
por tras de cavalos em louca disparada, parecendo abaixar-se para
este lado, depois para aquele, mas em cada atitude mantendo a
graca de uma escultura e a precisao da aritmética.

A Igreja em seus primeiros dias correu violenta e velozmente
com qualquer cavalo de batalha; no entanto, € totalmente anti-
histérico dizer que ela apenas cometeu loucuras apegando-se a
uma Unica idéia, como um fanatismo vulgar. Ela curvou-se para a
esquerda e para a direita, na medida exata a fim de evitar enormes



obstaculos. Num dado momento ela abandonou o enorme vulto do
arianismo, apoiado por todos os poderes deste mundo para fazer o
cristianismo mundano demais. No instante seguinte ela estava se
curvando para evitar o orientalismo, que o teria espiritualizado
demais.

A Igreja ortodoxa nunca tomou a rota facil ou aceitou as
convencoes; a Igreja ortodoxa nunca foi respeitavel. Teria sido mais
facil ter aceitado o poder terreno dos arianos. Teria sido mais facil,
durante o calvinista século XVII, cair no abismo infinito da
predestinacao. E facil ser louco; € facil ser herege. E sempre facil
deixar que cada época tenha a sua cabeca; o dificil € nao perder a
propria cabeca. E sempre facil ser um modernista; assim como é
facil ser um snob. Cair em qualquer uma das ciladas explicitas de
erro e exagero que um modismo depois de outro e uma seita depois
de outra espalharam ao longo da trilha histérica do cristianismo —
isso teria sido de fato simples.

E sempre simples cair; h4 um numero infinito de angulos
para levar alguém a queda, e apenas um para manté-lo de pé. Cair
em qualquer um dos modismos, do agnosticismo a Ciéncia Crista,
teria de fato sido 6bvio e sem graca. Mas evita-los a todos tem sido
uma estonteante aventura; e na minha visdo a carruagem celestial
voa esfuziante atravessando as épocas. Enquanto as monétonas
heresias estdo esparramadas e prostradas, a furiosa verdade
cambaleia, mas segue de pé.

VII. A ETERNA REVOLUCAO

FORAM AQUI ENFATIZADAS as seguintes proposicoes: primeiro,
que algum tipo de fé é necessario em nossa vida até mesmo para
melhora-la; segundo, que algum tipo de insatisfacdo com as coisas
como elas se apresentam é necessaria até mesmo para sentir-se
satisfeito; terceiro, que para se ter esse contentamento e
descontentamento, ambos necessarios, nao basta ter o equilibrio
obvio do estdico. Pois a mera resignacao nao tem a gigantesca
leveza do prazer, nem a orgulhosa intolerancia da dor. Ha4 uma
objecao vital ao conselho de simplesmente sorrir e suportar. A
objecdo é que se vocé simplesmente suportar, vocé nao sorri. Os
herdis gregos nao sorriem; mas as gargulas sim — porque sao



cristas. E quando um cristdao esta satisfeito, ele se sente (no
sentido mais exato da palavra) assustadoramente satisfeito; a sua
satisfacdo € assustadora. Cristo profetizou toda a arquitetura
gotica naquela hora em que gente nervosa e respeitavel (gente
como os que hoje fazem objecoes ao realejo) objetava contra a
gritaria dos moleques de rua de Jerusalém. Disse ele: "Se eles se
calarem, as pedras clamarao"'. Sob o impulso do seu espirito
surgiram como em clamoroso coro as fachadas das catedrais
medievais, apinhadas de rostos gritando e bocas abertas. A
profecia se cumpriu: as proprias pedras gritam.

Feitas essas concessbdes, mesmo que SO para argumentar,
podemos retomar a discussao na linha do pensamento do homem
natural, que os escoceses (com lamentavel familiaridade) chamam
de "the old man" (o velho homem). Podemos fazer a pergunta
seguinte, que se nos apresenta de modo tado obvio. Alguma
satisfacao é necessaria até mesmo para melhorar as coisas. Mas o
que queremos significar dizendo "melhorar as coisas"? A maior
parte da conversa moderna sobre esse assunto € mera argumenta-
cao em circulo — aquele circulo que ja tomamos como simbolo de
loucura e de mero racionalismo. A evolucao s6 € boa se produzir o
bem; o bem so6 € bom se ajudar a evolucao. O elefante ergue-se
sobre a tartaruga, e a tartaruga, sobre o elefante.

Obviamente, ndo adianta tirar o nosso ideal do principio da
natureza, pela simples razdo de que (excetuando-se alguma teoria
humana ou divina) nao ha na natureza nenhum principio. Por
exemplo, o reles antidemocrata de hoje lhe dira solenemente que
ndo ha na natureza nenhuma igualdade. Ele esta certo, mas néo
percebe o adendo logico. Nao ha na natureza nenhuma igualdade;
mas também nao ha nenhuma desigualdade. A desigualdade,
tanto quanto a igualdade, implica um padrao de valores.

Ver aristocracia na anarquia dos animais € exatamente tao
sentimental como ver nela democracia. Tanto a aristocracia como a
democracia sao um ideal: a primeira diz que todos os homens sao
preciosos; a segunda, que alguns homens sdo mais preciosos que
os outros. Mas a natureza nao diz que os gatos sdo mais preciosos
que os ratos; a natureza nao faz nenhuma observacdo sobre o
assunto. Ela nem sequer diz que o gato é digno de inveja ou que o
rato é digno de dé6. Nos pensamos que o gato é superior porque
temos (ou a maioria de nos tem) uma filosofia particular afirmando
que a vida € melhor que a morte. Mas se o rato fosse um rato



pessimista alemao, ele talvez nao pensasse que o gato o havia de
algum modo derrotado. Pensaria que ele havia derrotado o gato
chegando antes dele a sepultura. Ou entdo poderia sentir que ele
de fato infligira um tremendo castigo ao gato mantendo-o vivo.

Exatamente como um micrébio poderia sentir-se orgulhoso
por espalhar uma pestiléncia, assim o rato pessimista poderia
exultar ao pensar que estava renovando no gato a tortura da
existéncia consciente. Tudo depende da filosofia do rato. Vocé nao
pode dizer que ha uma vitoria ou superioridade na natureza, a
menos que tenha alguma doutrina acerca do que € superior. Vocé
nao pode dizer que o gato marca pontos, a menos que haja um
sistema de marcacdo de pontos. Vocé ndo pode nem mesmo dizer
que o gato leva a melhor, a menos que haja alguma coisa melhor
para levar.

Nao podemos, portanto, tomar da natureza o ideal em si. E
como estamos seguindo neste caso a primeira especulacdo natural,
vamos excluir (por ora) a idéia de toma-lo de Deus. Precisamos ter
a nossa propria visdo. Mas as tentativas da maioria dos modernos
de expressar essa visdo sdo muito vagas.

Alguns recorrem simplesmente ao relogio: falam como se a
passagem pelo tempo trouxesse alguma superioridade; assim, até
mesmo alguém do melhor calibre mental usa sem o menor cuidado
a afirmacao de que a moralidade humana nunca esta atualizada.
Como pode alguma coisa estar atualizada? Uma data nao tem
carater. Como podemos dizer que as celebracoes do Natal ndo sao
adequadas ao vigésimo quinto dia de determinado més?

O que o autor quis dizer, naturalmente, foi que a maioria esta
atras da minoria preferida dele — ou na frente dela. Outros vagos
modernos refugiam-se em metaforas materiais. De fato, essa é a
marca principal dos modernos. Nao ousando definir sua doutrina
do que € o bem, eles usam, sem restricao ou pudor, figuras fisicas
de linguagem e, pior de tudo, parecem pensar que essas analogias
baratas sao extremamente espirituais ou superiores a velha
moralidade. Assim, eles acham que ¢ intelectual falar sobre coisas
que sao "elevadas".

Isso é no minimo o avesso do intelectual; trata-se de mera
expressao proveniente de uma torre ou de um cata-vento. "Tommy
foi um bom menino" € uma afirmacdo puramente filoséfica, digna
de Platdo ou Tomas de Aquino. "Tommy levou uma vida mais



elevada" € uma metafora grosseira proveniente de uma régua de
dez metros.

Essa, incidentalmente, € toda a fraqueza de Nietzsche, que
alguns estdo representando como pensador ousado e forte.
Ninguém negara que ele foi um pensador poético e sugestivo; mas
foi exatamente o oposto de forte. Nao foi de modo algum ousado.
Ele nunca colocou suas idéias diante de si com palavras simples e
abstratas, como fizeram os vigorosos e destemidos pensadores
Aristoteles e Calvino e até mesmo Karl Marx. Nietzsche sempre se
evadia de uma questdao usando uma metafora fisica, como um
jovial poeta menor. Ele dizia "além do bem e do mal" porque nao
tinha a coragem de dizer "melhor que o bem e o mal", ou "pior que
o bem e o mal".

Se ele houvesse enfrentado o pensamento sem metaforas,
teria visto que se tratava de um disparate. Assim, quando ele
descreve o seu heroi, nao ousa dizer "o homem mais puro”, ou "o
homem mais feliz", ou "o homem mais triste"; pois todas essas
expressoes sao idéias, e as idéias sdo alarmantes. Ele diz "o
homem superior" ou "o super-homem", uma metafora fisica,
baseada em acrobatas ou alpinistas.

Nietzsche é realmente um pensador muito timido. Realmente
ndo tem a minima idéia do tipo de homem que ele quer que a
evolucao produza. E se ele ndo sabe, com certeza os evolucionistas
comuns, que falam sobre coisas que sdo "mais elevadas", também
nao sabem.

Além disso, algumas pessoas recorrem a mera submissao e a
imobilidade. A natureza vai fazer alguma coisa algum dia. Ninguém
sabe o qué, ninguém sabe quando. Nao temos motivos para agir e
para nao agir. Se alguma coisa acontece esta certa; se alguma
coisa € obstada esta errada. Outro caso, algumas pessoas tentam
antecipar a natureza fazendo alguma coisa, qualquer coisa. Pelo
fato de podermos talvez criar asas, eles cortam as proprias pernas.
No entanto, eles ndo sabem de nada: a natureza poderia estar
tentando transforma-los em centopéias.

Por ultimo, ha uma quarta classe de pessoas que tomam uma
coisa qualquer que queiram e dizem que ela é o objetivo supremo
da evolucao. Essas sao as Unicas pessoas sensatas. Essa €
realmente a Unica maneira sadia de usar a palavra evolucio,
trabalhar por aquilo que se quer, e chamar isso de evolucao.



O tnico sentido inteligivel que progresso ou avanco pode ter
entre os homens é que temos uma visao definida e desejamos fazer
o mundo inteiro conformar-se a essa visdo. Se vocé quiser
expressar-se assim, a esséncia da doutrina € que aquilo que nos
rodeia € o mero método e a preparacdo para algo que temos de
criar. Este ndo € um mundo, mas sim o material para um mundo.
Deus nao nos deu exatamente as cores de um quadro, mas sim as
cores de uma paleta. Mas ele também nos deu um tema, um
modelo, uma visdo fixa. Devemos ter claro diante de nos o que
queremos pintar.

Isso acrescenta mais um item a nossa lista anterior de
principios. Dissemos que precisamos gostar do mundo, até mesmo
para muda-lo. Acrescentamos agora que precisamos gostar de
outro mundo (real ou imaginario) para ter algo definido em que
possamos transformar este mundo.

Nao precisamos debater sobre as meras palavras evolucao ou
progresso: pessoalmente prefiro chamar isso de reforma. Pois
reforma implica forma. Implica que estamos tentando conformar o
mundo a uma imagem particular; transforma-lo em algo que
mentalmente ja enxergamos. Evolucao € uma metafora que se
origina na idéia de um desenvolvimento automatico. Progresso é
uma metafora para um simples caminhar ao longo de uma
estrada — muito provavelmente a estrada errada. Mas reforma é
uma metafora para homens racionais e determinados: significa que
vemos determinada coisa fora de forma e queremos coloca-la em
forma. E sabemos qual € a forma.

Agora entra aqui em cena todo o fracasso e enorme disparate
do nosso tempo. N6s misturamos duas coisas diferentes, duas
coisas opostas. Progresso deveria significar que estamos sempre
mudando o mundo para adapta-lo a visao. Progresso realmente
significa (neste exato momento) que estamos sempre mudando a
visdo. Deveria significar que agimos com lentiddo, mas com certeza,
na implantacdo da justica e misericordia entre os homens;
realmente significa que rapidamente pomos em duvida a
conveniéncia da justica e misericordia: uma pagina insensata de
qualquer sofista prussiano faz os homens duvidarem disso.
Progresso deveria significar que estamos sempre caminhando para
a Nova Jerusalém. Realmente significa que a Nova Jerusalém esta
sempre se afastando de nos. Nao estamos alterando o real para
que se adapte ao ideal. Estamos alterando o ideal: € mais facil.



Exemplos bobos sao sempre mais simples. Suponhamos que
um homem quisesse um tipo particular de mundo; um mundo azul,
por exemplo. Ele ndo teria motivo para queixar-se da leveza ou
rapidez de sua tarefa; poderia labutar por um longo tempo na
transformacao; poderia ir trabalhando (em todos os sentidos) até
que tudo fosse azul. Poderia ter aventuras heroicas: a aplicacao
dos ultimos retoques num tigre azul. Poderia ter sonhos magicos: o
surgimento de uma lua azul. Mas se ele trabalhasse com afinco,
esse reformador idealista certamente deixaria o mundo (segundo a
sua visao) melhor e mais azul do que o encontrara. Se alterasse
uma folha de capim por dia para a sua cor preferida, ele avancaria
lentamente.

Mas se todos os dias alterasse a cor preferida, ndo poderia
avancar absolutamente nada. Se, depois de ler um novo filésofo,
ele comecasse a pintar tudo de amarelo ou vermelho, seu trabalho
seria jogado fora: nao haveria nada para mostrar, exceto alguns
tigres azuis andando por ai, espécimes de seu mau estilo da fase
inicial. Essa é exatamente a posicao do tipico pensador moderno.

Alguém dira que isso é claramente um exemplo absurdo. Mas
€ literalmente um fato da histéoria recente. As grandes e graves
mudancas na nossa civilizacao politica pertencem todas ao inicio
do século XIX, nao ao final. Pertencem a época de branco e preto,
quando 0s homens acreditavam invariavelmente no
conservadorismo dos toris, no protestantismo, no calvinismo, na
Reforma e, com freqiiéncia, na Revolucado. E tudo aquilo em que
cada um acreditava, ele o martelava continuamente, sem ceticismo.

Houve um tempo em que a Igreja estabelecida poderia ter
caido e a Casa dos Lordes quase caiu. Foi porque os radicais eram
suficientemente sabios e constantes e consistentes; foi porque os
radicais eram suficientemente sabios a ponto de serem
conservadores. Mas na atmosfera atual ndo ha tempo e tradicao
suficientes no radicalismo para derrubar o que quer que seja. Ha
muita verdade na sugestdo de Lorde Hugh Cecil (apresentada num
belo discurso) de que a era da mudanca acabou e de que a nossa
era € de conservacao e repouso. Mas provavelmente Lorde Hugh
Cecil ficaria muito magoado se percebesse (0o que certamente
acontece) que a nossa época é de conservacido porque é uma época
de completa descrenca.



Deixe que as crencas desaparecam com rapidez e freqiiéncia,
se vocé quer que as instituicdoes permanecam as mesmas. Quanto
mais perturbada for a vida da mente, tanto mais o mecanismo da
matéria podera agir por conta propria. O resultado liquido de todas
as nossas sugestoes politicas, o coletivismo, o tolstoianismo, o neo-
freudismo, o comunismo, a anarquia, a burocracia cientifica —, o
fruto evidente de todas elas € que a monarquia e a Casa dos Lordes
permanecerdo. O resultado liquido de todas as novas religides sera
que a Igreja da Inglaterra nao sera desestabilizada, sabe Deus por
quanto tempo. Foram Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Cunninghame
Grahame, Bernard Shaw e Auberon Herbert que, entre eles, com
gigantescos torsos curvados, suportaram o trono do arcebispo de
Cantuaria.

Podemos dizer, de modo geral, que o pensamento livre é a
melhor de todas as salvaguardas contra a liberdade. Controlada
num estilo moderno, a emancipacao da mente do escravo € a
melhor maneira de impedir a emancipacao desse escravo. Ensine-o
a preocupar-se com a questao de querer ou nao ser livre, e ele nao
se libertara. De novo, pode-se dizer que este exemplo é remoto ou
extremo. Mas, de novo, é exatamente verdade em relacao ao
homem da rua ao nosso redor.

E verdade que o escravo negro, sendo um barbaro aviltado,
provavelmente tera um afeto humano de lealdade, ou um afeto
humano pela liberdade. Mas o homem que vemos todos os dias —
o trabalhador da fabrica do sr. Gradgrind, o pequeno funcionario
do escritorio do sr. Gradgrind — esta mentalmente preocupado
demais para preocupar-se com a liberdade. Ele é mantido sob
controle com literatura revolucionaria. E acalmado e mantido em
seu lugar por meio de uma constante sucessdo de filosofias
insensatas. Ele & marxista num dia, nietzcheano no outro, super-
homem (provavelmente) no dia seguinte e escravo todos os dias.

A Uinica coisa que permanece depois de todas as filosofias é a
fabrica. O tinico homem que ganha com todas essas filosofias é
Gradgrind. Para ele valeria a pena manter sua escravidao
comercial abastecida de literatura cética. E pensando nisso agora,
parece Obvio: o sr. Gradgrind é famoso por doar bibliotecas. Nisso
ele mostra a sua inteligéncia. Todos os livros modernos estdo do
seu lado. Enquanto a visdo do céu estiver sempre mudando, a
visdo da terra sera exatamente a mesma. Nenhum ideal continuara
por um tempo longo o suficiente para ser concretizado, mesmo que



seja de modo parcial. O jovem moderno nunca mudara o ambiente;
ele sempre mudara a mente.

Essa. portanto, € a nossa primeira exigéncia envolvendo o
ideal para o qual se direciona o progresso: ele deve ser fixo.
Whistler costumava fazer muitos estudos rapidos de um modelo;
nao importava se tinha de rasgar vinte retratos. Mas teria
importado se ele erguesse o olhar e visse, cada vez, uma nova
pessoa placidamente posando para o retrato. Assim, néo interessa
(comparativamente falando) quantas vezes a humanidade fracassa
na imitacao do seu ideal; pois nesse caso os seus velhos fracassos
sao frutiferos. Mas interessa dramaticamente quantas vezes a hu-
manidade muda o seu ideal; pois nesse caso todos os seus velhos
fracassos sao infrutiferos.

O problema, portanto, € o seguinte: Como podemos manter o
artista descontente com o seu quadro e ao mesmo tempo impedi-lo
de sentir-se vitalmente insatisfeito com a sua arte? Como podemos
manter alguém sempre insatisfeito com a sua obra e, no entanto,
sempre satisfeito com o trabalho? Como podemos nos certificar de
que o pintor do retrato jogara o retrato pela janela em vez de tomar
a medida natural e mais humana de jogar o modelo?

Regras severas nao somente sdo necessarias para governar;
também sao necessarias para rebelar-se. Esse ideal fixo e
conhecido € necessario para qualquer tipo de revolucdo. O homem
as vezes atua lentamente com base em novas idéias; mas as vezes
atua com rapidez com base em velhas idéias. Se eu quiser
simplesmente flutuar ou desaparecer ou evoluir, pode ser na
direcao de algo anarquico; mas se eu quiser rebelar-me, deve ser
por algo respeitavel.

Aqui esta toda a fraqueza de certas escolas de progresso e
evolucao moral. Elas sugerem que tem havido um movimento lento
na direcao da moralidade, com uma imperceptivel mudanca ética
todos os anos ou a cada instante. Essa teoria tem apenas uma
grande desvantagem. Ela fala de um movimento lento na direcao
da justica, mas nao permite um movimento rapido. Nao &
permitido a um homem levantar-se de repente e declarar que certo
estado de coisas € intrinsecamente intoleravel.

Para esclarecer a questdao é melhor tomar um exemplo
especifico. Alguns dentre os vegetarianos idealistas, como o sr.
Salinas, dizem que é chegado o tempo de nao mais comermos



carne. Por implicacao, eles dao a entender que houve um tempo
em que era certo comer carne e sugerem (com palavras que
poderiam ser citadas) que algum dia podera ser errado consumir
leite e ovos.

Nao discuto aqui a questdo do que € justica para com os
animais. Digo apenas que, seja o que for a justica, ela deveria, em
dadas condicoes, ser justica rapida. Se um animal sofre uma
injustica, nos deveriamos ser capazes de correr em Seu SOCOITO.
Mas como podemos correr se estamos, talvez, a frente do nosso
tempo? Como podemos correr para pegar um trem que talvez nao
chegue antes que se passem alguns séculos? Como posso
denunciar um homem por esfolar gatos, se exatamente agora ele é
0 que eu talvez venha a ser depois de beber um copo de leite?

Uma espléndida e insana seita russa corria por ai
desatrelando animais de todas as carrocas. Como posso eu criar
coragem para desatrelar o cavalo do meu tilburi, quando nao sei se
meu relogio evolucionario estda um pouco adiantado ou se o do
cocheiro estd um pouco atrasado? Suponhamos que eu diga ao
patrao que explora empregados: "A escravidao era adequada num
dado estagio da evolucao". E suponhamos que ele me responda: "E
o trabalho exaustivo € adequado neste estagio da evolucao". Como
posso eu responder-lhe se ndo houver um padréo eterno? Se o0s
patroes exploradores podem estar atrasados em relacdo a
moralidade corrente, por que nao deveriam os filantropos estar a
frente dela? O que € afinal a moralidade corrente, a nao ser no seu
sentido literal — a moralidade que esta sempre correndo em fuga?

Assim, podemos dizer que um ideal permanente é tao
necessario para o inovador como para o conservador. E necessario
quer desejemos que as ordens do rei sejam prontamente
executadas, quer desejemos apenas que seja prontamente
executado o proprio rei. A guilhotina tem muitos pecados, mas,
fazendo-lhe justica, nela nadao ha nada de evolucionario. O
argumento evolucionario preferido encontra a sua melhor resposta
no machado. O evolucionista diz: "Onde vocé traca a linha do
limite?". O revolucionista responde: "Eu a traco aqui: exatamente
entre a sua cabeca e o seu corpo".

Deve existir, num determinado momento, um certo e um
errado abstratos para que o golpe possa ser desferido; deve existir
algo eterno para que possa haver alguma coisa repentina. Portanto,



para todos os propositos humanos, para alterar as coisas ou para
manté-las como sdo, para dar um acabamento definitivo, como na
China, ou para altera-lo todos os meses, como no inicio da
Revolucao Francesa, € igualmente necessario que a visdo seja uma
visao fixa. Essa € a nossa primeira exigéncia.

Depois de ter escrito isso, eu senti mais uma vez a presenca
de algo mais na discussao: como quem ouve o sino de uma igreja
em meio ao som da rua. Algo parecia estar dizendo: "O meu ideal
pelo menos esta fixo, pois foi fixado antes das fundacées do mundo.
A minha visdo de perfeicao indubitavelmente nao pode ser alterada,
pois se chama Eden. Vocé pode alterar o lugar para o qual se dirige,
mas nao pode alterar o lugar do qual saiu. Para o ortodoxo sempre
deve haver um argumento em favor da revolucdo, pois no coracao
dos homens Deus foi posto sob os pés de Sata. No mundo superior
o inferno uma vez se rebelou contra o céu. Mas neste mundo o céu
esta se rebelando contra o inferno.

"Para o ortodoxo sempre pode haver uma revolucao, pois a
revolucdo é uma restauracdo. Em qualquer momento vocé pode
desferir um golpe em favor da perfeicio que homem nenhum viu
desde Adao. Nenhum costume imutavel, nenhuma evolucao
mutavel pode transformar o bem original noutra coisa que nao seja
o bem. O homem pode ter tido concubinas desde que as vacas tém
chifres; mesmo assim, elas nado fazem parte dele se séao
pecaminosas. Os homens podem ter vivido sob opressao desde que
0s peixes vivem nas aguas; mesmo assim, eles ndo deveriam ter
passado por isso, se a opressao € pecaminosa. A corrente pode
parecer tao natural para o escravo, ou a maquilagem para a
meretriz, como a plumagem para o passaro ou a toca para a
raposa; mesmo assim, elas ndo sdo naturais, se sdo pecaminosas.
Eu ergo a minha pré-historica lenda para desafiar toda a sua
historia. A sua visao nao € meramente um objeto fixo: € um fato".
Eu parei para observar a coincidéncia do cristianismo; mas fui em
frente.

Fui em frente e examinei a necessidade seguinte de qualquer
ideal de progresso. Algumas pessoas (como ja disse) parecem
acreditar num progresso automatico e impessoal presente na
natureza das coisas. Mas esta claro que nao se pode estimular
nenhuma atividade politica dizendo que o progresso € natural e
inevitavel; isso ndo € uma razao para ser ativo, mas € antes uma
razdo para ser preguicoso. Se estamos fadados a melhorar, nao



precisamos nos preocupar com isso. A doutrina pura do progresso
é a melhor de todas as razoes para ndo ser progressista. Mas néao é
para nenhum desses comentarios Obvios que eu desejo pri-
meiramente chamar a atencao.

O 1Unico ponto que chama a atencdo € este: que se nos
supomos que a melhoria &€ natural, ela deve ser bastante simples.
O mundo poderia supostamente estar trabalhando para uma
consumacdo, mas nhao para uma harmonizacdo particular de
muitas qualidades. Tomemos a nossa comparacdo original: a
natureza por si s0 pode estar ficando mais azul; isto &, um
processo tao simples que poderia ser impessoal. Mas a natureza
nao pode estar criando um quadro cuidadoso feito de muitas cores
selecionadas, a menos que ela seja pessoal. Se o fim do mundo
fosse mera escuriddo ou mera luz, ele poderia acontecer tdo lenta e
inevitavelmente como o anoitecer ou o amanhecer. Mas se o fim elo
mundo for uma peca de elaborado e artistico chiaroscuro, entao
deve haver nele um plano, ou divino, ou humano. O mundo,
através do tempo, poderia enegrecer como um quadro velho, ou
descorar-se como um casaco velho; mas se ele é transformado
numa peca particular de arte em branco e preto — entao existe um
artista.

Se a distincdo nao estiver clara, dou um exemplo comum.
Ouvimos constantemente dos humanitarios modernos uma crenca
cosmica particular. Uso a palavra "humanitarios" no sentido
comum, significando pessoas que defendem as reivindicacoes de
todas as criaturas contra as reivindicacdoes da humanidade. Eles
sugerem que, através dos tempos, ficamos cada vez mais humanos,
isto é, que um depois do outro, grupos e segmentos de seres,
escravos, criancas, mulheres, vacas, ou seja la o que for, foram
gradativa-mente sendo contemplados pela misericordia ou pela
justica.

Dizem que outrora julgavamos certo comer seres humanos, o
que nao é verdade; mas nao estou aqui preocupado com a historia
dessas pessoas, que ¢é altamente anti-historica. De fato, a
antropofagia € com certeza uma coisa decadente, ndo uma coisa
primitiva. E muito mais provavel que o homem moderno coma
carne humana por afetacdo do que o homem primitivo a tenha
comido por ignorancia. Estou aqui apenas seguindo as linhas
gerais de sua argumentacdo, que consiste em defender que o
homem tornou-se progressivamente mais clemente, primeiro com



os cidadaos, depois com os escravos, depois com 0s animais e
depois (presumivelmente) com as plantas.

Acho errado sentar-me em cima de um homem. Em breve,
vou achar errado sentar-me sobre um cavalo. No fim (suponho)
vou achar errado sentar-me numa cadeira. Essa € a tendéncia da
argumentacao. E a seu favor pode-se dizer que € possivel falar dela
em termos de evolucdo ou progresso inevitavel. Uma tendéncia
constante de tocar cada vez menos coisas poderia — a gente
sente — ser uma simples tendéncia inconsciente basica, como a
tendéncia de uma espécie a ter cada vez menos filhos. O impulso
pode realmente ser evolucionario, porque € estupido.

O darwinismo pode ser usado para apoiar duas moralidades
insanas, mas nao pode ser usado para apoiar uma que seja sadia.
O parentesco e a competicdo de todas as criaturas vivas podem ser
utilizados como motivos para alguém ser insanamente caiei ou
insanamente sentimental, mas nao para alimentar um amor sadio
pelos animais. Com base na evolucao, vocé pode ser desumano ou
absurdamente humano; mas nao pode ser um ser humano. O fato
de vocé e um tigre serem a mesma coisa pode ser motivo para ser
gentil com o tigre. Ou entao pode ser motivo para ser tdo cruel
como o tigre. Um jeito € treinar o tigre a imitar vocé; outro jeito
mais rapido € vocé imitar o tigre. Mas em nenhum desses casos a
evolucdo lhe diz como tratar o tigre racionalmente, isto &,
admirando-lhe as listras e evitando-lhe as garras.

Se vocé quer tratar um tigre racionalmente, precisa
retroceder ao jardim do Eden. Pois o obstinado lembrete con-
tinuava a repetir-se: apenas o sobrenatural pode assumir uma
visdo sadia da natureza. A esséncia de todo panteismo,
evolucionismo e religido coésmica moderna esta realmente nesta
proposicao: que a natureza € a nossa mae. Infelizmente, se vocé
considerar a natureza como mae, vai descobrir que ela € madrasta.
O ponto principal do cristianismo era este: que a natureza néo é a
nossa mae: a natureza € nossa irma. Podemos sentir orgulho de
sua beleza, uma vez que temos o mesmo pai; mas ela nao tem
autoridade sobre nos; temos de admira-la, nao de imita-la.

Isso confere ao prazer tipicamente cristdo neste mundo um
estranho toque de leveza que é quase frivolidade. A natureza foi
mae solene para os adoradores de Isis e Cibele. Foi mae solene
para Wordsworth ou para Emerson. Mas a natureza ndo € solene



para Francisco de Assis ou para George Herbert. Para Sao
Francisco de Assis ela é irm4a, até mesmo uma irma menor: uma
irmazinha que danca, de quem se ri e a quem se ama.

Entretanto, esse esta longe de ser o nosso ponto principal
neste momento. Entrei no assunto apenas para mostrar de que
forma constante e, por assim dizer, acidental a chave se encaixa
nas menores portas. Nosso ponto principal aqui € que, se ha uma
simples tendéncia de melhora impessoal na natureza, € de
presumir que seja uma tendéncia para algum triunfo simples.
Pode-se imaginar que alguma tendéncia automatica na biologia
possa agir para nos proporcionar um nariz cada vez mais comprido.
Mas a questdo é a seguinte: nos queremos ter um nariz cada vez
mais comprido? Imagino que nao. Imagino que a maioria de noés
deseja dizer ao nariz: "Até aqui, e ndo mais. Aqui a tua orgulhosa
ponta sera detida". Exigimos um nariz de tal tamanho que possa
nos assegurar um rosto interessante.

Mas nao podemos imaginar uma simples tendéncia biologica
visando a produzir rostos interessantes, pois um rosto assim é
uma disposicao particular de olhos, nariz e boca, numa relacao
extremamente complexa entre si. A proporcdo nao pode ser uma
tendéncia: ou € um acidente ou € um plano. O mesmo acontece
com o ideal da moralidade humana e sua relacdo com os
humanitarios e anti-humanitarios.

E concebivel que o nosso contato manual com as coisas
venha a diminuir cada vez mais: deixaremos de conduzir cavalos e
de apanhar flores. Talvez um dia sejamos obrigados a nao
perturbar a mente humana nem sequer com uma discussao; a nao
perturbar o sono dos passaros nem sequer tossindo. Essa apoteose
final aparentemente mostrara um homem sentado totalmente
imével, sem ousar mexer-se para nao perturbar uma mosca, nem
comer para nao incomodar um microbio. Para uma consumacao
tdo cruel como essa poderiamos, talvez inconscientemente,
caminhar. Mas realmente queremos uma consumacao tao cruel?

De modo semelhante, poderiamos inconscientemente evoluir
seguindo a linha de desenvolvimento oposta ou nietzschiana — um
super-homem esmagando super-homens numa torre de tiranos até
que o universo fosse destruido por diversdo. Mas queremos o
universo destruido por diversdo? Nao esta perfeitamente claro que
aquilo que realmente esperamos € um gerenciamento particular e



uma proposicao destas duas coisas: uma certa dose de restricao e
respeito, uma certa dose de energia e de mistério?

Se nossa vida realmente quiser ser bela como um conto de
fadas, devemos nos lembrar de que toda a beleza de um conto de
fadas esta no seguinte: que o principe tem um espanto que quase
chega a ser medo. Se ele temer o gigante, sera o seu fim; mas
também se ele ndo se sentir atonito diante do gigante, sera o fim
do conto de fadas. A questdo toda depende de ele ser ao mesmo
tempo suficientemente humilde para espantar-se e suficientemente
orgulhoso para desafiar.

Assim, nossa atitude com o gigante do mundo ndo deve
simplesmente ser de crescente delicadeza ou de crescente desprezo;
deve haver uma determinada proporcdo das duas coisas — que
esteja exatamente certa. Devemos ter em nos reveréncia suficiente
por todas as coisas fora de nds a ponto de pisar a grama com
cuidado. Devemos também ter desprezo suficiente por todas as
coisas fora de noés a ponto de, na ocasido devida, cuspir nas
estrelas. Mas, essas duas coisas (se quisermos ser bons e felizes)
devem ser combinadas, ndo de qualquer modo, mas numa
determinada combinacao.

A perfeita felicidade dos homens sobre a terra (se ela um dia
acontecer) ndo sera uma coisa plana e sélida, como a satisfacao
dos animais. Sera um equilibrio exato e perigoso; como o equilibrio
de um romance desesperado. O homem precisa ter a medida exata
e suficiente de fé em si mesmo para ter aventuras; e ter a medida
exata e suficiente de duvida de si mesmo para desfruta-las.

Esta é, portanto, a nossa segunda exigéncia para o ideal do
progresso. Primeiro, ele deve ser fixo; segundo, ele deve ser
composto. Nao deve (se quiser satisfazer a alma) ser a mera vitoria
de alguma coisa engolindo tudo o mais, amor ou compaixao ou paz
ou aventura. Deve ser um quadro composto desses elementos em
sua melhor proporcao e relacdo. Nao estou preocupado neste
momento em negar que, pela constituicao das coisas, possa existir
alguma culminacdo boa assim reservada para a raca humana.
Apenas ressalto que, se essa felicidade composta esta fixada para
nos, ela deve ter sido fixada por alguma mente; pois apenas uma
mente pode dosar as proporcoes exatas de uma felicidade
composta.



Se a beatificacdo do mundo for mera obra da natureza, entao
ela deve ser tao simples como o congelamento do mundo, ou como
a consumacao do mundo pelo fogo. Porém, se a beatificacdo do
mundo nao for obra da natureza, mas sim uma obra de arte, entao
ela envolve um artista. E aqui mais uma vez a minha
contemplacao foi fendida pela antiga voz que dizia: "Eu poderia ter-
lhe dito isso muito tempo atras. Se houver algum determinado
progresso, s6 pode ser o meu tipo de progresso, o progresso para
uma cidade completa de virtudes e ascendéncias onde a justica e a
paz conseguem se beijar. Uma forca impessoal poderia estar
conduzindo vocé para uma vastidao de planura perfeita ou um
pico de altura perfeita. Mas apenas um Deus pessoal pode estar
conduzindo vocé (se, de fato, vocé esta sendo conduzido) para uma
cidade com ruas e proporgoes arquitetonicas exatas, uma cidade
em que cada um pode contribuir na medida exata com sua propria
cor para o manto multicolorido de José".

De novo, portanto, duas vezes o cristianismo havia entrado
em cena com a resposta exata de que eu precisava. Eu dissera: "O
ideal deve ser fixo". E a Igreja respondera: "O meu € literalmente
fixo, pois existiu antes de qualquer outra coisa". Eu disse depois:
"Ele dever ser artisticamente harmonioso, como um quadro". E a
Igreja respondeu: "O meu é literalmente um quadro, pois eu sei
quem o pintou". Depois passei para a terceira questao, que, a meu
ver, era necessaria para uma utopia ou ideal de progresso. Das
trés, esta € infinitamente mais dificil de expressar. Talvez se possa
apresenta-la assim: noés precisamos de vigilancia até mesmo na
utopia, para ndo cairmos fora da utopia como caimos do Eden.

Observamos que uma razao apresentada para ser pro-
gressista € que as coisas tendem naturalmente a melhorar. Mas a
Unica razao para sé-lo € que as coisas tendem naturalmente a
piorar. A corrupcao nas coisas nao € apenas o melhor argumento
para ser progressista; € também o Unico argumento contra ser
conservador. A teoria conservadora seria de fato irresistivel e
irrefutavel se nao fosse por esse Unico fato.

Mas todo conservadorismo se baseia na idéia de que, se vocé
abandona as coisas a propria sorte, vocé as deixa como sao. Mas
isso nao acontece. Se vocé abandona uma coisa a propria sorte,
vocé a deixa a mercé de uma torrente de mudancas. Se vocé
abandona um poste branco a propria sorte, ele logo sera um poste
preto. Se vocé deseja particularmente que ele seja branco, precisa



pinta-lo continuamente; isto €&, vocé precisa estar sempre
promovendo uma revolucdo. Em resumo, se vocé quer o velho
poste branco, precisa ter um novo poste branco.

Mas isso que é verdade até no caso de coisas inanimadas é
verdade, num sentido muito especial e terrivel, no caso de todas as
coisas humanas. Uma vigilancia quase antinatural é de fato
exigida dos cidadaos por causa da horrivel rapidez com que as
instituicées humanas envelhecem. Costuma-se falar, no jornalismo
e em romances passageiros, de homens que sofrem sob velhas
tiranias. Mas. na verdade, os homens sempre sofreram sob tiranias
novas; sob tiranias que haviam sido liberdades publicas apenas
vinte anos antes.

Assim, a Inglaterra enlouqueceu de alegria com a monarquia
patriotica da rainha Elisabete; e depois (quase imediatamente
depois) enlouqueceu de raiva nas armadilhas da tirania do rei
Carlos I. Assim também, na Franca a monarquia tornou-se
intoleravel, ndo apenas logo depois de ter sido tolerada, mas logo
depois de ter sido adorada. i filho do bem-amado Luis foi o Luis
guilhotinado. Assim, da mesma forma, na Inglaterra do século XIX
o fabricante radical recebia do povo a confianca de um verdadeiro
tribuno, até que, de repente, ouvimos o socialista gritar que ele era
um tirano que comia gente como se come pao. Assim também,
quase até o ultimo instante, confiamos nos jornais como sendo
orgaos da opinido publica. SO0 recentemente alguns de nos
percebemos (ndo lentamente, mas com um susto) que eles
obviamente nao sao nada disso. Sdo, por sua propria natureza, o
passatempo preferido de alguns ricos.

Nao temos de modo algum de nos rebelar contra a anti-
gliidade; temos de nos rebelar contra a novidade. Sao os novos
governantes, o capitalista ou o editor, que realmente sustentam o
mundo moderno. Nao ha por que temer que um rei moderno tente
passar por cima da constituicao; € mais provavel que ele a ignore e
trabalhe nos bastidores. Ele ndo tirara vantagem de seu régio
poder; o mais provavel € que ele tire vantagem de sua regia
impoténcia, do fato de estar livre da critica e da publicidade. Pois o
rei € a pessoa com mais privacidade no nosso tempo. Nao sera
necessario que ninguém lute contra a censura da imprensa. NoOs
temos a censura pela imprensa.



Essa surpreendente rapidez com que sistemas populares
tornam-se opressivos € o terceiro fato que vamos pedir que a nossa
perfeita teoria do progresso deduza. Ela deve sempre atentar para
todos os privilégios que sofrem abusos, todos os direitos
trabalhistas que se tornam injusticas. Nessa questdo eu estou
plenamente de acordo com os revolucionistas. Eles estao realmente
certos em nao depositar sua confianca nos principes ou em
qualquer um dos filhos dos homens. O chefe escolhido para ser o
amigo do povo torna-se o inimigo do povo; o jornal fundado para
dizer a verdade existe agora para impedir que a verdade seja dita.
Aqui, repito, senti que de fato estava do lado do revolucionario. E
depois respirei novamente: pois me lembrei de que eu mais uma
vez estava do lado do ortodoxo.

O cristianismo pronunciou-se de novo e disse: "Eu sempre
afirmei que os homens eram naturalmente reincidentes no erro;
que a virtude humana por sua propria natureza tendia a enferrujar
e corromper-se; eu sempre afirmei que os seres humanos como
tais cometem erros, especialmente os seres humanos felizes,
especialmente os seres humanos préosperos e orgulhosos. Essa
revolucao eterna, essa suspeita sustentada ao longo dos séculos,
vocé (sendo um vago moderno) a chama de doutrina do progresso.
Se vocé fosse um filésofo, vocé a chamaria, como eu, de doutrina
do pecado original. Vocé pode chama-la de avanco césmico tanto
quanto vocé quiser; eu a chamo o que ela € — a Queda". Falei da
ortodoxia apresentando-se como uma espada; confesso que aqui
ela se apresentou como uma acha-de-armas. Pois de fato
(pensando nisso) o cristianismo € a Ginica coisa remanescente que
tem algum direito real de questionar o poder dos bem-nascidos e
bem-criados. Ouvi muitas vezes os socialistas, € até mesmo os
democratas, dizendo que as condicdes fisicas dos pobres devem
necessariamente torna-los mental e moralmente aviltados. Ouvi
cientistas (ainda ha cientistas que nao se opdéem a democracia)
dizendo que, se dermos aos pobres condicdes mais sadias, o vicio e
a injustica desaparecerao. Eu os escutei com horrivel atencao, com
tremenda fascinacdo. Pois era como observar alguém serrando
vigorosamente o galho da arvore em que esta sentado. Se esses
democratas felizes pudessem provar sua tese, eles desfeririam um
golpe mortal na democracia.

Se os pobres sdo assim totalmente desmoralizados, pode ser
ou nao pratico alca-los a melhores condicoes. Mas é certamente



muito pratico priva-los dos direitos civis. Se o homem que tem um
quarto de dormir ruim nao pode produzir um voto bom, entdo a
primeira e mais rapida deducao € que ele nunca devera votar. A
classe governante, sem contradizer-se, pode afirmar: "Talvez leve
algum tempo para reformar seu quarto de dormir. Mas se ele é a
fera que vocés afirmam que é, bastara um breve espaco de tempo
para ele arruinar o nosso pais. Portanto, vamos aceitar a sua
sugestao e ndo vamos dar a ele a menor oportunidade".

Acho horrivelmente engracado observar como o socialista
sério estabelece com cuidado a fundacado de toda a aristocracia,
delongando-se maliciosamente sobre o evidente despreparo dos
pobres para governar. E como ouvir alguém numa festa formal
desculpando-se por comparecer sem o traje exigido e explicando
que recentemente se embriagara, tinha o habito de tirar a roupa
na rua e, além disso, acabara de trocar o uniforme da prisédo.
Sente-se que, a qualquer momento, o anfitrido poderia dizer-lhe
que de fato, se a situacdo era assim tdo grave, ele simplesmente
nao precisava ter comparecido.

Assim € quando o socialista comum, de rosto radiante, prova
que os pobres, depois de suas devastadoras experiéncias, nao
podem realmente ser dignos de confianca. A qualquer momento os
ricos poderiam dizer: "Entao, esta bem; nés nao vamos confiar
neles", e lhe bateriam a porta na cara. Com base na visao do sr.
Blatchford sobre a hereditariedade e o meio, a causa da
aristocracia € totalmente irrefutavel. Se casas limpas e ar puro
criam almas limpas e puras, por que nao entregar o poder (pelo
menos no momento presente) aqueles que indubitavelmente tém ar
puro? Se condicoes melhores tornardo os pobres mais aptos a
governar-se a si mesmos, por que condicoes melhores ja nao
deveriam tornar os ricos mais indicados para governa-los?

Segundo o argumento comum do meio, a questao € bastante
evidente. A classe confortavel deve ser simplesmente a nossa
vanguarda na utopia.

Existe alguma refutacao a proposicdao de que aqueles que tém
tido as melhores oportunidades provavelmente serdao nossos
melhores guias? Existe alguma refutacao a argumentacado de que
aqueles que respiraram ar puro deveriam decidir por aqueles que
respiraram ar poluido? Até onde eu sei, s6 ha uma refutacao, e
essa refutacdo €& o cristianismo. Somente a Igreja cristd pode



apresentar uma objecao a completa confianca nos ricos. Pois desde
o inicio ela manteve que o perigo ndo estava no meio em que vive o
homem, mas sim no homem. Mais ainda, ela manteve que se
quisermos discutir um meio perigoso, o mais perigoso de todos os
meios € o meio confortavel.

Eu sei que o fabricante mais moderno tem andado muito
ocupado na tentativa de produzir uma agulha extraordinariamente
grande. Eu sei que os mais recentes bidlogos tém andado ansiosos
por descobrir um camelo muito pequeno. Mas se reduzirmos o
camelo ao minimo possivel, ou se abrirmos o buraco da agulha ao
maximo possivel — se, em suma, supusermos que as palavras de
Cristo tinham exatamente o significado minimo que poderiam ter,
suas palavras devem no minimo significar o seguinte: que é
provavel que os ricos nao sejam moralmente dignos de confianca.

O cristianismo, mesmo quando diluido, é forte o suficiente
para reduzir toda a sociedade moderna a trapos. O simples minimo
da Igreja seria um ultimato mortal para o mundo. Pois todo o
mundo moderno esta absolutamente baseado no pressuposto, néo
de que os ricos sao necessarios (o que é defensavel), mas de que os
ricos sao dignos de confianca, o que (para um cristdo) nao €
defensavel. Vocé vai ouvir a vida inteira, em todas as discussoes
sobre jornais, companhias, aristocracias ou partidos politicos, o
argumento de que o rico ndo pode ser subornado. O fato €,
naturalmente, que o rico é subornado; ele ja foi subornado. E por
isso que ele é rico.

Todo esse argumento em favor do cristianismo é que um
homem que depende dos confortos desta vida € um homem
corrupto, espiritualmente corrupto, politicamente corrupto,
financeiramente corrupto. Ha uma coisa que Cristo e todos o
santos cristdos disseram com uma espécie de monotonia cruel.
Eles disseram simplesmente que ser rico € correr um risco peculiar
de desastre moral. Nao se pode demonstrar que seja anticristéo
matar os ricos como violadores de uma justica definivel. Nao se
pode demonstrar que seja anticristdo coroar os ricos como
convenientes governantes da sociedade. Nao €& certamente
anticristao rebelar-se contra os ricos ou submeter-se a eles. Mas é
com certeza totalmente anticristdo confiar nos ricos, considerar
que os ricos sdo moralmente mais dignos de confianca que os
pobres.



Um cristao pode coerentemente dizer: "Eu respeito a posicao
social daquele homem, embora ele aceite subornos". Mas um
cristdo nao pode dizer, como todos os modernos andam dizendo no
café da manha e no almoco: "Um homem daquela posicdo social
nao aceitaria subornos". Pois é parte do dogma cristdo que
qualquer homem de qualquer posicao social pode aceitar subornos.
E parte do dogma cristdo; e acontece que, por uma curiosa
coincidéncia, € parte da 6bvia historia humana.

Quando as pessoas dizem que um homem "naquela posicao
social" seria incorruptivel, ndo ha necessidade de trazer o
cristianismo para a discussdo. Acaso Lorde Bacon era um
engraxate? E o Duque de Marlborough era um gari? Na melhor das
utopias, devo estar preparado para a queda moral de qualquer
homem de qualquer posicdo a qualquer momento; devo estar
preparado especialmente para minha queda de minha posicao
neste momento.

Muitos artigos de jornal vagos e sentimentais foram es-
palhados para dizer que o cristianismo € semelhante a democracia,
e a maior parte deles mal tem forca e clareza suficientes para
refutar o fato de que essas duas instituicoes muitas vezes brigaram
entre si. O verdadeiro motivo pelo qual o cristianismo e a
democracia sdo uma coisa s6 é muito mais profundo. A Ginica idéia
especial e peculiarmente anticrista € a de Carlyle: que deveria
governar quem sente que pode fazé-lo.

Crista pode ser qualquer outra coisa, isso € pagao. Se a nossa
fé fizer algum comentario sobre governo, o comentario deve ser o
seguinte: que deveria governar quem nao achasse que pode fazé-lo.
O heroi de Carlyle pode dizer: "Eu serei rei". Mas o santo cristao
deve dizer: "Nolo episcopari”, ou seja, ndo quero ser bispo.

Se o grande paradoxo do cristianismo significa alguma coisa,
€ isto: que devemos tomar a coroa nas maos e sair procurando em
lugares aridos e cantos sombrios da terra até encontrar aquele
homem que se sente inadequado para usa-la. Carlyle estava
completamente equivocado. Nao devemos coroar o homem
excepcional que sabe que pode governar. Devemos antes coroar o
homem muito mais excepcional que sabe que nao pode.

Ora, esta é uma das duas ou trés defesas vitais da de-
mocracia que funciona. O mero mecanismo de votacdo nao €
democracia, embora atualmente ndo seja facil criar algum método



democratico mais simples. Mas mesmo o mecanismo de votacao €
profundamente cristdo no sentido pratico de que é uma tentativa
de obter a opinidao daqueles que seriam modestos demais para
manifestar-se. E uma aventura mistica; é confiar especialmente
naqueles que nao confiam em si mesmos.

Esse enigma é estritamente peculiar do cristianismo. Nao ha
nada realmente humilde acerca da abnegacao do budista; o placido
hindu ¢é placido, mas ele nao €& humilde. Mas ha algo
psicologicamente cristdo envolvendo a idéia de procurar a opiniao
dos obscuros em vez de seguir o caminho o6bvio de aceitar a
opinido dos proeminentes. Dizer que votar €& particularmente
cristdo pode parecer um tanto curioso. Dizer que pedir votos é
cristdo pode parecer muito estranho. Mas pedir votos € muito
cristdo na sua idéia primaria. E encorajar os humildes; é dizer ao
modesto: "Amigo, sobe mais para cima". Ou entao, se ha algum
ligeiro defeito no pedido de votos, defeito esse que esteja em sua
perfeita e completa piedade, s6 pode ser porque essa atividade
talvez deixe de estimular a modéstia de quem pede.

A aristocracia nao € uma instituicdo: a aristocracia € um
pecado, geralmente um pecado venial. E simplesmente um
movimento ou deslizamento dos homens para uma espécie de
afetacdo natural e elogio dos poderosos, o que é a coisa mais facil e
6bvia deste mundo.

Uma das centenas de respostas a fugaz perversao da "forca"
moderna € que os agentes mais rapidos e ousados sdo também os
mais frageis ou repletos de sensibilidade. As coisas mais rapidas
sdo as mais maleaveis. Um passaro é ativo porque é maleavel. Uma
pedra nado tem nenhuma chance porque é rigida. A pedra, por sua
propria natureza, vai para baixo porque rigidez é fraqueza. O
passaro pode, por sua propria natureza, ir para cima, porque fragi-
lidade é forca.

Numa forca perfeita existe uma espécie de frivolidade, uma
leveza aérea que se mantém no ar. Os pesquisadores modernos da
historia dos milagres solenemente admitiram que uma
caracteristica dos grandes santos € o seu poder de "levitacao". Eles
poderiam ir mais longe: uma caracteristica dos grandes santos é
seu poder de leveza. Os anjos conseguem voar porque ddo pouca
importancia a si mesmos. Esse sempre foi o instinto do
cristianismo, especialmente o instinto da arte crista. Lembre-se de



como Fra Angélico representava seus anjos, nao apenas como
passaros, mas quase como borboletas. Lembre-se de como a arte
medieval mais séria era repleta de leves e flutuantes cortinados, de
rapidos e lépidos pés. Foi a Unica coisa que os pré-rafaelitas
modernos nao conseguiram imitar dos pré-rafaelitas verdadeiros.

Burne-Jones jamais conseguiu recuperar a profunda leveza
da Idade Média. Nos antigos quadros cristdos o céu por sobre
todas as figuras € como um para-quedas em azul e dourado. Todas
as figuras parecem prontas para alcar voo e flutuar nos céus. A
capa esfarrapada do mendigo o sustenta no ar como as raiadas
plumagens dos anjos. Mas os reis com seu ouro pesado e o0s
orgulhosos com suas vestes de purpura tenderdo todos eles, por
sua propria natureza, a descer e afundar-se, pois o orgulho nao
pode atingir a leveza ou a levitacado. O orgulho é a resisténcia que
empurra para baixo, presente em todas as coisas, para uma
solenidade facil.

A gente "se fixa" numa espécie de seriedade egoista; mas é
preciso erguer-se para um alegre esquecimento de si mesmo. Um
homem "se afunda" num escritorio marrom; mas ele tenta alcancar
um céu azul. A seriedade nao € uma virtude. Seria uma heresia,
mas uma heresia muito mais sensata, dizer que a seriedade € um
vicio. E na verdade um lapso ou tendéncia natural a levar-se muito
a sério, porque € a coisa mais facil de fazer. E muito mais facil
escrever um bom artigo de fundo para o TIMES do que escrever
uma boa piada para a PUNCH. Pois a solenidade flui dos homens
naturalmente; mas o riso € um salto. E facil ser pesado, € dificil ser
leve. Satanas caiu devido a forca da gravidade.

Ora, desde que se tornou cristd, cabe a Europa esta honra
peculiar: embora tenha uma aristocracia, ela no fundo do coracao
sempre a tratou como uma fraqueza — geralmente uma fraqueza
que se deve permitir. Se alguém deseja apreciar esse ponto, que
busque fora do cristianismo em outras atmosferas filoséficas. Que
compare, por exemplo, as classes sociais da Europa com as castas
da india. La a aristocracia é muito mais terrivel, porque é muito
mais intelectual. Sente-se la que a escala de classes é uma escala
de valores espirituais; que o padeiro € melhor que o acougueiro
num sentido sagrado e invisivel. Mas nenhum cristianismo, nem
mesmo O mais ignorante ou perverso, jamais sugeriu que um
baronete era melhor do que um acougueiro nesse sentido sagrado.



Nenhum cristianismo, por mais ignorante e extravagante que fosse,
jamais sugeriu que um duque nao seria condenado.

Na sociedade paga pode ter existido (eu nao sei) alguma
divisdo séria dessa espécie entre o homem livre e o escravo. Mas na
sociedade crista sempre pensamos que o cavalheiro € uma espécie
de piada, embora eu admita que em algumas cruzadas e conselhos
de grande importancia ele adquiriu o direito de ser considerado
uma piada de mau gosto.

Mas nos da Europa, no fundo da alma, jamais levamos a
aristocracia a sério. E tdo somente um ocasional estrangeiro nao-
europeu (como o dr. Oscar Levy, o Unico nietzschiano inteligente)
que chega a conseguir, por um momento, levar a aristocracia a
sério. Pode tratar-se de um mero viés patridtico, embora eu nao
pense assim, mas me parece que a aristocracia inglesa nao €
apenas o tipo, mas € também a coroa e a flor das verdadeiras
aristocracias: ela tem todas as virtudes oligarquicas bem como
todos os defeitos. E despretensiosa, é bondosa, é corajosa em
questdes Obvias; mas tem um grande mérito que se sobrepde até
mesmo a essas virtudes. O grande e 6bvio mérito da aristocracia
inglesa € que provavelmente ninguém poderia leva-la a sério.

Em resumo, eu havia decifrado lentamente, como de costume,
a necessidade de uma lei uniforme na utopia; e, como de costume,
descobri que o cristianismo tinha chegado la antes de mim. Toda a
historia da minha utopia padece da mesma tristeza engracada. Eu
sempre saia correndo do meu estidio de arquiteto com planos
para uma nova torre e logo acabava descobrindo que ela ja estava
la exposta ao sol, brilhando, e tinha mil anos. Para mim, no
sentido antigo e parcialmente no sentido moderno, Deus atendeu a
oracao que diz: "Guia-nos, Senhor, em todas as nossas acoes".

Sem vaidade, eu realmente penso que houve um momento em
que eu poderia ter inventado as promessas matrimoniais (como
uma instituicdo) usando apenas a minha cabeca. Mas descobri,
com um suspiro, que elas ja haviam sido inventadas. Sendo,
porém, que seria uma tarefa demorada demais mostrar, fato por
fato, centimetro por centimetro, como a minha concepcao de
utopia sO6 obteve sua resposta na Nova Jerusalém, tomarei
somente esse Unico caso do casamento como indicador da
tendéncia convergente (eu poderia dizer choque convergente) de
todo o resto.



Quando os opositores comuns do socialismo falam sobre
impossibilidades e alteracdes na natureza humana, sempre
esquecem uma distincdo importante. Na concepcdo moderna de
sociedade ha algumas aspiracdoes que sao realizaveis; mas existem
alguns desejos que nao sao desejaveis. Que todos os homens
deveriam viver em casas igualmente belas € um sonho que pode
ser realizado ou ndo. Mas que todos os homens deveriam viver na
mesma bela casa ndo € de modo algum um sonho; € um pesadelo.
Que o homem deveria amar as velhinhas é um ideal que talvez nao
seja atingivel. Mas que o homem deveria ver as velhinhas exa-
tamente como ele vé sua mae nao € apenas um ideal inatingivel,
mas também um ideal que nao deveria ser atingido. Nao sei se o
leitor concorda comigo nesses exemplos; mas vou acrescentar
outro que sempre me afetou sobremaneira. Eu jamais poderia
conceber ou tolerar nenhuma utopia que nédo me deixasse a
liberdade que mais prezo, a liberdade de me obrigar. A anarquia
completa ndo apenas impossibilitaria a existéncia de qualquer
disciplina ou fidelidade; também impossibilitaria qualquer
divertimento.

Para dar um exemplo 6bvio, nao valeria a pena apostar se a
aposta nao criasse obrigacoes. A dissolucao de todos os contratos
nao so6 destruiria a moralidade, mas também acabaria com as
apostas. Ora, apostas e jogos dessa natureza sdo apenas formas
atrofiadas e distorcidas do instinto original do homem por
aventura e romance, coisas de que tanto falei nestas paginas. E
perigos, recompensas, punicoes e realizacoes de uma aventura
precisam ser reais, caso contrario a aventura € apenas um
pesadelo incerto e cruel.

Se eu aposto, devo ser obrigado a pagar, ou entdo nao existe
poesia na aposta. Se eu desafio, devo ser obrigado a lutar, ou nao
haveria poesia no desafio. Se eu prometo fidelidade, devo ser
amaldicoado quando sou infiel, caso contrario nao ha graca na
promessa. Nao se poderia criar nem um conto de fadas a partir das
experiéncias de um homem que, quando fosse engolido por uma
baleia, pudesse ir parar no alto da Torre Eiffel, ou quando fosse
transformado num sapo, pudesse comportar-se como um flamingo.

Até mesmo para os propoésitos do romance mais maluco os
resultados precisam ser reais; os resultados precisam ser
irrevogaveis. O casamento cristdo € o grande exemplo de um
resultado real e irrevogavel;, e € por isso que ele € o principal



assunto e centro de todos os textos romanticos. E este € o meu
ultimo exemplo das coisas que eu exigiria, e exigiria de modo
imperativo, de qualquer paraiso social; eu exigiria ser obrigado a
cumprir o meu contrato, a levar a sério os meus juramentos e
compromissos; eu exigiria que a utopia vingasse a minha honra
contra mim mesmo.

Todos os meus amigos utopistas modernos entreolham-se
com certa duvida, pois sua esperanca suprema € a dissolucédo de
todos os vinculos especiais. Mas novamente eu tenho a impressao
de estar ouvindo, como uma espécie de eco, uma resposta de além
do mundo. "Vocé tera obrigacoes reais e, portanto, aventuras reais
quando chegar a minha utopia. Mas a obrigacdo mais dificil e a
aventura mais extraordinaria consistem em chegar 1a."

VIII. O ROMANCE DA ORTODOXIA

EXISTE O COSTUME DE NOS QUEIXARMOS da correria e do arduo
trabalho da nossa época. Mas na verdade a marca principal da
nossa época € uma profunda preguica e fadiga. O fato é que a
verdadeira preguica € a causa da aparente correria. Tomemos um
caso totalmente externo: as Rias sao barulhentas, cheias de taxis e
carros. Mas isso nao se deve a atividade humana, mas sim ao
repouso. Haveria menos correria se houvesse maior atividade, se
as pessoas simplesmente andassem a pé. O mundo seria mais
silencioso se houvesse mais trabalho. E isso que se aplica a
aparente correria fisica também se aplica a aparente correria
intelectual.

A maior parte do mecanismo da linguagem moderna visa a poupar
trabalho; e poupa muito mais trabalho mental do que deveria.
Frases cientificas sdo usadas como rodas e pistoes cientificos para
tornar ainda mais rapido e mais suave o caminho do conforto.
Palavras compridas passam por nos chacoalhando como longos
trens ferroviarios. Sabemos que carregam milhares de pessoas que
se sentem demasiado cansadas ou indolentes para caminhar e
pensar por conta propria.

E um bom exercicio tentar, de vez em quando, expressar as
proprias opinides com palavras de uma ou duas silabas. Se vocé
disser: "A utilidade social da frase indeterminada € reconhecida



por todos os criminologistas como parte de nossa evolucao social
buscando uma visdo mais humana e cientifica da punicao", vocé
pode continuar falando assim por horas sem que haja nenhum
movimento da massa cinzenta no interior do seu cérebro. Mas se
vocé comecar dizendo: "Eu queria que Jones fosse para a cadeia e
que Brown dissesse quando Jones vai sair de la", vocé vai des-
cobrir, com um calafrio de horror, que vocé é obrigado a pensar.

As palavras compridas nao sdo palavras dificeis. Dificeis sao
as palavras curtas. Ha muito mais sutileza metafisica na palavra
"dane-se!" do que na palavra "degeneracao".

Mas essas longas e confortaveis palavras que poupam aos
modernos o trabalho do raciocinio tém um aspecto particular em
que elas sao especialmente desastrosas e confundem. Essa
dificuldade ocorre quando a mesma palavra comprida é usada em
contextos diferentes para significar coisas totalmente diversas.
Assim, para dar um exemplo muito conhecido, a palavra "idealista"
tem um significado como termo de filosofia e outro totalmente
diverso como termo de retéorica moral. Da mesma forma, os
materialistas cientificos queixaram-se recentemente, com razao, de
quem confunde o termo "materialista”" como termo de cosmologia
com "materialista" como um insulto moral. Assim, para dar um
exemplo mais comum, o mesmo homem que odeia os
"progressistas" de Londres identifica-se como "progressista' na
Africa do Sul.

Uma confusao totalmente sem sentido como essa surgiu em
relacdo a palavra "liberal" como se aplica a religido e como se
aplica a politica e a sociedade. Sugere-se com freqtiéncia que todos
os liberais deveriam ser livres-pensadores, porque deveriam amar
tudo o que ¢ livre. Poder-se-ia igualmente dizer que todos os
idealistas deveriam ser membros da igreja alta, porque deveriam
amar tudo o que € alto. Poder-se-ia igualmente dizer que todos os
membros da igreja baixa deveriam gostar da missa baixa, ou que
os membros da igreja tolerante deveriam gostar de piadas to-
lerantes. Trata-se de mera coincidéncia de palavras.

Na Europa moderna real o termo "livre-pensador" nao se
refere a alguém que pensa por si mesmo. Refere-se a alguém que,
tendo pensado por si mesmo, chegou a uma classe particular de
conclusoes, a origem material dos fendomenos, a impossibilidade de
milagres, a improbabilidade da imortalidade pessoal e assim por



diante. E nenhuma dessas idéias é particularmente liberal. Nao,
quase todas essas idéias sdo de fato definitivamente iliberais, como
tencionamos demonstrar neste capitulo.

Nas poucas paginas seguintes pretendo mostrar, o mais
rapido possivel, que em relacdo a cada uma das questdoes mais
enfatizadas pelos liberalizadores da teologia o efeito delas na
pratica social seria definitivamente iliberal. Quase todas as
propostas contemporaneas de trazer liberdade para a Igreja sao
simplesmente propostas de trazer a tirania para o mundo. Pois
libertar a igreja agora nao significa sequer liberta-la em todas as
direcoes. Significa libertar aquele conjunto particular de dogmas
vagamente chamados de cientificos, dogmas do monismo, do
panteismo, ou do arianismo, ou da necessidade.

Podemos demonstrar que cada um deles (e vamos examina-
los um por um) é um aliado natural da opressao. De fato, € uma
circunstancia digna de nota (na verdade, pensando bem, nao
muito digna) que as coisas na sua maioria sejam aliadas da
opressao. Existe apenas uma coisa que nunca pode ultrapassar
determinado ponto em sua alianca com a opressdo — e trata-se da
ortodoxia. Eu posso, € verdade, distorcer a ortodoxia para justificar
em parte um tirano. Mas também posso facilmente criar uma
filosofia alema para justifica-lo por inteiro.

Vamos agora analisar, na ordem, as inovagdoes que sdo as
notas da nova teologia ou igreja modernista. Concluimos o ultimo
capitulo com a descoberta de uma delas.

Descobrimos que exatamente a doutrina que é vista como a
mais ultrapassada é a Unica salvaguarda das novas democracias
da terra. Descobrimos que a doutrina aparentemente mais
impopular é a Unica forca do povo. Em suma, descobrimos que a
Unica negacao logica da oligarquia estava na afirmacao do pecado
original. Eu sustento que isso acontece em todos os outros casos.

Tomo primeiro o exemplo mais 6bvio, o caso dos milagres. Por
alguma razao extraordinaria, existe a idéia fixa de que € mais
liberal ndo acreditar do que acreditar em milagres. O motivo nao
consigo imaginar, e ninguém consegue me dizer. Por alguma causa
inconcebivel um membro do clero que seja "liberal" ou "tolerante"
sempre significa um homem que deseja no minimo diminuir o
numero de milagres; nunca significa um homem que deseja
aumentar esse nimero. Sempre significa um homem que esta livre



para nao acreditar que Cristo saiu de sua tumba; nunca significa
um homem que esta livre para acreditar que sua propria tia saiu
de sua cova.

E comum haver problemas numa determinada paréquia
porque o seu vigario nao consegue admitir que Pedro caminhou
sobre as aguas. No entanto, como € raro descobrirmos problemas
numa determinada paréquia porque o vigario diz que seu pai
caminhou sobre o lago Serpentine! E isso ndo acontece porque
(como o precipitado debatedor secularista imediatamente
retorquiria) nao se pode acreditar em milagres como parte da
nossa experiéncia. Nao € porque "milagres ndo acontecem", como
no dogma que Matthew Arnold recitava com ingénua fé. Alega-se
que mais coisas sobrenaturais tém acontecido em nossa época do
que teriam sido possiveis oitenta anos atras.

Os cientistas acreditam nesses portentos muito mais do que
costumavam: os mais intrigantes e até mesmo os mais horriveis
prodigios da mente e do espirito estdo continuamente sendo
revelados na psicologia moderna. Coisas que a velha ciéncia no
minimo rejeitaria sinceramente rotulando-as de milagres a cada
hora vao sendo afirmadas pela nova ciéncia. A Unica coisa que €
ainda suficientemente antiquada para rejeitar os milagres € a nova
teologia.

Mas na verdade essa idéia de que somos 'livres" para negar
milagres nada tem a ver com as provas em favor deles ou contra
eles. E um preconceito verbal cristalizado cuja origem e cujo
principio nao estavam na liberdade de pensamento do
materialismo, mas simplesmente em seu dogma. O homem do
século XIX nao desacreditava da ressurreicio porque o seu
cristianismo liberal lhe permitia essa duvida. Ele desacreditava
dela porque o seu materialismo muito rigoroso nao lhe permitia
acreditar.

Tennyson, um homem bem tipico do século XIX, expressou
um dos truismos instintivos dos seus contemporaneos quando
disse que havia fé na honesta davida deles. Havia mesmo. As
palavras de Tennyson contém uma verdade profunda e até mesmo
horrivel. Na sua duvida sobre milagres havia uma fé num destino
fixo e sem deus; uma profunda e sincera fé na incuravel rotina do
cosmos. As duvidas do agnostico eram simplesmente os dogmas do
monista.



Sobre a realidade e a comprovacao do sobrenatural falaremos
mais adiante. Aqui estamos apenas preocupados com este ponto
claro: na medida em que se pode dizer que a idéia liberal de
liberdade esta num dos dois lados da discussdo, sobre os milagres
ela obviamente esta do lado deles. Reforma ou progresso (este
entendido no Unico sentido toleravel) significa simplesmente o
controle gradual da matéria pela mente. Um milagre simplesmente
significa o rapido controle da matéria pela mente.

Se vocé deseja alimentar o povo, pode pensar que alimenta-lo
milagrosamente no deserto € impossivel — mas nao pode pensar
que isso seja iliberal. Se vocé realmente deseja que criancas pobres
vao a praia, nao pode pensar que € iliberal que elas sejam levadas
para la no dorso de dragdes voadores; vocé s6 pode pensar que isso
é¢ improvavel. Um feriado, assim como o liberalismo, significa
apenas a liberdade do homem. Um milagre significa apenas a li-
berdade de Deus.

Vocé pode, seguindo a consciéncia, negar qualquer uma das
duas, mas ndo pode chamar a sua negacdo de triunfo da idéia
liberal. A Igreja Catodlica acreditava que o homem e Deus tinham
ambos uma espécie de liberdade espiritual. O calvinismo tirou a
liberdade do homem, mas preservou a de Deus. O materialismo
cientifico amarra o proprio Criador; acorrenta Deus como o
Apocalipse acorrentou o Diabo. Nao deixa nada livre no universo. E
0s que promovem esse processo sdo chamados de "tedlogos
liberais".

Este, na minha opinido, € o caso mais leve e mais evidente. A
presuncao de que no duvidar dos milagres haja algo semelhante a
liberalidade ou a reforma é literalmente o oposto da verdade. Se
um homem nao consegue acreditar em milagres, temos o fim da
questao; ele nao é particularmente liberal, mas & perfeitamente
honrado e logico, e essas sdo coisas muito melhores. Mas se um
homem consegue acreditar em milagres, ele certamente € muito
mais liberal; porque os milagres significam, primeiro, a liberdade
da alma e, segundo, o controle dela sobre a tirania das
circunstancias.

As vezes essa verdade é ignorada de um modo singularmente
ingénuo, até mesmo pelos homens mais competentes. Por exemplo,
o sr. Bernard Shaw fala com desprezo veemente e antiquado sobre
a idéia de milagres, como se eles fossem uma espécie de falta de fé



da parte da natureza: estranhamente ele parece nao ter
consciéncia de que os milagres sdo apenas as flores que
arrematam a propria arvore favorita, a doutrina da onipoténcia da
vontade.

Exatamente da mesma forma ele chama o desejo de imor-
talidade de egoismo mesquinho, esquecendo-se de que ele mal
acabou de chamar o desejo de vida de egoismo herdico e sadio.
Como pode ser nobre desejar tornar a vida pessoal infinita e, no
entanto, mesquinho desejar torna-la imortal? Nao, se € desejavel
que o homem triunfe sobre a crueldade da natureza ou do costume,
entao os milagres sao certamente desejaveis; discutiremos mais
adiante se eles sdo possiveis.

Mas preciso passar a examinar os casos mais abrangentes
desse curioso erro; a idéia de que a '"liberalizacdo" da religido de
algum modo ajuda a libertacao do mundo. Pode-se encontrar o
segundo exemplo disso na questao do panteismo — ou melhor, de
uma certa atitude moderna que muitas vezes é chamada de
imanentismo e freqientemente € budismo. Mas essa € uma
questao tdo mais dificil que eu quero abordar com um pouco mais
de preparacao.

O que pessoas modernas dizem com a maior conviccao
dirigindo-se a platéias apinhadas geralmente vai contra os fatos:
na verdade, sdo nossos truismos que sdo falsos. Aqui esta um
exemplo. Ha uma frase de liberalidade facil que é proferida muitas
e muitas vezes em sociedades éticas e em parlamentos da religido:
"As religioes da terra diferem em ritos e formas, mas sdo a mesma
coisa naquilo que ensinam". Isso é falso; € o contrario dos fatos.

As religides da terra nao diferem muito em ritos e formas; elas
diferem muito naquilo que ensinam. E como se alguém dissesse:
"Nao se deixe enganar pelo fato de que os jornais The Church Times
e The Freethinker parecem totalmente diferentes; de que um é
impresso em papel pergaminho e o outro é esculpido em marmore;
de que um é triangular e o outro é hectagonal. Leia-os e vocé vera
que eles dizem a mesma coisa".

A verdade, naturalmente, € que eles sdo semelhantes em tudo
exceto no fato de que nao dizem a mesma coisa. Um corretor ateu
da bolsa de Surbiton parece exatamente igual a um corretor da
bolsa swedenborgiano de Wimbledon. Vocé pode observa-los de
todos os pontos de vista e submeté-los a uma investigacao pessoal



e agressiva sem descobrir nada swedenborgiano no chapéu, nem
nada particularmente impio no guarda-chuva. E exatamente na
alma que eles se dividem.

Assim, a verdade é que a dificuldade de todos os credos do
mundo nao esta, como se alega, nesta maxima barata: que eles
concordam no significado, mas diferem no mecanismo. E
exatamente o oposto. Eles concordam no mecanismo: quase todas
as grandes religides da terra funcionam com os mesmos métodos
externos, com sacerdotes, escrituras, altares, irmandades com
votos, festas especiais. Concordam no método de ensino; diferem é
no que ensinam.

Os otimistas pagdos e os pessimistas orientais teriam templos
igualmente, do mesmo modo que os liberais e os toris tém jornais.
Os credos que existem para destruirem um ao outro tém escrituras,
do mesmo modo que exércitos que existem para destruirem um ao
outro tém canhoes.

O grande exemplo dessa alegada identidade de todas as
religides humanas € a alegada identidade espiritual do budismo e
do cristianismo. Os que adotam essa teoria geralmente evitam a
ética da maioria dos outros credos, excetuando, de fato, o
confucionismo, do qual gostam por nao ser um credo. Mas eles sao
cautelosos nos seus elogios ao islamismo, limitando-se em geral a
impor a sua moralidade apenas na restauracdo das classes
inferiores. Eles raramente sugerem a visdo muculmana do
casamento (em favor da qual ha muito a dizer), e a atitude deles
para com os thugs (seguidores de uma seita assassina) e os
adoradores de fetiches pode ser descrita como fria. Mas no caso da
grande religido de Gautama eles sinceramente sentem uma
similaridade.

Os que estudam ciéncia popular, como o sr. Blatchford, destacam
o budismo e sempre insistem que essa religido e o cristianismo sao
muito semelhantes. Em geral se acredita nisso, € eu mesmo
acreditava até ler um livro que apresentava as razdes da
semelhanca. As razoes eram de dois tipos: semelhancas que nada
significavam porque eram comuns a toda a humanidade e
semelhancas que méao eram absolutamente semelhancas.

O autor explicava solenemente que os dois credos eram
semelhantes no que todos os credos se assemelham, ou entao os
descrevia como semelhantes em alguns pontos em que, de maneira



muito obvia, sdo diferentes. Assim, como um exemplo do primeiro
tipo, ele dizia que tanto Cristo quanto Buda foram chamados por
uma voz divina que saiu do céu, como se alguém pudesse esperar
que a voz divina saisse do pordo. Ou entao ele insistia solenemente
que esses dois mestres orientais, por uma singular coincidéncia,
estavam ambos relacionados com a lavacdo dos pés. Alguém
poderia igualmente dizer que por uma notavel coincidéncia os dois
tinham pés para lavar.

Ja as semelhancas do outro tipo ndo eram nada similares.
Assim, esse reconciliador das duas religides chama seriamente a
atencao para o fato de que em certas festas religiosas o manto do
Lama é rasgado em pedacos em sinal de respeito, e os pedacos tém
um valor muito alto. Mas isso é o contrario de uma semelhanca,
pois as vestes de Cristo ndo foram rasgadas em pedacos em sinal
de respeito, mas sim de zombaria; e os pedacos nao tinham um
valor muito alto: seu valor era o preco dos brechés. E praticamente
como aludir a 6bvia conexao entre as duas cerimoénias da espada:
quando ela toca o ombro do cidaddo e quando ela lhe corta a
cabeca. Nao sdo absolutamente semelhantes para o cidadao.

Esses rabiscos de pedantismo pueril teriam de fato pouco
valor se nao fosse verdade que as alegadas semelhancas filosoficas
também sdo destes dois tipos: ou provam demais ou ndo provam
nada. O fato de o budismo aprovar a misericordia ou o
autocontrole nao significa que ele é especialmente semelhante ao
cristianismo. Significa apenas que ele nao difere totalmente de
toda existéncia humana. Os budistas desaprovam em teoria a
crueldade ou o excesso porque todos os seres humanos sensatos
desaprovam em teoria a crueldade ou o excesso.

Mas dizer que o budismo e o cristianismo apresentam a
mesma filosofia sobre essas coisas é simplesmente falso. Toda a
humanidade concorda que estamos numa rede de pecado. A maior
parte da humanidade concorda que ha uma saida. Mas sobre qual
seja essa saida, ndo acho que existam duas instituicées no
universo que contradizem uma a outra tdo diametralmente como o
budismo e o cristianismo.

Mesmo quando eu pensava, assim como muitissimas outras
pessoas bem-informadas, embora nao eruditas, que o budismo € o
cristianismo eram semelhantes, sempre via nessas religides um
pormenor que me intrigava. Refiro-me a chocante diferenca no tipo



de arte dessas duas correntes. Nao estou falando de estilos
técnicos de representacdo, mas de coisas que evidentemente se
quiseram representar. Nao ha dois ideais que se oponham mais do
que um santo cristdo numa catedral gética e um santo budista
num templo chinés.

A oposicao existe em cada ponto; mas talvez a mais con-
centrada demonstracdo disso seja o fato de o santo budista ter um
corpo harmonioso e luzidio, mas olhos pesados e cerrados pelo
sono. O corpo do santo medieval é desgastado e exibe seus
estranhos ossos, mas os olhos estdo assustadoramente vivos. Nao
pode haver nenhuma real comunhao de espirito entre as forcas
que produziram simbolos assim tédo diferentes.

Concebendo-se que as duas imagens sdo extravagancias,
perversoes do credo puro, a divergéncia capaz de produzir
extravagancias tao opostas deve ser real. O budista esta olhando
com uma atencao peculiar para dentro. O cristdo fixa os olhos com
desvairada atencao para fora. Se seguirmos essa indicacdo com
firmeza, vamos descobrir algumas coisas interessantes.

Pouco tempo atras, a sra. Besant anunciou, num artigo
interessante, que s6 havia uma religidao no mundo, que todas as fés
eram apenas versoes ou perversoes dessa religido, e ela estava
totalmente preparada para dizer qual era. Segundo a sra. Besant,
essa Igreja universal é simplesmente o eu universal. E a doutrina
de que todos noés somos realmente uma s6 pessoa; de que nao ha
muros reais de individualidade entre um ser humano e outro. Se
assim posso dizer, ela nao nos diz para amar o proximo; ela nos diz
para sermos o nosso proximo. Essa é a ponderada e sugestiva
descricdo da religido da sra. Besant na qual todos os homens
devem estar de acordo.

Nunca ouvi em minha vida uma sugestao da qual eu discorde
com mais veeméncia. Quero amar o proximo nao por ele ser eu,
mas precisamente por ele ndo ser eu. Quero adorar o mundo, nao
como quem gosta de um espelho, por ele ser o eu de quem vé, mas
como quem ama uma mulher, por ela ser inteiramente diferente.
Se as almas estao separadas, o amor € possivel. Se as almas estao
unidas, o amor € obviamente impossivel. Pode-se dizer que alguém
ama vagamente a si mesmo, mas nao se pode dizer que alguém
possa apaixonar-se por si mesmo, ou entdo, se isso vier a
acontecer, s6 pode ser um namoro monétono. Se o mundo esta



cheio de eus reais, pode haver eus que realmente nao sejam
egoistas. Mas, segundo o principio da sra. Besant, todo o cosmos é
apenas uma enorme pessoa egoista.

E exatamente nesse ponto que o budismo fica do lado do
panteismo e da imanéncia modernos. E é exatamente nesse ponto
que o cristianismo fica do lado da humanidade, da liberdade e do
amor. O amor deseja a personalidade; por isso deseja a divisdo. O
cristianismo instintivamente se alegra por Deus ter fragmentado o
universo em pequenas partes, porque essas partes sdo vivas.
Instintivamente ele diz "Criancinhas, amai-vos umas as outras",
em vez de mandar uma pessoa enorme amar a si mesma.

Este € o abismo intelectual entre o budismo e o cristianismo:
0 que para o budista ou para a personalidade teosofista é a queda
do homem, para o cristdo € o propoésito de Deus, o significado
integral de sua idéia cosmica. A alma do mundo dos teosofistas
pede ao homem que ame o mundo apenas para que o homem
possa atirar-se nele. Mas o centro divino do cristianismo de fato
atirou o homem para fora do mundo para que o homem pudesse
ama-lo.

A deidade oriental € como um gigante que tivesse perdido
uma perna ou uma das maos e estivesse sempre procurando
encontra-la. Mas o poder cristdo € como algum gigante que, num
gesto estranho de generosidade, cortasse a mao direita para que
ela espontaneamente pudesse cumprimenta-lo com um aperto de
maos. Voltamos a mesma incansavel nota no tocante a natureza do
cristianismo. Todas as filosofias modernas sao correntes que se
interconectam e prendem; o cristianismo € uma espada que separa
e liberta. Nenhuma outra filosofia faz Deus de fato exultar com a
divisdo do universo em almas vivas. Mas segundo o cristianismo
ortodoxo essa separacdo entre Deus e o homem é sagrada, porque
€ eterna.

Para que o homem possa amar a Deus é necessario nao
apenas que exista um Deus a ser amado, mas também um homem
para ama-lo. Todas aquelas vagas mentes teosoficas para as quais
0 universo € um imenso crisol sao exatamente as mesmas mentes
que recuam por instinto diante daquela frase do evangelho que
abala o mundo declarando que o Filho de Deus veio ndo com a paz,
mas com a espada que separa. A frase soa inteiramente verdadeira
mesmo quando considerada pelo que obviamente é: a afirmacdo de



que qualquer homem que prega o verdadeiro amor esta fadado a
gerar o odio. Ela é tdo verdadeira referindo-se a fraternidade
democratica como ao amor divino.

O amor falso termina em acomodamento e filosofia comum;
mas o amor real sempre terminou em sangue derramado. No
entanto, ha um outro significado e outra verdade ainda mais
terrivel por tras do significado 6bvio da declaracdo de nosso
Senhor. De acordo com ele mesmo, o Filho era uma espada
separando irmdo de irmao para que eles se odiassem por uma
eternidade. Mas o Pai também era uma espada, que no sombrio
comeco separou o irmdo do irmao, para que eles no fim se
amassem um ao outro.

Este € o significado daquela felicidade quase insana que
aparece nos olhos do santo no quadro medieval. Este é o
significado dos olhos cerrados da soberba imagem budista. O
santo cristdo esta feliz por ter sido realmente cortado do mundo;
ele esta separado das coisas e as contempla aturdido. Mas por que
o santo budista deveria sentir-se aturdido — sendo que existe de
fato uma so6 coisa, e essa coisa impessoal ndo pode aturdir a si
mesma?

Houve muitos poemas panteistas sugerindo deslumbramento,
mas nenhum bem-sucedido. O panteista nao pode deslumbrar-se,
pois nao pode louvar a Deus ou louvar o que quer que seja como
sendo realmente distinto dele mesmo.

Todavia, nosso objetivo imediato aqui esta ligado ao efeito da
admiracao cristd (que se volta para fora, para uma divindade
distinta do adorador) sobre a necessidade geral de atividades éticas
e reformas sociais. E certamente o efeito € bastante 6bvio. Nao
existe uma possibilidade real de extrair do panteismo nenhum
impulso especial para acdes morais. Pois o panteismo implica, por
sua natureza, que uma coisa € tao boa quanto outra; ao passo que
a acao implica, por sua natureza, que uma coisa € muito preferivel
a outra.

Swinburne, no auge de seu ceticismo, tentou em vao lutar
com essa dificuldade. Em "Songs before Sunrise" ("Cancoes antes
do nascer do sol"), escritas sob a inspiracao de Garibaldi e a
revolta da Italia, ele proclamou a nova religido e o Deus mais puro
que fulminaria todos os sacerdotes do mundo:



Que fazes tu agora

Olhando para Deus para gritar
Eu sou eu, tu és tu,

Eu em baixo, tu no alto,

Eu sou tu que tu buscas encontrar e encontras
apenas a ti mesmo, tu és eu.

A deducao imediata e evidente disso € que os tiranos sdo tdo
filhos de Deus quanto os Garibaldis; e o fato de o rei Bomba de
Napoles ter, com extremo sucesso, "encontrado a si mesmo" é
idéntico ao bem supremo em todas as coisas. A verdade é que a
energia ocidental que destrona tiranos deveu-se diretamente a
teologia ocidental que diz "eu sou eu, tu és tu". A mesma
separacdo espiritual que ergueu os olhos e viu um rei bom no
universo ergueu os olhos e viu um rei mau em Napoles. Os
adoradores do deus de Bomba destronaram Bomba. Os adoradores
do deus de Swinburne cobriram a Asia durante séculos e nunca
destronaram um tirano.

O santo indiano pode com razao fechar os olhos porque ele
esta olhando para aquilo que € Eu e Tu e Nos e Eles e Isso. E uma
ocupacao racional: mas nao € verdade em teoria e nao é verdade de
fato que isso ajuda o indiano a ficar de olho em Lorde Curzon. A
vigilancia externa que sempre foi a marca do cristianismo (o
mandamento de que devemos vigiar e orar) expressou-se tanto na
tipica ortodoxia ocidental quanto na tipica politica do ocidente:
mas ambas dependem da idéia de uma divindade transcendente,
diferente de n6és mesmos, uma divindade que desaparece.

Com certeza os credos mais sagazes podem sugerir que
deveriamos buscar a Deus em circulos cada vez mais profundos do
labirinto do nosso ego. Mas somente nés do cristianismo temos
dito que deveriamos buscar a Deus coma uma aguia no alto das
montanhas: e nés matamos todos os monstros nessa busca.

Aqui, portanto, mais uma vez descobrimos que, a medida que
valorizamos a democracia e as energias auto-renovaveis do
ocidente, as probabilidades de as encontrarmos na velha teologia
sdo muito maiores do que na nova. Se queremos reformas,



devemos aderira ortodoxia: especialmente nesta questdo (tao
discutida nos conselhos do sr. R. J. Campbell), a de insistir na
divindade imanente ou na transcendente. Insistindo especialmente
na imanéncia de Deus, temos introspeccdo, auto-isolamento,
quietismo, indiferenca social — Tibete. Insistindo especialmente na
transcendéncia de Deus, temos deslumbramento, curiosidade,
aventura moral e politica, indignacdo justa — cristianismo.
Insistindo que Deus esta no interior do homem, o homem esta
sempre no interior de si mesmo. Insistindo que Deus transcende
ao homem, o homem tem de transcender a si mesmo.

Se tomarmos qualquer outra doutrina que recebeu o roétulo
de antiquada, vamos descobrir que o caso é o mesmo. E o mesmo,
por exemplo, na profunda matéria da Trindade. Os unitarios (seita
que nunca se deve mencionar sem um respeito profundo por sua
distinta dignidade e honradez intelectual) sao muitas vezes
reformadores pelo fato acidental que leva tantas seitas menores a
assumir essa posicao.

Mas nao ha absolutamente nada liberal ou semelhante a uma
reforma na substituicao da Trindade pelo puro monoteismo. O
Deus complexo do simbolo atanasiano talvez seja um enigma para
o intelecto. Mas € muito menos provavel que esse Deus acumule o
mistério e a crueldade de um sultdo do que o deus solitario de
Ornar ou Maomé. O deus que € uma simples terrivel unidade nao €
apenas um rei, € um rei oriental.

O coracao da humanidade, especialmente da humanidade
européia, sente-se com certeza muito mais satisfeito com as
estranhas sugestdes e simbolos que acompanham a idéia trinitaria,
a imagem de um conselho junto ao qual intercede a misericordia
assim como a justica, a concepcdo de uma espécie de liberdade e
variedade existentes até no mais reservado gabinete do mundo.
Pois a religiao ocidental sempre sentiu profundamente a idéia "nao
€ bom que o homem esteja s6".16

O instinto social afirmou-se em todas as partes como quando
a idéia oriental de eremitas foi praticamente expulsa pela idéia
ocidental de monges. Assim, até mesmo o ascetismo tornou-se
fraternal, e os trapistas eram sociaveis mesmo quando ficavam em
siléncio. Se esse amor por uma complexidade viva for o nosso teste,
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é certamente muito mais sadio ter uma religido trinitaria do que
ter uma religido unitaria. Pois para nos trinitarios (se assim posso
dizer com reveréncia) — para nos o proprio Deus € uma sociedade.

Trata-se de fato de um mistério teologico insondavel, e
mesmo se eu fosse teologico o bastante para tratar disso de forma
direta, nao seria relevante fazé-lo aqui. Basta aqui dizer que esse
triplice enigma é tao reconfortante como o vinho e tdo aberto como
uma lareira inglesa; que esse mistério que confunde o intelecto
acalma completamente o coracdao. Mas do deserto, de lugares
aridos e de pecados terriveis, vieram os filhos cruéis do Deus
solitario; os verdadeiros unitarios que, empunhando cimitarras,
devastaram o mundo. Pois ndo € bom para Deus estar so.

Mais uma vez, o mesmo se aplica aquela dificil questdo do
perigo que a alma corre, que perturbou a mente de tantos justos.
Esperar € imperativo para todas as almas; e € perfeitamente
defensavel dizer que a sua salvacao € inevitavel. E defensavel, mas
nao favorece especialmente a acdo e o progresso. Nossa sociedade
lutadora e criativa deveria preferir insistir no perigo que todos
correm, no fato de que todos os homens estao pendendo por um fio
ou se agarram sobre um precipicio. Dizer que todos no fim estarao
bem de qualquer jeito € uma observacao compreensivel; mas isso
nao pode ser classificado como clangor de trombeta.

A Europa deveria preferir enfatizar a possivel perdicao, coisa
que ela sempre fez. Nesse ponto, sua mais alta religido esta de
acordo com todos os seus romances mais baratos. Para o budista
ou para o fatalista oriental, a existéncia € uma ciéncia ou um
plano, que deve acabar de uma determinada maneira. Mas para o
cristdo, a existéncia € uma historia, que pode acabar de qualquer
maneira. Num romance emocionante (esse produto puramente
cristdo) o herdi nédo é devorado pelos canibais; mas € essencial
para a existéncia da emocao que ele possa ser devorado por eles. O
heroi deve (por assim dizer) ser um heroéi palatavel.

Assim, a moral cristd sempre disse ao homem, ndo que ele
perderia sua alma, mas que ele deveria cuidar para nao perdé-la.
Na moral cristd, em suma, € perverso chamar um homem de
"condenado"; mas é estritamente religioso e filoséfico chama-lo de
condenavel.

Todo o cristianismo se concentra no homem na encruzilhada.
As vastas e rasas filosofias, as imensas sinteses da mentira, todas



falam sobre épocas e evolucdao e desenvolvimentos definitivos. A
verdadeira filosofia se preocupa com o instante. O homem tomara
esta ou aquela estrada? — essa € a Unica coisa sobre a qual
devemos pensar, se gostamos de fazé-lo. E muito facil pensar nos
éons, qualquer um pode fazé-lo. O instante € realmente terrivel: e €
por ter sentido intensamente o instante que a religido deu tanta
atencao a batalha na literatura e, na teologia, ao inferno. Ele esta
cheio de perigos como um livro para criancas: esta numa crise
imortal.

Ha muita semelhanca entre a ficcao popular e a religidao dos
povos ocidentais. Se vocé disser que a ficcao popular € vulgar e de
mau gosto, vocé esta apenas dizendo o que os tristes e bem-
informados também dizem sobre as imagens nas igrejas catélicas.
A vida (segundo a fé) se parece muito com a historia de um seriado
de revista: ela termina com a promessa (ou a ameaca) "de
continuar no numero seguinte". Também, com nobre vulgaridade,
a vida imita o seriado e para no momento mais emocionante. Pois
a morte é distintamente um momento de emocao.

Mas o ponto importante € que a historia emociona porque
contém um elemento muito forte de vontade, daquilo que a teologia
chama de livre-arbitrio. Vocé nao pode concluir uma soma do jeito
que prefere; mas uma histéria sim. Quando alguém descobriu o
Calculo Diferencial, havia apenas um Calculo Diferencial a
descobrir. Mas quando Shakespeare matou Romeu, ele poderia té-
lo casado com a velha baba de Julieta, se ele se sentisse inclinado
a fazé-lo. E a cristandade sobressaiu-se na narrativa romanesca
exatamente porque insistiu no livre-arbitrio teologico. Esse é um
assunto vasto que pende demais para um lado da estrada para
discuti-lo adequadamente aqui; mas trata-se da verdadeira objecao
aquela torrente de conversa moderna acerca do crime como uma
doenca, sobre transformar a prisdo num mero ambiente higiénico
como um hospital, sobre curar o pecado por meio de lentos
meétodos cientificos. A falacia de todo esse caso € que o mal € uma
questao de escolha ativa, ao passo que a doenca nao €.

Se vocé diz que vai curar um devasso como se cura um
asmatico, minha resposta facil e obvia é esta: "Apresente as
pessoas que querem ser asmaticas uma vez que muitas querem ser
devassas". Um homem pode ficar deitado inerte e curar-se de uma
enfermidade. Mas ele ndo pode ficar deitado inerte se quiser curar-



se de um pecado. Pelo contrario, ele precisa levantar-se e correr
por ai feito louco.

A questao toda de fato esta expressa a perfeicao na propria
palavra usada para quem esta hospitalizado: "paciente" tem um
sentido passivo; "pecador" tem um sentido ativo. Se um homem
quiser se salvar de uma gripe, ele pode ser paciente. Mas se quiser
se salvar de uma falcatrua, ele nado pode ser paciente, tem de ser
impaciente. Ele deve sentir-se impaciente com a falcatrua. Toda
reforma moral comeca na vontade ativa, ndo na passiva.

Aqui mais uma vez chegamos a mesma conclusao substancial.
Na medida em que desejamos as reconstrucoes definidas e as
perigosas revolucoes que caracterizaram a civilizacao européia, nao
devemos desencorajar a idéia de uma possivel ruina; devemos
antes encoraja-la. Se quisermos, como os santos orientais,
meramente contemplar como as coisas estao certas, naturalmente
devemos apenas dizer que elas estdo certas. Mas se quisermos
particularmente fazé-las dar certo, precisamos insistir que elas
podem dar errado.

Por ultimo, essa verdade € mais uma vez comprovada no caso
das tentativas modernas comuns de diminuir ou de explicar
racionalmente a divindade de Cristo. O caso pode ser verdadeiro
ou nao; tratarei disso antes do fim. Mas, se a divindade de Cristo €
verdadeira, ela é com certeza terrivelmente revolucionaria. Que um
homem bom possa assumir uma posicdo defensiva nao € dizer
mais do que ja sabiamos; mas que Deus pudesse assumir uma
posicao defensiva € um motivo de vangloria para todos os in-
surgentes para sempre.

O cristianismo € a Unica religido do mundo a sentir que
onipoténcia tornava Deus incompleto. Apenas o cristianismo
sentiu que Deus, para ser totalmente Deus, deve ter sido rebelde
bem como rei. Dentre todos os credos, o cristianismo foi o tinico
que acrescentou a coragem as virtudes do Criador. Pois a Unica
coragem digna desse nome deve necessariamente significar que a
alma passa por um ponto de ruptura e nao se parte.

Dizendo isso, de fato estou abordando uma questao que nao €
facil discutir porque é obscura e terrivel; e peco desculpas de
antemao se algumas de minhas frases nao forem bem entendidas
ou se eu parecer irreverente no tocante a um assunto que os
maiores santos e pensadores com razao recearam abordar. Mas



naquela histéoria terrivel da Paixdo ha uma distinta sugestao
emocional de que o autor de todas as coisas (de algum modo
impensavel) ndo apenas passou pela agonia, mas também pela
duavida. Esta escrito: "Nao tentaras o Senhor teu Deus". Nao, mas o
Senhor teu Deus pode tentar-se a si mesmo; e tem-se a impressao
de que foi isso o que aconteceu no Getsémani.

Num jardim Satanas tentou o homem; e num jardim Deus
tentou Deus. De alguma forma sobre-humana ele passou pelo
horror humano do pessimismo. O mundo foi abalado e o sol
desapareceu do céu nado no momento da crucificacdo, mas no
momento do grito do alto da cruz: o grito que confessou que Deus
foi abandonado por Deus.

E agora deixemos que os revolucionarios escolham um credo
dentre todos os credos e um deus dentre todos os deuses do
mundo, ponderando com cuidado todos os deuses de inevitavel
recorréncia e poder inalteravel. Eles nado encontrardo um outro
deus que tenha ele mesmo passado pela revolta. Nao (a questéo
torna-se dificil demais para a fala humana), mas deixemos que os
proprios ateus escolham um deus. Eles encontrardo apenas uma
divindade que chegou a expressar a desolacao deles; apenas uma
religido em que Deus por um instante deixou a impressao de ser
ateu.

Esses podem ser chamados de pontos essenciais da velha
ortodoxia, cujo mérito principal € o de ser a fonte natural de
revolucoes e reformas; cujo defeito principal € o de obviamente
consistir apenas em afirmacoes abstratas. Sua principal vantagem
é a de ser a mais corajosa e viril de todas as teologias. Sua
principal desvantagem € simplesmente a de ser uma teologia.
Sempre se pode insistir que ela, por sua natureza, € arbitraria e
fica no ar. Mas nao fica tao alto no ar para impedir que grandes
arqueiros passem toda a vida desferindo flechas contra ela — isso
mesmo, e até suas ultimas flechas. HaA homens que destroem a si
mesmos e destroem a propria civilizacdo se também puderem
destruir essa fantastica historia.

Esse € o fato supremo e mais aterrador envolvendo a fé: que
seus inimigos usardo qualquer arma contra ela, as espadas que
cortam os proprios dedos e as achas que queimam as proprias
casas. Homens que comecam a combater a Igreja em beneficio da
liberdade e da humanidade terminam jogando fora a liberdade e a



humanidade s6 para poderem com isso combater a Igreja. Nao €
exagero. Eu poderia encher um livro com exemplos disso.

O sr. Blatchford iniciou, como um demolidor biblico comum,
querendo provar que Adado nao teve culpa em seu pecado contra
Deus; manobrando para defender essa idéia, ele admitiu, como
mera questao secundaria, que todos os tiranos, de Nero ao rei
Leopoldo, nao tiveram culpa em nenhum de seus pecados contra a
humanidade. Conheco um homem que tem tal paixdo por provar
que ele nao tera uma existéncia pessoal depois da morte que
recorre a tese de que ele ndao tem uma existéncia pessoal agora.
Invoca o budismo e diz que todas as almas desaparecem uma na
outra. Para provar que nao pode ir para o céu ele prova que nao
pode ir para a cidade de Hartle-pool.

Conheci pessoas que protestavam contra a educacao religiosa
com argumentos contra qualquer tipo de educacao, dizendo que a
mente da crianca deve crescer livre ou que os mais velhos nao
devem ensinar aos jovens. Conheci pessoas que demonstraram que
nao poderia existir nenhum julgamento divino mostrando que nao
pode haver nenhum julgamento humano, nem mesmo em prol de
objetivos praticos. Elas queimaram o proprio trigo para atear fogo
a lIgreja; destruiram as proprias ferramentas para destrui-la;
qualquer pedaco de pau era bom para bater nela, mesmo que fosse
o ultimo pedaco de sua mobilia desmantelada.

Nao admiramos, mal desculpamos o fanatico que destroca
este mundo pelo amor do outro. Mas que devemos dizer do
fanatico que destroca este mundo por causa do 6dio pelo outro?
Ele sacrifica a propria existéncia da humanidade a nao-existéncia
de Deus. Oferece suas vitimas nao para o altar, mas simplesmente
para afirmar a inutilidade do altar e o vazio do trono. Ele esta
disposto a destruir até mesmo aquela ética primaria pela qual
todas as coisas vivem, em prol de sua estranha e eterna vinganca
contra alguém que jamais sequer viveu.

E, no entanto, a coisa pende dos céus, incélume. Seus
opositores s6 conseguem destruir tudo aquilo a que eles mesmos
com justica dao valor. Nao destroem a ortodoxia; destroem apenas
o sentido comum e politico de coragem. Nao provam que Adao nao
foi responsavel perante Deus; como poderiam fazé-lo? Provam
apenas (a partir de suas premissas) que o czar nao é responsavel
perante a Russia. Nao provam que Adao ndo deveria ter sido



punido por Deus; provam apenas que o patrdo explorador mais
proximo néao deveria ser punido pelos homens.

Com suas duvidas orientais sobre a personalidade, ndo nos
dao certeza de que nao teremos uma vida pessoal depois da morte;
apenas nos dao certeza de que nao teremos uma vida muito
divertida ou completa aqui. Com suas sugestoes paralisantes de
que todas as conclusdes saem erradas, ndo rasgam o livro do Anjo
do Registro; apenas tornam um pouco mais dificil fazer a
contabilidade de Marshall & Snelgrove. Nao € apenas verdade que
a fé € a mae de todas as energias deste mundo, mas & também
verdade que os inimigos dela sdo os pais de toda a confusao do
mundo.

Os secularistas ndo destruiram coisas divinas; destruiram
coisas seculares, se isso servir de algum conforto para eles. Os
Titas nao escalaram o céu; mas devastaram o mundo.

IX. A AUTORIDADE E O AVENTUREIRO

O UIXIMO CAPITULO TRATOU da alegacao de que a ortodoxia nao
é apenas (como muitas vezes se ressalta) a Unica salvaguarda
segura da moralidade ou da ordem, mas é também o unico
guardido logico da liberdade, da inovacdo e do avanco. Se
quisermos derrubar o prospero opressor, ndo podemos fazé-lo com
a nova doutrina da perfectibilidade humana; podemos fazé-lo com
a velha doutrina do pecado original. Se quisermos arrancar as
crueldades inerentes ou elevar populacoes perdidas a uma
condicdo superior, nao podemos fazé-lo com a teoria cientifica de
que a matéria precede a mente; podemos fazé-lo com a teoria
sobrenatural de que a mente precede a matéria.

Se quisermos especialmente despertar as pessoas para uma
vigilancia social e uma incansavel busca de atuacao pratica, nao
poderemos conseguir muito éxito insistindo no Deus Imanente e
na Luz Interior, pois essas sdo, na melhor das hipéteses, razoes de
satisfacao. Poderemos conseguir muito éxito insistindo no Deus
transcendente e no raio fugaz e fugidio, pois isso significa
insatisfacao divina.



Se quisermos particularmente afirmar a idéia de um
equilibrio generoso em oposicdo ao de uma terrivel autocracia,
deveremos ser instintivamente trinitarios em vez de unitarios. Se
quisermos que a civilizagcdo européia seja um ataque e um resgate,
deveremos preferir insistir que as almas correm um risco real a
dizer que o perigo que correm, em ultima analise, € irreal. E se
desejarmos exaltar o banido e o crucificado, deveremos antes
desejar pensar que um Deus verdadeiro foi crucificado, e ndo um
mero sabio ou heréi.

Acima de tudo, se quisermos proteger os pobres, deveremos
nos posicionarem favor de regras fixas e dogmas claros. As regras
de um clube ocasionalmente sdo em favor de um associado pobre.
A tendéncia de um clube é sempre estar em favor de quem é rico.

E agora chegamos a questado crucial que realmente conclui
todo o assunto. Um agnoéstico razoavel, caso tenha concordado
comigo até aqui, pode com razao virar-se e dizer: "Vocé descobriu
uma filosofia pratica na doutrina da Queda; muito bem. Vocé
descobriu um aspecto democratico, hoje perigosamente esquecido,
afirmado com sabedoria no pecado original; tudo bem. Vocé
descobriu uma verdade na doutrina do inferno; parabéns. Vocé
esta convencido de que os adoradores de um Deus pessoal tém a
visao voltada para fora e sdo progressistas; parabéns a eles. Mas,
mesmo supondo que essas doutrinas de fato incluam essas
verdades, por que vocé nao pode tomar as verdades e deixar as
doutrinas?

"Admitindo-se que toda sociedade moderna confia demais nos
ricos porque ela nao leva em consideracdo a fraqueza humana?
Admitindo-se que as épocas ortodoxas tiveram grandes vantagens
porque (com sua crenca na Queda) elas levavam em consideracao a
fraqueza humana, por que nao pode simplesmente aceitar a
fraqueza humana sem acreditar na Queda? Se vocé descobriu que
a idéia da condenacdo representa uma idéia sadia de perigo, por
que nao pode simplesmente tomar a idéia do perigo e deixar a da
condenacao? Se vocé enxerga com clareza a améndoa do bom
senso na avela da ortodoxia crista, por que nao pode simplesmente
tomar a améndoa e deixar a avela?

"Por que vocé nao pode (para usar uma frase feita dos jornais
que eu, como agnostico altamente erudito, sinto-me um pouco
envergonhado de usar), por que vocé simplesmente nao toma o que



€ bom no cristianismo, o que vocé define como valioso, o que se
pode compreender, e deixa todo o resto, todos os dogmas absolutos
que por sua natureza sdo incompreensiveis?".

"Essa é a verdadeira questao; essa € a ultima questao; e € um
prazer tentar responder-lhe.

A primeira resposta é simplesmente dizer que sou racionalista.
Gosto de ter alguma justificativa intelectual para minhas intuicoes.
Quando estou tratando do homem como um ser decaido, € para
mim uma conveniéncia intelectual acreditar que ele caiu; e eu acho,
por alguma estranha razao psicologica, que posso lidar melhor com
o exercicio humano do livre-arbitrio acreditando que o homem dis-
poe dele.

Mas nessa questdo sou ainda mais racionalista. Eu ndo me
proponho transformar este livro numa apologética cristd comum;
gostaria de me encontrar em qualquer outra ocasidao com o0s
inimigos do cristianismo nessa arena mais Obvia. Aqui estou
apenas dando uma explicacdo do meu crescimento na certeza
espiritual. Mas posso fazer uma pausa para observar que quanto
mais eu entendia os argumentos meramente abstratos contra a
cosmologia crista tanto menos eu os admirava.

Quero dizer que, depois de descobrir que a atmosfera moral
da encarnacao era senso comum, passei a analisar os argumentos
intelectuais estabelecidos contra a encarnacao e descobri que eram
disparates comuns. Caso se venha a pensar que a argumentacao
padece com a auséncia da apologética comum, vou agora, muito
brevemente, resumir os meus argumentos e conclusoes sobre a
verdade puramente objetiva ou cientifica da questao.

Se me perguntarem, num sentido puramente intelectual, por
que acredito no cristianismo, s6 posso responder assim: "Pela
mesma razao que faz um agnostico inteligente nao acreditar nele".
Acredito no cristianismo de modo totalmente racional, com base na
evidéncia. Mas a evidéncia no meu caso, como no caso do
agnostico inteligente, nao esta nesta ou naquela alegada
demonstracao; estda num enorme acumulo de fatos pequenos, mas
unanimes.

Nao se deve culpar o secularista porque suas objecdes ao
cristianismo sao heterogéneas e desconexas, pois sdo precisamente
essas provas desconexas que de fato convencem a mente. Quero



dizer que alguém pode sentir-se menos convencido acerca de uma
filosofia por causa de quatro livros do que por causa de um livro,
uma batalha, uma paisagem e um velho amigo. Exatamente por
serem coisas de espécies diferentes, pesa mais o fato de todas
apontarem para uma Unica conclusao.

Ora, para fazer justica, deve-se dizer que o nao-cristianismo
da média das pessoas escolarizadas de hoje quase sempre consiste
nessas experiéncias avulsas, mas vivas. S0 posso dizer que as
minhas provas em favor do cristianismo sdo da mesma vivida mas
variada espécie das provas contra ele. Pois quando considero essas
diversas verdades anticristas, simplesmente descubro que
nenhuma delas é verdadeira. Descubro que a verdadeira
correnteza e forca de todos os fatos flui na direcao contraria.

Tomemos alguns casos. Muitos homens modernos sensatos
devem ter abandonado o cristianismo pela pressao de trés
convicgoes convergentes como estas: primeiro, a conviccao de que
os homens, com sua forma, estrutura e sexualidade, sdo no fim
das contas muito semelhantes as feras, uma simples variedade do
reino animal; segundo, que a religido primitiva surgiu da
ignorancia e do medo; terceiro, que os sacerdotes imprimiram na
sociedade as marcas da amargura e da melancolia.

Esses trés argumentos anticristdos sao muito diferentes; mas
sdo todos muito logicos e legitimos; sao todos convergentes.
Percebo que a Unica objecao a eles é que sao todos falsos. Se vocé
parar de olhar para livros sobre os animais e os homens e comecar
a olhar diretamente para os animais e os homens (com um senso
minimo de imaginacdo ou humor, um senso do desvairado ou do
ridiculo), vocé observara que o que assusta ndo é quanto o homem
se assemelha aos animais, mas quanto ele difere deles. E a
monstruosa escala de sua divergéncia que exige explicacao. Que o
homem e os animais sao iguais €, num certo sentido, um truismo;
mas que, sendo tao iguais, eles sejam tao disparatadamente
desiguais, esse € o choque e o enigma.

O fato de um macaco ter maos € muito menos interessante
para o filosofo do que o fato de que, tendo maos, ele nao faz quase
nada com elas; nao estala os dedos, nem toca violino; nao entalha
o marmore, nem trincha costeletas de carneiro. Fala-se de
arquitetura barbara e de arte inferior. Mas os elefantes nao
constroem colossais templos de marfim nem mesmo no estilo



rococo; os camelos nao pintam nem mesmo quadros ruins, embora
estejam equipados com o material de muitos pincéis de pélo de
camelo.

Certos sonhadores modernos dizem que as formigas tém uma
organizacao social superior a nossa. Elas tém de fato uma
civilizacdo; mas exatamente essa verdade s6 nos faz lembrar de
que € uma civilizacao inferior. Quem jamais descobriu um
formigueiro decorado com as estatuas de formigas famosas? Quem
ja viu uma colméia na qual estivessem esculpidas as imagens de
espléndidas rainhas de outrora? Nao; o abismo entre o homem e as
outras criaturas pode ter uma explicacdo natural, mas é um
abismo. Falamos de animais selvagens; mas o Unico animal
selvagem € o homem. Foi o homem que se evadiu. Todos os outros
animais sdo domeésticos e seguem a inflexivel respeitabilidade de
sua tribo ou espécie. Todos os outros animais sao domésticos;
apenas o homem é sempre indoémito, seja ele um devasso, seja ele
um monge. Assim, essa primeira razdo superficial do materialismo
€, na melhor das hipoteses, um bom motivo para acreditar-se no
contrario; € exatamente onde a biologia para que a religido comeca.

Constatariamos a mesma coisa se examinassemos o segundo
dos trés argumentos racionalistas escolhidos aleatoriamente: o
argumento de que tudo o que chamamos de divino comecou em
alguma espécie de escuridao e terror. Quando tentei examinar os
fundamentos dessa idéia moderna, simplesmente descobri que nao
havia nenhum. A ciéncia nao sabe absolutamente nada sobre o
homem pré-historico, pela excelente razdo de ele ser pré-historico.
Alguns professores escolhem conjeturar que fatos como o sacrificio
de seres humanos eram outrora considerados inocentes e gerais;
depois foram gradativamente diminuindo. Mas ndo dispomos de
nenhuma prova direta, e a pequena quantidade de provas indiretas
aponta muito mais para o contrario disso.

Nas lendas mais antigas a nosso dispor, como as historias de
Isaque e de Ifigénia, o sacrificio humano nao é apresentado como
algo tradicional, mas sim como uma novidade; como uma estranha
e assustadora excecado misteriosamente exigida pelos deuses. A
Histéria nao diz nada. E todas as lendas dizem que a terra era
mais amavel nas épocas mais antigas. Nao ha uma tradicdo do
progresso; mas toda a raca humana tem uma tradicdo da Queda.
E de fato bastante engracado ver que a propria disseminacao dessa
idéia é usada contra a sua autenticidade. Os eruditos dizem literal-



mente que essa calamidade pré-historica nao pode ser verdadeira
porque todas as racas da humanidade se lembram dela. Eu nao
consigo acompanhar esses paradoxos.

E a constatacdo seria a mesma, se tomassemos o terceiro
exemplo aleatorio: a visdo de que os sacerdotes tornam o mundo
mais sombrio e mais amargo. Olho para o mundo e simplesmente
percebo que eles nao fazem isso. Os paises da Europa que ainda
sao influenciados pelos sacerdotes sao exatamente aqueles onde
ainda ha canto e danca e roupas coloridas e arte ao ar livre. A
doutrina e a disciplina dos catélicos podem ser muros; mas sao 0s
muros de um patio de recreio.

O cristianismo € a Unica estrutura que preservou o prazer do
paganismo. Poderiamos imaginar criancas brincando na planicie
de um topo relvoso de alguma ilha elevada no meio do mar.
Contanto que houvesse um muro em volta da beira do precipicio,
elas poderiam entregar-se ao jogo frenético e transformar o lugar
na mais barulhenta creche. Mas os muros foram derrubados,
deixando desguarnecido o perigo do precipicio. As criancas néo
cairam; mas quando seus amigos voltaram, elas estavam todas
amontoadas cheias de terror no centro da ilha; e sua cancao ja
havia cessado.

Assim os trés fatos da experiéncia, fatos esses que servem
para fazer um agnoéstico, sdo, segundo esta visdo, totalmente
virados ao contrario. Resta-me dizer: 'Traga-me uma explicacao,
primeiro, da altaneira excentricidade do homem entre os animais;
segundo, da vasta tradicao de uma certa felicidade antiga; terceiro,
da perpetuacao parcial dessa alegria pagad nos paises da Igreja
Catolica".

Uma explicacdo, de qualquer modo, cobre os trés casos: a
teoria de que duas vezes a ordem natural foi interrompida por
alguma dessas explosdes ou revelacoes que hoje sao chamadas de
"psiquicas". Uma vez o céu desceu sobre a terra com um poder ou
selo chamado imagem de Deus, mediante a qual o homem
assumiu o comando da natureza; e mais uma vez (quando um
império depois de outro se mostrara deficiente) o céu veio salvar a
humanidade na forma terrivel de um homem. Isso explicaria por
que a massa dos homens sempre olha para tras; e por que o Unico
lugar onde eles, em todos os sentidos, olham para diante é o pe-
queno continente onde Cristo tem a sua Igreja.



Eu sei que se dira que o Japao se tornou progressista. Mas
como isso pode ser uma resposta quando, mesmo dizendo que "o
Japao se tornou progressista", nés de fato s6 queremos dizer que
"o Japao se tornou europeu"? Todavia, mais do que insistir na
minha explicacdo, desejo aqui ressaltar a minha observacao
original. Concordo com o descrente comum da rua em me deixar
guiar por esses trés ou quatro fatos, todos eles apontando para
alguma coisa; s6 que, quando passei a examinar os fatos, sempre
constatei que eles apontavam para alguma outra coisa diferente.
Apresentei uma triade imaginaria desses argumentos anticristaos
comuns. Caso isso constitua uma base muito estreita, sob o
impulso do momento, vou apresentar mais uma. Estes sdo os
pensamentos que, combinados, criam a impressao de que o
cristianismo € algo fraco e doente. Primeiro, por exemplo, que
Jesus foi uma criatura gentil, acanhada e espiritual, exercendo
sobre o mundo um mero apelo ineficaz. Segundo, que o
cristianismo surgiu e prosperou nas épocas sombrias da
ignorancia, e que de volta para tais épocas a Igreja nos arrastaria.
Terceiro, que os povos ainda fortemente religiosos ou (se vocé
preferir) supersticiosos — como, por exemplo, os irlandeses — sao
fracos, pouco praticos e atrasados.

S6 menciono essas idéias para afirmar a mesma coisa: que,
quando as examinei separadamente, descobri, ndo que as
conclusoes eram antifiloséficas, mas simplesmente que os fatos
nao eram fatos. Em vez de examinar livros e quadros sobre o Novo
Testamento, examinei o proprio Novo Testamento. Ali descobri um
relato que absolutamente nao mostrava uma pessoa de cabeleira
partida ao meio ou de maos entrelacadas num gesto de suplica,
mas mostrava um ser extraordinario com labios de trovao e atos
terrivelmente decididos, que derrubava mesas, expulsava
demonios, passava com o bravio sigilo do vento do isolamento da
montanha para uma espécie de medonha demagogia; um ser que
muitas vezes agia como um deus irado — e sempre como um deus.

Cristo tinha até um estilo literario proprio, que, na minha
opinido, nado encontramos em nenhuma outra parte; consiste no
uso quase furioso do afortiori. Seus "quanto mais" acumulam-se
um sobre o outro como um sobre o outro se acumulam os castelos
nas nuvens. As palavras usadas a respeito de Cristo tém sido,
talvez sabiamente, doces e submissas. Mas as palavras usadas por



Cristo sao curiosamente gigantescas, cheias de camelos passando
por buracos de agulhas e montanhas arremessadas ao mar.

Do ponto de vista moral, elas sdo igualmente tremendas: ele
chamou a si mesmo de espada da matanca e pediu aos homens
que comprassem espadas, mesmo que para isso tivessem de
vender suas vestes. O fato de ele ter usado outras palavras ainda
mais violentas em defesa da nao-resisténcia aumenta grandemente
o mistério; mas na melhor das hipoteses também aumenta
bastante a violéncia.

Nem podemos explicar isso chamando de insano esse tipo de
ser, pois a insanidade € geralmente acompanhada de uma direcao
consistente. O maniaco é geralmente monomaniaco. Aqui
precisamos nos lembrar da dificil definicdo de cristianismo que
apresentei antes: o cristianismo € um paradoxo sobre-humano
segundo o qual duas paixdes opostas podem arder lado a lado. A
Unica explicacdo da linguagem do evangelho que realmente o
explica € aquela da visdo panoramica de alguém que contempla, de
alguma altura sobrenatural, uma sintese ainda mais sur-
preendente.

Seguindo a ordem, tomo o exemplo que veio em seguida: a
idéia de que o cristianismo pertence a Idade das Trevas. Aqui nao
me contentei com a leitura das generalizagcoes modernas; li um
pouco de historia. E na histéria descobri que o cristianismo nao fez
parte da Idade das Trevas; muito pelo contrario, ele foi, através
desse periodo, a Unica trilha que nao era de trevas. Foi uma ponte
luminosa ligando duas luminosas civilizacoes.

Se alguém disser que a fé surgiu no meio da ignorancia e
selvageria, a resposta €& simples: nao surgiu. Ela surgiu na
civilizacdo mediterranea, no pleno verdao do Império Romano. O
mundo estava infestado de céticos, e o panteismo era tdo patente
quanto o sol, quando Constantino pregou o travessao ao mastro da
cruz. E absolutamente verdade que em seguida o navio afundou;
mas € muito mais extraordinario que o navio voltou novamente a
tona, com pintura nova e cintilante, com a cruz ainda la no alto.

Esse € o feito maravilhoso que a religido realizou: ela
transformou um navio afundado num submarino. A arca viveu sob
o peso das aguas; depois de ficarmos enterrados sob o entulho de
dinastias e clas, nos nos levantamos e nos lembramos de Roma. Se
a nossa fé tivesse sido apenas um modismo do ocaso do império,



um modismo teria seguido outro modismo no crepusculo, e se a
civilizacdo um dia reemergisse (e muitas como ela jamais
reemergiram), isso teria acontecido sob alguma nova bandeira de
barbaros.

Mas a Igreja crista foi a Ultima vida da velha sociedade e foi
também a primeira vida da sociedade nova. Ele reuniu as pessoas
que estavam se esquecendo de como se faz um arco e lhes ensinou
como inventar um arco gotico.

Numa palavra, a coisa mais absurda que se poderia dizer da
Igreja é aquilo que ouvimos dizer dela. Como podemos dizer que a
Igreja deseja nos levar de volta para a Idade das Trevas? A Igreja
foi a Ginica instituicdo que nos trouxe para fora desse periodo.

Nessa segunda triade de objecdes inclui mais um exemplo
sem nenhum fundamento proporcionado por aqueles que acham
que gente como os irlandeses foi enfraquecida ou estagnada pela
supersticdo. Eu s6 a inclui neste ponto porque se trata de um caso
peculiar de uma afirmacao de fato que se revela a afirmacao de
uma falsidade.

Sempre se diz que os irlandeses nao sao praticos. Mas se
deixarmos por um momento de olhar para o que se afirma a
respeito deles e olharmos para o que se faz com eles, veremos que
os irlandeses nao apenas sao praticos, mas, a duras penas, muito
bem-sucedidos. A pobreza do seu pais, a minoria de seus membros
representam simplesmente as condicdes sob as quais eles tém de
trabalhar. Mas nenhum outro grupo no Império Britanico fez tanto
em tais condicoes. Os nacionalistas foram a Unica minoria que
jamais foi capaz de forcar todo o Parlamento britanico a sair total-
mente dos trilhos. Os camponeses irlandeses sao os Uinicos pobres
destas ilhas que fizeram seus patroes retroceder.

Essas pessoas, que descrevemos como dominadas por padres,
sao os Unicos bretdes que nao serao dominados por fidalgos rurais.
E quando passei a examinar o carater real dos irlandeses, o caso
mostrou-se o mesmo. Os irlandeses sdo os melhores em profissoes
especialmente dificeis — a do soldado, do advogado e do
comerciante de ferro. Em todos esses casos, portanto, cheguei a
mesma conclusao: o cético estava muito certo em pautar-se pelos
fatos, s6 que ele nao havia analisado os fatos. O cético é crédulo
demais; acredita em jornais ou até mesmo em enciclopédias.



Mais uma vez as trés questoes me deixaram com outras trés
questdoes muito antagonicas. O cético mediano queria saber como
eu explicava o cunho piegas do texto evangélico, a conexdo do
credo com as trevas medievais e a inviabilidade politica dos celtas
cristdos. Mas eu queria perguntar, e perguntar com uma seriedade
que chega a ser urgéncia: "O que € essa incomparavel energia, que
aparece primeiro em alguém que percorre a terra como um
julgamento vivo, e essa energia que pode morrer com uma
civilizacdo moribunda e, no entanto, a forca a ressuscitar dos
mortos; essa energia que no fim de tudo pode inflamar um
campesinato falido com uma fé tao fervorosa na justica que os
campesinos conseguem o que pedem, ao passo que outros saem de
maos vazias; de modo que a mais desamparada ilha do Império
consegue de fato ajudar-se a si mesma?"

Ha uma resposta: ela serve para dizer que a energia vem
realmente de fora do mundo; € psiquica ou, no minimo, € um dos
resultados de uma perturbacao psiquica real. Deve-se o maior
respeito e gratiddo as grandes civilizacées humanas tais como a
antiga civilizacao egipcia e a atual civilizacao chinesa. Todavia, nao
se comete nenhuma injustica contra elas dizendo que a Europa
moderna sempre exibiu um poder de auto-renovacao que muitas
vezes recorre a pequenos intervalos e desce aos menores detalhes
de sua arquitetura ou tradicao.

Todas as outras civilizacées no fim morrem e morrem com
dignidade. NoOs morremos todos os dias. Estamos sempre
renascendo com uma obstetricia quase indecente. Nao chega a ser
um exagero dizer que ha na cristandade historica uma espécie de
vida ndo natural: ela poderia ser explicada como uma vida
sobrenatural. Poderia ser explicada como uma terrivel vida
galvanica agindo no que teria sido um cadaver. Pois a nossa
civilizacao deveria ter morrido, por todos os paralelos, por todas as
probabilidades sociolégicas, na Ragnorak 17 do fim de Roma.

Essa é a estranha inspiracdo de nosso estado: vocé e eu nao
temos nenhuma razao de estarmos aqui. Somos todos espectros;
todos os cristaos viventes sdo pagaos que morreram e andam por
ai. Exatamente quando a Europa estava para recolher-se ao
siléncio diante da Assiria e da Babilonia, algo tomou conta de seu

' Morte dos deuses.



corpo. E a Europa assumiu uma vida estranha — nao & exagero
dizer que tem tido um delirium tremens — desde aquela época.

Tratei demoradamente dessa tipica triade de duvidas a fim de
transmitir o argumento mais importante — que a minha tese
pessoal em defesa do cristianismo é racional; mas nao & simples.
Trata-se de um actiimulo de varios fatos, como no caso da atitude
do agnostico. Mas o agnéstico comum entendeu seus fatos de
modo totalmente errado. Ele € um descrente por inimeras razoes;
mas sao razodes falsas. Ele duvida porque a Idade Média foi de
barbaros, mas nao foi; porque o darwinismo esta demonstrado,
mas nao esta; porque os milagres ndo acontecem, mas acontecem;
porque os monges eram preguicosos, mas eles eram muito ativos;
porque as freiras sdo infelizes, mas elas sao particularmente
alegres; porque a arte crista era triste e palida, mas ela era
representada com cores peculiarmente vivas e com o brilho do
ouro; porque a ciéncia moderna esta se afastando do sobrenatural,
mas ela nao esta, esta se movendo na direcao do sobrenatural com
a rapidez de um trem.

Mas entre esses milhoes de fatos fluindo todos numa mesma
direcao ha, naturalmente, uma questao bastante sélida e separada
para ser vista brevemente, mas em destaque. Refiro-me a
ocorréncia objetiva do sobrenatural. Em outro capitulo ja mostrei a
falacia da suposicdo comum de que o mundo é impessoal por ser
ordenado. Alguém tanto pode desejar uma coisa ordenada quanto
uma coisa desordenada. Mas a minha conviccao de que a criacao
pessoal € mais aceitavel do que a fatalidade material €, num certo
sentido, eu admito, indiscutivel. Nao a chamarei de fé ou de
intuicdo, pois essas palavras se confundem com a mera emocao.
Trata-se de uma convicgcdo estritamente intelectual; mas é
primeiramente uma convicgao intelectual como a certeza que o eu
tem de que a vida € boa.

Quem preferir pode, portanto, chamar minha crenca em Deus
de meramente mistica. Nao vale a pena brigar por essa frase. Mas
a minha crenca de que milagres tém acontecido na historia
humana nao € de modo algum mistica: eu acredito com base em
provas humanas assim como acredito no descobrimento da
Ameérica. Nesse ponto ha um simples fato légico que é preciso
apenas declarar e esclarecer.



Surgiu de algum modo a idéia extraordinaria de que os
descrentes de milagres os analisam com frieza e justica, ao passo
que os crentes em milagres os aceitam apenas em conexdo com
algum dogma. O fato é totalmente o contrario. Os que créem em
milagres os aceitam (com ou sem razao) porque tém provas deles.
Os que nao créem neles os negam (com ou sem razao) porque tém
uma doutrina contra eles. A atitude 6bvia, democratica, é acreditar
numa velhinha que vende macas quando ela da testemunho de um
milagre, exatamente como se acredita numa velhinha que vende
macas quando ela da testemunho de um crime. A tendéncia
popular pura e simples é confiar na palavra de um camponés sobre
um fantasma exatamente na mesma medida em que se confia na
palavra dele acerca do seu senhorio. Sendo um camponés, ele
provavelmente tera uma boa dose de saudavel agnosticismo acerca
das duas coisas. Mesmo assim, seria possivel encher o Museu
Britanico com testemunhos proferidos por camponeses e oferecidos
em favor do fantasma.

Quando se trata de testemunho humano, ha uma sufocante
enxurrada de testemunhos em favor do sobrenatural. Rejeitando-
0s, vocé sO pode dar a entender uma de duas coisas. Vocé rejeita a
historia do camponés sobre o fantasma ou por ele ser camponés,
ou por se tratar de uma historia de fantasmas. Isto €, ou vocé nega
o principio fundamental da democracia, ou afirma o principio
fundamental do materialismo — a impossibilidade abstrata de
milagres. Vocé tem todo o direito de agir assim; mas neste caso
vocé € que € dogmatista. Somos nos, os cristdos, que aceitamos
todas as provas reais — sao vocés, os nacionalistas, que refutam
as provas reais e sdo obrigados a fazé-lo pelo seu credo.

Mas nao sou forcado por nenhum credo nessa questdo, e
examinando imparcialmente certos milagres dos tempos medievais
e modernos cheguei a conclusao de que eles aconteceram. Toda a
argumentacdo contra esses fatos evidentes é sempre uma
argumentacao em circulo. Se eu disser: "Os documentos medievais
atestam certos milagres da mesma forma que atestam certas
batalhas", eles respondem: "Mas os homens medievais eram
supersticiosos'. Se quero saber em que pontos eles eram
supersticiosos, a Unica resposta definitiva é que eles acreditavam
em milagres. Se eu disser que um camponés viu um fantasma, eles
me dizem que os camponeses sao muito crédulos. Se eu perguntar
por que sao crédulos, a Unica resposta € que eles véem fantasmas.



A Islandia mao pode existir porque apenas alguns mari-
nheiros idiotas ja a viram; e os marinheiros s6 sao idiotas por
dizerem que viram a Islandia. E simplesmente justo acrescentar
que ha um outro argumento que o descrente pode usar
racionalmente contra os milagres, embora ele geralmente se
esqueca de usa-lo.

Ele pode dizer que houve, em muitas histérias de milagres,
uma nocao de preparacao e aceitacao espirituais: em suma, que o
milagre s6 podia acontecer para quem acreditava nele. Isso pode
ser verdade, e se for verdade, como devemos testa-lo? Se estamos
indagando se certos resultados acompanham a fé, é inttil repetir
até a exaustao que, se acontecem, eles acompanham a fé. Se uma
das condicoes € a fé, os sem-fé tém o mais saudavel direito de rir.
Mas nao tém o direito de julgar.

Ser crente pode ser, se vocé quiser, tdo ruim quanto ser
bébado; mesmo assim, se Vvocé estivesse extraindo fatos
psicolégicos de bébados, seria absurdo continuamente zombar
deles por estarem bébados.

Suponhamos que estivéssemos investigando se homens
irados realmente enxergam uma névoa vermelha diante dos olhos.
Suponhamos que sessenta excelentes cidadaos jurassem que,
quando irados, eles haviam visto essa nuvem vermelha:
certamente seria absurdo responder: "Ah, mas vocés admitem que
na ocasidao estavam irados". Eles poderiam com razao retrucar,
num fortissimo unissono: "Como poderiamos descobrir, sem
estarmos irados, que quem esta irado enxerga vermelho?"

Assim, os santos e o0s ascetas poderiam racionalmente
replicar: "Suponhamos que a indagacao seja saber se quem tem fé
pode ter visbes — mesmo nesse caso, se vocé esta interessado em
visoes nao faz nenhum sentido objetar aos que tém fé". Vocé esta
sempre argumentando em circulo — aquele velho circulo da
loucura com o qual iniciamos este livro.

A indagacdo sobre a ocorréncia de milagres é uma pergunta
de senso comum e de imaginacdo histérica ordinaria, nao de
algum experimento fisico conclusivo. Podemos aqui certamente
descartar aquela obra de pedantismo desmiolado que fala da
necessidade de "condicoes cientificas" em conexdo com alegados
fenomenos espirituais. Quando estamos indagando se a alma de
um morto pode comunicar-se com alguém vivo, é ridiculo insistir



que a indagacao deve ser efetuada em condicoes tais que nao
possa haver nenhuma possibilidade de dois seres humanos vivos,
no gozo de seus sentidos, poderem se comunicar entre si.

O fato de os fantasmas preferirem a escuridao nao refuta a
existéncia de fantasmas mais do que o fato de os amantes
preferirem a escuridao refuta a existéncia do amor. Se vocé decidir
dizer: "Eu acreditarei que a srta. Brovvn chamou seu noivo de
pervinca, ou de qualquer outro termo carinhoso, se ela repetir a
palavra perante dezessete psicologos’, entdo eu lhe direi: "Muito
bem, se essas sao as suas condicdoes, vocé nunca conseguira a
verdade, pois ela com certeza nao o dira".

E simplesmente tao anticientifico quanto antifiloséfico
surpreender-se que, numa atmosfera anti-sentimental, certos
sentimentos extraordinarios ndo se manifestam. E como se eu
dissesse que nao poderia saber se havia neblina porque o ar nao
estava suficientemente claro; ou se eu insistisse exigindo a
presenca de uma perfeita claridade solar para ver um eclipse do
Sol.

Tirando uma conclusao baseada no senso comum, COmMoO
aquelas a que chegamos sobre o sexo ou sobre a meia-noite
(sabendo bem que muitos detalhes devem, por sua propria
natureza, permanecer ocultos), digo que milagres acontecem. Sou
forcado a isso por uma conspiracdo de fatos: o fato de que os
homens que encontram elfos ou anjos nao sao os misticos, nem os
sonhadores doentios, mas sim os pescadores, camponeses e todos
os homens ao mesmo tempo rusticos e cautelosos; o fato de que
todos conhecemos homens que atestam incidentes de carater
espiritual, mas nao sao espiritualistas; e o fato de que a propria
ciéncia admite essas coisas cada vez mais, todos os dias. A ciéncia
admitira até mesmo a ascensao se vocé a chamar de levitacdo, e
muito provavelmente admitira a ressurreicio quando ela houver
pensado em outra palavra para isso. Sugiro regalvanizacao.

Todavia, mais forte que tudo é o dilema mencionado acima,
de que essas coisas sobrenaturais nunca sao negadas exceto com
base ou na antidemocracia, ou no dogmatismo materialista — eu
poderia dizer misticismo materialista. O cético sempre assume
uma destas duas posicoes: ou ndo se deve acreditar num homem
comum, ou nao se deve acreditar num evento incomum. Pois
espero que possamos descartar a argumentacdo contra portentos



que se baseia na mera recapitulacdo de fraudes, de médiuns
trapaceiros ou de milagres que sao truques. Aquilo absolutamente
ndo € uma argumentacdo, nem boa, nem ruim. Um fantasma falso
refuta a realidade de fantasmas exatamente da mesma forma que
uma nota falsa refuta a existéncia do Banco da Inglaterra — se ela
prova alguma coisa, prova a existéncia desse banco.

Admitindo-se essa convicgcdo de que os fendmenos espirituais
acontecem (minhas provas disso sdo complexas, mas racionais),
colidimos entdo com um dos piores males mentais de nossa época.
O maior desastre do século XIX foi este: o0 homem comecou a usar
a palavra "espiritual" como se fosse o mesmo que a palavra "bem".
Ele pensou que se tornar mais refinado e incorporeo era se tornar
mais virtuoso.

Quando se anunciou a evolucao cientifica, houve quem
temesse que ela estimulasse a mera animalidade. Fez pior:
estimulou a mera espiritualidade. Ela ensinou os homens a pensar
que, se eles estavam ultrapassando o macaco, estavam
caminhando para o anjo. Mas vocé pode ultrapassar o macaco e ir
para o diabo. Um homem de génio, muito tipico daquela época de
perplexidade, expressou isso a perfeicdo. Benjamin Disraeli
acertou quando disse que estava do lado dos anjos. Estava mesmo;
estava do lado dos anjos decaidos. Ele néao estava do lado de algum
mero apetite ou da brutalidade animal; mas estava também do
lado do imperialismo dos principes do abismo; estava do lado da
arrogancia e do mistério e do desprezo por todo o bem 6bvio. Entre
esse orgulho submerso e os altaneiros espiritos humildes do céu
ha, devemos supor, espiritos de formas e tamanhos diversos. O
homem, quando os encontra, deve cometer praticamente os
mesmos erros que comete quando encontra quaisquer outras
espécies em qualquer outro continente distante. Deve ser dificil no
inicio saber quem € a autoridade maxima e quem sao O0s
subordinados. Se um fantasma surgisse do submundo e
contemplasse a praca de Piccadilly, ndo entenderia bem a idéia de
uma carruagem fechada comum. Ele imaginaria que o cocheiro no
alto de seu posto era um triunfante conquistador arrastando atras
de si um recalcitrante cativo aprisionado.

Assim, quando observamos fatos espirituais pela primeira vez,
podemos nos confundir sobre quem ocupa a posicido mais alta.
Nao basta descobrir os deuses; eles sdo o6bvios; precisamos
descobrir a Deus, o verdadeiro chefe dos deuses. Precisamos ter



uma longa experiéncia historica em fendmenos sobrenaturais —
para descobrir quais sao de fato naturais.

A luz disso percebo que a histéria do cristianismo, e até
mesmo de suas origens judaicas, € muito pratica e clara. Nao vejo
problema se me disserem que o deus hebreu era um entre muitos.
Eu sei que era, sem precisar que nenhuma pesquisa me mostre
isso. Jeova e Baal pareciam ter a mesma importancia, exatamente
como o sol e a lua pareciam do mesmo tamanho. S6 aos poucos
aprendemos que o sol € o nosso patrdao com poder incomensuravel,
e a pequena lua é apenas o nosso satélite.

Acreditando na existéncia de um mundo de espiritos,
caminharei nele como caminho no mundo dos homens,
procurando aquilo de que gosto e considero bom. Exatamente
como eu procuraria, no deserto, agua limpa, ou trabalharia no Pélo
Norte para fazer uma fogueira, assim hei de sondar a vastidao e o
vazio da visdo da terra até descobrir alguma coisa fresca como a
agua e reconfortante como o fogo; até descobrir algum lugar na
eternidade onde eu esteja literalmente em casa. E existe apenas
um lugar assim a descobrir.

Ja disse o suficiente para mostrar (a qualquer um para quem
uma explicacao assim € essencial) que tenho, na arena comum da
apologética, um fundamento da crenca. Nos simples registros de
experimentos (se estes forem tomados democraticamente, sem
desprezo ou favor) ha provas, primeiro, de que milagres acontecem
e, segundo, de que os milagres mais nobres pertencem a nossa
tradicao. Mas nao vou alegar que esta discussao laconica constitui
minha verdadeira razao para aceitar o cristianismo em vez de
extrair dele o bem moral como o extrairia do confucionismo.

Tenho outra razdo muito mais soélida e central para sub-
meter-me ao cristianismo como uma religido em vez de sim-
plesmente tomar dele sugestdoes como se fosse um esquema. E a
seguinte: a Igreja Crista em sua relacdo pratica com a minha alma
€ mestra viva, ndo mestra morta. Ela ndo apenas me ensinou com
certeza ontem, mas quase com certeza me ensinara amanha.

Certa vez de repente vi o significado da forma da cruz; algum
dia de repente poderei ver o significado da forma da mitra. Certa
manha livre entendi por que as janelas sao pontiagudas; uma bela
manha poderei ver por que os padres sdo tonsurados. Platdo lhe
disse uma verdade; mas Platdo esta morto. Shakespeare o



assustou com uma imagem; mas Shakespeare ja nao o assustara
mais. Mas imagine o que seria conviver com esses homens, saber
que Platdo poderia aparecer amanha com uma aula original, ou
que Shakespeare a qualquer momento poderia estilhacar tudo com
uma Unica cancao. Quem vive em contacto com o que acredita ser
uma igreja viva € alguém que sempre espera encontrar-se com
Platdo e Shakespeare no café da manha. E alguém que sempre
espera descobrir uma verdade nunca vista antes.

Existe apenas outro paralelo dessa posicado, e € o paralelo da
vida em que todos fomos iniciados. Quando seu pai lhe disse,
caminhando pelo jardim, que as abelhas picam, ou que as rosas
tém cheiro agradavel, vocés nao conversavam sobre extrair o
melhor de sua filosofia. Quando as abelhas o picaram, vocé nao
considerou o fato uma coincidéncia engracada. Quando a rosa
exalou seu perfume agradavel, vocé nao disse: "Meu pai € um rude
simbolo barbaro, que guarda como num relicario (talvez
inconscientemente) as profundas e delicadas verdades de que as
flores tém cheiro". Nao; vocé acreditou em seu pai porque ja tinha
descoberto que ele era uma fonte viva de fatos, alguém que
realmente sabia mais que vocé, alguém que lhe diria a verdade
amanha assim como a dizia hoje.

E se isso era verdade a respeito de seu pai, era ainda mais
verdade sobre sua mae; pelo menos era verdade sobre a minha, a
quem este livro é dedicado. Ora, quando a sociedade esta fazendo
um estardalhaco fatil acerca da sujeicao das mulheres, sera que
ninguém dira como cada homem esta endividado a tirania e ao
privilégio das mulheres, ao fato de que somente elas dominam a
educacao até que a educacao se torne fttil? Pois um menino s6 €
enviado a escola quando ja é tarde demais para lhe ensinar alguma
coisa.

A verdadeira educacao ja esta pronta, e gracas a Deus ela é
quase sempre feita por mulheres. Todos os homens tornam-se
femininos, simplesmente por nascerem. Fala-se da mulher
masculina; mas todos os homens sao feminizados. E se um dia os
homens se dirigirem para Westminster a fim de protestar contra
esse privilégio feminino, eu néo entrarei na procissao deles.

Pois me lembro com certeza deste fato psicolégico: exa-
tamente na época em que eu estava mais sujeito a autoridade da
mulher estava mais repleto de fogo e aventura. Exatamente porque,



quando minha mae dizia que as formigas picavam, elas de fato
picavam, e porque a neve chegava no inverno (como ela dizia).
Portanto, para mim todo o mundo era um pais de conto de fadas
de feitos maravilhosos, e era como viver em alguma época hebraica,
quando uma profecia apds outra se concretizava.

Sai como crianca para o jardim, que era para mim um lugar
terrivel, precisamente porque eu tinha informacdes sobre ele. Se eu
ndo tivesse nenhuma informacéo, ele ndo teria sido terrivel, mas
sim doméstico. Uma simples vastidao sem significado nem sequer
impressiona. Mas o jardim da minha infancia era fascinante,
justamente porque tudo tinha um significado fixo que podia ser
descoberto no seu tempo devido. Centimetro por centimetro, eu
poderia descobrir o que era aquele objeto de formato feio chamado
ancinho; ou formar alguma vaga hipétese sobre a razdao de meus
pais terem um gato.

Assim, desde que aceitei o cristianismo como uma méae e nao
apenas como um exemplo aleatério, percebi que a Europa c o
mundo mais uma vez sdo como o pequeno jardim onde fixei os
olhos nas formas simbolicas do gato e do ancinho. Contemplo tudo
com a velha ignorancia e expectativa dos elfos. Este ou aquele rito,
esta ou aquela doutrina podem parecer tao feias e incomuns como
um ancinho; mas descobri pela experiéncia que essas coisas de
algum modo terminam em relva e flores. Um clérigo pode ser apa-
rentemente tao inutil quanto um gato, mas é também igualmente
fascinante, pois deve haver alguma estranha razdo para a sua
existéncia.

Dou um exemplo dentre uma centena: nao tenho pes-
soalmente nenhuma afinidade com aquele entusiasmo pela
virgindade fisica, que certamente tem sido uma marca do
cristianismo histérico. Mas quando olho nido para mim mesmo,
mas para o mundo, percebo que esse entusiasmo nao é apenas
uma marca do cristianismo, mas uma marca do paganismo, uma
marca de natureza profundamente humana em muitas esferas. Os
gregos sentiram a virgindade quando esculpiram Artemis; os
romanos, quando vestiram as vestais; os piores e mais loucos dos
grandes dramaturgos elisabetanos agarraram-se a pureza literal de
uma mulher como se isso fosse o pilar central do mundo.

Acima de tudo, o mundo moderno (mesmo enquanto zomba
da inocéncia sexual) atirou-se a uma generosa idolatria da



inocéncia sexual — a grande adoracao moderna das criancas. Pois
qualquer um que ame as criancas concordara que a peculiar
beleza delas é ferida por uma insinuacdo de sexo fisico.

Com toda essa experiéncia humana, aliada a autoridade
crista, simplesmente concluo que estou errado e a igreja esta certa;
ou melhor, que sou defeituoso, ao passo que a igreja € universal.
Sao necessarios todos os tipos para fazer uma igreja; ela ndo me
pede para ser celibatario. Mas o fato de eu ndo ter nenhum apreco
pelos celibatarios, eu o aceito como o fato de nao ter nenhum
ouvido para a musica. O melhor da experiéncia humana esta
contra mim, como acontece no assunto de Bach. O celibato € uma
flor no jardim de meu pai, da qual ndo me foi revelado o doce ou
terrivel nome. Mas € possivel que me seja revelado algum dia. Essa
€, portanto, concluindo, a minha razao para aceitar a religido e nao
simplesmente as dispersas e seculares verdades derivadas dela.
Faco-o porque a instituicao nao revelou esta ou aquela verdade,
mas revelou-se como a instituicdo que diz a verdade. Todas as
outras filosofias dizem as coisas que claramente parecem
verdadeiras; somente esta filosofia tem dito muitas e muitas vezes
aquilo que nao parece, mas € verdadeiro. Ela é a Ginica de todas as
crencas que convence em pontos em que nao € atrativa; ela acaba
se revelando certa, como o meu pai no jardim.

Os teosofistas, por exemplo, vao pregar uma idéia obviamente
atrativa como a reencarnacido; mas Se esperarmos O0sS Seus
resultados logicos, eles serao o desdém espiritual e a crueldade de
castas. Pois se um homem for um mendigo por seus proprios
pecados pré-natais, as pessoas tenderdo a desdenha-lo. Mas o
cristianismo prega uma idéia obviamente pouco atrativa como o
pecado original; mas se esperarmos os seus resultados, eles sdo a
compaixao e a fraternidade e uma explosao de riso e piedade; pois
somente com o pecado original podemos, ao mesmo tempo, ter
compaixao pelo mendigo e desconfiar do rei.

Os cientistas nos oferecem a saude, um beneficio 6bvio; so
depois descobrimos que por saude eles querem dizer escravidao
corporea e tédio espiritual. A ortodoxia nos faz pular junto a subita
borda do inferno; s6 depois percebemos que pular era um exercicio
atlético altamente benéfico a saude. S6 depois percebemos que
esse perigo € a raiz de todo drama e romance. O argumento mais
forte em favor da graca divina é simplesmente a desgraciosidade.



As partes impopulares do cristianismo, quando examinadas,
revelam-se os verdadeiros esteios das pessoas.

O circulo externo do cristianismo € uma protecao rigida de
abnegacoes éticas e sacerdotes profissionais; mas dentro dessa
protecao desumana vocé encontrara a velha vida humana
dancando como dancam as criancas e bebendo vinho como bebem
os homens; pois o cristianismo € a Ginica moldura para a liberdade
paga. Mas na filosofia moderna o caso € o oposto; € o circulo
externo que € obviamente artistico e emancipado; seu desespero
esta dentro.

E o seu desespero € o seguinte: ela realmente nao acredita
que haja algum significado no universo; portanto, ela nao pode
esperar encontrar nenhuma aventura romanesca; seus romances
ndo tém trama alguma. Ninguém pode esperar nenhuma aventura
no pais da anarquia. Mas podem-se esperar infinitas aventuras
quando se viaja no pais da autoridade. Nao se podem esperar
significados numa selva de ceticismo; mas podem-se encontrar
sempre mais significados caminhando por uma floresta de
doutrina e com planos.

Aqui tudo tem uma histéria presa ao proprio rabo, como as
ferramentas e os quadros na casa de meu pai, pois € a casa de
meu pai. Termino onde comecei — do lado certo. Ultrapassei no
minimo o portdo de toda boa filosofia. Cheguei a minha segunda
infancia.

Mas esse universo cristdo mais amplo e mais aventuroso tem
um carater final dificil de expressar. No entanto, como conclusao
de toda esta matéria, vou tentar expressa-lo. Toda a argumentacao
real sobre a religido gira em torno da questdo de se o homem que
nasceu de cabeca para baixo pode saber quando se pora de cabeca
para cima.

O paradoxo primario do cristianismo € que a condicao
comum do homem nao é sua condicao equilibrada e sensata; que a
propria normalidade é anormal. Essa é a mais profunda filosofia
da Queda. No interessante novo cate-cismo de Sir Oliver Lodge, as
primeiras duas perguntas eram: "Que € vocé?" e "Qual, entao, € o
significado da Queda do Homem?"

Lembro-me de que me diverti escrevendo minhas proéprias
respostas a essas questoes; mas logo percebi que eram questoes



truncadas e agnodsticas. A pergunta "Que € vocé€?" eu sé podia
responder: "S6 Deus sabe". E a pergunta "Qual é o significado da
Queda do Homem?" eu s6 podia responder com sinceridade total:
"Seja la o que sou, eu nao sou eu mesmo".

Esse é o primeiro paradoxo da nossa religido; algo que nunca
conhecemos em nenhum sentido pleno nao apenas € melhor do
que nos, mas até nos € mais natural do que nés mesmos. E para
isso nao existe realmente um teste exceto aquele meramente
experimental com o qual estas paginas comecaram, o teste da cela
acolchoada e da porta aberta. Foi so6 depois de conhecer a
ortodoxia que conheci a emancipacdao mental. Mas, concluindo,
isso tem uma aplicacao especial na idéia suprema da alegria.

Dizem que o paganismo € uma religido de alegria e o
cristianismo € de tristeza. Seria igualmente facil provar que o
paganismo €& pura tristeza e o cristianismo pura alegria. Esses
conflitos nada significam e néo levam a lugar algum. Tudo o que €
humano deve conter em si alegria e tristeza; a lnica questao que
interessa € como os dois ingredientes sao equilibrados e divididos.
E a coisa realmente interessante é a seguinte, que o pagio sentia-
se em geral cada vez mais feliz a medida que se aproximava da
terra, mas cada vez mais triste a medida que se aproximava dos

céus.

A alegria do melhor paganismo, como na jocosidade de Catulo
ou Teocrito, €, de fato, uma alegria eterna que nunca deve ser
esquecida por uma humanidade grata. Mas €& wuma alegria
totalmente voltada para os fatos da vida, ndo envolvendo a origem
dela. Para o pagao, as menores coisas sao doces como 0s menores
riachos que irrompem da montanha; mas as coisas maiores sao
amargas como o mar. Quando o pagao olha para o verdadeiro
amago do cosmos, ele de subito se sente gelado. Por tras dos
deuses, que sao meramente despoticos, sentam-se as parcas, que
sdo mortais. Melhor dizendo, as parcas sdo piores que mortais;
elas estdo mortas.

E quando os racionalistas dizem que o mundo antigo era
mais esclarecido que o mundo cristdo, do seu ponto de vista eles
estdao certos. Pois quando dizem "esclarecido" querem dizer
"obscurecido”" por um incuravel desespero. E profundamente
verdadeiro que o mundo antigo era mais moderno do que o cristao.
O vinculo comum esta no fato de que os antigos e os modernos



sentiram-se infelizes acerca da existéncia, acerca de todos os fatos
da vida, ao passo que os medievais sentiam-se felizes pelo menos a
respeito disso.

Admito francamente que os pagaos, assim como os modernos,
eram apenas infelizes acerca da totalidade dos fatos da vida — eles
eram muito alegres acerca de tudo o mais. Concedo que os cristaos
da Idade Média viviam em paz com a totalidade dos fatos da
vida — estavam em guerra com tudo o mais. Mas se a questao
girar em torno do primeiro pivd do cosmos, entdo havia mais
contentamento cosmico nas estreitas e sangrentas ruas de
Florenca do que no teatro de Atenas ou no jardim aberto de
Epicuro. Giotto viveu numa cidade mais sombria do que Euripides,
mas ele viveu num universo mais alegre.

A massa humana tem sido forcada a sentir-se alegre acerca
de coisas pequenas, mas a entristecer-se acerca de coisas grandes.
Apesar disso (apresento o meu ultimo dogma como uma
provocacao), ndo é natural para o homem ser assim. O homem se
identifica mais consigo mesmo, € mais parecido com o homem
quando a alegria é a coisa fundamental dentro dele e a dor é
superficial. A melancolia deveria ser um inocente interludio, um
estado de espirito delicado e fugaz; a pulsacdo permanente da
alma deveria ser o louvor. O pessimismo €, na melhor das
hipoéteses, um meio-feriado emocional; a alegria € a ruidosa labuta
pela qual vivem todas as coisas.

No entanto, de acordo com a aparente condicao do homem na
otica do pagao ou do agnédstico, essa primeira necessidade da
natureza humana nunca pode ser satisfeita.

A alegria deveria ser expansiva; mas, para o agnostico, ela
deve ser contraida, deve restringir-se a alguém bem-sucedido neste
mundo. A dor deveria ser uma concentracdo; mas, para o
agnostico, a desolacdao dela se espalha por uma eternidade
inimaginavel. Isso € o que chamo de nascer de cabeca para baixo.
Pode-se na verdade dizer que o cético esta de pernas para o ar,
pois seus pés vao dancando virados para cima em vaos frenesis,
enquanto o cérebro esta no abismo.

Para o homem moderno, os céus estdo realmente embaixo da
terra. A explicacdo € simples: ele esta de ponta-cabeca, o que
constitui um pedestal pouco resistente para apoiar-se. Mas
quando ele houver novamente descoberto os proprios pés, sabera



disso. O cristianismo satisfaz de repente e a perfeicao o instinto
ancestral do homem de estar virado para cima; e o satisfaz
plenamente neste sentido: com seu credo a alegria se torna algo
gigantesco e a tristeza algo especial e pequeno.

A abdébada acima de nos nao é surda porque o universo € um
idiota: seu siléncio nao € o siléncio sem piedade de um mundo sem
fim e sem destino. O siléncio que nos cerca é antes uma pequena e
compassiva quietude como a subita quietude no quarto de um
enfermo. Talvez a tragédia nos seja permitida como uma espécie de
comédia benigna: porque a frenética energia das coisas divinas nos
derrubaria como uma farsa de bébados. Podemos aceitar as
proprias lagrimas mais facilmente do que poderiamos aceitar a tre-
menda leveza dos anjos. Assim ficamos sentados talvez num
quarto estrelado e silencioso, enquanto a risada dos céus ¢ forte
demais para os nossos ouvidos.

A alegria, que foi a pequena publicidade do pagdo, é o
gigantesco segredo do cristdo. E no fechamento deste caodtico
volume torno a abrir o estranho livrinho do qual proveio o
cristianismo; e novamente sinto-me assombrado por uma espécie
de confirmacao. A tremenda figura que enche os evangelhos ergue-
se altaneira nesse respeito, como em todos os outros, acima de
todos os pensadores que jamais se consideraram elevados.

A compaixao dele era natural, quase casual. Os estéicos,
antigos e modernos, orgulhavam-se de ocultar as proprias lagrimas.
Ele nunca ocultou as suas; mostrou-as claramente no rosto aberto
ante qualquer visao do dia-a-dia, como a visdo distante de sua
cidade natal. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Solenes super-
homens e diplomatas imperiais orgulham-se de conter a proépria
ira. Ele nunca a conteve. Arremessou moveis pela escadaria frontal
do Templo e perguntou aos homens como eles esperavam escapar
da danacao do inferno. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Digo-
o com reveréncia; havia naquela chocante personalidade um fio
que deve ser chamado de timidez. Havia algo que ele encobria
constantemente por meio de um abrupto siléncio ou um subito
isolamento. Havia uma certa coisa que era demasiado grande para
Deus nos mostrar quando ele pisou sobre esta nossa terra. As
vezes imagino que era a sua alegria.
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